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Todos en la región conocían a Argimiro Buenaventura 

desde su juventud. Hombre recio, de ojos negros, mirada 

penetrante. Alto. Bien parecido, de pelo castaño y denta-

dura perfecta. Sobresalían sus marcadas arrugas en la frente 

y unos labios pronunciados. La vena preparata traducía 

reciedumbre. Era un tanto moreno. Buen jinete y con una 

envidiable colección de caballos de paso fino: árabes, pe-

ruanos, colombianos y mexicanos. De igual manera, y era 

parte de su orgullo, una cría extraordinaria de gallos de 

pelea,  considerada  de  las  más  grandes  del  país,  con 

ejemplares cubanos, canarios, colombianos, puertorrique-

ños y andaluces. La afición la había heredado de su padre, 

criador de gallos finos. Ganaba el 70 de las peleas que “ca-

zaba”, en cualquier parte del país. Rico. Despilfarraba el 

dinero a manos llenas, en especial cuando decidía hacer 

sus ruidosas fiestas. Gran bebedor. Enamorado hasta el 

extremo. Sus mujeres eran muchas. Dada su falta de escrú-

pulos y la inteligente disposición para urdir tramas a su fa-

vor, era señor de la mejor hacienda: “El Paraíso”, a pesar 

de no ser en verdad de su propiedad, pues su dueño y fun-

dador fue su protector, don Aldo Dini, quien al morir le 
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Desde su perspectiva, necesitaba hacer algo que ningún 

otro hombre hubiera hecho, pues se sentía superior, dife-

rente y por ello debería tener alguna prerrogativa exclusiva. 

Quería poseer singularidad y lo que bullía en su mente 

afiebrada era el poder morir, ver el más allá y regresar, para 

que su superioridad fuera reconocida por todos, incluyen-

do a la propia Iglesia. Sin embargo, no dejaba de pensar 

dejo el camino libre para adueñársela. La hacienda proveía 

la carne de calidad reconocida en el estado y en la capital 

de la república; por lo menos en 30% de la leche que se 

pasteurizaba   en  el  complejo  lácteo    de la capital  del 

estado, San Carlos, salía de la ubre de vacas finas importa-

das que con el tiempo se adaptaron perfectamente al clima, 

a los pastos sembrados con esmero y al ordeño a mano. 

Esto último obedecía al hecho de que para la época solo se 

sabía que en Europa y Estados Unidos se empezaba a utili-

zar ordeños automáticos, sin que hubiera exportación de 

los mismos. Muchos lo odiaban por su prepotencia, sus 

actos de violencia, sus abusos y por una juventud que había 

transcurrido llena de problemas y enredos que molestaban 

a una comunidad bastante conservadora. Muchos le te-

mían. Un grupo de allegados llegaban hasta la adulación 

servil, en especial los que eran objeto de su proverbial e 

interesada generosidad. A las mujeres que conquistó con 

buenas artes y que recibieron en recompensa una casa a la 

que visitaba regularmente, les parecía un hombre excep-

cional, pero a las que había violado después de no aceptar 

sus proposiciones, lo detestaban, aunque también a ellas les 

hubiera fabricado su casa y les resolviera sus necesidades

más apremiantes: comida, ropa, manutención de los hijos,

si los hubo, y de vez en cuando, algún regalo atractivo. 
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que de lograrlo se estaría burlando de la muerte y de los 

designios de Dios. Pero ese era el gran reto, el de ser un 

hombre fuera de lo común, único, reconocido mundial-

mente. 

Por su sentido de preponderancia tenía ceguera acerca de 

errores a los cuales calificaba de situaciones circunstancia-

les, con lo cual justificaba sus procederes. Sin embargo, y 

esto era un rasgo bien contradictorio en él, tenía amigos de 

verdad, sin pensar en la sumisión o dependencia, a lo que 

se  agregaba  su  preocupación  por  los  demás.  Estaba 

conven- cido,  y  eso  orientaba en  mucho su proceder,  de 

que  si  los  demás  estaban  bien,  en  especial  los  de  su 

entorno, también él lo estaría, aunque su concepto del bien 

era  más  de  carác- ter  material  que  de  otro  tipo. 

Paradójicamente  asistía  a  misa  todos  los  domingos,  A 

veces estas se celebraba en la ha-cienda cuando se trataba

 de  festejar  un  hecho  sobresaliente  de  tipo  familiar  o 

popular. Era amigo del obispo metropoli- tano, Monseñor 

Rulfo Parra, del Gobernador, Dr. César Montalvo, y de 

todas  las  autoridades  de  la  región,  al  igual  que  de  los 

comerciantes, potentados, industriales, galleros y jugadores 

viciosos. Su principal amigo y confidente era el párroco 

de  un  pueblito  situado  entre  la  entrada  de  la  finca  y  la 

capital, llamado “El Escobal”, a donde lo habida manda-do

 el  obispo  al  murmurarse  con  insistencia  de  sus  amoríos 

con la hija de unos agricultores de un pueblo del páramo 

llamado “Las nieves”. Añoraba la bella casa parroquial de 

ese pueblo, en el cual fungió de párroco por unos dos 

años, y los regalos que le daban los paperos, campesinos 

ricos con la siembra y venta del tubérculo. Por desventura 

no pudo ocultar sus amoríos con Angélica, la hija de don 

Cipriano, alcohólico, pero gran productor. En adolorido 
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padre en cada borrachera juraba que mataría al cura. Las 

quejas de los feligreses hicieron que fuera enviado a esa 

nueva parroquia, enclavado en las montañas de los Andes, 

a una altura de 2.000 metros. Con Argimiro mantenía fre-

cuentemente largas conversaciones sobre cualquier tópico, 

siempre con la compañía de una buena botella de whisky. 

El sacerdote se llamaba Fray José del Castillo, sevillano de 

cepa y conocedor como ninguno de gallos de pelea, aun-

que por razones obvias, no asistía nunca a los encuentros. 

Contaba que su padre había obtenido una raza andaluza de 

primera, con la cual hizo mucho dinero, pero una peste 

aviaria acabó con todos los ejemplares, a partir de lo cual 

perdió su interés por la cría y la participación en las peleas. 

Sin variaciones, las conversaciones terminaban con el cho-

que de profundas discrepancias conceptuales en cuanto a la 

vida, la poligamia, el sexo, Dios, la religión y la fe. Al sa-

cerdote le agradan los encuentros pues lo sacaban de un 

aburrimiento proverbial, ya que en la aldea no había nada 

de especial que hacer y solo se distraía cuando tenía que 

cumplir con los ritos establecidos y las esporádicas fiestas a 

que era invitado por los campesinos cuando se celebraba 

un bautizo o un matrimonio. Consideraba como sólida su 

amistad con Argimiro, aun cuando sabía de las tropelías de 

su amigo y cómo había llegado a ser el amo de la hacienda. 

Pero eso, incluido él como sacerdote, ya a nadie le impor-

taba. La crítica a los desmanes se dejaba de lado mientras 

mantuviera el reparto de prebendas y armara regularmente 

festejos y comilonas, con cualquier pretexto, en las cuales 

los invitados bebían y comían ad libitum.  
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La especie de capilla que había comenzado a construir Ar-

gimiro seis meses antes, pensando en lo de la resurrección, 

estaba terminada. Tenía unos quince metros de largo por 

doce de ancho. Piso de cerámica de color blanco que refle-

jaba todo lo que se posara sobre ella, como si de un espejo 

se tratara. Las paredes pintadas de un morado claro. La 

puerta, un tanto estrecha, para mantener mayor intimidad 

cuando estuviera solo, era de cedro ricamente labrado con 

escenas bíblicas, sobresaliendo en el centro por su mayor 

relieve y tamaño, un Cristo crucificado con rostro que mos-

traba una profunda tristeza. 

Como lo había ordenado, un metro antes de la pared del 

fondo, sobre una base de cemento de unos diez centíme-

tros, recubierta de una alfombra morada, reposaba una 

urna de caoba que brillaba por el barniz utilizado. En cada 

uno de los lados del ataúd sobresalían tres asas de bronce 

bañadas en oro. El interior estaba revestido de seda de co-

lor morado. En la parte posterior una almohada blanca con 

decenas de cruces bordadas con un morado más intenso 

que el del revestimiento. Detrás de la urna, a cierta altura, 

en la pared, un Cristo de bronce inclinado hacia adelante, 

como si se hubiera colocado pensado en que vigilara per-

manentemente la urna. A cada lado del cajón tres candela-

bros de bronce, de más de un metro y medio de altura, con 

una boca muy amplia, en cada una de las cuales estaba co-

locada una vela morada de unos cinco centímetros de diá-

metro. Al pie de la urna, sostenido por una base de metal 

con un saliente curvo en su parte superior, colgaba un in-

censario. 
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En la pared de la derecha, sobre repisas de madera, des-

cansaban más de treinta pares de botas de montar, por las 

cuales siempre tuvo especial pasión. En la de la izquierda, 

sostenidos en ganchos clavados sobre cuadrados de madera 

unos sesenta sombreros de todo tipo, otra de sus debilida-

des. En cada uno de los cuatro rincones, en el suelo, sillas 

de montar de gran belleza, compradas una a una en ferias 

en las que participaba como competidor con sus caballos 

de paso, famosos en todo el país. Al entrar, a cada lado de 

la puerta, dos mesas con una calavera de toro en cada una, 

que se notaba habían sido pulidas prolijamente. A ambos 

lados, en la parte baja de las paredes laterales, debajo de los 

sombreros y las botas, cinco floreros destinados a tener 

siempre azucenas frescas. En el interior de la pared de la 

entrada, una foto de don Aldo y otra de doña Giovanna, 

una de su padre, una de su madre y una de Valentina, su 

esposa ya fallecida. En el techo mandó a copiar a un pintor 

traído de la capital, la Resurrección de Rafael Sanzio, para 

concentrarse mirándola mientras en la urna estuviera des-

pierto, esperando el magnífico momento en el cual después 

de morir cuando la parca lo quisiera, resucitaría para poder 

contar, como nadie lo había hecho, lo que había en el más 

allá. 

La capilla la construyó sobre una pequeña montaña pira-

midal situada cerca del río, para lo cual tuvo que aplanar 

por lo menos unos trecientos metros cuadrados. Alrededor 

sembró cientos de azucenas, pues según le dijo su mamá 

desde pequeño, olían a muerto. También hizo una escalera 

que permitiera el ascenso sin ninguna dificultad. Dado su 

amor por el color de las flores del araguaney, sembró uno a 

cada lado de la puerta, retirados de esta unos diez metros y 
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separados uno del otro por el ancho de la pared frontal de 

la capilla. 

 

 

Don Aldo Dini y su esposa, Giovana Pietronilo, había lo-

grado después de muchos años de trabajo y sinsabores, 

estabilizar la hacienda “El Paraíso”, nombre que le puso 

don Aldo porque el valle en la que estaba era de una her-

mosura sin igual. Una planicie con algunas elevaciones 

montañosas de poca altura, esparcidas en aproximadamen-

te dos mil hectáreas, limitadas por el norte por un río de 

cierta envergadura llamado “Guacamayo”, dada la cantidad 

enorme de esas aves que vivían en los árboles de sus orillas. 

Después de recorrer ese límite, bajaba por el este para se-

guir su curso más allá del límite sur, representado por la 

carretera nacional. El este estaba mucho más allá del valle. 

Lo constituía una línea imaginaria que partía del sitio en 

que estaba ubicada, al lado de la carretera, la casa del co-

nocido brujo Adalberto, llegando hasta el río “Guacamayo” 

en su desplazamiento por el norte. Eso representaba mu-

chas hectáreas de montaña rica en caoba. Cuando tuvo re-

cursos, abrió un cauce de unos tres metros de ancho por 

dos de profundidad, creando un efluente del río que divi-

día en dos a la finca. Este, en el último tercio sur de la fin-

ca, volvía a las aguas originales del río. A intervalos deter-

minados del afluente abrió depósitos que le permitían con 

facilidad llevar riego a los pastizales en épocas de sequía. El 

afluente pasaba a unos cincuenta metros del límite de su 

amplia casa, casi en su totalidad de madera, construida so-

bre una elevación montañosa y con un balcón que la cir-
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cundaba de manera tal que desde el mismo se pudiera ver 

la totalidad de la Hacienda, los inigualables amaneceres y la 

luz inconcebible de los crepúsculos al atardecer, bañando 

de miles de tonos las montañas. Compró padrotes y vacas 

Brahman de la mejor calidad. Transformó los pastizales 

autóctonos en potreros sembrados con brachiaria, que cre-

ció con rapidez inusitada dada la fertilidad del terreno. 

 

Solo se tenía acceso a la hacienda por una trocha del ancho 

de un carro, que serpenteaba cientos de árboles gigantes-

cos. Iba desde la carretera, a unos 50 metros a la izquierda 

de la casa de Adalberto, hasta el encuentro con el valle en 

su ángulo inferior izquierdo. Logró la trocha después de 

bregar durante meses talando, a su pesar, cientos de árbo-

les de mucha envergadura. Cuando estaban muy juntos, 

ideaba curvas que los evitarán. Siempre pensó que la en-

trada debería ser lo menos llamativa para eludir visitas in-

deseables, aunque cuando empezó la explotación ganadera, 

amplió el camino y lo cubrió de granzón, terminando luego 

por asfaltarlo. Los primeros diez vientres y dos padrotes, 

los trajo con mucha dificultad de una finca de pie de monte 

ubicada a unos treinta kilómetros, con la ayuda de campe-

sinos que se convertirían en sus fieles servidores. 

 

Don Dini había trabajado originalmente, empezando una 

semana después de haber arribado al país, como maestro 

de obra en una poderosa compañía constructora de la capi-

tal del país. De acuerdo con su mujer decidieron gastar 

solo lo indispensable para poder reunir una buena suma 
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que les permitiera montar un negocio propio en algún 

pueblo de la cordillera andina, pues esta le recordaba a su 

pueblo Regio Calabria, situado en los Apeninos, de donde 

habían llegado después de una travesía atlántica en un pe-

queño buque carguero. Sufrieron mucho en el viaje, en 

especial porque llevaban a su hijo recién nacido: Ángelo. 

Compró mapas físicos del país para tratar de acertar en la 

escogencia del pueblo en donde irían a vivir y montar su 

negocio. Pensaba en alguna capital de estado no muy desa-

rrollada en la cual pudiera negociar sin tener mucha com-

petencia. Todo apunto al Estado Libertador. Después de 

un incómodo viaje durante tres días en un destartalado au-

tobús, llegaron a la capital de la entidad federar selecciona-

da, San Carlos. En parte se decepcionaron. Era un pueblo 

pequeño metido entre montañas que hablaban de la impo-

sibilidad de poder expandirse de manera adecuada con los 

años. Sin embargo, ya todo estaba decidido. Procuró una 

pensión barata y después de dormir a placer durante toda 

una noche, se levantó y empezó a recorrer el pueblo, preci-

sando que negocio faltaría. Constató que a pesar de que en 

la región predominaba la agricultura, no había un negocio 

bien surtido que vendiera fertilizantes, fungicidas y herra-

mientas agrícolas, ni una buena panadería. Tomó una deci-

sión. Consiguió un local en el centro, muy amplio, lo divi-

dió para montar en el lado derecho la panadería y en el de 

la izquierda la tienda de artículos para las labores agrope-

cuarias. Decidido optó por viajar a la capital del país. Allí 

adquirió lo que vendería en la tienda y la maquinaria para 

la panadería, además de una buena cantidad de sacos de 

harina. Alquiló un camión y con lo comprado regresó. El 

chofer le hizo saber que en el futuro no necesitaba ir a la 
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capital, que bastaba que enviara un telegrama a la distribui-

dora indicando lo que necesitaba y él, que transportaba sus 

productos a todo el país, le traería lo solicitado. Así empe-

zó todo. Como el local alquilado era bastante grande, fabri-

có en el fondo del destinado a la panadería, una pequeña 

habitación, un baño y una cocina, para ahorrar lo que más 

se pudiera, acumulando dinero que le permitiera su sueño 

dorado: tener una hacienda. Los productos empezaron a 

venderse, al igual que el pan. Hizo amistad con los miem-

bros de la comunidad incluyendo al gobernador y su tren 

ejecutivo. Doña Giovanna, orientó la fabricación del pan tal 

como lo hacían sus padres en Italia. Se hizo famoso. Tanto 

que se alquiló un gran local en la parte baja de un impor-

tante edificio y en el instaló de nuevo la panadería, pero ya 

con mucha más formalidad y lujo, obteniendo el mayor de 

los éxitos. Para vivir alquiló el apartamento ubicado encima 

de la panadería. Antes de abrir la nueva panadería, entrenó 

nuevo personal, decidido a multiplicar la producción, pues 

la fabricación implicaba pararse a las cinco de la mañana, 

poner leña en el horno y empezar a amasar la harina, a eso 

de las seis de la mañana, limpiar con manteca los latones, 

colocar en ellos el pan crudo y a las siete sacarlo del horno. 

Como algunos inquilinos del edificio se quejaron por el 

calor que en la madrugada esparcía del horno, optó por 

alquilar el tercer piso de manera tal que se interpusiera una 

barrera grade entre el horno y los vecinos de los otros pi-

sos. Todo se vendía entre las 7 y 12 de la mañana. En el 

resto del día ofrecía pastas, tortas, palmeritas y a eso de las 

cinco de nuevo pan recién horneado. El local anterior, 

después de comprarlo, lo mejoró y amplió el negocio de 

los insumos agrícolas, pero dada las exigencias de la pana-
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dería, decidió alquilarlo a su amigo y paisano, Pietro Semi-

dey, que en pocos años se hizo rico. Este, en un momento 

dado, ya con mucho dinero, regresó a Italia con su familia, 

sin pensar en volver. Ante tal situación y como ya se habían 

montado en el pueblo negocios similares, decidió rematar 

todos los productos de la tienda y al terminar de venderlos, 

como ya había comprado los locales del edificio donde 

estaba la panadería, empezó a construir en el sitio una bella 

casa-quinta. 

  

▬ Pero Argimiro ▬ dijo el padre del Castillo en tono de 

reproche, tratando de ser convincente ▬ solo a ti se te 

ocurre semejante barrabasada. Es una vaina de locos, de 

tarados, de endemoniados. Hasta diría que es una herejía 

no más pensarlo o que todo lo impulsa un arranque de 

influencia diabólica. Supe lo de la capilla y lo que preten-

des. ¿Es que acaso eres tan pendejo, tan soberbio, tan arro-

gante y altanero como para pretender que puedes ver lo 

que hay en el más allá y regresar así como así? Siempre creí

 que por tu manera de ser le temías más que nada al ridícu-

lo. Has exhibido tu poder a punta de real, de imposiciones 

y de algunos deslices que conozco y ahora piensas caerte de 

cabeza como cuando alguien pisa un suelo lleno de aceite, 

para risa de los que observan la caída ¡Piénsalo bien! En lo 

que tratas de hacer hay dos situaciones importantes que 

aclarar para ver si neutralizamos tu estupidez . La primera, 

que lo que pretendes está vedado desde que el hombre es 

hombre, e intentar lograrlo es simple y llamante hacer el 

ridículo con algo tan descabellado. Es tener la sensación de 

ser un ente igual a Dios. Ni los hombres más santos pensa-
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ron en eso. Lo otro es que en cada uno de nosotros viven y 

reviven pensamientos, pero el más grave es el de intentar ir 

a la otredad al morir y volver para contarlo. Es casi como 

pretender reunirse con Dios, hablar con él y después venir 

a contar como es y sobre lo que se conversó. Mira, incluso, 

muchas religiones, entre ellas el Islam, sostienen que hasta 

es pecado tratar de imaginarse como es Dios. ¿Y tú pre-

tendes no imaginártelo sino verlo? ¿O por lo menos ver la 

magnificencia de la eternidad, antes de que mueras? Es 

decir, ¿Pretendes imitar a Cristo en cuanto a su resurrec-

ción? Eso es algo que solo cabe en la cabeza de un chiflado 

y tú no lo estás, a pesar de que ya 68 años empiezan a tras-

tórnate un poco. 

▬ Mí querido amigo ▬ dijo Argimiro asumiendo un tono 

burlón, después de apurar con prontitud un poco de 

whisky ▬ yo solo pretendo intentarlo. No sé si podre lo-

grarlo, pero hay muchos casos en que las personas han 

muerto y regresado a la vida. Usted mismo me ha insistido 

en que el hombre debe tener plena fe, voluntad y enfrentar 

lo que sea necesario para conseguir lo que se propone. 

▬ Pero coño, Argimiro, eso es muy diferente, todo está 

referido a lo que debemos hacer mientras vivamos y en ello 

no cuenta lo que pretendes. Además, la doctrina nos ense-

ña que es un vicio capital el pretender un fin excesivo, aun 

sabiendo de antemano que es imposible lograrlo. Y para 

que lo sepas, eso sirve para calificar la soberbia de los 

hombres que como tal es el pecado capital del cual se deri-

van los otros seis.  

▬ Pero sean cuales sean los argumentos, mi amigo, voy a 

intentarlo ▬ ripostó con firmeza Argimiro a la vez que se 



 

15 

empinaba otro trago de whisky y miraba a su amigo con 

cierto desdén ▬. Se dé muchos casos, lo he leído en algu-

nos libros y revistas, de personas declaradas muertas por 

los médicos y que regresan a la vida como si nada hubiera 

pasado ¿Si eso ha sucedido en otros por qué no me puede 

suceder a mí cuando con seguridad, a diferencia de todos 

ellos yo lo he deseado vehementemente, mientras que para 

ellos ha sido circunstancial, a lo que se agrega que he cons-

truido un escenario adecuado para lograrlo? 

▬ Pero no debes atenerte a argumento tan espurio, pues 

es ver la situación con mucha simpleza. La ciencia ha de-

mostrado que todos son casos de catalepsia, es decir, de 

accidentes nerviosos de índole histérica, caracterizados por 

la suspensión de las sensaciones y la inmovilidad del cuer-

po en cualquier postura que se le coloque. 

▬ Eso no me convence ▬ replicó Argimiro alzando un 

poco la voz que empezaba a tartamudear por efecto del 

alcohol ▬. En muchos de los casos que he leído el parte 

médico dice que no se trataba de una catalepsia, sino de 

una verdadera muerte. 

▬ Y además, querido amigo ▬ continuó Argimiro tratan-

do de ser convincente y bajando el tono ▬ se dé muchos 

casos en que la muerte fue comprobada. Yo he leído en 

algunas revistas artículos relacionados con el tema y son 

miles los que han vuelto a la vida. Recuerdo por ejemplo el 

de un joven que apareció inconsciente en un bosque y fue 

trasladado al hospital donde se le declaró muerto, pero 

cuando iban a empezar la autopsia en muchacho despertó. 

Otro que recuerdo es el de un niño que murió de neumo-

nía y durante el velorio despertó y pidió un vaso de agua. 
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Fue llevado al hospital, pero murió en la ambulancia. Hay 

el caso de una muchacha a quien el corazón se le detuvo de 

repente. Se quedó inmóvil, muerta, durante una hora. Lue-

go vino el sacerdote, su consejero espiritual, se arrodilló 

para orar y al hacerlo el corazón de la joven empezó a latir. 

Y hay un caso interesante que se describe en un libro dedi-

cado al tema. Se asegura que el famoso filosofo Platón, y 

recuerda que yo soy buen lector, al cual usted conoce per-

fectamente, en uno de sus diálogos, uno llamado si mal no 

recuerdo “La República”, cuenta la historia de un soldado 

llamado Er, que a los doce días de muerto despertó y que 

después de hacerlo contó que había vivido en el más allá, 

donde le hicieron conocer que habrá un juicio a cada 

hombre basado en el bien y el mal que haya hecho en vida. 

▬ Insisto, Argimiro ▬ apuntó el sacerdote mostrando una 

aguda molestia ▬, ya te dije que se trata de catalepsias y no 

de algo diferente. 

▬ ¿Y qué me dices de aquel pasaje bíblico en que Jesús le 

pidió a sus discípulos que resucitaran muertos, purificaran 

leprosos y expulsaran demonios? 

▬ Mira Argimiro. Si bien me alegro de que hayas leído la 

biblia, esta no se puede interpretar literalmente. En mucho 

de su contenido hay simbolismos y parábolas que hay que 

analizar con propiedad para determinar lo que en verdad 

quieren decir. En el caso que tú planteas, Jesús no se refe-

ría a los muertos físicamente, sino a los muertos espiritual-

mente. Te pongo otro ejemplo, a lo mejor más ilustrativo 

que el anterior pues hace referencia a la resurrección. Des-

pués de sacar Jesús a los mercaderes del templo y decir que 

lo derrumbaría y a los tres días lo reconstruiría, se estaba 
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refiriendo a su muerte y que al tercer día resucitaría. No 

tenía que ver con el edificio donde estaba el templo, como 

se puede creer si se lee sin interpretar el texto.  

▬ Eso está muy bien ▬ manifestó Argimiro afectando 

seguridad a la vez que encendía un oloroso tabaco ▬ pero 

hay muchos eruditos cristianos, también lo he leído, que 

aseguran que hay casos en los que ni siquiera se necesitan 

santos milagrosos, sino que bastan las oraciones de los cre-

yentes; pero aclaran que la cuestión no es automática, pues 

es Dios quien los escoge para que se cumplan algunos de 

sus propósitos mediante aquellos a quien da una nueva 

vida. Que en verdad no se trata de un privilegio sino de una 

responsabilidad en cuanto a enfrentar la nueva vida de una 

manera ejemplar. Y pregunto ¿no puede ser ese mi caso? 

▬ Ahora si es verdad que estamos mejorando. Si fuera 

cierto y Dios escogiera, creo que tú no estarías en la lista, 

pues si bien con los años has cambiado, tienes, tú lo sabes y 

yo lo sé, pecados muy grandes, que espero que un día te 

confieses para empezar a alcanzar el perdón. 

▬ Creo que estás desviando la conversación ▬ acotó Ar-

gimiro afectando cierta molestia ▬ y noto que te incomo-

das. Quiero agregar, para no decir más nada, que en algu-

nos casos la persona dice haber tenido conciencia de que 

está muerta; otros que suben y ven su cuerpo muerto abajo, 

en la urna, y a todos los presentes en el velorio; algunos 

dicen viajar, es lo más común, por un túnel largo y oscuro, 

al final del cual les espera una luz maravillosa; otros dicen 

haber sentido una profunda paz y bienestar total y que lo-

gran reunirse con sus familiares fallecidos; por último, al-

gunos más dicen haber visto su vida como si se tratara de 
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una película. Pero hay algo común en todos ▬ enfatizó 

Argimiro como si de un argumento irrebatible se tratara ▬ 

de vuelta al mundo cambiaron su forma de vida, haciéndo-

la más pura en el sentido cristiano.  

▬ Eso, repito, son especulaciones y solo especulaciones ▬ 

señalo en Fraile que empezaba a sentirse molesto por con-

siderar que estaba sumido en una discusión del todo im-

procedente ▬. Sin duda se trata de sueños mientras dura 

el estado cataléptico. Pero dejemos la discusión por hoy ▬ 

sugirió con amabilidad el sacerdote a la vez que llenaba las 

copas ▬ Mejor vamos a tomarnos el doce años acostum-

brado y en otra ocasión seguiremos la conversación. Eso sí, 

antes de que inaugures la supuesta capilla y hayas colocado 

la urna, comprueba si cabes en ella con comodidad ▬ 

concluyó Frai Luis a la vez que dejaba escapar una sonora 

carcajada.  

▬ De acuerdo, pero recuerda que tendrás que bendecirla 

el día de la inauguración. Creo que hacerlo no tiene nada 

que ver con lo demás. Allí no habrá nada que huela a sata-

nás. 

▬ Lo pensaremos. Tengo que pensarlo con detenimiento. 

 

I 

▬ ¡Mariantonia! ▬ gritó con su recia voz don Argimiro 

desde la mecedora que colocada en el pasillo del frente de 

la casa, utilizaba tarde a tarde, saboreando los puros Cohi-

ba que a un elevado precio le traían de Cuba. Invariable-

mente meditaba sobre su vida envuelta en las volutas de 
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humo, mientras contemplaba las fértiles tierras de la ha-

cienda, de las cuales no conocía exactamente su extensión y 

recibía el tibio viento que venía del norte acariciando todos 

los espacios. Los pastizales se perlaban con el sol que ya 

empezaba a declinar. El mugir de las vacas, proveniente del 

ordeñadero le parecía una sinfonía que lo deleitaba a dia-

rio. Aguzaba la vista tratando de precisar la preciosidad de 

sus caballos, considerados como inigualables. Por la cerca-

nía apreciaba como Rodrigo acariciaba los gallos de pelea y 

les colocaba el alimento con verdadera devoción. El río 

que había ideado don Aldo como efluente del gran “Gua-

camayo” y que discurría por el límite norte, con su susurro 

le estimulaba la memoria para mirar como una película 

todo lo que había pasado para llegar a ser el amo del “Pa-

raíso”. Se sentía completamente realizado, aunque a cada 

momento el pensamiento se desviva recordándole lo que 

había hecho para poder llegar a donde estaba. 

▬ ¡Mande usted, mi señor! ▬ dijo la mujer con voz ronca, 

ya entrada en años, después de dejar su oficio en la cocina 

y correr con afán al llamado del patrón ▬. No acudir con 

prontitud, lo sabía, era recibir un duro regaño y por nada 

del mundo quería que Argimiro tuviera la menor modestia. 

No en vano él era parte determinante de su vida. Le había 

dado con creces todo lo que necesitaba para vivir holgada-

mente, menos, y eso le roía el corazón, una palabra de ca-

riño, de reconocimiento. Aunque trataba de no sentir heri-

da alguna en sus sentimientos siempre creyó estar enamo-

rada de un hombre que nunca le haría el menor caso, pues 

ni siquiera tenía el atractivo de alguna de las amantes que le 

conocía y vaya que las conocía todas. Por lo demás, a su 

hijo Tomás lo proveía de todo lo necesario y se había em-
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peñado en que se convirtiera en un muy buen criador de 

gallos de pelas, con lo cual estimaba que le labraba un futu-

ro adecuado si a ello se sumaba el haberlo ya hecho buen 

ordeñador. 

▬ ¿Ya está listo todo? ¿Has hecho lo que te he mandado? 

¿No falta nada?- Mira, te recuerdo ▬ dijo con cierta ansie-

dad ▬ que hace una semana Valentina se me apareció, 

Mariantonia, antes de contestar pensó que el patrón delira-

ba, pues Valentina desde el otro mundo no era posible que 

lo llamara como deseando su presencia aunque fuera para 

verlo padeciendo, pues bastante la había hecho sufrir mien-

tras duró el matrimonio. 

▬ Si, ya lo sé, pero eso si escapa de mis manos ▬ acotó la 

nerviosa mujer con preocupación ▬ Lo que me ha pedido 

está todo listo. La capilla se construyó en un todo de 

acuerdo a sus indicaciones. Sólo falta el detalle de colocar 

frente a la urna, a ambos lados de la puerta, en mesas, dos 

calaveras de dos toros, lo que haré cuando se hayan seca-

do. No las había puesto pensando en que si no estaban 

bien secas, a lo mejor producirían malos olores y eso le 

quitaría frescura a su deseado refugio. Por otra parte, solo 

al estar listas las puedo pulir bien para que brillen hacién-

dole recordar su amor al ganado.  

como siempre, con su vestido blanco de novia, y me dijo, a 

pesar de que terminó odiándome, que ya estaba cansada de 

que viviera, pues esperaba mi llegada al infierno. Que 

además estaba preocupada porque le habían advertido de 

que si no me apuraba, la pasarían a otra dimensión muy 

superior, en donde no podría gozar viendo mis sufrimientos
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▬ Mira, mujer ▬ dijo Argimiro con su invariable tono de 

mando y prepotencia ▬ Que no pase mucho tiempo. To-

do, pero absolutamente todo lo que ha tenido significado 

en mi vida debe estar presente, y el ganado ha sido, tú lo 

sabes mejor que nadie y lo has recordado, mi compañero 

inseparable, al que le debo lo que he alcanzado paso a pa-

so. 

▬ Tenga la seguridad patrón ▬ aseguro Mariantonia, a la 

vez que trataba de espantar el humo y el olor del tabaco 

moviendo su mano frente a la nariz▬ que al terminar de 

cocinar la cena y aunque sea de noche, voy a terminar de 

limpiarlas de cualquier resto de carne. ¡Ah! Y prepare el 

estómago, que le estoy cocinando su plato favorito: lengua 

de toro a la vinagreta. 

me has atendido. Ten la plena seguridad, y no digo ahora 

de que se trata pues se perdería la sorpresa, de que recibi-

rás algo especial y que está asentado en mi testamento. Te 

adelanto que lo que te voy a dejar te permitirá vivir cómo-

damente por el resto de tu vida y terminar de criar a mi 

ahijado Tomás. Es tanto que puedes mantener sus estudios 

en la ciudad, como creo que es lo conveniente… Sé que eso 

es del agrado de Valentina, pues me lo ha comentado 

cuando cada noche, sorpresivamente y causándome un 

malestar extraño, viene a sentarse en mi cama a recordar-

me mis canalladas, en especial en las noches muy oscuras y 

en que los ruidos provenientes de la montaña se acentúan. 

▬ Quiero decirte ▬ afirmó Argimiro como nunca antes lo 

había  hecho ▬ que siempre he apreciado la forma en que 

Pero vamos a lo que interesa▬ enfatizó▬. Te lo pregunto 
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todo de nuevo porque como me lo había propuesto, sólo 

entraré a la capilla cuando no falte nada de lo que ordené, 

pues puede que se pierda lo que se me aseguró aquella 

noche de navidad, cuando salí a dar un paseo por la vaque-

ra, la voz de penumbra del viejo ordeñador don Cipriano, 

quien me dijo que me sucedería algo excepcional. A la vez 

que ordeñaba con sus manos esqueléticas a su vaca preferi-

da “La Negra”, me ponía en autos sobre la cuestión, es de-

cir, me indicaba lo que debía colocar en la capilla, so pena 

de no ser tomado en cuenta para la resurrección. Fueron 

testigos de excepción sus padres que venían del más allá 

todos los días, a la hora del ordeño, para tomar un vaso de 

leche y platicar con su hijo sobre la bienaventuranza de 

haber llevado una vida honrada. También esa noche le ad-

virtieron sus padres, lo oí perfectamente, que en un mes 

vendrían a buscarlo definitivamente para que le hicieran 

compañía a diario y así no ordeñaría nunca más. Pero su 

desaparición no fue definitiva, sigo hablando con él cada 

vez que se me ocurre ir de noche al ordeño. Me complace 

verlo después de muerto, a pesar de lo que le habían ase-

gurado sus padres mentirosamente, que no seguiría con la 

rutina de ordeñar a su vaca preferida. Lo malo es que ya 

perdió el habla y lo único que hace es mirarme fijamente 

con sus ojos espectrales. No me dice nada, a pesar de que 

le insisto en que me cuente cómo es el más allá. 

▬ ¿Está la urna hecha cómo lo mandé: de caoba fina, un 

forro de fino terciopelo morado y un sistema como el de 

las camas clínicas que permitan levantar el respaldo? 

 ▬ Así está hecha, mi señor. 
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▬ ¿Y la pusieron en todo el centro de la habitación sobre 

una tarima de diez centímetros forrada con una alfombra 

morada, que me permita pararme sin dificultad para ir al 

baño? 

▬ Mismamente. 

▬ ¿Y La almohada? 

▬ Igualita a como la ordenó: blanca con cruces de un mo-

ta de altos, tres en el lado derecho y tres en el lado izquier-

do, con velones morados y de estos compraron las tres do-

cenas encomendadas? 

▬ Sin duda, patrón. Así se hizo. Y los velones se guardan 

en la tarima que se hizo hueca y con una puerta al lado de-

recho de manera que sirviera de depósito. 

▬ Buen detalle. ¿Pusieron los diez floreros, cinco pegados 

en la pared de la izquierda y cinco en la pared de la dere-

cha y negociaron las azucenas por siete meses, para que las 

traigan de inmediato cuando sea menester cambiarlas? 

▬ Así se hizo. 

▬ ¿Y pusieron las fotos de los doce hijos que conozco de-

trás de la pared de la entrada y la de don Aldo y la señora 

Giovanna, la de mi madre y mi padre, las de mis nietos y la 

de Valentina, con un buen marco? 

▬ También eso se hizo a su satisfacción. 

▬ ¿En el respaldo de la urna, en la pared, colocaron ese 

Cristo de pie, inclinado mirando a la urna, tamaño natural, 

rado más intenso que el del revestimiento de la urna. 

▬¿Pusieron los seis cirios de plata y de un metro cincuen-
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que me hizo expresamente ese locato del Belisario, en 

momentos en que todavía el alcohol le permitía esculpir 

con belleza la madera? 

▬ Si. Y le digo que quedó bellísimo. Por cierto que Belisa-

rio murió la semana pasada completamente borracho, 

cuando bebía aguardiente en la plaza del pueblo. Cuentan, 

yo no lo he visto todavía, que durante las noches recorre la 

hacienda y hace esculturas de barro que cuando amanece 

desparecen como por arte de magia al influjo del sol. 

▬ ¿Colocaron las doce sillas talladas, revestidas de tercio-

pelo morado enfrente de la urna, a eso de unos tres me-

tros? 

▬ Están colocadas. 

▬ Ya le dijo a Críspulo que su trabajo de ahora en adelan-

te será el de servir de portero y con órdenes precisas de no 

dejar entrar a más de diez personas a la vez? 

▬ Sí. Ya se le dijo y está de acuerdo. Dejará de trabajar en 

el matadero. Le hemos comprado tres trajes negros, como 

usted dijo, para que siempre esté presentable, aunque 

cuando se los midieron y le colocaron la corbata, se sentía 

muy incómodo. Se construyó una pequeña habitación cer-

ca de la puerta, para que haga sus necesidades y duerma 

cuando no esté de guardia, que según lo decidido por us-

ted, será de siete de la mañana a doce de la noche todos los 

días. La comida se la llevo yo. 

▬ ¿Y las paredes, las pintaron todas de violeta como or-

dené? 

▬ Sí, se pintaron de ese color. 
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▬ ¿Y colocaron un incensario fijo a pie de la urna, de ma-

nera que nunca esté apagado?  

▬ Si, se colocó al pie de la urna, un poco separado de los 

cirios. El padre Del Castillo nos hizo el favor de comprar-

nos siete kilos de incienso, a pesar, como usted lo sabe, 

que está en completo desacuerdo con sus pretensiones. 

▬ ¿Y la colección de botas y de sombreros en las paredes? 

▬ Mismamente. Bien ordenadas. 

▬ El con sus vainas y yo con las mías, no hay fuerza en el 

mundo que me haga desistir de mis propósitos. 

▬ ¿Y la pintura que mandé hacer en el techo, la copia de 

“La Resurrección” de Rafael de Sanzio? 

▬ Yo vi la foto por la cual se guió Renato Gutiérrez, el 

pintor, y creo que quedó igualita. Incluso de colores más 

vivos que el original. Cuando usted se acueste en la urna, 

antes de dormirse, se embelesará mirándola detalle a deta-

lle. 

▬ Espero que sea así, púes muy buena plata le pagué. 

Creo incluso que se me fue la mano. Pero como vino de la 

capital, es mejor no quejarse 

▬ Cuando todo esté colocado en su sitio y de la manera 

como lo ordené, me avisas para hacer la gran fiesta de 

inauguración. Y quiero que sea para dentro de tres domin-

gos. Aunque se me va arrechar, convidaré el padre del Cas-

tillo para que bendiga el local. Eso me parece necesario y 

propiciatorio. 
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El muchacho, de unos 16 años estaba parado en la puerta 

de la panadería sin atreverse a entrar. Mal vestido, flaco, 

lánguido y de mirada extraviada resultaba fácil apreciar que 

su cuerpo no había recibido un buen baño en mucho 

tiempo, ni comido adecuadamente. Don Aldo al verlo, de-

dujo que debería tener hambre bien atrasada. Desde detrás 

del mostrador le hizo señas para que entrara. El muchacho 

desconfiado se acercó con cautela y al estar frente a señor 

que le dijo que entrara, recibió de este una acema y un re-

fresco. El muchacho prácticamente devoró el pan y de un 

solo trago, sin respirar, se tomó el refresco. Don Aldo se 

quedó mirándolo con detenimiento, pensando que allí es-

taba acumulada el hambre de todos los hombres. Los ojos 

del muchacho eran vivaces, desconfiados y denotaban inte-

ligencia. 

▬ ¿Cómo te llamas? ▬ preguntó don Aldo tratando de 

romper el hermetismo que se notaba en el muchacho. 

▬ Me llamo Argimiro ▬ contestó con timidez a la vez que 

se secaba la boca con el brazo y miraba desconfiado a las 

personas que sentadas en las mesas disfrutaban de un buen 

café.  

▬ ¿Y el apellido? 

▬ Mi papa me dijo que Buenaventura. Sé leer muy bien 

▬ afirmó el muchacho con voz entrecortada, como si de 

repente hubiera perdido parte de su timidez, dada la gene-

rosidad del panadero. Confiado, siguió hablando sin dete-

nerse: mi papá era bachiller, empleado en la prefectura 

como escribiente. Cuando se fue p´al monte, huyendo de 

la policía, se llevó algunos libros y me enseñó a leer muy 
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bien; sobraba tiempo para las clases. Los libros que cargó 

en su equipaje sobre historia de Venezuela, geografía, arit-

mética y castellano, prácticamente me los aprendí de me-

moria. Igual pasó con el catecismo. Él también era el mejor 

gallero de la región. Todos los aficionados recuerdan la 

pelea, me lo contaba una y otra vez, con un gallo del Presi-

dente de la República, al cual venció. El Presidente, como 

premio, le dio 20 morocotas y le regalo dos gallos cubanos. 

También en unas ferias de la ciudad, eso lo supo todo el 

pueblo, le ganó a un gallo de Germán Altuve, el hijo del 

Dr. Altuve, y se recuerda que éste al ver su gallo muerto le 

dio un disparo al de mi papá. Con ese hecho empezó la 

desgracia de mi padre, pues terminó matando al muchacho 

de un disparo.  

 ▬ ¿Dónde vivías? ¿Qué hacías? ¿Y tus padres? ▬ conti-

nuó preguntando ansioso don Aldo. 

▬  Pues mire…. 

▬  Llámame don Aldo, así es mi nombre. 

▬  Pues Aldo ▬ dijo el muchacho acelerando lo que con-

taba ▬ yo vivía con mis padres en una cabaña en una hon-

donada entre dos montañas. Hizo la cabaña allí porque 

cerca corría un arroyo y estaba parcialmente oculta. Vivía-

mos, para poder comer, de lo que lográbamos cazar. Yo sé 

cómo cazar conejos, agarrar cachicamos y lapas y como 

ponerle algunas trampas a los venados y jabalíes. Se usar la 

cauchera para matar pájaros. También sembrábamos papa, 

un poco de maíz y teníamos algunos lechosos. Mi padre 

que mató, como ya dije, al tal Germán Atuve mucho tiem-

po después de este haberle matado su gallo, huyó con mi 
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mamá y conmigo. Creo que todos se olvidaron de él. Mu-

rió hace tres semanas. Cuando supo que su muerte se 

aproximaba, me dijo que al igual que mamá, moría de abu-

rrimiento y que esperaba pasar a una mejor vida. El añora-

ba sus gallos. Todos los días me hablaba de ellos y me con-

taba de todas las peleas que ganó. Le notaba una profunda 

tristeza cuando recordaba su gran a afición a los desafíos. 

Yo estuve presente en la que el Germán le mató su gallo de 

un disparo. Antes de morir también me dijo que de una 

manera u otra se comunicaría conmigo y que nos veríamos 

de nuevo cuando decidiera volver a la cabaña. Hice un ho-

yo trabajando todo un día, lo envolví en una cobija y lo en-

terré. Mi mama murió antes, al año de llegar a la montaña, 

cuando parió a mi hermano que también murió al nomás 

nacer. Ella también me decía que la mataba el aburrimien-

to. Cuando empecé el hoyo la vi parada junto a mí, como si 

vigilara el entierro de mi padre y me ayudó a pesar de su 

debilidad, a sacar la tierra. Al terminar de taparlo, ella se 

fue como había venido. Antes la veía sentada en el catre de 

mi papá todas las noches, como cuidándole el sueño. 

Cuando mi padre se fue para la montaña yo tenía unos 

ocho años, creo que ahora  tengo 15 o 16. Nunca llevé la 

cuenta. Allá en la montaña eso poco importa. Al decidir 

venirme para el pueblo a buscar algo distinto, mi padre, 

que estaba con cara de eternidad sentado frente a la casa 

sobre un pedazo de tronco hecho silla, se paró y sin decir 

palabra alguna me acompaño hasta el borde de la carretera. 

Al llegar a éste dijo que regresara al pueblo pues era lo me-

jor que podía hacer, ya que de seguir allí también moriría 

más temprano que tarde de fastidio. Luego me dejó solo y 

emprendió el camino de regreso a su fosa. Sé que cuando 
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quiera verlo a él y a mi mamá, debo ir hasta la cabaña. En 

las noches he soñado con ellos y me dicen que ahora están 

más aburridos que cuando vivían, pues en el sitio ni siquie-

ra hay otros muertos para conversar. 

▬ Espera, espera ▬ dijo con cierta ansiedad don Aldo al 

escuchar lo que el muchacho le decía, sin darle credibilidad 

a lo que le contaba de sus padres y pensando que estaba 

trastornado y por tal delirando ▬. Calculando sus palabras 

le preguntó: ¿Quiere decir que tú conoces muy bien las 

montañas que rodean a la ciudad? ¿Cómo se llama en la 

que vivías?  

▬  Pues si ▬ afirmó el muchacho con seguridad ▬ esa 

montaña la llaman La Tupida, pues está llena de árboles y 

no hay muchos claros. Solo un gran valle que se veía en el 

fondo, a lo lejos, que me parecía era donde debíamos cons-

truir una nueva cabaña, pero mi papa alegaba que era muy 

al descubierto y cualquiera podría al rondar por allá, verla, 

reconocerlo y luego avisar a la policía. Yo bajaba de vez en 

cuando ponerle trampas a los conejos. En la parte de arriba 

del valle hay un río que mientan “Guacamayo”, según me 

dijo un cazador de venados. En el sacaba bagres y cacha-

mas con anzuelos que hice de palo bien afinado o con hue-

sos de jabalí y utilizando lombrices de tierra como carnada. 

En ese río desemboca la quebrada que pasaba cerca de la 

cabaña, construida está en una hondonada, como ya lo dije, 

para que no fuera vista. 

▬ Pero dime ▬ exigió Don Aldo mostrando el mayor 

interés y casi superponiendo las preguntas ▬ ¿en ese valle 

no se veía gente ni nadie tenía alguna casa fabricada o había 
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ganado pastando? ¿Qué tamaño tiene? ¿Cómo es? ¿Se 

puede llegar allí con facilidad?  

▬ No mi señor, allí nunca vi a nadie. Mire usted. De la 

carretera hasta allá hay por lo menos cuatro o cinco horas a 

pie y se tiene que atravesar parte de la tupida montaña en 

donde no hay ni siquiera una trocha. Es inmenso. Yo no sé 

calcular su tamaño, pero yo requería por lo menos dos ho-

ras para atravesarlo. 

▬ ¿Y tú sabrías llegar allá con seguridad? ¿Te acuerdas del 

camino? 

▬ Claro mi don, en algunas oportunidades me asomé al 

pueblo por curiosidad y después de robar algunas cosas, 

sobre todo comida, regresaba sin problema, a pesar de que 

era un viaje largo. Me sé orientar sin dificultad. 

▬ Mira mijo ▬ señaló don Aldo con un tono patriarcal y 

esperando congraciarse con el muchacho ▬ yo puedo dar-

te trabajo en la panadería. Me puedes ayudar a hacer los 

mandados, aprender a hacer pan y también ayudar a mi 

señora, se llama Giovanna, a hacer el mercado. Te puedo 

dar una pieza que hay detrás de la panadería, con baño y 

todo. Te cuento que cuando yo llegué, en ella habitamos 

mi mujer y yo con mi pequeño hijo que se llama Ángel. 

Ese cuarto te lo voy a dar. Eso sí, espero que no sigas con 

esos cuentos fantásticos de la conversación con los muer-

tos, pues me pones nervioso. 

El muchacho asintió con alegría. Le había resultado más 

fácil de lo pensado conseguir un trabajo y donde vivir. El 

panadero le pareció una persona buena y lo sentía sincero. 

Además supo que su hijo tenía su misma edad, con el cual 
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podía compartir muchas cosas, haciéndolo su amigo, aun-

que, lo supo después, sentía vocación sacerdotal y al termi-

nar el bachillerato ingresaría en el Seminario. Tal como se 

lo dijo don Aldo después de que con el contacto diario 

creció la confianza, le resultaba muy cuesta arriba aceptar la 

decisión de su muchacho, pero como buen católico nunca 

se opuso. Siempre tuvo la esperanza de que en el futuro se 

encargara de su negocio, pero por desgracia no sucedería 

así. 

 

Cuando la policía supo que el Argimiro que trabajaba con 

don Aldo era nada menos que el hijo de Ruperto, el ase-

sino de Germán Altuve, lo llevaron a la prefectura para 

interrogarlo, tratando de conseguir datos que le permitirán 

atrapar al criminal. 

▬Mira mijito▬ dijo don Anselmo Gómez, el Prefecto, 

demostrando autoridad y tratando de ser persuasivo ▬ 

¿Dónde coño está metido tu papá? ¿Es necesario que me 

lo digas pues tiene que pagar su crimen? Debes saber que 

la justicia te puede castigar por encubridor si no lo delatas. 

▬ Mire, señor ▬ dijo Argimiro demostrando una tranqui-

lidad asombrosa que confundió al Prefecto ▬ Por mi papá 

ya no se preocupe. El y mi mamá murieron. Él hace unos 

días, más o menos una semana. Mi mamá murió mucho 

antes, cuando trataba de dar a luz. Yo mismo los enterré y 

después sin pensar en más nada bajé de las montañas bus-

cando la carretera, tal como me lo sugirió mi padre.  
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▬ ¿Y se puede saber dónde lo enterraste? ▬ preguntó de 

inmediato don Anselmo, tratando de determinar si el mu-

chacho mentía. 

▬ Pues lo enterré cerca de la cabaña que construyó en la 

montaña, donde a pesar de todo vivimos tranquilos varios 

años. 

▬ ¿Y se puede saber dónde queda esa cabaña? 

▬ Bueno ▬ respondió Argimiro para despistar al prefecto 

y evitar que la policía llegara a la cabaña, recordando lo que 

Adalberto, el brujo, le había dicho que contara a la policía. 

▬ Yo no sé precisar, pero si recuerdo que bajé y bajé hasta 

que llegué a una aldea que llaman “Capirí”. Luego caminé 

unos tres kilómetros hasta que me conseguí con una casa al 

borde de la carretera. Muerto de hambre y de sed toqué a 

la puerta y un señor muy atento, de nombre Adalberto, me 

la abrió y me mandó a entrar. Me dio agua y comida. Des-

pués supe que conoció a mi papa y que hasta fueron ami-

gos. Allí dormí. Al otro día me dio alguna plata, esperé un 

autobús y llegué a la ciudad. 

▬ Está bien ▬ afirmó el prefecto ▬ creo que me has di-

cho la verdad, pero sin embargo seguiré investigando, em-

pezando por hablar con Adalberto. Ten presente ▬ advir-

tió ▬ que de haberme dicho mentiras y yo las llegara a 

comprobar, no tendré la más mínima consideración para 

meterte a la cárcel. Adiós y recuerda que vivir con una per-

sona como don Aldo, es un privilegio. Pórtate de lo mejor. 

Argimiro, imperturbable, considerando por la conversación 

que era superior al Prefecto, salió sonriendo. Tuvo la segu-

ridad de que nunca daría con la cabaña de su padre.  
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Argimiro le resultó a don Aldo una joya de colaborador. 

Nunca se cansaba. Estaba dispuesto a todo tipo de trabajo y 

en el momento en que fuera requerido. Mejoró su aspecto 

y se fue convirtiendo en un hombre bien parecido. Al 

cumplir 19 años ya incluso le resultaba indispensable y te-

nía la capacidad para dirigir la panadería, manejar la caja, 

sacar las cuentas, hacer los depósitos en el banco y tomar 

iniciativas. Había crecido y su esbelta figura le resultaba 

atractiva a las mujeres del pueblo. Parecía que nadie se 

acordaba del crimen de su papá. Sin embargo, era su gran 

defecto, le gustaba demasiado la juerga, consumía aguar-

diente con regularidad, había sostenido algunas peleas con 

apostadores y era prepotente. Jugaba ajiley hasta altas horas 

de la noche, con pandillas de viciosos y tracaleros, a los que 

terminó superando en el manejo de las cartas y en la certe-

za de las apuestas. Generalmente ganaba, aunque a veces 

perdía a propósito, para no desanimar a sus compinches en 

el juego. Pero su pasión eran las peleas de gallos. Llevaba 

sin que hubiera disminuido un ápice, la pasión que su pa-

dre le inculcó desde los primeros años de su vida. Tenía el 

don de ganar en la mayoría de los casos al seleccionar con 

conocimiento pleno cuál era el gallo superior de los que se 

enfrentaban. Nunca pudo explicarse el porqué de tantos 

triunfos pues escogía a su favorito a primera vista. Era un 

don. Le bastaba mirar los gallos en disputa de soslayo, en el 

momento en que los pesaban, para recibir una especie de 

mensaje que le decía a cuál apostar. Pensaba que eran co-

sas de su padre que se lo comunicaba desde la otredad. 

Los viernes, invariablemente, al cerrarse la panadería a eso 

de las nueve de la noche, iba a un prostíbulo llamado “La 
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boca de la ballena”, ubicado en las afueras del pueblo y en 

donde al armarse una trifulca por la preferencia de una 

prostituta recién llegada de la capital, recibió una puñalada 

en el estómago que requirió una intervención quirúrgica y 

estar en el hospital durante varios días.  El hombre que lo 

apuñaleó apareció unos veinte días después muerto en la 

orilla de una quebrada cercana al pueblo. Se determinó 

que la muerte se debió a fuertes golpes que le propinaron 

en la cabeza con algo contundente. La policía comprobó 

que al muerto le habían quitado hasta los zapatos, por lo 

que cerraron el caso calificándolo como un crimen por 

robo. Nunca se encontró al ladrón, aunque algunos no de-

jaron de sospechar en la autoría intelectual de Argimiro. 

Cuando el crimen sucedió, se comprobó que él estaba en 

la capital comprando una nueva amasadora y que regresó 

tres días después del asesinato, causa por la cual toda posi-

bilidad de ser acusado, por lo menos como autor material, 

resultaba imposible. Don Aldo sabía, y lo preocupaba, de 

todas las andanzas de su pupilo y su mujer se lo comentaba 

a cada momento, pero el italiano ponderaba la utilidad de 

Argimiro, su regularidad en el trabajo y porque ya le era 

indispensable pues fue poco a poco asumiendo la adminis-

tración y los nuevos proyectos. Pero por sobre todo, don 

Aldo soportaba estoicamente todo lo que pasaba, esperan-

do el momento adecuado para solicitarle lo que desde que 

llegó a la panadería muerto de hambre, estaba deseando: 

que lo llevará al valle del que había hablado tan bien. Y ello 

implicaba, así lo entendía, no criticar nada de lo que su 

pupilo hacía para no predisponerlo en su contra. 

Sin saber por qué, Argimiro se sentía superior a todos sus 

amigos, actuaba como si fuera su jefe, a veces mostrando 
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desprecio por los demás. Decidía a dónde ir, qué hacer, 

dónde tomar, dónde viajar. Sin quererlo, pues lo estimaba 

a carta cabal, también se sentía superior mentalmente a don 

Aldo. Era tanto que empezó a tomar iniciativas sobre las 

cuales no le participaba nada a su jefe, ni le solicitaba per-

miso u opinión alguna; simplemente ejecutaba. Así fue 

como acondicionó el local de la panadería para que tam-

bién resultara un elegante cafetín, al cual venían a todas las 

horas los parroquianos a tomar café y saborear un pedazo 

de las ricas tortas que un repostero traído de la capital hacía 

a la perfección. Además, se empezaron a hacer tortas para 

bautizos, cumpleaños y bodas, con lo cual se lograba com-

parativamente mucho más dinero que con el pan. Don Al-

do no decía nada porque las iniciativas de su pupilo eran 

exitosas. Por esas conquistas se acentuaba en Argimiro la 

convicción de ser un hombre superior. Se sentía un privile-

giado y si bien no recibía parte sustancial de las ganancias 

pues estas iban a la cuenta de don Aldo, su satisfacción era 

plena. En una oportunidad, habiendo visitado en la capital 

un bodegón en donde se vendían exquisiteces, decidió, 

poniéndose de acuerdo con un distribuidor para efectos 

del envío, colocar en la panadería aceite de oliva importa-

do, quesos duros importados, aceitunas, espárragos, jamón 

serrano, galletas dulces importados, chocolates belgas y 

fideos italianos. El éxito fue grandioso, los adinerados del 

pueblo se volvieron asiduos consumidores y con ello las 

ganancias se elevaban a la estratosfera. Don Aldo no decía 

nada. El recibía la plata y punto. En un momento dado, 

Argimiro le exigió que le comprara un carro para su uso 

particular. Su jefe y protector consideró que era justo que 

lo tuviera, pues no quería que nadie manejara su elegante 
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Dion Button. Argimiro compró una Mercedes - Benz, ca-

rro alemán que para la época causaba furor. El elegante 

coche acentuó en él su sentido de superioridad. Paseaba 

pavoneándose por todas las calles del pueblo. Sin la menor 

duda, los demás jóvenes lo envidiaban y las mujeres lo 

veían como el mejor partido para el matrimonio. Tenía 

muchas mujeres a su disposición, pero para algo serio solo 

le interesaba Valentina, que a diferencia de las demás lo 

trataba con indiferencia. Esa postura de la muchacha la 

hacía más deseable. Sintió como un aguijonazo el día que 

al tratar como en tantas otras oportunidades hablar con 

ella, la muchacha le dijo que cada día le parecía más des-

preciable pues cada día se asemejaba más al antipático 

Germán Altuve, a quien su padre complacía en todo. Que-

dó impactado. Fingiendo humildad, le dijo que no dejaba 

de tener razón, pero que era ella la única que podía hacerlo 

cambiar radicalmente. 

Para don Aldo, que pasado un tiempo dimensionó lo que 

Argimiro, al cual le tenía ya plena confianza, había repre-

sentado para su negocio, consideró un buen día de navidad 

durante la cena de medianoche, que había llegado el mo-

mento de proponerle ir al valle que le había descrito.  

▬ Argimiro ▬ le dijo un tanto titubeante a la vez que lle-

vaba un pedazo de hayaca su boca y luego vaciaba su copa 

de vino ▬ siempre he querido tener una hacienda y vivir 

en ella. Tengo, en mucho gracias a ti, suficiente dinero para 

desarrollarla, pero quiero algo virgen que yo construya 

desde un comienzo. Que todo se deba a mi trabajo Te digo 

esto porque ya he visto unas diez que están en venta, pero 

ninguna me ha gustado, a pesar de ser muy buenas, pero lo 
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mío es hacerla a mi modo desde un principio ¿Te atreve-

rías a llevarme a ese valle que un día me dijiste que existía y 

que se veía desde el cerro, arriba de cabaña en que vivías y 

en donde ponías trampas a los conejos? ¿Te acuerdas per-

fectamente del camino para llegar? 

▬ Por mí no hay problema ▬ aseguró efusivo Argimiro al 

calcular que emprendería un nuevo y grandioso negocio ▬ 

Lo que resulta necesario es que preparemos adecuadamen-

te el viaje, llevando lo indispensable pues después de la 

carretera hay que echarle pichón a la caminata, cuesta arri-

ba. Y es que, además, desde hace años he tenido el deseo 

de volver a ver la cabaña. Tengo la seguridad de que mi 

papá nos estará esperando para ayudarnos a llegar. Debe 

estar preocupado por no haber podido verme desde hace 

tiempo, aunque para él, según tengo entendido, eso del 

tiempo no existe y su posible preocupación no es igual a la 

que los vivos consideramos como tal. 

▬ Pero es imposible ▬ ripostó don Aldo frunciendo el 

ceño a la vez que mostraba incredulidad arrugando todos 

los músculos de la cara y llegando a creer que el muchacho 

estaba de nuevo desvariando ▬ no puedes ni siquiera pen-

sar sobre ese cuento. Lo entiendo como un deseo tuyo de 

volver a ver a tu padre, pero de allí a que se haga realidad 

cuesta aceptarlo. Nunca he sabido que ese milagro se haya 

dado 

▬ En esas tierras nada es imposible. De por sí tienen algo 

de sobrenaturales; una energía muy fuerte ▬ aseguró Ar-

gimiro sin inmutarse  
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▬ Además es una cuestión de fe. Cuando ha habido nexos 

fuertes en vida, no tiene nada de raro encuentros después 

de la muerte. Es tanto, y solo se lo digo a usted pues ya lo 

considero como mi segundo papá y me conoce, que él se 

comunica conmigo, y no puede ser nadie más que él, para 

decirme cual gallo va a ganar la pelea en la que deseo apos-

tar. Tenga la seguridad, don Aldo, de que usted comproba-

rá lo que le digo cuando tomemos la decisión de empezar a 

subir la montaña. 

Don Aldo no agregó nada; quedó admirado una vez más 

de la capacidad expresiva del muchacho. Siguió comiendo 

en silencio y al terminar, le aseguró que pensaría en una 

fecha adecuada para el viaje, de manera que se pudiera 

preparar todo lo necesario y eso requería pensarlo deteni-

damente, sin olvidar ningún requerimiento. Dicho esto, 

tomó de un solo trago una nueva copa de vino y se despi-

dió. Necesitaba estar solo para pensar en sus planes. No 

durmió adecuadamente pensando en que podía que su 

deseo se haría realidad si era verdad lo contado por su 

ayudante. 

 

La iglesia estaba a reventar. No era para menos. Se trataba 

de la misa que solemnemente oficiaría el Obispo, Monse-

ñor Rulfo Parra, en acción de gracias por haberse desper-

tado en Ángelo la vocación sacerdotal. En la primera fila 

estaba don Aldo Dini, su señora Giovanna de Dini y Ánge-

lo, el Gobernador, el Dr. César Montalvo y su señora, do-

ña Angélica de Montalvo, Fray José del Castillo, párroco 

del “Escobal”, el Presidente del Concejo Legislativo, y en 

general la gente representativa de la sociedad de San Car-
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los, al igual que todas la cofradías que el párroco había lo-

grado formar. Además, como resultaba natural, al lado de 

don Aldo, estaba Argimiro Buenaventura, que por primera 

vez se ponía corbata. La asistencia de los parroquianos que 

conocían y estimaban a don Aldo, abarrotaban las bancas y 

otros de pie llenaban la nave central y los laterales del re-

cinto de la iglesia, hasta la puerta de entrada. 

El Obispo destacó el su homilía lo excelsa que era la bon-

dad de Cristo al despertar en Ángelo la vocación sacerdo-

tal, resaltando que resultaba admirable esa influencia sobre 

una persona que poseyendo todos los bienes materiales a 

su alcance, dejara de lado la vida cómoda y los lujos que 

estaban sin ninguna dificultad a su alcance, para internarse 

en la estricta disciplina del Seminario, recibir una precisa 

formación general y teológica en particular y que luego, al 

ser sacerdote, cumplir a cabalidad con los votos de obe-

diencia y de castidad y aceptara también por ese voto de 

obediencia, ejercer su sacerdocio en donde fuera ubicado 

por la superioridad, aunque en la parroquia escogida no 

existiera ningún tipo de comodidad, pero en donde de se-

guro habrá ▬ acentuó ▬ un rebaño de fieles necesitados 

de la debida conducción cristiana. Rogó porque en el pue-

blo, un tanto apartado de Dios y muy sumido en el pecado, 

los juegos envite y azar, el alcohol y el consumismo, se die-

ran muchas más santas vocaciones para fortalecer la expre-

sión de Cristo en la tierra: La Iglesia, permitiéndole a ésta 

su acción evangelizadora. Argimiro se sintió incómodo al 

oír lo del juego y en alcohol, pues el obispo lo había retra-

tado. 
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Ángelo se iría al otro día. Don Aldo invitó a las autoridades 

y al obispo a almorzar en el mejor restaurante de la ciudad 

y para los parroquianos hizo montar algunos toldos frente a 

su casa, en donde almorzaron por lo menos unas cien per-

sonas. 

La despedida fue traumática para don Aldo y su señora. 

Esta no cesaba de llorar a pesar de que Ángelo le explicaba 

que era su mejor decisión. Argimiro, con cierta satisfacción, 

disimulaba sentir que Ángelo se fuera, pero en el fondo 

calculaba que ahora todo quedaba en sus manos y el afecto 

de sus protectores aumentaría. Poco a poco en él se iban 

acentuando la malicia y la ambición.  

Los tres lo acompañaron hasta el taxi que se había contra-

tado para que lo llevara al seminario de San Marcos, en la 

capital del estado vecino, en donde además tenía asiento 

una reconocida universidad. El abrazo de despedida y los 

besos fueron efusivos. Don Aldo, le dijo que iría a visitarlo 

siempre que pudiera y que esperaría con ansias las vacacio-

nes para que estuviera de nuevo en su casa. 

 

 

▬ Argimiro ▬ preguntó don Aldo con ansiedad ▬ ¿está 

todo dispuesto para el viaje a la “Tupida? ¿No falta nada? 

¿Adquirimos todo con certeza, sin omisiones? 

▬ No se preocupe don Aldo. Ya todo está listo: carpas, 

comida, lámparas, dos rifles y agua suficiente, calculado 

todo para cinco días a pesar de que usted piensa que regre-

semos en tres, lo cual es posible si es que no cae un palo de 

agua que haga, por lo resbaladizo, intransitable el camino 
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que es bastante inclinado. Incluso llevamos suero antiofídi-

co polivalente por si alguno corre con la mala suerte de ser 

picado por una mapanare, también llamada cuatro narices 

y que abundaban en la zona. 

▬ Está bien. Nadie debe saber de nuestro viaje, de manera 

que todo lo meteremos en el carro en la madrugada. Yo 

hice correr la voz de que iba hasta Mérida a negociar algu-

nas máquinas nuevas para la panadería y de paso visitar a 

Ángelo. Esto no lo sabe ni Giovanna. Es mucho mejor, 

pues el viaje le generaría mucha preocupación, sobre todo 

por pensar que vamos hacía algo desconocido. Digo, des-

conocido para mí.  

▬ Como el peso es mucho ▬ afirmó don Aldo ▬ lo me-

jor es que lo distribuyamos en dos partes, una que yo car-

garía y otra tú. 

▬ Por eso no se preocupe don Aldo, al llegar a la orilla de 

la montaña que da a la carretera, yo llamaré a mi padre 

para que nos ayude. Ya le dije y lo repito, que vendrá a 

nuestro encuentro de manera inesperada. Él no siente nin-

gún peso y puede cargar gran parte de lo que llevamos. 

▬ ¿Pero qué estás diciendo, Argimiro? ▬ preguntó don 

Aldo, ya me has contado cosas de tu padre, pero sigo con-

siderando que eso que dices es imposible. Tu papá ya tiene 

años de muerto. Siento escalofríos de nomás pensar que 

alguien que ya murió pueda caminar a nuestro lado como 

si nada; como un vivo más. 

▬ No sea incrédulo don Aldo ▬ respondió Argimiro a la 

vez que se reía con malicia ▬ Si bien mi papá no puede 

salir de la montaña pues le está prohibido, al adéntranos 
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unos cien o doscientos metros nos estará esperando. Ya le 

he avisado de nuestro viaje, pues por otra parte nos comu-

nicamos a la distancia, con eso que llaman telepatía. Ade-

más, es el mejor guía conque podemos contar, aunque yo 

también se llegar, pero no con tanta precisión. No tenga 

ninguna preocupación. Puede que a otros no le suceda, 

pero algunos podemos convivir, hablar y compartir con los 

muertos. Y le cuento que sucederá pues mi papá después 

de muerto, en esos días terribles en que me quedé solo en 

la montaña, salía del hueco en que lo había enterrado y me 

decía que no lo abandonara del todo, que fuera de vez en 

cuando a conversar con él y con mamá. Yo le prometí que 

lo haría. Me anima complacerlo usted, don Aldo y con ello 

volver a la cabaña bajo la conducción de mi padre, y al lle-

gar a esta poder saludar a mi pobre mamá.  

▬ Si tú lo dices, que así sea en el nombre de Dios ▬ dijo 

don Aldo a la vez que se santiguaba. 

▬ Llegaron al borde de la montaña que daba a la carrete-

ra, en el sitio en que Argimiro sabía que la penetración po-

día ser la más suave. Se guiaba por una casa situada a la 

izquierda de esa posible entrada, en donde, todos lo sabían, 

vivía sin ninguna compañía, el brujo, algunos lo llamaban el 

iluminado, Adalberto Acero, del cual se decía podía curar 

cualquier enfermedad, preparar pócimas para lograr el 

amor de las mujeres, venenos para casos especiales, menju-

rjes para abortar, leía las cartas, curaba el maldeojo, la pi-

cadura de serpientes venenosas, resolvía la esterilidad en las 

mujeres, la falta de erección en los hombres y aseguraba 

defensas contra los enemigos y los malos espíritus. Eran 

pocas las personas de la ciudad que no lo habían visitado, 
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sin que hubiera dejado de hacerlo ningún político ni nin-

gún usurero. Todos aseguraban su efectividad, aunque el 

médico jefe de la Dirección de Salud, el obispo y el padre 

del Castillo, prácticamente prohibieran las visitas y menos 

que los vecinos se sometieran a sus tratamientos, en espe-

cial porque el Adalberto aseguraba que sus conocimientos 

provenían de Dios, aunque mucho había aprendido de 

algunos chamanes en las selvas colombianas cuando hacía 

vida de guerrillero. 

Pararon frente a la puerta la casa. Argimiro toco con los 

nudillos de la mano. Pasados unos dos minutos, salió 

Adalberto. Se saludaron con un fuerte abrazo, como si fue-

ran viejos amigos. Era obvio que Argimiro lo reconocía, a 

pesar de que solo lo había visto cuando era muy pequeño 

la noche en que Ruperto, que era su amigo, después del 

asesinato pernoctó en su casa para luego huir a la montaña 

y cuando el muchacho llegó extenuado después de bajar de 

la montaña. Adalberto, después del efusivo abrazo al Argi-

miro, saludó con mucho respeto a don Aldo dándole la 

mano y los mandó a pasar. A pesar de que Argimiro lo 

sabía, afectando dotes de conocedor, les acentuó que viaja-

rían hasta muy adentro del monte, por una subida pronun-

ciada y muy resbalosa sin estaba húmeda. Don Aldo, que 

prácticamente no había hablado, le solicitó que le permitie-

ra estacionar el carro detrás de la casa de manera que no se 

viera desde la carretera, pues su lujoso Dion Button, único 

en la ciudad, era fácilmente reconocible y no quería que 

nadie supiera de su aventura, en especial su mujer. 

El hombre accedió de inmediato a la vez que mirando a 

don Aldo extendiéndole la mano le dijo: 



 

44 

▬ Tengo mucho gusto el permitir lo que me solicita y para 

estar más seguros a guisa de protector lo taparé con una 

lona impermeable. Lo hago con mucho gusto, patrón. 

Aunque usted no lo crea yo lo conozco a usted y sé que es 

un buen hombre, dedicado a fabricar pan y muy dado a 

colaborar con los programas sociales. Se lo digo porque 

una persona, que no puedo mencionar, me visitó un día 

para pedirme que le hiciera algunos “pases” para su protec-

ción, ya que usted le había hecho un enorme favor. Permí-

tame, y eso es indispensable para su seguridad, que les fro-

te sobre su frente una pócima especial que impedirá, se lo 

prometo, Argimiro ya lo sabe perfectamente, que alguna 

culebra venenosa lo pique. Esa montaña está plagada de 

mapanares y si no llevan el suero polivalente para inyectar-

lo de inmediato, puede que de ser picado no llegue vivo a 

la ciudad. Con la pócima estarán, en eso no me equivoco, 

completamente protegidos. 

 

▬ Don Aldo ▬ asombrado, se quedó sin palabras ▬ a la 

vez que aceptaba que le fuera aplicada la poción, siguiendo 

las indicaciones que le daba Argimiro con gestos. Este se 

adelantó para que se la colocarán primero, de manera tal 

que la aprensión que se notaba en su patrón, fuera neutra-

lizada. 

En las paredes colgaban muchos tipos de hierbas. En el 

centro una mesa con algunos morteros para hacer combi-

naciones y varios juegos de naipes. En el fondo una peque-

ña cocina alimentada con leña, que llenaba el cuarto de 

humo. Debajo de la mesa, generando miedo exacerbado 
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en don Aldo, se movía lentamente una gran boa acercán-

dose a los pies del brujo. 

Con presteza, Adalberto tomó hojas de tres tipos de plantas 

del estante, una botella con un líquido verdoso que estaba 

con otras botellas en otro estante desvencijado y sacó un 

polvo blanco de la gaveta de la mesa. Combinó todo agi-

tándolo con una cuchara de madera y luego por unos cinco 

minutos lo puso en una olla sobre el fuego. Después de 

unos cinco minutos, vació la preparación en un mortero de 

madera, la agitó con una cuchara y luego le pidió a don 

Aldo y a Argimiro que se acercaran. Sacó de otra gaveta la 

cabeza de una mapanare, la untó con la preparación y ha-

ciendo con ella una cruz procedió a untársela en la frente 

de los dos hombres a la vez que los bendecía con una ora-

ción ininteligible que parecía dicha en algún lenguaje indí-

gena. Luego sonrió satisfecho. 

Como era de esperarse, una vez terminada “la contra”, el 

brujo les pidió que le explicaran cuáles eran las razones 

que los hacían internarse en una montaña prácticamente 

inexplorada. Al ver la cara de duda de don Aldo, les dijo: 

▬ Tengan confianza en mí ▬ les pidió enfáticamente ▬ 

yo soy muy discreto; necesito serlo. Discreto porque de 

otra manera no podría atender a la agente que desconfiaría 

de lo que me manifiesta íntimamente para resolver sus 

problemas. Y estos, a veces, son problemas muy graves. De 

mí boca no saldrá una palabra, en especial porque lo que 

ustedes hagan es de su incumbencia y no de la mía. Ade-

más, fui buen amigo de Ruperto, el padre del muchacho. 
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Don Aldo, pensando que resultaría inútil mentir pues no 

encontraría una explicación diferente a la verdad que los 

llevaba montaña adentro, optó por decirle: 

▬ Bien, confiamos plenamente en usted. Siempre, desde 

que hace años llegué a Venezuela, soñé con tener una fin-

ca, pero si no me hacía de algún dinero iba a resultar impo-

sible. Por eso me he raspado el lomo con la panadería y 

ahora tengo suficiente para cumplir mi sueño. Resulta que 

Argimiro, cuando vivía con sus padres en la montaña, des-

cubrió un valle que dice ser hermoso, deshabitado y de una 

muy buena extensión. La idea es llegar hasta ese valle, 

apreciarlo, ver sus potencialidades. Y de ser lo que busco, 

ahora no sé cómo hacerlo, trataré de adquirirlo cumplien-

do lo que se tenga dispuesto legalmente para ello. 

▬ Bueno, gracias por la confianza y repito con nadie ha-

blaré sobre el bendito valle y su interés por hacer en él una 

buena finca. Por cierto, Argimiro, aclaró, he visto a tus pa-

dres en algunas noches asomarse al borde de la carretera, 

como si estuvieran esperando a alguien. A lo mejor es que 

saben que tú vendrías. Cuando regresen del monte sus co-

sas pueden dejarlas conmigo, así no tendrán que cargarlas 

hasta el pueblo y arriar con ellas cuando decidan volver. 

Deben tener fortaleza y ánimo, la selva es verdaderamente 

tupida; ya Argimiro tiene experiencia. Con la Ayuda de 

Ruperto todo va a ir muy bien. Es difícil encontrar algún 

espacio abierto. Yo me he adentrado buscando mis plantas 

y sé cómo es la cosa. 

Don Aldo volvió a sentir un escalofrío cuando el brujo les 

dijo que contarían con la ayuda de Ruperto. Al parecer ▬ 

pensó preocupado ▬ que lo dicho por Argimiro de los 
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muertos no era una simple suposición o la manifestación 

de un deseo. 

 

 

La vio por primera vez en la fiesta aniversario del club. Era 

una bella muchacha de porte esbelto, cara de virgen, pelo 

largo que cubría parte de las espaldas, ojos negros profun-

dos, un cuerpo sin desperdicios y unas piernas bien con-

torneadas. Ya pasado unas dos horas de la fiesta, envalen-

tonado por el whisky bebido, Argimiro se acercó a la mesa 

en que la muchacha estaba sentada con su familia y la invi-

tó a bailar. Esta lo rechazó enfáticamente haciéndolo sen-

tirse ridículo. Notó, además, que el papá, que después ave-

riguó se llamaba Leonardo Perdomo, lo miraba con cierto 

recelo, al igual que su esposa Nancy Rincón. No era para 

menos, la familia, al igual que la mayoría de los habitantes 

de San Carlos, conocía su fama de jugador, bebedor y bo-

chinchero. Esa forma de ser era ampliamente conocida en 

una ciudad pequeña con unos diez mil habitantes. Por eso 

la mayoría se preguntaba cuáles podrían ser las razones que 

tenía don Aldo, para mantenerlo viviendo con él. Este, ca-

da vez que conversaba con sus amigos, si bien reconocía la 

situación y les manifestaba su preocupación, argüía que en 

su trabajo era ejemplar, lo cumplía con la mayor propiedad 

y honradez, a lo que se sumaba lo servicial que era con su 

esposa a la cual le hacía todos los trabajos que esta le solici-

taba. Nunca asomó ni por casualidad que también le im-

portaba retenerlo para que lo guiara al valle del que le ha-

bía hablado. 
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Desde ese día de la fiesta y después del menosprecio de 

que había sido objeto, averiguó todo sobre la muchacha y 

supo donde vivía, quienes eran sus amigos, que sitios fre-

cuentaba e incluso llegó a saber que estaba terminando el 

bachillerato en el colegio de las monjas y pensaba estudiar 

medicina. 

Se decía a sí mismo que a pesar de que le sobraban muje-

res en el pueblo y de tener a siempre nuevas conquistas, 

tenía la certeza de que Valentina Perdomo era la mujer con 

la cual podría normalizar su vida y hasta lograr un hogar 

estable. 

Muchas tardes, a la salida del colegio, distante unas cuatro 

cuadras de su casa, la abordaba con insistencia y trataba de 

entablar alguna conversación, manifestándole su interés por 

ella, tratando de ser convincente. Las amigas de Valentina, 

en cada forzado encuentro, gozaban de lo lindo oyendo los 

torpes piropos con los que el muchacho la acosaba. 

▬ Valentina ▬ le preguntaba una y otra vez Argimiro ▬ 

¿por qué si yo siento por ti algo especial, distinto a los sen-

timientos que hasta ahora me han acosado, no aceptas que 

podamos formalizar alguna relación que nos lleve al ma-

trimonio? 

Y una y otra vez la muchacha ▬ manifestándose siempre 

fastidiada y acosada ▬ le contestaba: 

▬ Porque yo soy una mujer decente y no tengo interés en 

tener relaciones con un hombre que, aunque buen trabaja-

dor, es un bochinchero declarado, bebedor, jugador y mu-

jeriego, que nunca será capaz de mantener un hogar decen-

te. Es mejor que sigas con tu vida y dejes de acosarme. No 
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quiero que mis padres se enteren que me estés esperando a 

la salida del colegio para mantener una y otra vez la misma 

conversación. Ellos, como muchos otros te ven con malos 

ojos. Tengo la convicción que, si no dependieras de don 

Aldo y doña Giovanna, a quienes el pueblo estima y reco-

noce como gente trabajadora y amable, ya te hubieras teni-

do que ir de la ciudad. 

 

▬ Pero, Valentina ▬ insistía Argimiro denotando sinceri-

dad ▬ si me aceptas estoy dispuesto a cambiar radicalmen-

te. Quiero ser otro hombre si me haces caso. Confieso que 

he sido alocado, a veces inconsciente, pero ante todo soy 

muy responsable con mi trabajo y don Aldo me considera 

como un hijo. Todos podemos cambiar si hay algún moti-

vo que nos obligue a ello. Y sin la menor duda tú eres ese 

motivo. 

Pasado un tiempo, la conversación empezó a ser más ama-

ble y Argimiro se propuso, procurando ser visto por Valen-

tina de otra manera, dejar por un tiempo el juego y la be-

bedera, aunque mantenía en el mayor secreto, relaciones 

con varias mujeres y pensaba en la posibilidad de que don 

Aldo desarrollara la hacienda, si era que el valle le gustara y 

consiguiera la propiedad, pues plata para desarrollarla le 

sobraba. Al vivir en ella ▬ pensaba con insistencia ▬ vería 

como actuar, pues si lo guiaba al valle, creía que, de alguna 

manera, en la práctica, sería copropietario de la misma. 

Además, mucho del capital de su protector había sido ad-

quirido por efecto de su trabajo y de sus ideas innovadoras. 

Es decir, sentía que la compra, si se concretaba, se estaba 

haciendo también con su dinero. 
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▬ Argimiro ▬ dijo el muchacho con mucho nerviosismo 

y sin poder dejar de mirar a todos los lados como si temie-

ra que alguien lo viera ▬. Usted me ha visto antes, yo soy 

el primo de Margarita. La mamá de ella, doña Antonia me 

mandó a llamar para pedirme que viniera a verle y le dijera 

que Rosalba, su hija, estaba en el hospital dando a luz su 

niño. Ellas aseguran que no puede ser de otro más que de 

usted, pues antes de conocerlo con ninguno más la señorita 

se había acostado y que usted sabe eso porque la desvirgo 

después de convencerla y ofrecerle hasta matrimonio. Y 

que eso no puede usted ignorarlo. Margarita quiere que 

vaya lo más rápido que pueda al hospital para que la ayude 

en todo lo necesario. 

Argimiro, estupefacto, recibió la noticia como si le hubie-

ran dado una bofetada. Dimensionó lo que le complicaría 

la vida tener un hijo con Margarita. Una vez pasado el im-

pacto de la noticia, se quedó pensando preocupado, tra-

tando de ordenar sus ideas. Al reponerse, ya superado del 

impacto, le indicó al muchacho que dijera a doña Antonia 

y a Rosalba que no se preocuparan por nada, que correría 

con todos los gastos y le daría lo suficiente para mantener 

Pasado un mes desde la fiesta del club, en una tarde lluvio-

sa, un muchacho mal vestido, sucio, de unos 12 Años se 

asomó tímidamente a la puerta de la panadería y con insis-

tencia le hizo varias veces señas a Argimiro para que viviera 

hasta donde él estaba, pues no se atrevía a entrar. Argimiro, 

Intrigado apreciando que parecía algo importante, desaten-

dió a los clientes y se aproximó al joven que se le hacía co-

nocido. 
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el niño de la mejor manera. Que también les dijera que no 

podía ir al hospital pues no quería que nadie supiera que 

era un hijo suyo, pero que pronto iría a la casa de la mu-

chacha. Sin quererlo, como un ramalazo, le vino a la mente 

la imagen de Valentina y le pareció que todo se derrumba-

ría inexorablemente, si llegará a enterarse de lo que le pa-

saba. Ya ni siquiera le dirigiría la palabra; ni siquiera para 

rechazarlo. 

Pasada una semana, ya convencido de que Rosalba había 

salido del hospital, una noche a eso de las once, procuran-

do que nadie lo viera y medio camuflado con un sombrero 

y una larga chaqueta, fue a la humilde casa donde esta vivía, 

en un barrio retirado del centro de la ciudad. Entró al cuar-

to de la muchacha que acostada le daba de mamar al bebé. 

Sin siquiera saludar ni detenerse a mirar al niño, en un 

tono dominante le dijo que se haría responsable de todo, 

pero que de ninguna manera se debería saber que era su 

hijo, pues de hacerlo no la ayudaría en nada. Le aclaró que 

para facilitar la crianza del niño, le traería una cocina y ne-

vera nueva, una cuna, una cama y semanalmente le enviaría 

una cantidad suficiente de dinero de manera tal que com-

prará lo necesario para el bebé, para ella y su madre. 

La muchacha no dijo nada; ni siquiera se molestó en mirar-

lo a la cara. Estaba segura de que de saberse que era el pa-

dre, cumpliría sus amenazas. Lo conocía bien y recordó 

que cuando supo que la había preñado, insistió en que 

abortara. Ella no aceptó. Estaba enamorada y pensó que un 

hijo lo mantendría más unido a ella. Dada la negativa de 

abortar, Argimiro dejó de verla por más de cuatro meses, 

hasta que una tarde, muy borracho, fue a visitarla, reafir-
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mándole lo que le había dicho en cuanto a mantener el 

secreto. Una vez más se cumplía la máxima de que la opor-

tunidad de conocer con certeza a los hombres es cuando 

están revestidos de poder y este lo ejercen en detrimento 

de otros. 

 

 

Ruperto Buenaventura era conocido en la región y el país 

como uno de los mejores criadores de gallos. Si bien tenía 

un fundo en el cual sembraba maíz, cambures y algunas 

hortalizas, su vida, sus sentimientos y sus emociones, gira-

ban en torno a los gallos. Además de las peleas que ganaba: 

de cada diez unas siete, hacía buen dinero vendiendo po-

llos promisores a otros aficionados. Después de hacer mu-

chos cruces, logró ejemplares de caña cuadrada, pico refor-

zado y muy ancho, cabeza pequeña que favorecía eludir 

picaduras de los oponentes, y lo más importante, mucha 

velocidad y con una patada seca y potente. 

Su mujer, Josefina de Buenaventura, hija de otro gallero, 

también concentraba sus esfuerzos en ayudar a la cría y 

mantenimiento de los gallos. Se trataba de una especie de 

sociedad determinada más por las peleas de gallos que por 

el amor o cualesquiera otras consideraciones. Generó un 

conocimiento tal de los gallos, que la perfecta percepción, 

para otros imposible, de debilidades en la constitución, 

fenotipo y fortalezas relacionadas, le permitía a su marido 

ganar apuestas en forma más o menos segura, pues estu-

diaba al oponente con minuciosidad antes de comprometer 

la pelea. En ocasiones, cuando apreciaba que uno de sus 
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gallos podía perder al analizar las características del opo-

nente determinaba que era superior al suyo, apostaba co-

medidamente y hasta deseaba la muerte de su pupilo, pues 

también era bueno perder de vez en cuando y no hacerse 

de la fama de invencible. Tal situación reduciría a los que 

apostaban en su contra y con ello la merma de sus ingresos. 

En aquella familia los gallos llegaron a ser más importantes 

que la misma comida. Vivían para cuidarlos, entrenarlos y 

prepararlos para los enfrentamientos. Se trataba de una 

obsesión incontrolable. Era tanto el celo que el galpón 

donde estaban las jaulas, Ruperto lo construyó casi pegado 

a la pared de su cuarto, con la idea de poder sentir, aunque 

estuviera dormido, si sucedía algo raro y así pararse de in-

mediato para averiguar de qué se trataba. Argimiro no co-

noció otro juego que el de cuidar a los gallos y bañarse en 

el río. Prácticamente no tenía amigos y la escuela lo fasti-

diaba tanto que sus padres optaron por retirarlo y enseñarle 

en la casa a leer, escribir y sacar cuentas. Para esto último 

mostró una facilidad extraordinaria, pues su madre apro-

piadamente le enseñó las operaciones ejemplarizando con 

gallos y gallinas, de manera tal que apreciara su verdadera 

utilidad. Aprendió a sumar sumando gallos. A restar res-

tando gallos. A Multiplicar multiplicando gallos. A dividir 

dividiendo gallos. La mágica regla de tres la aprendió con 

Argimiro, su hijo, como se entiende, nació entre gallos y su 

infancia se centró en lo que sus padres hacían con la cría y 

la preparación para las peleas. Lo llevaban desde muy niño 

a las galleras y aprendió todo sobre los sistemas de apues-

tas.  Como era  de  esperarse,  se  fue  generando en  él  una 

capacidad enorme en la precisión de la valía de los gallos. 
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ejemplos relacionados con los gallos: ¿si las gallinas que 

son veinte tienen 20 gallos buenos al año, cuántos tendrán 

en tres años; ¿si cada gallo necesita ser careado dos veces al 

día, cuantos días se necesitan para carearlos durante ciento 

veinte veces? ¿Si gastamos trecientos gramos de alimento 

concentrado a diario en cada gallo, cuantos gramos utilizaré 

para alimentar en un día los 50 gallos que tenemos? Ruper-

to, a pesar del fastidio que lo embargaba, trabajaba como 

escribiente en la prefectura y también se hizo profesor de 

su hijo enseñándole castellano y rudimentos de historia y 

geografía. 

Uno de los grandes competidores de Argimiro, era el hijo 

del Dr. José Altuve, médico reconocido por el excelente 

ejercicio de su profesión y por ser, al igual que la mayoría 

de profesionales, hacendados y comerciantes de la ciudad, 

un gran aficionado a los gallos. Era tanto que al igual que 

otros muchos tenía una cría importante que administraba 

su antipático hijo Germán, quien si bien no quiso estudiar, 

se dedicó con pasión a los gallos y a la parranda. Podría 

decirse que era el mayor oponente que tenía Buenaventura 

y que la competencia entre ambas cuerdas llegó a tales ex-

tremos, que el Dr. Altuve no tuvo limitaciones para traer 

ejemplares colombianos, puertorriqueños y norteamerica-

nos, con la idea obsesiva de desplazar a su contendor del 

primer lugar entre los criadores locales. 

Se podría decir que en lo de Buenaventura hubo un fantás-

tico golpe de suerte. Si bien desde un principio adquirió 

algunos gallos de buena estampa y fortaleza, todo se debió 

a que en una oportunidad en que el Presidente, reconocido 

aficionado a las peleas, lo convidó a una competencia na-
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Por esas cosas del destino, en el sorteo previo a las peleas, 

a Buenaventura le toco enfrentar su pupilo a uno de los 

gallos preferidos del Presidente, llamado “Diablo”, y que 

según contaban lo había traído del extranjero y dizque es-

taba invicto en más de quince peleas. 

Todos los asistentes estaban expectantes. Siempre que asis-

tían a las peleas de gallos los domingos por la mañana, de 

antemano sabían que los gallos del Benemérito ganarían 

todas sus peleas. Para evitar alguna reacción airada con la 

derrota de alguno de sus pupilos, los galleros de la región 

enfrentaban a los gallos del presidente con ejemplares de 

muy buen fenotipo pero que previamente habían sido debi-

litados con sustancias tóxicas utilizadas en medidas cabal-

mente conocidas. 

Llegado el momento, como acostumbraba, Buenaventura 

preparó la espuela que se acordó tuviera 5 cm y luego aca-

rició a “Brigadier”. Algo cariñoso, como acostumbraba, le 

dijo algo oído. El juez hizo las inspecciones del caso y de 

inmediato, al comprobar el peso reglamentario y en tama-

ño de las espuelas, autorizó la pelea. Esta empezó con sim-

ples amagos, pero para sorpresa de todos, el gallo de Bue-

cional en Maracay, donde participarían ejemplares suyos de

 la mejor calidad y de reconocidos galleros de muchos esta-

dos. Buenaventura hizo el molesto viaje durante dos fasti-

diosos días con su gallo “Brigadier”, en un destartalado 

autobús. Lo atractivo de la competencia era que el Presi-

dente decidió que no habría apuestas, pero el daría una 

cantidad sustancial, 50 morocotas de oro, a cada uno de los 

ganadores en sus respectivas categorías, decididas en fun-

ción del peso de los gallos.  
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naventura le dio al “Diablo” del Presidente, el llamado gol-

pe “Chapin”, caracterizado por herir la articulación de la 

pata del oponente y de inmediato, con rapidez inusitada, le 

propinó un espuelazo de “piquete” en el cuello que lo obli-

go a “poner la pechuga en el suelo” y morir casi de inme-

diato por la hemorragia. 

Muerto “Diablo” todos los asistentes, en especial los milita-

res que conformaban su cordón más cercano de seguridad, 

miraron con preocupación al Presidente, esperando que se 

produjera una reacción alterada, producto de la frustración 

y la humillación que con seguridad estaba sintiendo, en 

especial por ser la primera pelea que perdía y con un pata-

ruco que ni de raza parecía. Pero no fue así. El Benemérito 

tomó la derrota como la mayor naturalidad. Extrañamente 

no se le notaba ningún enfado. Se paró de su asiento y ha-

ciéndole una señal, le indicó a Buenaventura que se acerca-

ra a la vez que se mesaba sonriente su pronunciado bigote y 

repartía una gran sonrisa. Buenaventura estaba emociona-

do por el triunfo, en especial porque no tenía ni la menor 

idea de que al Presidente le preparaban todas las peleas 

para que sus gallos ganaran. Se acercó con cierta timidez. 

▬ Muy bien ▬ dijo el Presidente sonriendo ▬ nunca 

creía que en el interior del país hubiera un pataruco que 

fuera capaz de vencer a mi “Diablo”. Pero fue así y lo felici-

to. Le confieso que es una de las poquísimas peleas que 

han perdido mis gallos. Tengo una cría con las mejores 

razas y un gallero canario que se encarga de todo lo rela-

cionado con la cría y los entrenamientos. Le cuento esto 

porque los canarios son de los mejores preparadores ▬ 

dijo demostrando plena seguridad ▬. Por lo tanto, su 
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triunfo es de mucha importancia y debe ser un gran cono-

cedor de la cría y el entrenamiento para que con su pataru-

co haya vencido a mi “Diablo”. Pero bueno, paisano, espe-

ro que el premio le sirva de mucho para mejorar algunas 

cosas de su vida. Ojalá que podamos montar en otras opor-

tunidades algunas peleas. Verá que le resultará difícil ga-

narme 

 

▬ Gracias Benemérito ▬ contesto Buenaventura tímida-

mente, sin atreverse a mirarle a los ojos y arrastrando la 

voz▬ Creo que solo fue un golpe de suerte y nada más. Su 

gallo es uno de los mejores que he visto en cuanto a la es-

tampa y la bravura. En verdad, lo confieso, cuando empezó 

la pelea pensé que no tenía ninguna oportunidad y que mi 

gallito no regresaría vivo a San Carlos. 

▬ No creo eso ▬ ripostó el Presidente ▬ tiene que haber 

habido un buen cuidado de tu gallo. Te ganaste las cin-

cuenta morocotas de oro y para completar, te voy a regalar 

dos gallos cubanos que me trajeron expresamente de la isla. 

Tengo la seguridad de que mejorará en mucho tu cría. 

Ninguno de ellos ha peleado todavía. Lo que si espero es 

que cuando los midas con otros gallos de la región, le re-

cuerdes a la gente que se trató de un regalo mío. Quiero 

que todos admiren mis gallos tal como admiran y aprecian 

mi gobierno. 

Uno de los edecanes del Presidente le entregó una bolsita a 

Argimiro con las cincuenta morocotas. El Presidente de 

nuevo le dio la mano y se despidió, diciéndole antes que 
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diera sus saludos al Gobernador Dr. César Montalvo y a su 

esposa Doña Angélica. 

Con toda la incomodidad, Argimiro regresó a San Carlos 

con los gallos. Como llevaba tres jaulas y no quería que 

ninguno se estropeara, pagó cuatro asientos, para ir lo más 

cómodo posible. 

Al llegar Ruperto su casa, el goce de su hijo Argimiro y de 

su madre, Josefina, fue indescriptible. Era mucho en dine-

ro que traía, pero, sin embargo, Argimiro estimó más im-

portante lo de los dos gallos cubanos que le había dado el 

Presidente. Soñó con grandes y emocionantes peleas futu-

ras y la conmoción que le producía ganar, en especial 

cuando los gallos oponentes provenían de reconocidos 

criadores, siempre dispuestos a tranzar grandes apuestas. 

 

Había comprado Argimiro un pequeño apartamento en un 

edificio cercano a la panadería; don Aldo se extrañó al sa-

berlo. Le dijo que no había motivo para irse de la casa, que 

allí tenía todas las comodidades y era necesario para su 

compañía y la de la señora Giovanna. 

No queriendo que don Aldo se sintiera molesto le explicó 

que estaba muy cerca, pero que como era natural, ya con 

21 años quería tener algo propio y cierta libertad y que en 

nada cambiarían los planes de ir al valle. El buen hombre 

aceptó lo que Argimiro le decía, a la vez que se ofrecía para 

ayudar a arreglar el inmueble de la mejor manera. 

Tres días después de mudarse y haberlo estrenado con una 

de las muchachas que trabajaba en la panadería, se encon-
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tró al salir con Berenice, con la cual tenía relaciones desde 

hacía unos dos años. 

▬ Argimiro ▬ le dijo llorando la muchacha ▬ Estoy 

preñada y tú sabes que el hijo que viene es tuyo, pues so-

lamente me he acostado contigo, como lo comprobaste la 

primera vez y te diste cuenta de que era señorita 

▬ ¿Qué vamos a hacer? Yo estoy confundida y la cabeza 

no me da para nada. 

▬ No me puedes joder la vida con esa vaina ▬ dijo Argi-

miro mostrando molestia y en un tono grosero, pues se 

repetía lo acontecido con Rosalba ▬ aquí no queda más 

que abortes el muchacho y se acabó. Yo corro con todos 

los gastos y te ruego, si es que quieres seguir viéndome 

después del aborto, que no le digas a nadie nada y mucho 

menos a tu padre que puede reaccionar violentamente, en 

especial porque nunca me ha visto con buenos ojos a pesar 

de no saber de nuestras relaciones. 

▬ Pero Argimiro ▬ dijo en tono de ruego Berenice, yo te 

quiero y quiero que resolvamos todo casándonos.  

▬ Eso ni lo pienses ▬ contestó a gritos Argimiro ▬ yo no 

me voy a casar ni por el carajo; no quiero enredarme la 

vida. Así que es mejor que escojas, o sigues con el parto y 

asumes el peo que tendrás con tu familia o abortas, segui-

mos viéndonos y todo queda en su lugar. Ni siquiera me 

vuelvas a pedir nada diferente a que te busque quien haga 

el aborto y que yo me encargue de los gastos, sean los que 

sean. 
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Convencida de que Argimiro no cambiaría su parecer, ter-

minó por aceptar lo del aborto. Este, de inmediato, le dijo 

que se vieran de nuevo al otro día, a las 11 de la mañana, 

en la cafetería que había en la planta baja del edificio, para 

discutir los pormenores. Así acordaron. La muchacha, ca-

bizbaja, se retiró caminando lentamente, calculando el ries-

go que correría, pero llegó a pensar que era mucho mejor 

que enfrentar con una barriga a su padre. 

Argimiro, después del acuerdo con Berenice se dirigió al 

barrio “La Ranchería” donde sabía que vivía Cleotilde, la 

comadrona conocida por el arte de preparar pócimas para 

lograr el amor y de ser una experta reconocida en hacer 

abortos con seguridad. Tenía cientos de secretos guardados 

de muchachas de familia que no querían problemas con 

sus padres y a veces los usaba para extorsionar. 

Cleotilde, una mujer de unos sesenta años lo recibió con 

amabilidad. Argimiro le explicó lo que quería y fijaron el 

día siguiente, a las 2 de la tarde, para hacer el aborto. Tanto 

al entrar como al salir constató que nadie lo veía. 

Argimiro, siempre precavido y conociendo el peligro del 

procedimiento, amenazó a Cleotilde diciéndole que, si algo 

salía mal, ni por casualidad dijera que él la había contrata-

do, que Berenice había venido por su cuenta. A la vez, para 

asegurar su silencio le prometió que si algo salía mal, inclu-

so si la muchacha llegara a morir, él la protegería a ella, a 

su hija de unos quince años, al niño de siete que por paráli-

sis infantil estaba en silla de ruedas y a su hermana mayor, 

que vivía con ella. Por eso no te debes preocupar, en espe-

cial si te meten en la cárcel. Si eso sucediera, de alguna 
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manera te hago llegar algo mensualmente, incluyendo co-

mida, para que resuelvas tus problemas. 

Cleotilde, segura de que no habría ninguna complicación 

ya que su experiencia era mucha, le aseguró a Argimiro que 

aceptaba sus términos y que no se preocupara por nada. 

Argimiro le adelantó una considerable suma de dinero, 

quizá la que nuca había tenido junta la mujer, causa por la 

cual pensó que el trabajito que haría al otro día le había 

caído del cielo. 

 

 

▬ Doña Cleotilde ▬ dijo en tono conminatorio el jefe de 

la policía, Justiniano Barrios, reconocido por su severidad, 

aunque las malas lenguas hablaban de que en ciertas opor-

tunidades tomaba decisiones favorables a aquellos que le 

mojaban las manos con algunos billetes  

▬ Cuénteme con lujo de detalles, sin omitir nada y sin de-

cir ninguna mentira, lo que aconteció. Quiero conocer los 

hechos tal como sucedieron para tomar las medidas a que 

haya lugar y de acuerdo con la ley. De no hacerlo así puede 

que se le complique la vida más de lo que ya la tienes. Lo 

tuyo ha sido simple y llanamente un asesinato ▬ enfatizó 

mirando directamente a los ojos de la mujer para medir sus 

reacciones.  

▬ Pues mire, don Justiniano ▬ contestó Cleotilde sin po-

der contener las lágrimas, pues ya sabía cuál sería el castigo 

▬ Hace tres días, exactamente a las once de la mañana, la 

muchacha, llamada Berenice, creo que de apellido Mo-
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reno, vino a mi casa pues sabiendo de mi experiencia para 

provocar abortos, ella quería que le practicara uno. Desde 

hacía cinco semanas, usted sabe, no le venía la regla. Efec-

tivamente comprobé que estaba preñada. En eso no me 

equivocaba nunca con solo mirar a las que me buscaban y 

palpar, usted entiende, las partes íntimas. Era una mucha-

cha joven, de unos 19 años y se veía fuerte, resistente, lo 

que me decía que podía hacer lo mío sin mucho peligro, 

pues aguantaría todo sin quejarse. 

 

▬ Mire, Cleotilde ▬ dijo molesto el inspector, a la vez que 

encendía un gigantesco tabaco ▬ yo me imagino los por-

menores, pero lo que me interesa es saber por qué y cómo 

murió. Le repito, hable claro y pelao que ya me supongo 

todo lo anterior a su desgraciado trabajito. 

▬ Yo, señor Inspector, he practicado más de cien abortos 

y nunca tuve la más mínima complicación ▬ dijo la mujer 

en tono de disculpa y tratando de ser convincente ▬. Si 

me ayuda para que la pena no sea tan grande, le hago un 

listado de las que me han consultado y se dará cuenta de lo 

que pasa con muchas muchachitas de familia, pudiendo 

usted conseguir muchos favores por guardar el secreto. 

▬ No me interesan los chismes. Vaya al grano, pues ya me 

está haciendo arrechar ▬ conminó el prefecto alzando la 

voz. 

▬ Bueno ▬ dijo resignada Cleotilde ▬ le explico. Yo 

siempre rompí sin ningún problema el saco amniótico con 

una aguja de tejer, a la cual hervía antes por más de quince 

minutos. Dilaté el útero y coloque el tubo de succión para 
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extraer el feto, pero, y no sé porque, de pronto se le vino 

una enorme hemorragia, como nunca había visto. Asustada 

le pregunté que a quien llamaba y me dijo que a nadie, 

aunque podría ser a Argimiro que era el padre de la criatu-

ra muerta. De inmediato la llevé al hospital que como us-

ted sabe solo queda a tres cuadras de la casa. Entré en 

emergencia, la atendieron de inmediato, pero al rato salió 

un médico para decirme que todo había sido inútil, que 

había muerto, pues el daño que había provocado había 

incluso afectado los intestinos, perforándolos. 

▬ Creo que estas bien jodida ▬ afirmó el inspector sin 

mostrar ninguna emoción ▬ pues el secretario ha tomado 

nota exacta de tu confesión, pero falta que me digas algo 

¿El Argimiro, si como dices era el papa de la criatura, tuvo 

algo que ver con el aborto? Quiero decir ¿fue él quien te 

buscó para que le hicieras el trabajito a la muchacha? 

▬ No, de ninguna manera. Ni siquiera lo conozco, pero he 

sabido de sus andanzas y no tiene nada de raro que el haya 

sido el que preño a la muchacha. Pero no creo que tenga 

ninguna culpa con lo que pasó. Cleotilde a la vez que hacía 

esa afirmación, recordó cabalmente las promesas de Argi-

miro y tenía la certeza de que cumpliría pues lo tenía en sus 

manos, Si no lo hacía denunciaría que fue él quien la con-

trató y de esa manera también recibiría su castigo severo. 

 

 

▬ Señor Argimiro, como de seguro usted lo sabe ▬ em-

pezó diciendo el inspector arrastrado las palabras ▬ la 
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muchacha, es decir, la señorita Berenice Moreno, murió a 

causa de un aborto mal hecho por la señora Cleotilde.  

Con la idea de aclarar los hechos, le voy a hacer algunas 

preguntas que espero me conteste con la mayor sinceridad 

para facilitar las cosas. 

▬ ¿Conocía usted a la occisa? 

▬ Sí, la conocía perfectamente pues desde hace unos seis 

meses tenía con ella una relación íntima. 

▬  ¿Sabía usted que ella estaba embarazada y que lo estaba 

de usted? 

▬  No. No lo sabía. Ella nunca me lo dijo. 

▬  ¿Fue usted quien contrató a la señora Cleotilde para 

que realizara el aborto? 

▬  No; ni siquiera había oído nombrar a la tal señora Cleo-

tilde. Supe de ella en el entierro de la pobre Berenice. 

▬  ¿Quién, entonces, cree usted que se la recomendó? 

▬ No tengo idea, pero me imagino que alguna amiga que 

pasó por lo mismo, habiendo salido bien librada del abor-

to. Usted sabe lo que pasa en el pueblo. Para nadie es un 

secreto que las carajitas de la sociedad para evitarse pro-

blemas recurren al aborto como solución, evitando reac-

ciones violentas de sus padres.  

▬ Señor ▬ interrumpió de improviso el portero de la pre-

fectura ▬ perdone, pero acaba de llegar una nota dirigida a 

usted y me dijeron que la entregara de inmediato y en sus 

manos. Viene de la gobernación. 
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El Inspector la abrió y apresuradamente leyó. 

Estimado amigo: 

Dada la seguridad que tenemos, previas averiguaciones, de 

que Argimiro Buenaventura no tuvo nada que ver con la 

muerte de la señorita Berenice Moreno, le agradecemos lo 

exima de cualquier responsabilidad. Cierre el caso. La cul-

pable, ya confesa, ha sido sentenciada a doce años de cár-

cel. 

Orden: ¡deshágase de inmediato de esta nota! 

 

El papá de Berenice, Ricardo Pérez, dueño de la botica 

“Santa Lucía”, tenía la plena seguridad de que Argimiro era 

el padre de la criatura, pues muchos de sus conocidos le 

habían advertido que cuidara a la muchacha pues la habían 

visto en muchas oportunidades con él en calles oscuras. 

Tenía la certeza de que su hija había caído en las truculen-

cias del desgraciado, a pesar de que se lo había prohibido, 

con amenazas de internarla en un convento, si seguía en-

contrándose con el tipejo. Estaba convencido de que ella 

no había ido por su cuenta donde la vieja Cleotilde para 

que le hiciera el aborto, sino que el vagabundo lo había 

hecho. Para lograr inculparlo, regularmente iba a visitar a 

Cleotilde cárcel y le ofrecía de todo, pretendiendo que por 

agradecimiento confesara que fue contratada por Argimiro. 

Pero nunca consiguió que la mujer lo hiciera. Lo prometi-

do por Argimiro se cumplía a cabalidad. Le enviaba buena 

plata como si se tratara de donaciones de varias personas y 

cuando su hermana la visitaba le contaba de lo bien que 

vivía con sus sobrinas. Incluso a la niña paralítica le había 
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comprado una silla de ruedas. Por eso Cleotilde le ordenó 

terminantemente que ni se le ocurriera contar que Argimi-

ro había estado en su casa antes de lo que pasó con la mu-

chacha. Después de tres años de encarcelada, Cleotilde 

murió de tuberculosis. Con su muerte, Argimiro respiró 

tranquilo. Nadie nunca sabría que había sido él quien la 

contrató para el aborto. No dejó nunca de ayudar a la fami-

lia de la pobre mujer.  

 

Llegó la semana más esperada en el pueblo: la alegre cele-

bración de las fiestas en honor a su patrona: la Virgen del 

Carmen. Uno de los eventos centrales era invariablemente 

el de la pelea de gallos. En los cinco días que duraban las 

festividades, se daban, con apuestas considerables, encuen-

tros desde las11 de la mañana hasta las 6 de la tarde. Ve-

nían galleros de todo el país, cada uno con la idea de que 

poseía gallos capaces de hacerle ganar mucha plata, aunque 

la mayoría se iba sin un centavo en el bolsillo. 

Si bien los apostadores sabían que todos los criadores 

traían gallos de calidad, por el pueblo corrió como pólvora 

la noticia de la gran pelea, según lo pregonaba con pedan-

tería y entre tragos Germán Altuve, el hijo del Dr. José Al-

tuve. Con altanería, afectando aires de gran señor, decía a 

todos que enfrentaría uno de sus gallos favoritos, traído de 

canarias con las mejores referencias y ya bien aclimatado, al 

gallito cubano del que tanto se ufanaba el tal Ruperto Bue-

naventura. Germán odiaba a su opositor, no solo por el 

hecho de haber demostrado ser mucho mejor criador, sino 

porque a diferencia de él, se había ganado el   apreció de

 los vecinos, quienes siempre alabaron su honradez y dedi-
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cación al trabajo. Claro que alardeaba sin haberse puesto 

de acuerdo con Ruperto para el desafío, pero este al oír lo 

que el muchacho pregonaba, convencido de que de una 

manera u otra sería empujado al encuentro, preparó a su 

animal favorito como sabía hacerlo. 

 

▬ Don Ruperto ▬ dijo el muchacho que rodeando la casa 

llegó apresurado hasta el criadero ▬ me pagaron para que 

viviera en nombre de don Germán Altuve, a proponerle 

que mañana domingo, si es que usted no se raja, así mismo 

me dijo y no son palabras mías, ▬ explicó el mensajero ▬ 

la celebración de las festividades se cierre con la pelea entre 

su gallo favorito y el de él, que según dicen está invicto. 

También me encargó que le dijera que el monto de la 

apuesta lo pusiera usted, ya que si él lo hiciera usted no 

tendría la plata suficiente, lo que le serviría para sacarle por 

culillo, con una justificación aceptable, el cuerpo a la pelea. 

También le manda a decir que según lo concertó con el 

dueño de la gallera, si usted aceptaba el reto, sería la última 

pelea del día. Es decir, la que podía llamarse estelar. 

Argimiro se quedó pensando con calma, soslayando lo 

emocional como siempre lo hacía. Al cabo de unos dos 

minutos le dijo al mensajero: dígale al Dr. que voy a jugar-

me todo lo que tengo, que no rehúyo nunca una pelea así 

sea con los que algunos puedan considerar el mejor ejem-

plar. Sin quererlo esbozó una sonrisa. El gran premio que 

podría obtener de ganar la pelea era cerrarle la boca des-

armar su pedantería y prepotencia cerraría la boca al anti-

pático y pedante hijo del Dr. Altuve y se la cerraría por 

completo y para siempre. Y era que el muchacho y no su 
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padre, se encargaba del entrenamiento de sus ejemplares y 

de ser quien enfrentaba los pormenores de las peleas. Su 

padre permanecía sentado cerca del ruedo, sumiéndose 

con avidez de conocedor, en los más mínimos pormenores 

de los enfrentamientos, mostrándose inmutable a pesar de 

que cuando apreciaba que su pupilo iba perdiendo, algo 

interior lo carcomía de rabia, pero era incapaz de expresar-

la. Tal comportamiento, aparentemente de indiferencia, 

difícil de que se diera en cualquier gallero, resultaba pri-

mordialmente de considerar que jugaba un papel importan-

te en la sociedad en su condición de médico reconocido y 

apreciado, causa por la cual tenía que eximirse, a como 

diera lugar, de exteriorizar las emociones que surgían en 

cada pelea, pues muchos en la ciudad consideraban la riña 

de gallos como algo cruel y vulgar. 

Ruperto tendría ▬ se dijo a si mismo con convencimiento 

▬ que tendría el enorme goce de ganarle a el Dr. y su hijo, 

para dejar a este último en ridículo, importando eso más 

que por la apuesta que se tranzara. Nunca entendió como 

en Dr. Atuve, honorable y respetuoso, había tenido un hijo 

de tal calaña y que se consideraba superior a cualesquiera 

otros muchachos de la ciudad, 

▬ Argimiro ▬ gritó decidido Ruperto, llamando a su hijo 

▬ tráeme la cajita que está debajo de mi cama, la de color 

marrón. El muchacho, apareció de inmediato con la caja. 

Ruperto la abrió y contó una a una las morocotas de oro 

que guardaba en la caja. Eran las cincuenta que le había 

dado el Presidente. Después de hacerlo le dijo al mucha-

cho que servía de mensajero que le comunicara a Germán 

que aceptaba el reto y que lo que podía apostar, porque era 
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todo lo que tenía, serían cincuenta morocotas de oro, pa-

gaderas de inmediato al ganador y depositadas previamente 

en manos del juez. Aunque en las pelas había un código de 

honor en cuanto al pago de las apuestas, Argimiro calculó 

que el muchacho, ampliamente conocido por sus reaccio-

nes violentas, podría negarse a pagar alegando cualquier 

irregularidad. De suceder algo así, sabía que el Dr. Altuve 

haría el pago, pero el goce estaría en que las morocotas 

fueran de las manos del muchacho a las manos del juez, 

para que su arrechera fuera mayor. 

El mensajero, una vez oída la respuesta de Ruperto Buena-

ventura, corrió hasta el bar “El Rincón”, donde lo estaba 

esperando Germán, ya con muchos tragos en la cabeza y 

alardeando de las condiciones insuperables de su gallo. 

Vociferaba tanto que groseramente les dijo a sus amigos 

que una vez que su gallo matara al de Ruperto, se lo mete-

ría por el culo, si era que el patas en el suelo aceptaba cazar 

la pelea. 

▬ Señor ▬ dijo el muchacho a Germán, un poco agitado 

porque se vino corriendo a toda velocidad desde la casa de 

Ruperto, pensando en la propina que le darían ▬ le hice el 

mandado como usted me lo ordeno. El señor Ruperto me 

dijo que acepta el reto y que su apuesta es de cincuenta 

morocotas de oro y que no apuesta más porque es todo lo 

que tiene. Además, me insistió en que le aclarara que la 

apuesta debe ser depositada antes de la pelea en manos del 

juez, para evitar problemas. 

Después de darle despectivamente unas monedas al mu-

chacho y este salir a toda prisa del bar, Germán, asumiendo 

una pose presumida, se quedó mirando a sus amigos de 
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farra y luego, parándose de la silla con el vaso en la mano, a 

la vez que caminaba para que todos lo oyeran, les dijo, co-

mo si de un discurso se tratara: 

▬ Amigos, ya oyeron lo que mando decir el bolsas el Ru-

perto. No solo tiene el culillo de apostar lo suficiente, sino 

que se atreve a dudar de mi honorabilidad exigiendo el 

depósito previo de las cincuenta morocotas. Pero pensán-

dolo bien ▬ dijo afectando una pose cada vez más arrogan-

te ▬ hasta es mejor así, púes si yo llegará a perder, lo que 

ni de vaina puede suceder, pagar la apuesta no representa-

ría nada para mi papá, pero si él pierde y no hay el depósi-

to, a lo mejor, desesperado al ver su gallo su gallo pataruco 

estirando las patas, podría salir corriendo con su dinero.  

▬ Pero Germán ▬ interrumpió uno de sus amigos, posi-

blemente el que estaba más sobrio ▬ ¿Estás seguro de ga-

nar la pelea? Tú sabes que yo no conozco nada de esa vai-

na de los gallos, pero he oído que el tal Ruperto se las trae 

como criador y que ha logrado muy buena cría a partir de 

unos gallos cubanos que le regaló el Presidente, al cual le 

ganó una pelea y que, además, es un hombre honorable, de 

palabra. Todo sabemos que sería incapaz de dejar de pagar 

aunque al hacerlo quedara limpio, sin una puya. 

▬ Eso es pura habladuría de bolsicladas ▬ bociferó Ger-

mán sonriendo a la vez que se servía otro whiski ▬ lo del 

Presidente fue una vaina de pura suerte. No crean que a 

veces no sucede esa vaina: que un gallo malo dé por casua-

lidad una puñalada acertada y gane la pelea. Pero sucede 

una vez entre mil. Además, les aclaro, el gallo que mi padre 

trajo de Canarias, donde se dice están los mejores criadores 

del mundo, es no sólo bello y con una estampa inigualable, 
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sino también con una fiereza única. A los gallos que le he-

mos puesto para probarlo, los ha despachado en menos de 

un minuto. No es que los gallos cubanos sean malos, pero 

el de Ruperto no podrá superar al nuestro. Ya verán cómo 

vamos a beber de lo lindo y a putear con las morocotas que 

de la apuesta me dé mi papá.  

Llegó el esperado domingo. La gallera estaba a reventar. Ya 

las peleas concertadas desde la once de la mañana habían 

terminado. Solo faltaba la del cierre, la que todos espera-

ban ansiosamente. Los ganadores querían más y los perde-

dores, en historia de nunca acabar, esperaban recuperar lo 

perdido. Todos estaban expectantes, murmurando, ha-

ciéndose mutuas recomendaciones sobre las apuestas. Tan-

to que, en la pelea anterior a la pautada entre German y 

Ruperto, casi nadie apostó, guardando la plata para arries-

garla en el que se consideraba sería el mejor de los encuen-

tros. 

Argimiro, como no quedaba tan lejos la gallera de su casa, 

metió su gallo en una cómoda jaula y la tapó con una grue-

sa cobija. Luego, con su hijo y doña Josefina, nunca los 

dejaba en casa, emprendió el camino hasta el sitio en que 

se jugaría toda su plata. Cuando comentó con su mujer lo 

de la pelea, esta, sin dudarlo, le dijo que hiciera la apuesta 

pues de seguro ganarían. Por algo también, como se sabía, 

era una gallera reconocida. Al llegar apartaría el gallo del 

bullicio y de los demás gallos enjaulados. Ya sabía que su 

pupilo se ponía nervioso, perdiendo con ello mucha ener-

gía.  

Terminada la pelea que se estaba efectuando, el juez se 

acercó al sitio disponible para pesar los gallos y medir la 
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longitud de las espuelas artificiales, que deberían ser mili-

métricamente similares. Después de comprobar la longitud 

y darlas por aprobadas, las limpió prolijamente, con la idea 

de eliminar cualquier vestigio de algo ilegal que se hubiera 

untado en ellas. Ruperto no se tomó ni siquiera la molestia 

de mirar a su contrincante, ya un tanto tomado. German, 

por el contrario, lo miró desafiante y atorrante como siem-

pre, le dijo: 

▬ Prepárate Ruperto. Hoy te vas a quedar sin tu mejor 

gallo y para colmo regresaras tu casa sin una puya en el bol-

sillo. Yo, en cambio, saldré a darme la mejor vida con tus 

morocoticas. Lástima que no hubieras tenido más. Ruperto 

lo miro sonriéndole despectivamente. 

Después de darle cada quien al juez las cincuenta moroco-

tas según lo acordado, cada uno con su gallo se metió en el 

ruedo. Todo era silencio. No se oía ni siquiera un murmu-

llo. Sabían los asistentes que no era una pelea cualquiera. 

Allí se estaba jugando el orgullo de ser el mejor criador de 

la región. La mayoría, a quien el muchacho le resultaba 

antipático y sabían que se portaba como si ellos fueran infe-

riores y marginales, iban al gallo de Ruperto, amigo de to-

dos y hombre humilde.  

A viva voz el experto juez, Serafín Suárez, anuncio la pelea. 

¡Señores su atención! Último encuentro del día y también 

de la feria. Vamos a tener la pelea esperada por todos: el 

mejor gallo giro de don Germán Altuve, canario, contra el 

mejor gallo de Ruperto Buenaventura, su cenizo cubano. 

Han apostado, como la pelea lo ameritaba, cincuenta mo-
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rocotas que han puesto en mi resguardo! ¡Hagan sus apues-

tas, señores y que gane el mejor! 

A la insinuación del juez siguió el griterío con que se hacían 

las apuestas. El Dr. Atuve, como siempre, no hacía apues-

tas personalmente, delegándolo esa tarea a su compadre 

Faustino Barrios, sentado a su lado. Le indicó que ofreciera 

tres a uno a favor de su gallo. Más de quince apostadores, 

confiados en que el gallo de Ruperto ganaría y que era bas-

tante favorable lo del tres a uno, vaciaron sus bolsillos y 

cazaron las apuestas con Faustino.  

Como era la costumbre, cada gallero con su gallo entre las 

manos, sosteniéndolo morando al frente, lo acercó al con-

tendiente. Se tiraron un picotazo. Luego los soltaron y así 

dio comienzo lo que muchos llegaron a considerar la mejor 

pelea que habían visto en su vida. A medida que pasaba los 

minutos se mostraban más agresivos. En ciertos momentos 

el gallo de Germán parecía estar dominando, pero también 

sucedía a intervalos regulares con el de Ruperto. Cuando 

uno golpeaba el otro respondía con más energía, como si le 

hicieran caso a los gritos de sus dueños. En un momento 

dado, la gente con preocupación dio por perdido el gallo 

de Ruperto. Fue el momento en que el giro propinándole 

al cenizo un certero y fuerte picotazo en el ojo derecho se 

lo desprendió, lo que lo dejó viendo solo por el izquierdo. 

Pero la herida pareció estimular al gallo de Ruperto que 

sangrando por el ojo herido arreció sus arremetidas y de 

improviso, para sorpresa de todos, le atravesó el cuello de 

un espuelazo fenomenal. Tan profundo que el gallo de 

German arrastró en su caída al de Ruperto, el cual no con-

seguía sacar su espuela del cuello. El gallo de Germán mu-
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rió instantáneamente. Ruperto tuvo que sacar la espuela del 

cuello del vencido.  

Germán, al ver lo sucedido, ya bastante tomado y saltando 

al centro del ruedo, gritó a todo pulmón: 

▬ Desgraciado, alguna vaina mala le echaste a las espuelas 

Ruperto, porque tu gallito no tenía ninguna posibilidad. Te 

voy a joder bien jodido. Téngalo presente.  

El Dr. José Altuve, que siempre le consistió todo a su hijo y 

nunca le puso reparo, por primera vez lo mando a callar a 

la vez que decía que Ruperto había ganado en buena lid y 

no había más nada que hacer. 

El juez, tratando de calmar los ánimos, a pleno pulmón dio 

por ganador al gallo de Ruperto, a la vez que aseguraba que 

se había tratado de una pelea completamente legal, respe-

tándose todo lo establecido y en especial la limpieza de las 

espuelas. 

Los presentes murmuraban. Estaban contentos de que Ru-

perto hubiera ganado. Pero después de un momento de 

calma, vieron con preocupación que Germán sacaba su 

revólver y le apuntaba a Ruperto, pero no le disparó al 

hombre sino a su gallo, matándolo al instante. 

Ruperto, inmutable, lo miró con desprecio sin decir nada. 

Recogió su gallo y lo acarició, dejando correr algunas lá-

grimas. La mujer de Ruperto y su hijo se metieron al ruedo 

y lo abrazaron. El momento era conmovedor. El silencio 

fue absoluto. No se oyó ni el más mínimo rumor. El Dr. 

Altuve, vivamente consternado, se acercó a Ruperto y le 

pidió que perdonara la bravuconada del muchacho, que 

todo era culpa suya por haberlo dejado hacer lo que le die-
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ra la gana y que lo compensaría con la cantidad que creyera 

justa por su gallo muerto de manera tan alevosa. 

▬ Te pagaré lo que tu creas conveniente por el gallo ▬ 

dijo el Dr. esperando con ello compensar la barbaridad de 

su hijo. 

La gente, aglomerada en la salida de la gallera, comentaba 

que nunca había visto nada igual y que el muchacho, aun 

siendo el hijo del bueno de Dr. Altuve, merecía un buen 

castigo, empezando por no permitirle de nuevo la entrada a 

la gallera. 

Germán, presintiendo que al salir podían agredirlo los ami-

gos de Ruperto, esperó a que todos se fueran. Luego salió 

con su padre, que avergonzado seguía recriminándolo, co-

mo nunca lo había hecho, por lo sucedido. Se culpó a si 

mismo considerar que como padre había sido un fracaso y 

permitido indolentemente hacer a su hijo lo que le venía en 

gana. Se dijo pesaroso que haberlo complacido en todo 

tuvo como resultado criar un ser antipático, insoportable y 

sin conciencia clara de la decencia.  

Cuando la policía supo lo ocurrido, buscaron a Germán y 

lo encerraron en un calabozo de la prefectura. Su padre, 

Ruperto lo miró con lástima. No contestó nada. El juez se 

acercó y después de abrazarlo, eran buenos amigos, le dio 

la bolsa en que estaba las cien morocotas. Ruperto, des-

pués de darle dos morocotas a don Camilo, el juez, salió 

pausadamente de la gallera con su hijo y su mujer, que 

acongojados no podían contener las lágrimas. El muchacho 

llevaba el gallo muerto en sus brazos, pintando de sangre

 toda la camisa. Lo enterrarían como se lo merecía. 



 

76 

para estupor de su hijo, no se opuso y ni siquiera dijo nada 

a los agentes. El revólver fue decomisado. El muchacho 

pasó quince días en la cárcel.  

Al salir, el Dr. Altuve, convencido de que las cosas no po-

dían seguir siendo iguales, dejó de darle dinero y lo obligó 

a trabajar como cualquier obrero en su finca, bajo la ame-

naza de que de no hacerlo, lo dejaría para siempre a su 

suerte. A la vez, le indicó que solo podría venir a la ciudad 

cuando él se lo autorizara. 

Ruperto llegó a su casa acongojado. No le importaba mu-

cho tener cuarenta y ocho morocotas más. Lo que le dolía 

era que hubieran acabado con su gallo de manera tan ab-

surda. Se tomó tres tazas de café. Luego enterró con cierta 

solemnidad al gallo envuelto en un paño. Después de ha-

cerlo, dijo algo entre dientes que ni siquiera su mujer pudo 

entender. 

Desde ese día, en la madrugada, Ruperto le comentaba a 

su mujer que el gallo lo llamaba y que al despertar e ir 

donde lo había enterrado, lo veía en todo su esplendor levi-

tando sobre la tierra, para desaparecer de inmediato. 

 

Eran las nueve de la mañana. Una espesa bruma a recubría 

la vegetación, no dejando al sol calentar el ambiente a sus 

anchas. Don Aldo estacionó su Dion Button detrás de la 

casa de Adalberto para que no fuera visto por los que tran-

sitaban por la carreta. El brujo de inmediato lo cubrió con 

la lona que había ofrecido para hacerlo. Luego don Aldo le 

entregó las llaves al brujo, solicitándole que lo encendiera 

unas dos veces al día para mantener en motor en forma. 
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Adalberto los acompañó desde su casa hasta sitio en que 

deberían empezar a subir para llegar a la cabaña donde se 

había criado Argimiro. Calculando que podrían regresar el 

mismo día o a más tardar al amanecer del siguiente, lleva-

ban lo indispensable: agua, comida enlatada, pan, una lám-

para de gasolina, fósforos, dos machetes, suero antiofídico, 

una escopeta y una carpa para dos con sus respectivos col-

chones inflables; era más que suficiente. 

No habían recorrido los primeros quinientos metros, 

cuando frente a ellos se apareció de repente, un hombre 

alto, pálido, enjuto, fantasmagórico, que parecía estar con-

formado solo de huesos y una piel muy delgada, de color 

azulado. 

▬ Es mi padre ▬ dijo emocionado Argimiro a la vez que 

trató de abrazarlo ▬. Como se lo dije, don Aldo, él nos 

estaría esperando para ayudarnos. Nadie mejor para guiar-

nos hasta donde queremos llegar sin ningún contratiempo. 

▬ Los estaba esperando ▬ dijo el hombre con voz caver-

nosa ▬ anoche me lo anunció una ventisca que de pronto 

salió de la montaña y estremeció la cabaña. El viento que 

viene por los callejones mece sin cesar las ramas de los ár-

boles. Es el único que conversa con nosotros, contándonos 

del origen del mundo y de la eternidad. También la sintió 

mi mujer que nos está esperando sentada en la puerta de la 

Don Aldo, al verlo, se quedó horrorizado y de no haberse

 contenido en el troco de un árbol, hubiera caído desmaya-

do. La comprobación de que lo dicho por Argimiro era 

una verdad, le permitió salir poco a poco del impacto emo-

cional y sintió que el miedo se desvanecía.  
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cabaña. Nos alegramos pues se nos estableció como condi-

ción para ascender a otra dimensión, que era necesario ver 

a nuestro hijo de nuevo varias veces. Eso nos lo dice tam-

bién el arroyo cuando cada mañana bajamos a su orilla a 

añorar cuantas veces nos bañamos en sus tibias aguas. Aho-

ra nada es posible. Solo nos queda esperar y esperar, sin 

siquiera saber que esperamos. 

▬ Él es con Aldo Dini ▬ aclaró Argimiro emocionado ▬ 

Me acogió cuando después de que murieras decidí irme a 

la ciudad a buscar nuevos rumbos. Yo no quería dejarlos 

solos, pero tampoco podía quedarme en la montaña, aisla-

do para siempre. 

A don Aldo, que permanecía estupefacto y en silencio, si 

bien se reponía del susto, no terminaba por comprender, 

aunque ya le había explicado Argimiro, pero nunca le cre-

yó, que era posible el milagro de que un muerto se apare-

ciera y además les hablara y compartiera una conversación 

con los vivos como si nada raro hubiera en ello.  

Pasado ese momento extraordinario, don Aldo Saludo a 

Ruperto con voz temblorosa, diciéndole que se acordaba 

perfectamente de él cuando era escribiente en la prefectura 

y por su fama de criador de gallos, ganador de muchas pe-

leas. 

▬ No me los recuerde, por favor ▬ ripostó Ruperto con 

pasmosa lentitud ▬ ellos fueron la alegría de mi vida y por 

uno de ellos, mi consentido, el cenizo, me la desgracie al 

matar a Germán Altuve. Pero no tuve otra opción. Un algo 

superior me decía con insistencia que debía reparar por mí 

honor la manera tan absurda como le dio muerte al gallo, 
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resultado de su prepotencia. En muchas oportunidades lo 

he llamado para conversar y preguntarle, pues nunca lo 

sabré, qué lo impulso a dispararle al cenizo y que sintió al 

verlo muerto. Y no creo que haya sido porque mi gallo 

mató al suyo en la pelea, sino por algo diferente que debió 

bullir en la mente del malandro, dado el menosprecio que 

le tenía a los demás, en especial a los que no eran de su 

clase social. Posiblemente eso fue lo que privó. No aceptar 

que un hombre pobre y humilde como yo, lo hubiera deja-

do en ridículo después de que alardeó por toda la ciudad 

que acabaría con mi pupilo en menos de un minuto. Pero 

dejemos eso de lado y empecemos a subir. Ya sé lo que el 

señor Aldo lo que pretende, ojalá se le dé y pueda fundar 

una buena hacienda en el valle. Sé que quiere verlo para 

determinar si es de su agrado. No hay la menor duda de 

que se trata de un pedazo de paraíso en la tierra y desde ya 

tengo la seguridad de que al verlo se sobrepasaran sus ex-

pectativas. Eso sí ▬ dijo en tono convincente al empezar a 

caminar ▬, como lo sabe Argimiro, tienen que mirar al 

dar cada paso el suelo delante de ustedes y las enramadas 

para evitar la picadura de alguna mapanare, pues son 

abundantes. A mí no pueden hacerme nada, pues tal epi-

sodio es una cosa muy terrenal. Ya sé que Adalberto los 

protegió como es debido, pero no está de más que tomen 

las precauciones. Estimo que estaremos en la choza a eso 

de las tres de la tarde si es que el señor Aldo mantiene el 

paso. De no ser así, y tengamos que pararnos a descansar 

una y otra vez, puede que lléguenos a las seis o a las siete, 

pues anoche llovió torrencialmente y el suelo está muy des-

lizatibo. De suceder esto último, es decir, llegar casi en la 

noche, tendremos que bajar mañana desde tempranas ho-
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ras al valle. Mi mujer nos estará esperando a cualquier ho-

ra, pues no tiene ningún afán. 

El ascenso fue lento como lo supuso Ruperto. Don Aldo si 

bien se mostraba enérgico y caminaba con soltura, cada 

media hora se paraba a descansar. Y no era para menos, la 

cuesta se presentaba muy empinada y lo tupido de la vege-

tación hacia a veces el paso difícil, teniendo incluso en al-

gunas oportunidades la necesidad que recurrir al machete 

para despejar. 

Ruperto, cada vez que se paraban a descasar, decía que iba 

un momento a ver a su mujer y que de inmediato regresa-

ría, a anunciarle la llegada de Argimiro, aunque con seguri-

dad ▬ afirmaba ▬ ella ya lo debía saber.  

En cada una de las oportunidades en que Ruperto hablaba 

dando órdenes, don Aldo se asombraba mucho más. Este 

desaparecía y al cabo de unos diez minutos estaba de nue-

vo con ellos, lo que quería decir que se transportaba de una 

manera sobrenatural, inconcebible. Pensaba que nunca 

contaría lo sucedido, pues al menos lo tildarían de loco. 

Nadie en su sano juicio le creería. El único que sabía de ese 

milagro sin causarle ninguna sorpresa, era el brujo Adalber-

to, que entre otras cosas se dedicaba a invocar espíritus, 

cuando algún cliente quería hablar, generalmente con un 

familiar fallecido.  

Llegaron a la parte alta de la montaña a eso de las cinco de 

la tarde. Desde allí don Aldo, admirado pudo ver algo del 

valle, pero la vegetación conformada por árboles altos y 

muy cercanos en uno del otro, no permitía una apreciación 

adecuada. Sin embargo, por lo que lograba apreciar, sentía 
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que allí estaba el sitio en que podría construir su anhelada 

hacienda. Descendieron con cierta dificultad hasta la caba-

ña, visualizando el arroyo a medida que lo hacían. El suelo 

estaba húmedo y se hacía resbaloso. El calor hacía sudar 

profusamente a don Aldo, que no dejaba de enjugarlo con 

el pañuelo y ventilarse con el sombrero. Como resultaba 

obvio, cuando decidieron entrar a la cabaña que como pu-

dieron apreciar se mantenía intacta, apareció doña Josefina 

sentada  en  uno  de  los  troncos  colocados  al  lado  de  la

 puerta, también flaca y enjuta. Ella miró Argimiro con ojos

 de profundidad y le  dio la  bendición.  Don Aldo en esta 

oportuni- dad  no  se  inmuto  y  saludó  amablemente  a  la 

señora. Ya no se sorprendía de los hechos sobrenaturales 

de  los  que  era  testigo.  Se  sentaron  en  los  troncos  que 

hacían de silla,  des taparon unos dos potes de sardinas y 

acompañándolas con galletas se dispusieron a amortiguar 

el hambre. Ruperto y su mujer los miraban, recordando 

los tiempos en que podían comer a sus anchas. Ahora no 

les hacía falta comer ni beber. No había nunca hambre ni 

sed. Argimiro, una vez despachadas las sardinas, recorrió 

todos  los  espacios  de  la  cabaña  y  constató  que  todo 

permanecía en su lugar. Acarició la hamaca de su papá y 

la  de  su  mamá,  sin  poder  contener  las  lágrimas.  Eran 

muchos los recuerdos que de mo- mento se agolparon en 

su mente. A pesar de las limitaciones, allí había sido feliz. 

Había  gozado  de  plena  libertad,  de  una  autonomía  que 

siempre añoraría. Al regresar se llevaría, como recuerdo 

imperecedero, los libros en lo que terminó de aprender a 

leer y los cuadernos en que empezó a escribir a diario y 

en los que hacia una y otra vez operacio nes aritméticas, 

cuyos   resultados   eran  corregidos  por  su  padre.  Este

 había  sido buen profesor y lo preparó de  manera tal que
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De pronto, un intempestivo y fuerte chubasco empezó a 

caer, generando en la selva un concierto cacofónico que 

despertaba acierto temor. Ante la inesperada lluvia, Argi-

miro y doña Josefina se despidieron diciendo, para mucho 

más asombro de don Aldo, que se verían en la mañana 

pues la noche, como estaba establecido, debían pasarla en 

su sitio de descanso. Antes de irse, Ruperto le pidió a su 

hijo que cambiara las cruces colocadas en los sitios donde 

habían sido enterrados, pues por efecto del calor y de las 

lluvias, ya estaban muy deterioradas y se veían muy tristes. 

podía desenvolverse en cualquier negocio. Lle gó incluso a 

dominar  la  regla  de  tres  simple  y  compuesta  y  algunas 

nociones de contabilidad. Se aprendió de memoria, casi 

en  su  totalidad,  los  libros  de  geografía,  de  historia  y 

castellano, pues en algo rompían su mundo de infatigable 

ocio. 

Como caía la noche, inflaron dentro de la cabaña las col-

chonetas y se dispusieron a dormir. Argimiro se quedó 

dormido de inmediato, pero don Aldo, dio y dio vueltas sin 

poder conciliar el sueño. No dejaba de pensar en lo que 

le estaba sucediendo. Era testigo de algo que ni siquiera 

se  hubiera  imaginado.  A  eso  de  las  cuatro  de  la  mañana 

pudo conciliar un pesado sueño. Se vio caminando por el

 valle,  acompañado  de  Argimiro  y  sus  padres, 

supervisando los rebaños de ganado de ceba y el ordeño 

de las vacas. De pronto, un toro cerrero lo perseguía sin 

poder alcanzarlo, hasta que lograba llegar a un ancho río y 

zambullirse  en  sus  aguas.  Sudoroso  se  paró  y  salió  para 

deslumbrarse  con  una  mañana  esplendorosa,  que 

mostraba  una  vegetación  con  miles  de  verdes  que 

hipnotizaban.      Luego de mirar embelesado durante unos 
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Cuando ambos salieron, Ruperto estaba a unos veinte me-

tros de la puerta. Vieron a lo lejos, en la ribera del arroyo, a 

la señora josefina que sentada en una piedra estaba extasia-

da mirando el correr suave del agua. 

Argimiro salió de la cabaña con un machete en la mano, un 

martillo y unos clavos. Con el machete en la mano se inter-

nó un poco en la espesura de la selva y a eso de una hora, 

regresó con seis palos de desigual tamaño. Don Aldo supu-

so que iba a construir las nuevas cruces para colocarlas en 

las fosas de sus padres. Así fue. Sacó con facilidad las viejas 

cruces y luego clavó sobre los trocos más gruesos, los trave-

saños. Amplió un poco los huecos en que estaban enterra-

das las viejas cruces y colocó enérgicamente las nuevas, api-

sonando apropiadamente la tierra. Al terminar se persigno 

y rezó un Padre Nuestro. Don Aldo acompañó la oración 

mentalmente. Después, el muchacho recogió algunas flores 

silvestres que se daban alrededor de la cabaña y juntándolas 

en dos ramos, colocó uno en cada fosa, al pie de las cruces. 

Don Aldo miraba impasible el hacer del muchacho, espe-

rando pacientemente que terminara para proseguir su viaje 

hasta el valle. Ruperto y doña Josefina estaban complaci-

dos. Fueron inevitables profusas lágrimas de eternidad. 

▬ Bajemos hasta al arroyo que está a unos cien metros ▬ 

dijo Ruperto después de ver complacido las cruces ▬. Al 

llegar empezaremos a caminar por su orilla, ya que hay 

bastantes playas arenosas que facilitan el desplazamiento. 

El arroyo nos llevará al río “Guacamayo” que limita el valle 

cinco minutos el panorama que desde ya pensaba iba a 

ser su paisaje para siempre, entró y des-pertó a Argimiro. 
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▬ ¿Cómo te fue, Ruperto? ▬ preguntó Adalberto mos-

trando cierta indiferencia ▬ ¿Conseguiste el sitio deseado?  

▬  Si ▬ respondió Ruperto que mostraba cierto agota-

miento y sudaba copiosamente ▬ Empecé a subir por 

donde me indicaste y el línea recta, hasta que llegue a la 

cima y pude ver el arroyo del que me hablaste. Desde 

donde estaba vi a lo lejos en el fondo, en la hondonada, a 

eso de cien o ciento veinte metros antes del arroyó y por 

encima de su nivel, un destapado plano sin árboles y con 

algún tipo de grama. Es de unos cien metros por cincuenta, 

lo que es más que suficiente para hacer la cabaña sin tener 

que talar. Creo que la tierra que la rodea es apta para sem-

brar algunas plantas y algunas frutas. Y por supuesto, lo que 

es muy importante, su cercanía con el arroyo, pues de no 

haber agua cerca sería imposible vivir en el monte. Para no 

perderme en el regreso, me llevé unos diez rollos de adhe-

sivo y cada veinte metros pegaba un pedacito en los árboles 

del sendero escogido. Eso me permitió regresar con facili-

dad y me permitirá subir todo lo necesario para la cons-

por el norte. Al alcanzar su orilla, es decir, donde desem-

boca el arroyo, ya estaremos pisando la parte norte del 

mismo. Luego, haremos lo que el señor Aldo considere 

conveniente. Argimiro y don Aldo asintieron. Seguirían al 

pie de la letra lo que recomendaba Ruperto. Al llegar al 

arroyo, la señora Josefina que seguía estaba sentada en la 

piedra se paró y bendijo a su hijo y les deseó un buen viaje. 

Luego  desapareció,  esfumándose.  Cuando  voltearon  la 

mi- rada  hacia  la  choza,  estaba  parada  frente  a  la  puerta 

mirán-dolos partir 
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trucción de la cabaña, sin problemas en cuanto a la orienta-

ción. 

▬ ¿Quiere decir, entonces, Ruperto, que no desistirás de 

tus propósitos? ¡Piénsalo muy bien! 

▬ En absoluto ▬ respondió Ruperto a la vez que trataba 

con su dedo índice de limpiarse el sudor de la frente ▬ 

Todo lo tengo decidido y no me voy a echar para atrás. Es 

algo que me resulta necesario, inevitable. Dios me perdo-

ne, pero tengo que hacerlo o si no nunca tendré tranquili-

dad. Mi pasividad, mi cordura, se ha convertido en rabia 

incontenible.  

▬ ¿Y cómo has planificado la cuestión? 

▬ Te lo explicó y a la vez te digo que voy a requerir de tu 

colaboración. Sin tu ayuda la cuestión será muy difícil. Cla-

ro, no me mires con extrañeza ▬ acentuó Ruperto ▬ pues 

solo se trata de que me guardes todo lo que vaya trayendo y 

que me va a resultar necesario para vivir aislado y para 

construir la cabaña, como son las hachas, cuchillos, mache-

tes, clavos, martillos, ollas, vasos, cafetera, mucho café, fós-

foros, lámparas de gasolina, tres hamacas, serruchos, semi-

llas y algunos libros para terminar de enseñar a leer e ins-

truir en algo a Argimiro. ¡Ah! De paso te cuento que antier 

fui a la prefectura y le presenté mi renuncia como escri-

biente a don Anselmo Gómez, el prefecto. Se extrañó mu-

cho, pero le dije, para facilitar las cosas, que todo se debía a 

mi decisión de dedicarme a tiempo completo a la cría de 

gallos y negociar con ellos en la región y estados vecinos. 

Me arreglaron con una plática que me cayó más que bien, 

para cumplir mi propósito. Es tanto que le compré a la 
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viuda de Constantino, tú lo conoces, el carnicero, su viejo 

carro, en el que vine. Así se me facilita venir y traer lo que 

te he dicho. Todo me es posible por las 98 morocotas que 

tengo guardadas. Ya conoces su origen. 

▬ Explícame bien eso de mi colaboración, pues no quiero 

para nada verme enredado en algún problema grave y me-

nos con la policía ▬ exigió Adalberto con tono conminato-

rio. 

▬ Yo entiendo lo que me dices, pero solo se trata de que 

me permitas ir acumulando las cosas en tu casa y que una 

vez que estén todas, nos pongamos de acuerdo para que 

me contrates unos cinco campesinos de esos que son in-

condicionales tuyos y que obedecen tus ordenes al pie de la 

letra. Ellos subirán la carga y para que bajo mi dirección 

me ayuden a construir la cabaña lo más rápido posible. 

Además, yo les pagaré muy bien para que se sientan satis-

fechos. Tengo la seguridad de que no contarán nada a na-

die si tú se lo exiges. 

▬ Siendo así no hay ningún problema ▬ aseguró Adalber-

to a la vez que le ofrecía un trago de miche a Argimiro. 

Empieza cuando quieras a traer tus cosas y después deci-

dimos lo de subirlas y hacer la cabaña. Por los hombres no 

te preocupes, todos son mis compadres y si yo les exijo 

algo, lo cumplen al pie de la letra. Además de serme leales 

temen que pueda introducirles en su cuerpo y en su mente 

algún tipo de maleficio, si es que me traicionan. 

Satisfecho, después de hacerse un ensalmo que aseguraba 

el brujo lo protegería contra sus enemigos, emprendió el 
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regreso a San Carlos, dejándole antes a su amigo cuatro 

relucientes morocotas de oro. 

Comprando poco a poco lo que necesitaba llevar a donde 

Adalberto, y en sitios diferentes para no despertar ninguna 

sospecha, logró juntar lo que había anotado minuciosamen-

te en una lista escrita en una hoja de un cuaderno de Argi-

miro. 

Su mujer le pidió explicaciones, pero no quiso dárselas. Le 

dijo para calmarla, que se trataba de la construcción de una 

casita nueva que iba a hacer en las afueras del pueblo, en 

un lotecito de terreno que había visto a unos dos kilóme-

tros al borde de la carreta que llevaba a la pequeña represa 

del río “Carate”, para mudarse definitivamente de un pue-

blo al cual odiaba después de lo que pasó en la gallera, al 

igual que a su gente, en especial a los que se sentían pode-

roso por efecto de la plata y humillaban a quien les daba la 

gana.  

Una vez acumulado lo necesario en la casa de Adalberto, 

se puso de acuerdo para subir con los hombres escogidos 

por este siguiendo las marcas dejadas con el adhesivo. Para 

que Josefina no se preocupara por su ausencia durante al-

gunos días, le dijo que iría al estado vecino a negociar unas 

nuevas crías que le habían dicho eran fenomenales. 

El día acordado, a eso de las cinco de la mañana, diez 

campesinos, siguiendo las órdenes de Adalberto, estaban 

preparados para subir, sabiendo que además de cargar las 

cosas, se ganarían una buena plata construyendo una caba-

ña en algún sitio desconocido para ellos. Argimiro había 
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traído suficiente comida, pensando en que por lo menos se 

llevaría unos ocho días construirla. 

Lo que más les costó a los campesinos fue armar el techo 

de manera de manera tal que el agua no se colara. Optaron 

por poner troncos anchos apretados los unos a los otros y 

sobre las hendijas clavar ramas sin hojas que fueran rectas, 

con lo cual las estas quedaban tapadas, aunque no del todo.  

La cabaña se construyó en menos tiempo de lo previsto. 

Solo necesitaron seis días. Después de sentirse satisfecho 

Subieron siguiendo las marcas de los adhesivos, lo que faci-

litó avanzar sin mucha dificultad, en especial porque no 

había llovido en unos cinco días. Después de caminar cua-

tro horas y estar completamente agotados pues una lluvia 

pertinaz  hizo  su  aparición  de  pronto,  enlodando  el 

suelo  que  se  puso  resbaloso  en  como  un  jabón  en  las 

partes descubiertas camino, llegaron a la cima, se sentaron

a descansar, comieron y bebieron, se metieron en la boca

una bola  de chimo y  luego bajaron al  sitio  que  Ruperto 

había  preci- sado  en  la  hondonada.  Siguiendo  las 

indicaciones  de  Argimiro,  los  hombres  talaron  con 

rapidez  increíble  los  árboles  necesarios  para  la 

construcción y luego procedieron a armar la cabaña de 

unos  doce  metros  de  lago  por  diez  de  ancho,  con  un 

cuarto destinado a Ruperto y su mujer y otro para Argimiro.

Espacio  para  una  cocina  y  frente  a  esta  una  especie  de 

sala  en  la  cual  pusieron  gruesos  troncos  cortados  con 

una  altura  de  unos  cuarenta  centímetros  para  que  les 

sirvieran  de  sillas.  Con  tres  piedras  traídas  del  

arroyo y el entramado de hierro que haba traído Ruperto

entre  sus  cosas,  armaron  una  especie  de  fogón,  para 

cocinar con leña que se fue acumulando con lo que sobraba

de los cortes. 
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por haber logrado una cabaña cómoda, Argimiro regresó 

con los hombres hasta la casa de Adalberto, repartió la pa-

ga en cantidades que superaban las execrativas de los cam-

pesinos. Después de brindar unas botellas de aguardiente y 

agradecer a Abelardo y sus hombres la colaboración, regre-

só satisfecho a la ciudad. Ahora podría actuar tal como lo 

había venido planificando. 

Con paciencia, Ruperto averiguó en qué domingo Germán 

Altuve vendría a la ciudad con el permiso de su padre. Se-

ría el domingo 23 de julio. Sabía que el muchacho iría co-

mo de costumbre al club y saldría tarde de este, a lo mejor 

con unos tragos encima, para ir a su casa, situada en el cen-

tro de la ciudad. El sábado 22, a eso de las cuatro de la tar-

de le dijo a Josefina que hiciera maletas con lo indispensa-

ble para los tres, pues se irían a vivir en la montaña. Ella ni 

siquiera se atrevió a preguntar qué era lo que sucedía, pues 

siempre confió en las decisiones de su esposo. Luego de 

hechos los equipajes, montó a su mujer y a su hijo en el 

carro y los llevó a la casa de Adalberto, pidiéndole a este 

que les permitiera dormir en ella. Le aclaró que él vendría 

en horas de la madrugada para irse a la cabaña con su mu-

jer y su hijo. Adalberto sabía lo que Ruperto tramaba y de-

dujo sin dificultad que lo solicitado formaba parte del plan 

para huir. Después de dejar a su mujer y a Argimiro, regre-

só a la ciudad, repitiendo una y otra vez el plan que segui-

ría. 

A eso de las ocho de la noche vio entrar a Germán al club 

con unos de sus amigos. Condujo su carro hasta unos trein-

ta metros abajo de la casa del Dr. Altuve y sentado en su 

interior estuvo esperando nervioso, pero decidido, hasta las 
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tres de la madrugada. Calculando que ya Germán vendría 

en camino, recorrió los treinta metros que lo separaba de la 

casa y se apostó detrás de un árbol que crecía en la acera, 

frente a la residencia. No se equivocó. A eso de las tres de 

la madrugada, hacia un frio presagiador, el muchacho venía 

solo tarareando una canción y se notaba por el caminado 

que con algunos tragos de más. Cuando llegó cerca del ár-

bol, decidido, sin pensar en nada que lo pudiera detener, 

con sangre fría, lo enfrentó revólver en mano. El muchacho 

se quedó paralizado por el miedo, trató de pedir clemen-

cia, pero Ruperto no le dio tiempo. Lo último que oyó an-

tes del certero disparo que recibió en el pecho, fue que 

Ruperto le decía que muriera de la misma manera que ha-

bía muerto su gallo, pues este era más digno de vivir que él. 

Como supuso que el disparo se habría oído en la casa del 

Dr. Altuve, corrió hasta el auto a toda velocidad. Se subió y 

con rapidez salió del pueblo rumbo a la carretera. Llegó 

agitado, pero satisfecho a la casa de Adalberto. Despertó a 

su mujer y su hijo, diciéndoles que se prepararan para irse 

montaña arriba. Mientras estos arreglaban sus cosas, llevó 

el auto al borde de la hondonada que había al otro lado de 

la carretera, frente a la casa del brujo. Lo empujó como 

pudo. El auto rodó estrepitosamente hasta el fondo. Se 

asomó y para su tranquilidad comprobó que había queda-

do oculto por la vegetación. 

El Dr. Altuve oyó el disparo y preocupado se paró para 

averiguar lo que sucedía. Abrió la puerta de su casa y aguzó 

la vista tratando de precisar algo. No captó nada extraño. 

Todo estaba silencioso. Empezaba a caer una tenue y per-

sistente lluvia. Regresó pensando en rehacer el sueño. Pero 
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un algo interior, sin saber por qué se lo impedía a la vez 

que lo embargaba una extraña sensación de preocupación. 

Fue al cuarto de Germán para constatar si había llegado. Al 

ver la cama vacía regresó a su cuarto y optó por encender la 

lámpara de la mesa de su cuarto y continuar leyendo artícu-

los de la última Revista Médica que mensualmente le en-

viaban de la capital. Al fin, medio pego los ojos hasta que la 

luz de la mañana habiendo caso omiso de la cortina de la 

ventana, penetró con sus rayos madrugadores, despertán-

dolo. Se sentía agotado.  

Al otro día, a eso de las seis de la mañana, quienes transita-

ban cerca de la casa del Dr. Altuve, se percataron con 

asombro del muerto tirado boca abajo en el suelo en un 

charco de sangre. Algunos se dirigieron de inmediato a la 

policía que presta llegó al lugar, para levantar el cadáver. La 

noticia se regó como pólvora por la ciudad. Como era de 

esperarse, la policía y los parroquianos tuvieron la certeza 

de que el criminal había sido Ruperto Buenaventura. La 

mayoría recordaba el incidente en la pelea de gallos duran-

te las ferias y fiestas. Todo quedó confirmado cuando la 

policía constató que Ruperto había desaparecido con su 

mujer y su hijo.  

Josefina, sumisa como siempre, no preguntó nada. Sabía de 

seguro que Ruperto le daría alguna explicación de un mo-

mento a otro. Empezaron a subir la montaña guiándose 

por los adhesivos que Ruperto fue despegando para evitar 

que se pudieran utilizar como guía a la policía o a cualquier 

extraño. 

Después de caminar una hora se sentaron a descansar. 

Destaparon unos potes de sardina y se dispusieron en si-
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lencio a comerlas con pan. Como Josefina había supuesto, 

Ruperto le explicó detalladamente todo a su mujer y a Ar-

gimiro lo que había pasado, sin omitir detalle alguno y sin 

decir nada para justificarse. Josefina le sonrió pues también 

se sintió humillada cuando el maldito le disparó al gallo 

consentido de su marido. Es tanto que Ruperto manifesta-

ba satisfacción pues a su entender cumplió con su deber 

como hombre al cual le habían mancillado el honor. Argi-

miro oía y a pesar de su edad comprendía a cabalidad lo 

que había pasado. Estimaba que lo hecho por su padre 

debería estar bien pues fue criado en el abrevadero de con-

siderar que lo que este hacía era siempre lo adecuado. Él 

siempre tenía razón y procedía de la mejor manera en bien 

de su familia. Era su héroe indiscutido, al que admiraba, en 

especial cuando salía vencedor en las peleas de gallos Cua-

tro horas más tarde, agotados, llegaron a la cima. Luego, 

con mucho cuidado por lo inclinado, bajaron hasta la ca-

baña. Argimiro, al ver el provocativo arroyo, corrió hasta su 

orilla, se desnudó y gozoso se metió en el agua. El baño en 

las aguas cristalinas se convertiría en una costumbre diaria, 

pues además de la diversión que implicaba, le permitía 

contrarrestar en algo el calor que a veces arreciaba incle-

mente. 

Josefina prendió leña entre las piedras que en adelante le 

servirían de fogón y preparó la cena. Al terminar de comer, 

guindaron sus hamacas y se dispusieron a descansar. 

Argimiro no se quedó dormido de inmediato. Pensaba, a 

pesar de su corta edad, que su vida en la montaña, en 

compañía única y exclusivamente de sus padres, sería bue-

na por algunos años, pero que en un momento dado ten-
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dría que salir a la ciudad a participar de la vida en compa-

ñía de muchos otros. Suavemente, el arrullo del arroyo y el 

ulular blando del viento buscando cabida entre los árboles, 

ejerció su poder somnífero y el muchacho se quedó pro-

fundamente dormido. 

  

La luna, derretida en su mitad derecha, dejaba caer sobre 

la hacienda el “Paraíso” una tenue luz, suficiente para ver el 

sendero que llevaba de la casa central a la capilla. Los peo-

nes esperaban, cada uno con una vela en la mano, que el 

patrón bajara para encenderlas y así emprender la proce-

sión.  

Mariantonia se adelantó para constatar si todo en el recinto 

estaba preparado, listo para satisfacer a plenitud el deseo 

del patrón. 

Argimiro, vestido todo de blanco, sumido en una especie 

de trance que le daba una aureola de santidad, después de 

mirar al cielo y santiguarse, bajó parsimonioso las escaleras. 

Se situó delante de la fila de peones. Allí estaba esperándo-

lo, con cara severa que denotaba contradicción, su amigo el 

padre José del Castillo. Se sentía incómodo al participar en 

aquel sainete montado por Argimiro. Le dieron ganas de 

desistir en cuanto a la bendición del local, pero ya le había 

dicho al protector económico de su parroquia que lo haría. 

Se recriminaba estar cohonestando el mayor acto de so-

berbia que había presenciado en su vida. El poder econó-

mico desmedido que había adquirido Argimiro, lo había 

trastornado de manera tal que se creía privilegiado de Dios 

para morir, visitar el más allá y volver de inmediato a su 
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vida terrenal, convirtiéndose en el único hombre que po-

dría contar que había en la otredad, con lo cual le facilitaba 

democráticamente a todos saber que iban a encontrar al 

morir. La adulancia de que era objeto por parte de los ha-

bitantes de la ciudad y de los empleados de la hacienda, 

siempre a la espera de prebendas económicas, incentivaban 

su creencia de ser un ser escogido por Dios para lograr ese 

algo superior y excepcional que se había propuesto 

Padre ▬ solicitó con palabras suaves, como nunca lo hacía 

cuando exigía algo ▬ proceda, por favor, a la bendición de 

manera que yo pueda empezar a concretar mi viaje al más 

allá y luego retorne. Así podré, como nadie lo ha hecho 

contar cómo es la otredad dándoles a los hombres un co-

nocimiento que le ha sido imposible alcanzar desde su 

propio origen. 

El padre del Castillo, desencajado, cada vez más arrepenti-

do de haber adquirido tan delicado y contradictorio com-

promiso, miró con severidad a Argimiro, pero no dijo pa-

labra alguna. Tratando de sentirse más o menos bien, se 

dijo a sí mismo, pretendiendo alguna justificación, que lo 

Caminaron lentamente unos diez minutos. La puerta de la 

capilla estaba abierta y de ella escapaba una bocanada de 

intensa luz que iluminaba el sendero unos treinta metros. 

Los invitados, algunos privilegiados sentados en sillas com-

pradas para tal fin y otros de pie, abarrotaban la capilla, 

dejando un espacio abierto en el centro, para que el esco-

gido accediera a la urna. Al llegar a la puerta del recinto, 

Argimiro  se  santiguó  de  nuevo  con  solemnidad  y 

caminando  pausadamente  avanzó  hasta  situarse  a  la 

izquierda del cajón.  
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único que requería era bendecir el local sin que ello impli-

cara estar al lado de la locura de Argimiro. ¿Qué pensaría 

el Obispo? ▬ se preguntó con preocupación ▬ ¿No ter-

minaría enviándolo como castigo a algún monasterio de 

clausura, separándolo del resto del mundo? También, 

acrecentando su preocupación y arrepentimiento, no tenía 

duda de que todo lo pensado por Argimiro se trataba de 

una burda burla a sagrados principios religiosos y que ac-

tuara como actuara lo estaba cohonestando, dejando de 

lado los dogmas que orientaron toda su existencia. Sujeto a 

lo inevitable, optó con displicencia manifiesta, por bendecir 

el local de la manera acostumbrada, pero haciéndolo sin 

utilizar agua bendita, Y era que había tenido la precaución, 

tratando de aminorar su responsabilidad, de no echar agua 

bendita en el asperjador. También, antes de proceder, tra-

tando de atenuar de una u otra manera su inconcebible 

proceder, a viva voz le aclaró a los presentes solo cumplía 

bendecir la capilla como construcción, pero que de ningu-

na manera actuaba de acuerdo con lo que pretendía Argi-

miro. Desgraciadamente nadie le creyó. Conocían la inti-

midad que el cura tenía con Argimiro y que bebían juntos 

con cierta regularidad. Además, se entendían tanto que 

conformaban una pareja invencible en el dominó, como 

demostraba el hecho de ganar todas las competencias que 

se efectuaban en el club e incluso derrotado a invitados de 

otros estados en competencias interregionales. 

Argimiro lo miró dejando entrever una profunda contra-

dicción, conminándolo a que procediera, pero terminó por 

no darle importancia. En adelante ▬ pensó a la vez que 

detallaba la urna en que se iba a acostar ▬ la ayuda que 

siempre le había prestado al fraile para sus obras en la pa-
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rroquia no continuaría o por lo menos disminuiría, aunque 

la amistad con el sacerdote era una de sus banderas básicas 

para aparentar bondad. Su encendido verbo le ayudaba a 

exaltar sus interesados programas de ayuda a necesitados 

con lo cual había logrado un reconocimiento colectivo sóli-

do e incondicionalidades irreductibles. 

Olvidándose del sacerdote y de la severidad que mostraba, 

teatralmente se quitó su ropa blanca para mostrase cubierto 

por un pijama de seda de color morado claro. Siempre 

creyó que el color morado estaba relacionado con las cosas 

de Dios y en esos momentos usando ese color quería invo-

carlo para que le permitiera cumplir sus deseos, no conce-

didos posiblemente a ningún mortal, si en verdad era cierta 

la aseveración del padre Del Castillo en cuanto a que todos 

los casos descritos eran solo estados de catalepsia. Luego 

de quedar en pijama, se detuvo a meditar un momento, 

mirando con fijeza al cristo colocado en la pared, detrás de 

la urna, como si estuviera haciendo una plegaria de mucha 

profundidad. Se persignó de nuevo y de inmediato se acos-

tó en la urna, en la cual cupo perfectamente. En ese mo-

mento se sintió satisfecho de que todo se hubiera dispuesto 

de acuerdo a su voluntad. 

Mariantonia, siempre servicial, se acercó a la urna y le pre-

guntó en voz baja si quería algo más. 

▬ No ▬ le contestó con sequedad y sin mostrar ningún 

agradecimiento ▬ Todo está de acuerdo a lo que dispuse. 

Ahora ▬ le ordenó ▬ has que toda la gente vaya a la parte 

baja de la casa, le das de beber y que consuman la res que 

ya debe estar lista en el entreverado. Quiero quedarme 
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completamente solo, aislado, para empezar a esperar vivir 

la experiencia sobrenatural que ningún hombre ha tenido. 

Mariantonia, parada cerca de la urna, le indicó a los pre-

sentes, levantada la voz, los deseos de don Argimiro de que 

fueran todos a la casa a festejar, a celebrar el comienzo del 

camino que recorrería el patrón para lograr su gran deseo. 

Salieron todos, menos Fray José del Castillo. Éste se acercó 

a la urna y le dijo Argimiro con voz acongojada, que si bien 

había logrado hasta el momento lo que consideraba los 

actos preparatorios para su experiencia, esta no se llegaría a 

concretar nunca, pues lo que estaba haciendo en el fondo 

era una grave herejía. Por otra parte, Argimiro ▬ dijo en 

tono apacible y con los ojos llorosos ▬ quiero confesarte y 

espero que lo comprendas como amigo, que estoy muy 

arrepentido de haber participado en esta comedia. Sé que a 

lo mejor dejas de lado nuestra amistad, pero quiero decirte 

que te aprecio. Y es que la amistad no puede entenderse 

como el hecho de que uno debe hacer lo que le provoca al 

otro aun cuando no esté de acuerdo. La amistad es un afec-

to puro, que deja de ser así cuando se pretende imponer a 

los otros comportamientos, acciones, doctrinas o ideas con 

las cuales no está de acuerdo. Creo que aún estás a tiempo 

de corregir tu locura. Párate de esa horrorosa urna y regre-

sa a tus quehaceres como un hombre normal.  

Argimiro lo único que hizo fue mirarlo y reírse, queriéndo-

le decir con ello que seguiría adelante. 

Críspulo, el vigilante de la Capilla, cerró la puerta una vez 

que lo hizo el padre Del Castillo. Luego se sentó en una 

silla colocada a un lado de la puerta, dispuesto a cumplir su 
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obligación de impedir todo lo que pudiera interrumpir al 

sueño de su patrón.  

Argimiro se quedó por un rato mirando fijamente la copia 

del cuadro de la Resurrección de Rafael Sanzio y al hacer-

lo, le pidió a Dios que le permitiera morir esa noche, pero 

que, a la vez, lo resucitara de inmediato o que al menos lo 

hiciera al amanecer. Al terminar de formular su petición 

miró los ojos de cristo y preocupado le pareció que éste lo 

miraba fijamente, increpándolo. No volvió a mirarlo acos-

tándose de medio lado. 

Se quedó dormido y nada pasó. A eso de las doce de la 

noche, un murmullo al lado derecho de la urna lo desper-

tó. No era posible que Críspulo no hubiera acatado sus 

órdenes de no dejar entrar a nadie. Pero nadie entró, era 

que estaba allí gente venida del más allá. Preocupado se 

sentó y entre la poca luz que había, vio sentados a don Al-

do y doña Angélica, a Germán Altuve, al hombre que le 

asestó la puñalada en el prostíbulo, a Berenice, a Cleotilde, 

a Cipriano el ordeñador y a Valentina, que con ojos de ca-

verna lo miraban fijamente a la vez que reían en coro cada-

vérico. Al rato aparecieron de la nada su padre y su madre 

que con parsimonia y mostrando congoja ocuparon sillas 

en la última fila. 

Asustado y confuso, sin poder soportar lo que le estaba 

sucediendo, se bajó de la urna, salió de la capilla y corrió 

desesperado hasta su casa. Críspulo, ya dormido en su silla, 

se despertó alarmado, pero cuando quiso hablarle al pa-

trón, este ya estaba a unos cincuenta metros. Argimiro llegó 

sudoroso a la casa, temblando. Se acostó en su cama sin 

apagar la luz. No pudo dormir. Al calmarse de un todo, se 
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reprochó el haber reaccionado como un cobarde ante la 

aparición de quienes ya muertos no podían hacerle ningún 

daño, en especial sus padres. A eso de las siete de la maña-

na se paró con el cuerpo dolorido y de inmediato fue a la 

capilla. Quería constatar si aún estaban los aparecidos. An-

tes de entrar le preguntó a Críspulo si alguien en la noche 

había entrado antes de él salir o después de haberlo hecho. 

El hombre le aseguró que nadie había entrado, pues cum-

pliendo con su deber estaba despierto y no lo hubiera 

permitido. Al ingresar vio las sillas donde la noche anterior 

estaban sentados sus fantasmagóricos recuerdos. Respiró 

con cierta tranquilidad al pensar que su presencia no era 

permanente. Que a lo mejor solo seguirían apareciendo de 

noche, una vez que él quedara solo en la capilla, sin saber 

por qué lo harían. Pero se sobrepondría. Después de todo 

▬ se dijo tranquilizándose ▬ era hasta mejor tener com-

pañía durante su sueño. 

Sobreponiéndose al impacto de la aparición de los 

muertos, algunos de ellos producto de sus arbitrariedades, 

decidió la segunda noche volver a acostarse en la urna, 

convencido de que, si de nuevo aparecían, seguiría en ella 

sin inmutarse y conciliaría el sueño sin preocupaciones. De 

todas maneras, pensó de nuevo, nada podían hacerle. Re-

suelto continuó todas las noches durmiendo en la urna, la 

mayoría de las veces completamente ebrio, con la constante 

compañía de sus conocidos del más allá. Poco a poco, a 

medida que pasaban las noches, se desesperaba confuso. 

Creyó desde un principio que sus deseos serían satisfechos 

sin esperar mucho tiempo, pues sus ruegos eran profundos 

y sinceros, pero al parecer estaba equivocado.  
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El acariciante arrullo de las cristalinas aguas del arroyo en 

donde se lavó con fruición la cara, presagiaba un buen viaje 

a la búsqueda del ansiado valle. Una bandada de patos vo-

laba hacia el norte ordenadamente, como si de un indicati-

vo se tratara. Don Aldo estaba ansioso; su corazón latía 

aceleradamente. ¿Estaría camino a conseguir el deseado 

sitio en el cual desarrollar en más grande anhelo de su vi-

da? ▬ se preguntó esperanzado, a la vez que recibía un 

soplo del viento en su cara, aplacando en algo el calor ▬. 

Como lo había indicado Ruperto, en las orillas del arroyo 

había pequeñas playas, no mayores de cuatro metros de 

ancho, que facilitaban el desplazamiento, aunque en algu-

nas partes se hacían fangosas. Por otra parte, a intervalos 

irregulares, la vegetación tupía hasta el borde de las aguas, 

causa por la cual inevitablemente tenían que meterse al 

arrollo para continuar. El bosque brindaba una melodía 

vegetal de exuberancia insuperable, con acordes de quie-

tud, acompañada del decir cantado de miles de aves que 

sin preocuparse en lo más mínimo por los intrusos, se po-

saban cerca de ellos, dejando ver a plenitud sus vivos colo-

res. En algunos momentos vieron grandes mapanares que, 

al darse cuenta de su aproximación, raptaban con rapidez 

para penetrar en la maraña vegetal. Recordaron que ante 

tal peligro, estaba inmunes por los ensalmos de Adalberto. 

Y don Aldo no dudaba de nada, incluyendo los poderes 

especiales del singular personaje. Se sentía inmerso en otro 

mundo no siquiera concebido en sueños. 

El arroyo seguía un curso serpenteante que se hacía un po-

co más rápido al avanzar. Apreciaron en un momento da-
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do que la velocidad era mucho mayor. Ruperto les explicó 

que se trataba de una cascada, de una caída de agua de 

unos cinco metros, que los obligaría a internarse en la selva 

para poder salir al sitio donde de nuevo se aquietaba el ir 

del agua. Tuvieron que abrirse paso a punta de machete. 

La vegetación era muy tupida y los árboles estaban muy 

próximos los unos a los otros. Al llegar a la caída de la cas-

cada en donde el arroyo recuperaba la velocidad original 

don Aldo se sentó a descansar sobre una piedra, a la vez 

que embelesado miraba la armoniosa caída del agua, pen-

sando que Dios había tenido un momento especial de ins-

piración al crear aquel paradisíaco espacio de belleza so-

brenatural. Estaban agotados. Sin pensarlo dos veces, Ar-

gimiro se desnudó y de inmediato se tiró al agua. Más de 

una vez se había bañado en el pozo cristalino que había en 

la caída de la cascada, en sus recorridos de caza y cuando 

iba al río Guacamayo a pescar. A don Aldo le provocó me-

terse al igual que el muchacho en el agua, pero terminó por 

desistir al sentir que le daba pena que lo vieran desnudo. 

Don Aldo, si bien por pudor no se desvistió, si se sentó en 

la orilla, se quitó la camisa y usando las manos como cuen-

co, se roció agua por su sudorosa cabeza y por el pecho. 

Dedujo mientras sentía la tibia caricia del agua y veía el go-

ce de Argimiro nadando, que no debía estar muy lejos del 

valle. Si lograba que sus sueños se hicieran realidad, trataría 

de abrir un camino cerca de la orilla del arroyo, que permi-

tiera llegar a la cascada con cierta facilidad y construiría una 

pequeña cabaña para pernoctar de vez en cuando. Esta y 

otras ideas se iban agolpándose en su cabeza, colmándolo 

de entusiasmo. 
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Ruperto desaparecía y aparecía regularmente. En cada ca-

so, cuando regresaba, decía que había visitado a Josefina 

pues no quería que se sintiera sola en la cabaña, rumiando 

su desesperada soledad y sin saber en qué momento todo 

cambiaría. 

Caminaron aproximadamente una hora más, cuando de 

repente apreciaron una llanada que mostraba a lo lejos la 

desembocadura del arroyo en el río “Guacamayo”. A la 

derecha, don Aldo, emocionado, sin saber que decir, vio a 

plenitud parte de un alucinante valle. Se quedó asombrado, 

aturdido, conmovido. Tuvo ganas de llorar. Aquello era un 

algo del cielo en la tierra. Haría todo lo posible por adqui-

rirlo en propiedad y sabía que en sus manos tenía las armas 

necesarias para lograrlo. Sus relaciones con el gobernador y 

en general con el Gobierno nacional eran muy, pero muy 

buenas. El Benemérito Presidente, que en alguna oportu-

nidad lo condecoró como ciudadano ejemplar por sus lo-

gros en San Garlos, no debería tener problema en adjudi-

carle aquellos escondidos espacios, si le demostraba el be-

neficio que su hacienda tendría para la ganadería y en gene-

ral para la economía de la región. Después de salir del en-

simismamiento se preguntó cómo era posible que nadie 

hubiera descubierto aquella maravilla y dimensionado las 

óptimas condiciones que tenía para la ganadería a gran es-

cala. Solo vio a lo lejos como indicio de que alguien había 

estado antes allí, una casa de madera destartalada, dedujo 

que de algún campesino que no había podido desarrollar ni 

siquiera un pedazo de tierra. Dimensiono, entonces, que 

lograr una hacienda como la deseada, implicaría la utiliza-

ción de cantidades apreciables de dinero. Pero eso no lo 

detendría ▬ se dijo sin dudarlo▬ Tenía el dinero suficien-
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te para hacerlo. Sus ahorros eran enormes. La austera vida 

que llevaba nunca lo llevó a enfrentar gastos inútiles. Solo 

utilizaba el dinero para inversiones que con seguridad pro-

ducirían ganancias.  

El río “Guacamaya” era bastante ancho, podría tener unos 

quince metros de orilla a orilla. Discurría sin mucha velo-

cidad dada la planicie por la que recorría su cauce. Vio mi-

les de guacamayas en los árboles de sus orillas y compren-

dió la certeza del nombre que le habían puesto. Se senta-

ron a descansar en su orilla. Argimiro, de pronto, sacó de 

su morral un hilo de nailon para pescar con su correspon-

diente anzuelo. Abrió un hueco en la orilla y sacó algunas 

lombrices de tierra. Lanzó el anzuelo con su carnada y no 

había pasado un minuto, cuando algo había tensaba el hilo. 

Recogió el anzuelo y en este venía un hermoso bagre ralla-

do. Al no tener conque prepararlo, lo devolvió a las aguas. 

Así hizo varias veces, demostrando la riqueza piscícola del 

río. Don Aldo calculó que el río y sus posibilidades aumen-

taban la magnitud de lo que podría logar. 

▬ Bien Argimiro ▬ comentó don Aldo después de ver 

que el muchacho había guardado su anzuelo ▬ ya veo el 

hermoso valle del cual me habías hablado y no estabas en 

lo más mínimo equivocado. Si bien resulta difícil desde 

este extremo visualizarlo todo y supongo que es el norte si 

nos orientamos por la carretera, es ideal para desarrollar 

una gran cría de ganado con solo la extensión que alcanzo a 

ver. Pero dime ▬ preguntó cada vez más interesado ▬ 

¿hasta dónde llega el valle? ¿Cómo se puede delimitar? 

▬ Mire ▬ respondió Argimiro, tratando de darse a com-

prender de la mejor manera. El río sigue en línea recta has-
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ta la orilla noreste del valle. Allí cruza y bajando lo limita 

hasta su final en el sureste, pues luego hay selva que llega 

hasta la carretea que lo delimita por el sur. Luego alcanza la 

carretera y continúa por debajo de un puente que usted 

debe conocer y que llaman “Libertador”. Por el oeste lo 

limita el borde de la selva que llega a la carretera, al igual 

que por el sur. Es muy grande. Yo no sé precisar cuánto. 

Pero algún topógrafo puede medirlo con precisión. 

Don Aldo se quedó embobado, pasmado, aturdido, al re-

correr la una y otra vez la vista por la hermosa extensión de 

verde que estaba ante sus ojos. Se imaginó a miles de reses 

pastando en los potreros, las vacas siendo ordeñadas por 

los campesinos, los paseos a caballo, el beneficio que po-

dría logar vendiendo suficiente carne en San Carlos, termi-

nando sus días felizmente al lado de Giovanna. Pero de 

pronto, como un ramalazo, despertándolo de su sueño, se 

preguntó quién heredaría aquellas propiedades. Sin la me-

nor duda ▬ se dijo decepcionado ▬ su hijo Ángelo, en el 

cual crecía acentuándose su vocación sacerdotal, nunca se 

encargaría de administrar su soñada hacienda si en definiti-

va optaba por ingresar al seminario y culminar sus estudios 

sacerdotales. Argimiro sería entonces el indicado. Eso era 

un dilema. Pero ahora debía ▬ pensó con detenimiento 

▬ olvidarse de futuras preocupaciones, prefiriendo dejar 

que la imaginación lo llevara sin restricciones hasta el final 

de las posibilidades que estaban frente a él. 

▬ Don Aldo ▬ dijo de pronto Ruperto mientras de es-

paldas a él, miraba fijamente el discurrir de las aguas. Para 

regresar hay dos posibilidades, volver por donde vinimos o 

bordear el valle desde donde estamos hasta encontrar el sur 



 

105 

frente a la selva, Cuando esto suceda, basta cruzar más o 

menos un kilómetro a la derecha y encontrar la parte inicial 

del camino por el que subimos a la cima. Ese camino es el 

que termina cerca de la casa de Adalberto. 

Pero papá ▬ dijo Argimiro preocupado ▬ hablas como si 

no fueras a venir con nosotros. Si bien no me puedo orien-

tar adecuadamente por tus indicaciones, tu compañía nos 

da seguridad. 

▬ Creo que ya lo dije ▬ aseguró Ruperto ▬ No me es 

permitido estar fuera de la selva, sino en casos excepciona-

les. Si tratara de ir por el valle no podría hacerlo. Una ba-

rrera que no sé de qué está hecha me lo impide. Yo regre-

so de inmediato a la cabaña, pues josefina debe estar preo-

cupada. No tardaré más de cinco minutos. Buena suerte 

hijo y gracias por las cruces. Buena suerte don Aldo y no le 

diga a nadie que me ha visto porque corre el riesgo de que 

lo encierren en un manicomio. En el valle ▬ les advirtió 

▬ pueden encontrar zonas bastante fangosas por la acumu-

lación de agua. A veces son profundas. Evítenlas y hagan 

los desvíos necesarios para eludirlas. Dicho esto, Ruperto 

se esfumó como un suspiro. Argimiro dejo caer unas lá-

grimas, aunque tenía la seguridad de que no sería el último 

encuentro. 

La travesía fue lenta. La tierra estaba húmeda y como lo 

había advertido Ruperto, se presentaban a intervalos irregu-

lares zonas muy fangosas que obligaban a bordearlas. Su-

dorosos llegaron al final del valle. Don Aldo, a pesar de 

estar por completo agotado, se sentía eufórico. Había tran-

sitado por lo que esperaba sería el sitio en el cual cumpliría 

sus últimos sueños. Al llegar al ángulo sureste, doblaron a 
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la derecha. Atravesaron por lo menos un kilómetro de sel-

va hasta que se encontraron con la pequeña vereda que 

llevaba a la carretera. 

Entraron en la casa de Adalberto quien como siempre los 

recibió afablemente a la vez que les preguntaba si el esfuer-

zo había sido satisfactorio. Les ofreció un fresco de color 

morado, asegurando que era el mejor reconstituyente que 

había logrado producir y que incluso con otros ingredientes 

era un potente afrodisíaco. Bebieron. Era de un sabor dul-

ce y agradable. 

▬ Gracias, Adalberto ▬ dijo don Aldo a medida que con-

sumía el fresco con cierta desconfianza ▬ Nos fue de lo 

mejor ▬ explicó ▬ he encontrado lo que quería. Es mu-

cho más de lo que nunca pensé. Regreso satisfecho de ha-

ber podido ver un maravilloso valle escondido entre la sel-

va. Haré lo imposible para que sea de mi propiedad.  

▬ Por eso no se preocupe, usted tiene las mejores relacio-

nes y el dinero suficiente para lograrlo. Su prestigio como 

hombre honesto y trabajador facilitara las cosas. Va a ser 

así. Y yo nunca me equivoco. Es mi profesión. Si me equi-

voco pierdo. Por cierto que como me recomendó, todos 

los días he encendido el motor del carro y está como una 

uva. Lo que si va a requerir es una buena lavada y engrasa-

da pues los vientos se han encargado de cubrirlo de polvo. 

 

Antes de abordar el hermoso Dion Button, don Aldo le 

dejó a Adalberto una significativa propina. Regresaron feli-

ces. En el camino, Argimiro, no dejaba de pensar en sus

 propias posibilidades respecto de la hacienda.  
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Dueño y señor de la hacienda. Argimiro se sentía con el 

derecho de hacer lo que le diera la gana en ella. Una de sus 

debilidades eran las mujeres. Muerta Valentina, arreció sus 

ímpetus de padrote y fue preñando mujeres, unas detrás de 

las otra, hasta alcanzar a tener unos ocho hijos. Los peones, 

padres de las muchachas, soportaban estoicamente la arbi-

trariedad, pero en ellos bullía un fuerte odio, a pesar de 

que sus condiciones de vida mejoraron por los aportes ex-

traordinarios que les daba el patrón, tratando de acallarlos. 

En cada caso condicionaba a las mujeres diciéndoles que 

les daría todo para vivir: casa amoblada y con los utensilios 

necesarios, un aporte mensual suficiente para su manteni-

miento y el de sus hijos, pero con la condición de que nun-

ca le dijeran a los muchachos que era su padre. No quería 

tener complicaciones ni ver a sus hijos reclamando vainas 

frente a su casa.  

Sus fiestas eran proverbiales. Las armaba por cualquier 

razón: cumpleaños, fiestas patronales, fiestas patrias, bauti-

zos cuando era escogido como padrino, o para agasajar a 

las autoridades regionales y a nacionales cuando estas últi-

mas visitaban el estado. 

En cada una de ellas, como se acostumbraba a decir, “vo-

taba la casa por la ventana”. El whisky, la cerveza y el ron 

sobraban. Los invitados bebían ad libitum lo que terminaba 

en borracheras mayúsculas e impertinencias de las cuales se 

reía Argimiro como parte de la diversión. A los peones les 

colocaba algunas cajas de cerveza en las pesebreras y les 

permitía matar un cochino para que lo asaran. 

Se comía en cada fiesta lo que a él se le ocurría. Si no era 

posible hacerlo en la hacienda, lo contrataba en los restau-
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rantes de San Carlos, que le sacaban una importante tajada 

a cualquier pedido. Era apasionado de la música llanera. 

Siempre contrataba unos dos conjuntos de la mejor cali-

dad, sin importarle en algunas oportunidades correr con 

los gastos para traerlos desde el llano. Paradójicamente era 

un buen lector y no leía basura. Gustaba de los clásicos, de 

las biografías de grandes escritores y artistas y apasionada-

mente se embebía en los miles de conocimientos que ad-

quiría en los libros de geografía. Poseía, además, una agu-

deza extrema para los negocios y sacaba mentalmente 

cuentas complejas, lo que lo hacía un buen administrador. 

Don Aldo, ya prácticamente imposibilitado por la artritis 

para caminar, veía lo que pasaba en su “Paraíso” con mar-

cada inquietud. De hecho sentía que nada podía hacer. Si 

Ángelo no se hubiera decidido por el sacerdocio, quizá las 

cosas hubieran sido diferentes. A su preocupación se su-

perponía el reconocimiento a Argimiro en cuanto a su so-

brada dedicación, pálpito para los negocios y el éxito para 

enfrentar emprendimientos de todo tipo. Dimensionaba 

que sin su inteligente participación no hubiera llegado la 

panadería a lo que era ahora, sitio de reunión de los habi-

tantes de San Carlos y productora de ingentes cantidades 

En otras oportunidades invitaba a sus íntimos a disfrutar de 

un baño en el río, acompañado de buen whisky y de un 

asado de ternera. A la orilla de este, en un amplio destapa-

do, había construido todo lo necesario para disfrutar con la 

mayor comodidad: dos cabañas, cancha de bolas criollas, 

dos gigantescas parrilleras debajo de una amplia churuata y 

un espacio techado de unos diez metros de largo por ocho 

de acho en que se bailaba y comía. 
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Considerándose de hecho dueño de la hacienda, ni siquie-

ra le pidió el consentimiento a don Aldo para explotar la 

caoba, montar un aserradero y negociar la madera que de-

jaba tanto dinero como el ganado. Cuando Argimiro se lo 

dijo, don Aldo se atrevió a hacerle un reclamo airado, pues 

siempre tuvo el propósito de conservar incólumes los bos-

ques, evitando la desforestación, máxime cuando la explo-

tación maderera no era necesaria para el desarrollo de la 

hacienda.  

de dinero, con lo cual se pudo lograr el desarrollo de la 

hacienda, considerada la mejor de la región y una de las 

más productivas del país. Hasta el Benemérito ya tenía co-

nocimiento exacto de lo que en ella se promovía y se ale-

graba de su buena decisión en cuanto a haberle dado en 

propiedad los terrenos. Para doña Giovanna los hechos 

pasaban desapercibidos. Había sufrido un Severo derrame 

cerebral y prácticamente estaba siempre tendida en la ca-

ma. Menos mal que Argimiro contaba con la excelente y 

fiel trabajadora que era Mariantonia y la ayuda del hijo de 

esta, Tomás, que si bien sufría de algún retraso mental, 

participaba activamente en la limpieza, cuidando los gallos 

y hasta ordeñando. La mujer hacia milagros para atender la 

casa, a los dos viejos a su hijo y a Argimiro que era dema-

siado exigente y cambiaba de un momento a otro las órde-

nes que impartía.  En oportunidades, con toda  indolencia 

le daba puñetazos a la mesa cuando la comida no era de su 

agrado, a la vez que insultaba a la fiel mujer, siempre dis-

puesta a soportar lo que el patrón hiciera. 
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▬ Pero ya está hecho y no hay vuelta atrás ▬ le dijo Argi-

miro con tono despectivo ▬ Ya usted ni tiene capacidad 

▬ Lástima que ya estoy imposibilitado, pues si tuviera las 

fuerzas necesarias las cosas serían distintas ▬ ripostó enfu-

recido don Aldo. No eres más que un desagradecido y nos 

llegas hasta faltar el respeto. Por lo menos espero que los 

árboles a la vega del río no sean tocados. Tú nos estás pre-

cipitando a la sepultura. Eres un desconsiderado y no te 

importamos en lo más mínimo. Pero, a pesar de todo, te 

pido un favor, pues no quiero ni volver a verte. Llévanos a 

la ciudad y déjanos morir en nuestra casa. Allí podremos 

tener la atención que requerimos y tengo la seguridad de 

que el repostero y los empleados de la panadería nos ayu-

dara en todo lo que le sea posible. El, a diferencia tuya, 

parece un buen hombre y dispuesto siempre a complacer-

nos en lo que le pidamos. 

Argimiro rio para sus adentros. Complacería a don Aldo 

llevándolo a él y a doña Giovanna a la casa en el pueblo. 

Aunque le eran indiferentes a la hora de tomar cualquier 

decisión en la hacienda, calculaba que era mejor tenerlos 

lejos y esperar que murieran lo más pronto posible. El de-

bía tener la absoluta propiedad de la panadería, de la casa y 

de la hacienda. El único obstáculo era Ángelo, pero ya bus-

caría una solución adecuada. Previendo todo, desde hacía 

un tiempo había encontrado entre los papales de don Aldo, 

un documento en el que estaba estampada su firma y la de 

para decidir ni para emprender nada nuevo. Déjelo todo 

en mis manos. Usted debe entenderlo. Si bien agradezco el 

haberme acogido cuando era un carajito, no puede negar 

que su prosperidad se debe en gran parte a mis decisiones. 



 

111 

su mujer. Lo guardó y en un momento dado, utilizando un 

cuaderno y una pluma fuente, empezó a imitarlas. Lo hizo 

por lo menos trecientas veces, hasta que comprobó que las 

hacía idénticas y nadie tendría la agudeza para captar la 

falsificación. La idea era hacer en el momento oportuno un 

documento en el cual don Aldo y su señora le traspasaban 

todas sus propiedades, asentado algunos tipos de beneficios 

para Ángelo, que sabía serían aceptados sin muchos pro-

blemas. La humildad y desprendimiento de lo material que 

adornaba la pureza de este, desbrozaban el camino sin mu-

cha dificultad. Sin embargo, lo asaltaba la duda de si Ánge-

lo no se decidiría a reclamar lo que por derecho le perte-

necía. Si fuera así, sus ambiciones no podían ser satisfechas 

a plenitud. Pero ▬ se dijo sonriendo ▬ ya vería como re-

solver el problema. A él nada lo detenía, aunque tuviera 

que emplear engaños, artificios y trampas. 

La producción de leche era enorme y satisfacía a San Car-

los y ciudades vecinas con la carne que necesitaban. Dada 

su calidad, algunos se encargaban de venderla en la capital. 

Se hizo costumbre al solicitar en cualquier restaurante im-

portante carne que fuera de la hacienda el “Paraíso”. Así 

aparecía en el menú de muchos de ellos. 

Un día, en que se complacía mirando como los ordeñado-

res exprimían las enormes ubres de sus vacas, se le acercó 

un hombre pequeño, de unos 40 años, de contextura fuerte 

y cara recia, acompañado de su mujer y de una hermosa 

muchacha, su hija, de unos veinte años. Argimiro se detuvo 

a detallarla sin prestarle mucha atención al matrimonio. 

▬ Patrón ▬ dijo el hombre con timidez sacando a Argi-

miro de su ensimismamiento ▬ oí el comentario de que 
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estaba necesitando ordeñadores y que no había mejor paga 

en la región que la que usted le da a sus obreros. Yo me 

hice todo el camino a pie para ofrecerme. Necesito el tra-

bajo para poder comer. Tengo mucha experiencia y se lo 

puedo demostrar de una vez ordeñando algunas de sus 

vacas. Argimiro escuchaba a medias sin poder dejar de de-

tallar la hermosa cara y el bien formado cuerpo de la mu-

chacha, cuyas formas sobresalían a pesar de usar una falda 

desaliñada y muy larga. Una franela de hilo permitía deta-

llar dos senos enhiestos, firmes, libres de sostenes, que ni 

siquiera se movían cuando la muchacha inquieta, eludien-

do la persistente mirada de Argimiro, se movía de un lado 

a otro. Desde ese momento se dio cuenta de que sería 

inevitable procurarla, sin importar la manera en lo que lo 

haría. Él siempre imponía lo que le venía en gana, aunque 

con las mujeres procuraba en principio el asentimiento vo-

luntario y de no darse este, procedía con violencia. En la 

mayoría de los casos eran los propios padres de las mucha-

chas los que las empujaban a los brazos del patrón. Con 

ello lograban mejorar en algo sus vidas, en especial por 

contar con una casa y alguna asignación mensual por enci-

ma del salario. En cada casa Argimiro hizo construir un 

cuarto para cada amante, al cual llegaba a cualquier hora 

del día o de la noche, con la anuencia de los padres.  

▬ Bueno amigo ▬ dijo Argimiro saliendo de su ensimis-

mamiento, dejando por un momento de intimidar a la mu-

chacha con su penetrante mirada ▬ en verdad estoy nece-

sitando buenos ordeñadores. Los que tengo ya no dan 

abasto para ordeñar todas las vacas, lo que a veces les jode 

la ubre. Pues bien ▬ insinuó ▬ muéstreme su habilidad 

con esa vaca negra que hoy todavía no ha sido ordeñada. 
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El hombre, de nombre Apolinar Becerra, entró con segu-

ridad en el ordeño, tomo una banqueta, se sentó y de in-

mediato empezó con mucha destreza a ordeñar la vaca, 

logrando en cada caso un sustancial chorro de leche al ex-

primir los pezones. 

Argimiro quedó satisfecho. Calculó que además de un 

nuevo y buen ordeñador, tendría cerca a la muchacha, que 

como le dio a conocer su padre, se llamaba María. La ma-

dre era de nombre Rosana. Todos eran colombianos, ve-

nidos al país desde hacía unos diez y seis años. 

Sin embargo, mientras miraba ordeñar al nuevo peón, tuvo 

un presentimiento indefinible. Algo extraño le recorrió el 

cuerpo al mirarlo detalladamente mientras sus ágiles manos 

exprimían los pezones de la ubre. Tuvo la inaudita sensa-

ción de que algo indefinible tendría que ver el hombre con 

su futuro. 

▬ Bueno ▬ le dijo Argimiro al ordeñador con tono impo-

sitivo ▬ lo voy a contratar pues veo que en verdad sabe 

ordeñar. Pero ▬ aclaró acentuando las palabras ▬ tiene 

que someterse a las condiciones que rigen el trabajo en esta 

hacienda. Ante todo, el jefe soy yo nadie más, pero en con-

tacto con ustedes estará todo el día Pedro Zapata que es mi 

capataz. Los ordeños serán como se acostumbra a las cua-

tro de la madrugada y a las cuatro de la tarde. Después de 

este segundo ordeño quedan libres para descansar, salvo 

cuando tienen que colaborar en los trabajos que Zapata les 

indique: mejorar estantillos, matar maleza en los potreros, 

colaborar en alguna nueva construcción, llevar los cántaros 

de leche hasta los camiones, ayudar a lavar las cochineras y 

otros menesteres que vayan apareciendo. Con lo único que 
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no se meterán y está cornetamente prohibido hasta tocar-

los, es con los diez caballos de paso. Allí tengo a tres ba-

quianos que los atienden como reyes y los entrenan como 

expertos que son. Esos caballos de paso ▬ dijo mientras 

reía complacido ▬ son mi gran tesoro. Con ellos he gana-

do más de un concurso en diferentes ferias del país. Por 

otra parte, cada familia tiene una pequeña casa cerca del 

río. A ustedes les daré la primera a mi derecha. La ocupaba 

un señor de apellido Contreras, pero tuve que despacharlo 

por colocar trampas sin mi permiso en el boque para cazar 

conejos, cachicamos y lapas. Cada casa tiene un terreno en 

el cual pueden hacer, si es que les provoca, un huerto. En 

la vega del río hay muchas matas de plátano y de cambures. 

Pueden hacer uso de ellos, pero siempre pidiéndole per-

miso a Zapata. También deben pedirle permiso para pes-

car en el río. Como han visto para subir a mi casa, la casa 

central de la hacienda, hay una escalera. Allí siempre hay 

dos hombres que me cuidan, lo que quiere decir que ni se 

les ocurra tratar de subirlas. Cualquier cosa que me quieran 

decir se lo comunican a Zapata.  

▬ Otra cosa importante quiero anclarle ▬ dijo Argimiro 

de nuevo con voz autoritaria ▬ a ustedes les pago el salario 

con monedas de cobre que mandé a hacer para ese fin. 

Con ellas pueden comprar, como si fuera plata de verdad, 

en los almacenes que están frente a las casas, pero, cuando 

necesiten dinero para ir a la ciudad a comprar algo en es-

pecial van a la cabaña que está al lado de la casa central y 

allí don Dionisio Calderón, el administrador, le cambiará la 

cantidad de monedas de cobre que quieran por las de cir-

culación normal, es decir, las de plata. Igual sucede con los 

ahorros. Si algún día quieren irse, cambian todo lo que ten-
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gan de monedas de cobre y se les dará el equivalente en 

monedas de curso legal. 

Como nunca antes había hecho, Argimiro, sin dejar de de-

tallar a la muchacha, decidió llamar a Zapata y después de 

presentarle al nuevo ordeñador y su familia, los acompañó 

hasta la casa asignada. El capataz quedó asombrado de que 

el patrón se tomara esa molestia, pero de inmediato dedu-

jo, al constatar la belleza de la muchacha, que todo se debía 

a la misma. Conocía con precisión las correrías del patrón, 

todas sus mujeres y todos sus hijos. Además, en muchas 

oportunidades había servido para convencer a algunas mu-

chachas de la ventaja que tendrían de satisfacer al patrón. 

Le servía de celestino sin limitaciones. Era la gran contra-

dicción del patrón. Mientras se mostraba generoso con to-

do mundo, era un animal a la hora de tratar a las mujeres si 

estas se resistían a sus deseos.  

Al llegar al frente de la casa, apolinar sonrió con mucha 

alegría. Era muy bonita y con techo de teja, dos habitacio-

nes una pequeña sala, un sanitario y una cocina. Muy dife-

rente al rancho en que vivía en la hacienda en que antes 

trabajaba. Presagiaba que todo sería distinto y que podía 

llevar una visa satisfactoria en unión de su hija y su mujer. 

Desde que don Aldo empezó a conformar la hacienda, 

hizo esas casas y las conexiones necesarias de aguas blan-

cas, que venían de los filtros hechos en el efluente del río 

construido artificialmente. En la parte posterior de cada 

casa construyó un pozo séptico. Siempre tuvo el criterio de 

que si los trabajadores vivían cómodos rendirían mejor y no 

desearían irse ni ser botados de sus trabajos, a la vez que le 
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servirían con la mayor fidelidad. Eso lo respetó siempre 

Argimiro, pues también lo apreciaba como ventajoso. 

Antes de despedirse, Argimiro se dirigió de nuevo a Apoli-

nar y le pregunto las razones por las cuales había dejado su 

anterior trabajo. 

▬ Señor ▬ contestó respetuosamente Apolinar ▬ me da 

hasta pena decirlo. Todo se debió a que uno de los hijos 

del dueño de la finca, de nombre Reinaldo, acosaba a mi 

niña día y noche, llegando en algunas oportunidades a me-

terse borracho al rancho con malas intenciones. Yo tuve 

que darle, en una oportunidad en que no pude contener-

me, una golpiza, una coñaza, como se dice, reventándole la 

boca y las narices, él respondió sacando su revólver, pero 

no fue capaz de dispararlo. Cuando el patrón supo del in-

cidente, para mi satisfacción, no se enfadó conmigo sino 

con su hijo, al que le impuso el castigo de levantar unos 

cincuenta estantillos que se habían caído en uno de los po-

treros. Decidí irme, pues no me pareció que podría seguir 

en esa hacienda teniendo como enemigo nada menos que 

uno de los hijos del patrón. El hombre, comprensivo, me 

dio la razón y generosamente además de liquidarme, me 

regaló una buena cantidad de dinero. Una madrugada, sin 

que nadie se diera cuenta, salimos de la hacienda sin rum-

bo fijo. La hacienda está en la tierra llana. Hasta allá llega el 

rio “Guacamayo” que termina por desembocar en el lago.

 Caminado por su orilla llegamos a la carrera y al salir, a

 unos doscientos metros vimos una casa. Nos acercamos,

 tocamos y un hombre amable nos abrió. Después de con-

versar supe que se llamaba Adalberto y que se dedicaba a 

la curación de la gente con sus propias medicinas. Fue el 
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quien me dijo que con seguridad usted me daría trabajo. 

Después de ofrecernos algo de comer, nos permitió pasar 

la noche en su casa, acostados en unos cueros. Al pararnos 

a eso de las seis, nos dio café y después nos acompañó a la 

entrada de su finca y de allí emprendimos el camino hasta 

llegar aquí.  

 

 

Mariantonia, siguiendo las órdenes de Argimiro, preparó 

todo el equipaje que don Aldo y doña Giovanna llevarían a 

su casa en la ciudad, la cual permanecía vacía desde que se 

mudaron para la finca. Ayudados por los hombres que vigi-

laban la casa, bajaron a la pareja y la acomodaron de la me-

jor manera en el asiento trasero del Dion Button. En el 

delantero iba Mariantonia, El carro lo manejaría Zapata. 

Argimiro iría detrás con su Mercedes, para traer de regreso 

a su capataz. A Mariantonia la dejarían unos ocho días 

acompañando a don Aldfo y doña Giovanna, hasta que 

consiguieran un personal de servicio que los atendiera de la 

mejor manera. Con eso Argimiro aparentaba estar preocu-

pado por el bienestar de la pareja, pero sabía que ninguno 

de los dos duraría ya mucho tiempo, causa por la cual tenía 

que conseguir de alguna manera la forma de quedarse con 

todo en el menor tiempo posible. 

Cuando salieron de la hacienda en búsqueda de la carrete-

ra, don Aldo no se pudo contener y mirando hacia atrás, 

hacia la finca, se puso a llorar. Todo su sueño ya converti-

do en realidad había caído en manos de alguien que lo in-

trigaba al no entender que era lo que bullía en su mente 



 

118 

enferma para tratarlo de la manera que lo hacía y para des-

conocer que todo lo que había logrado se lo debía a él ¿No 

sería que el drama de su padre, vivido en plena infancia 

permanecía en su subconsciente haciéndolo actuar como lo 

hacía, obligándolo impulsivamente a en cobrarse el favor o 

vengarse del mismo? ¿Cómo podía con su actitud negar los 

beneficios y el cariño recibidos, no retribuir ni siquiera con 

el respeto todo lo que le fue dado generosamente?  Para él 

lo importante no fue hacer dinero sino gozar de la dicha de 

producir y con ello mejorar la vida de quienes trabajaban 

para bajo su tutela y de la gente de la ciudad. Sentirse satis-

fecho al emplear parte de su riqueza en obras de tipo so-

cial: mejorar el hospital, remodelar la catedral, hacer un 

parque central parecido al de su pueblo en Italia y abrir 

algunas escuelas rurales. Por desgracia, a medida que fue-

ron declinando sus energías y Argimiro fue monopolizando 

las decisiones, se difuminaron en la nostalgia tan bellos 

propósitos. El hombre todo lo quería para él y para nadie 

más. Quería el dinero para dominar y subyugar, aunque 

trataba de disimularlo mostrándose calculadamente gene-

roso. 

Llegaron a la ciudad. Pasaron por la panadería. Don Aldo 

se estremeció al verla. Allí había empezado todo y ahora lo 

logrado si bien crecía materialmente, se derrumbaba desde 

el punto de vista sentimental. Solo le quedaba la esperanza 

de que Ángelo pudiera poner en orden las torceduras ge-

neradas por la actitud Argimiro. Sin embargo, lo punzaba 

la duda, pues comprobó en las visitas y conversaciones sos-

tenidas con su hijo en el seminario, que este no se interesa-

ría adecuadamente por el funcionamiento de la panadería y 

de la hacienda. Había constatado que el muchacho tenía 
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una verdadera vocación y que el sentido de la humildad 

crecía con celeridad, lo que podría hacerlo indiferente res-

pecto de lo que por herencia le correspondía. 

Como pudieron, Zapata y Mariantonia subieron a los an-

cianos a su cuarto. Mariantonia, como lo había ordenado 

Argimiro, permanecería unos días atendiéndolos, a la vez 

que le indicaba que no le diera los medicamentos con regu-

laridad. Ellos, le dijo sin mostrar ni una pizca de compa-

sión, ya están por morir y cuando fallezcan ya arreglaré la 

manera de que me quede todo, neutralizando cualquier 

aspiración de Ángelo. Por lo menos decidió que se buscara 

a una señora que viviera con ellos y los atendiera en sus 

necesidades. Por alguna extraña razón le comunicaba todo 

a su sirvienta, convencido de que su boca era una tumba y 

nunca diría nada de lo que le comentaba. 

 Al acostare de nuevo en su cama, la de tantos momentos 

amorosos y de estimulantes sueños, los ancianos se sintie-

ron solos, abandonados, inexistentes. Era trágico estar del 

todo imposibilitados, sin poder ponerle coto a los ímpetus 

de quien durante muchos años fue su pupilo. La pregunta 

era obligada ¿Qué sería de todo después de su inminente 

muerte? Solo Dios podía saberlo.  

Don Aldo pensó en el momento en que Argimiro se des-

pidió con indiferencia, que invitaría, enviando un mensaje-

ro al “Escobal”, a Fray José del Castillo, pensando que 

siendo tan amigo de Argimiro, le podía dar una explicación 

coherente sobre el comportamiento de éste. Estaba pen-

sando que a lo mejor sufría de algún trastorno mental que 

requeriría para su curación la actuación de algún especialis-

ta. 
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▬ Don Aldo ▬ dijo el portero con tono empalagoso pre-

tendiendo mostrarse lo más amable posible ▬ el señor 

Gobernador, su excelencia el Dr. César Montalvo ▬ me 

recomendó que una vez que usted llegará, sin ninguna dila-

ción, lo hiciera entrar a su despacho. Por favor, sígame. 

Obedeciendo, don Aldo siguió al portero que de inmediato 

le abrió una gran puerta permitiéndole ver en todo su es-

plendor el elegante despacho de la primera autoridad del 

estado. Entró, un tanto nervioso, y se dirigió al escritorio 

del mandatario, caminando por una gruesa alfombra de 

color rojo. El hombre estaba sentado detrás de su escritorio 

en una silla de amplio respaldar forrada de fieltro de color 

morado intenso. Sin quererlo, don Aldo detalló el hermoso 

escritorio de caoba, encamado de decenas de arabescos 

que le daban un tono señorial. 

▬ Adelante, querido amigo ▬ invitó el gobernador a la 

vez que se paraba de su silla ▬, bienvenido a mi despacho 

que sé que nunca antes había visitado. Le extendió la mano 

amablemente a la vez que le solicitaba que se sentará en la 

silla colocada delante del escritorio y se pusiera cómodo. 

▬ Muchas gracias, Excelencia ▬ dijo Don Aldo con corte-

sía ▬ por la amabilidad de recibirme y disponer para mí 

de unos minutos, cuando sé que ocupa a dedicación exclu-

siva su tiempo en resolver los complejos problemas admi-

nistrativos del estado 

▬ Deje de llamarme Excelencia, don Aldo, ▬ dijo el Go-

bernador en tono amigable a la vez que sonreía dejando ver 

unos dientes algo ennegrecidos por efecto del tabaco ▬ 



 

121 

Quiero decirle que el único que merece esa distinción, la 

de Excelencia, es indiscutiblemente nuestro benemérito 

Presidente ¡que Dios lo guarde! cuyo excepcional mandato 

desde la primera magistratura ha venido enrumbando al 

país por el camino del progreso, para lo cual ha logrado 

neutralizar todos los intentos que contra su gobierno se han 

hecho, aupados por enemigos de la patria que no com-

prenden la magnitud de su grandeza. 

Don Aldo, un tanto incómodo por las palabras del Gober-

nador, sonrió en señal de afirmación. En su fuero interno 

tenía la firme convicción de que el Gobierno dictatorial, 

tiránico y conculcador de las libertades personales, era res-

ponsable de que muchos ciudadanos eminentes, entre ellos 

distinguidos intelectuales, estuvieran presos en cárceles in-

humanas. También sabía que el Presidente no era más que 

un capataz de las compañías petroleras norteamericanas 

quienes en definitiva impartían las órdenes y precedían en 

la extracción del petróleo a su real saber y entender, pa-

gando al Estado un irrisorio porcentaje por cada barril sa-

cado del país. Por lo tanto, también dimensionaba lo peli-

groso que sería manifestarse en su contra o hacer comenta-

rios que se consideraran indebidos, pues además de poner 

en juego su seguridad personal, no podría alcanzar del go-

bierno lo que estaba deseando con vehemencia.  

▬ ¿Y, don Aldo? ▬ preguntó el Gobernador sacándolo 

de sus cavilaciones ▬ ¿A qué debo tan grata visita? Algo 

muy importante ha de ser pues todos en nuestra comuni-

dad saben perfectamente de su ponderación y de que, co-

mo debe ser, se dedica con ahínco a su trabajo sin meterse 

en los problemas políticos. Y eso, don Aldo, lo de la dedi-
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cación al trabajo, es una de las cosas que más aprecia el 

Benemérito. Admira de los que hacen vida en esta tierra, 

sean o no sean venezolanos por nacimiento. Ese criterio 

me permitirá apreciar con la mayor propiedad lo que usted 

desea hablar conmigo. Estamos para servirle siempre y 

cuando nos sea posible. 

▬ Pues bien ▬ dijo don Aldo ya con mayor soltura a la 

vez que pensaba con rapidez lo que debía exponer y de la 

manera más apropiada ▬. Yo siempre quise con vehe-

mencia, creo que con anterioridad se lo he manifestados en 

las reuniones sociales en que hemos coincidido, poseer una 

hacienda para dedicarme por entero a hacerla producir al 

máximo, no por dinero sino por la satisfacción de hacerlo. 

Y ese deseo, estimado señor gobernador, me viene desde 

niño, pues mis padres allá en Regio Calabria, mi región de 

origen, vivieron y nos criaron en el campo, en una finquita 

en que criban algún ganado y cultivaban lo necesario para 

en sustento. Pensando en lograr mi objetivo, visité muchas 

fincas de la región que están en venta y ninguna me satisfi-

zo. Eran buenas pero privaba en mí más bien el deseo de 

adquirir un terreno y empezando de cero, levantar esa 

deseada finca. Y recalco que no me mueve el dinero pues 

tengo suficiente, sino el deseo de construir, de hacer algo 

que sea beneficioso a la región y sus habitantes. 

▬ ¿Y entonces? ▬ preguntó el Gobernador después de 

oír con detenimiento la explicación que le daba su interlo-

cutor ▬ cuál sería mi participación en ese hermoso proyec-

to. No lo entiendo todavía. 

▬ El caso es, y perdone lo extenso ▬ dijo don Aldo com-

prendiendo que debía explicitar todo de la mejor manera 
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▬. Sucede que un muchacho venido del monte y que yo 

acogí en mi panadería, de nombre Argimiro, no es nada 

menos que el hijo de Ruperto Buenaventura, el que mató a 

Germán, el hijo del Dr. José Altuve. Al entablar conversa-

ciones y tratar de que me contara lo que le había sucedido 

a él y a sus padres durante el tiempo en que estuvieron es-

condidos, me hizo una narración maravillosa. Primero me 

explicó que una semana antes de llegar a la ciudad, su pa-

dre había muerto y un año antes su mamá. Que vivían en 

una cabaña construida por su padre cerca de un arroyó que 

cae en el río “Guacamayo”. Pero lo importante para mí es 

que me aseguró que a cierta distancia de la cabaña, limitado 

por el norte por el río, existía un valle muy extenso en el 

cual el acostumbraba a cazar conejos u otros animales. In-

trigado, pues de pronto se me vino a la cabeza que tal vez 
era lo  mejor que yo buscaba para mi hacienda, le pro-

puse que fuéramos al sitio si es que el recordaba la forma 

de hacerlo. Él me dijo que no había ningún problema. Ex-

plicó lo que nos resultaba necesario y un día, sin que lo 

supiera mi mujer, fuimos hasta la casa de Adalberto, el bru-

jo, al que usted ha oído nombrar con seguridad, cerca de la 

cual queda la entrada indicada por Argimiro. Subimos con 

cierta dificultad por lo empinado, hasta que llegamos a la 

cima. Descendimos a la cabaña y luego bajamos al arroyo. 

Siguiendo por su orilla alcanzamos el río. Desde este vi el 

valle parcialmente pues su extensión es considerable. Me 

emocioné como nunca antes. Era lo que estaba buscando. 

Desde ese momento consideré que era muy estimulante 

enfrentar la gran tarea de desarrollarlo solventando todas 

las dificultades, en especial las de acceso; pero eso en vez 

de amilanarme me incentiva mucho más. Me siento capaz 
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de lograr algo que en verdad sea orgullo de la región y pro-

duzca leche y carne en cantidades que puedan satisfacer las 

necesidades de nuestra población, expendida a precios ra-

zonables. 

Don Aldo, precavido ni siquiera por asomo habló sobre el 

encuentro con los padres muertos de Argimiro, e incluso 

de recibir su ayuda. Decirlo hubiera hecho que el Gober-

nador creyera que estaba loco y en consecuencia, incapaz 

de cualquier emprendimiento. 

 

▬ Extraordinaria historia ▬ comento el Gobernador un 

tanto incrédulo▬. Pero de ser cierto todo lo que me cuen-

ta, cuál sería mi participación. No lo entiendo, máxime 

cuando yo no tendría ningún interés en participar en esa 

aventura. Primero no tengo plata y segundo no soportaría 

un día fuera de la ciudad, asoleándome en el campo y 

oliendo la bosta, lejos de mis amistades, del club y del go-

bierno, que aunque usted no lo crea, le va gustando a uno 

poco a poco. Es bueno decidir por el bien de los demás y 

que muchos dependan de nuestra administración. 

▬ Trataré hasta donde sea posible de concretar ▬ dijo 

don Aldo con cierta ofuscación, pues tuvo en ese momento 

la impresión de que el Gobernador empezaba a ponerse 

molesto ▬ Esa tierra de la que le he hablado pertenece 

obviamente a la Nación y solo podrá ser de mi propiedad si 

la autoridad, en este caso el excelentísimo señor Presiden-

te, decide donármela o verdeármela; no sé. Y entonces mi 

solicitud es que usted, de creerlo conveniente, como mi 

amigo, interponga sus buenos oficios haciéndole conocer al 
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señor Presidente, claro que con su recomendación, el inte-

rés que tengo en desarrollar la finca en ese lugar. Para to-

dos los efectos yo he precisado los linderos por los cuatro 

puntos cardinales. Creo que una comunicación suya en 

donde le explique al Presidente mis intenciones y dándole 

a conocer mi historial como ciudadano trabajador y respe-

tuoso, hará que acceda, en especial por lo que sabemos del 

aprecio que le tiene al trabajo en el campo, en el cual el 

forjó su juventud. 

▬ Creo ▬ dijo el Gobernador mirando fijamente a su in-

terlocutor ▬ que por mi parte no hay ninguna dificultad y 

además lo haré gustosamente. Claro que es necesario en-

tender que el proceso conlleva algunos gastos que necesa-

riamente usted tiene que asumir. Además, quiero confesar-

le algo que debe quedar entre nosotros. Si detalla el diplo-

ma que está en la pared, a mis espaldas, se dará cuenta de 

que yo obtuve el título de abogado expedido por la Sorbo-

na de París y el recuerdo de los días vividos en esa ciudad 

son inolvidables. Bueno, sin darle más vueltas al asunto, yo 

tengo unas ganas locas de volver. En ella se concentra lo 

mejor del mundo: museos, una intensa vida bohemia y cul-

tural, lo último en el arte y las modas, su impactante litera-

tura, el encuentro de intelectuales de todo el mundo, y que 

decir de sus mujeres. Las hay para todos los gustos. Espero 

que usted me comprenda y se ponga en mi lugar. No tengo 

otra oportunidad para satisfacer ese constante deseo y sé 

que para usted la cantidad que necesitó no representa mu-

cho, y menos si la compara con lo que valdría comprar la 

tierra por usted seleccionada. ¡Ah! Y hablando de eso de 

comprar, le agradezco ▬ dijo afectando disgusto ▬ que 

nuca más en su vida piense que el Presidente es un vulgar 
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vendedor. Él no está para venderle nada a nadie, pues 

puede disponer de todo a sus anchas. 

Don Aldo, dándose cuenta de que la perorata del Gober-

nador, en especial la última parte, no tenían otra finalidad 

que la de presionarlo para que le costeara el viaje a París, se 

sintió satisfecho. Estimó a vuelo de pájaro que lo que le 

daría al Secretario y al gobernador, no era ni una milésima 

parte del valor de las tierras que aspiraba poseer. 

▬ Creo que estamos claros ▬ enfatizó el Gobernador, 

mostrándose satisfecho ▬. Lo que va a hacer de inmediato 

es ir a la Secretaría y buscar a su Director, el Dr. Francisco 

Pulido, para que se pongan de acuerdo en cuanto a la re-

dacción de la carta que enviaré al Presidente. Claro que en 

la misma deben figurar con exactitud los linderos, pues si él 

aprueba la donación se tendrá que hacer el registro público 

de la propiedad y esta requiere de esa especificación para 

evitar cualquier problema en el futuro. Llévele esta nota al 

Secretario en donde le explico lo que debe hacer. 

Dicho esto, el Gobernador tocó el timbre que estaba en el 

escritorio, lo que determinó que de inmediato se aparecie-

ra una bella muchacha por una puerta lateral, portando una 

bandeja con dos tazas de café. 

Después de consumido el café, se despidieron amablemen-

te. Don Aldo miró de soslayo el título colgado en la pared. 

Al salir del despacho se encontró de nuevo con el portero, 

quien a solicitud suya le indicó que la Secretaría quedaba 

en la planta baja, en la primera oficina a la izquierda, des-

pués de bajar las escaleras. 
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Ya situado frente a la secretaría, tocó discretamente la puer-

ta. La abrió un hombre pequeño, impecablemente vestido 

de negro con su respectivo chaleco. Sus ojos se veían muy 

pequeños al tratar de ver a través sus enormes lentes de 

aumento. 

▬ Buenos días, señor Secretario ▬ saludó con amabilidad 

don Aldo, convencido a primera vista de que el pequeño 

hombre era efectivamente el Secretario. Vengo de parte del 

señor Gobernador y traigo una nota que le envía, en la cual 

explica la razón de mi visita. 

▬ Ya su excelencia me llamó por teléfono, señor Dini, 

para explicarme la situación, de manera que ya estoy per-

fectamente enterado y a su servicio. Yo soy el abogado 

Francisco Pulido, hombre de confianza del Gobernador y a 

quien le da la responsabilidad de la elaboración de todos 

los documentos relacionados con la administración del es-

tado y, además, le elaboro los informes que envía al Bene-

mérito Presidente regularmente. Soy su Secretario desde 

que él fue designado para ejercer la gobernación. 

Don Aldo, suspicaz como siempre, entendió que toda 

aquella monserga iba a conducir inevitablemente a solicitar 

dinero por su trabajo. No le importó. Lo que quería era 

lograr a como diera lugar la propiedad del valle y no serían 

las prebendas que tendría que dar, lo que se lo impediría. 

▬ Señor Secretario ▬ destacó don Aldo mostrando cierta 

agitación ▬ quiero saber antes de todo, que me diga cómo 

debemos proceder para adelantar los trámites de manera 

tal que pueda tener un respuesta definitiva lo más pronto 

posible. 
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▬ Lo que vamos a hacer siguiendo las instrucciones del 

Gobernador es lo siguiente ▬ aclaró el Secretario mos-

trando seguridad ▬. Yo tengo que redactar la carta que su 

excelencia el Dr. Montalvo le enviará al Benemérito, la 

cual debe ser lo más delicada y convincente posible. Y eso 

no es fácil ▬ enfatizó ▬. Para ello es indispensable que 

usted me dicte los linderos del terreno que pretende adqui-

rir, pues es obvio que donar una propiedad implica su de-

finición. Con ese dato yo me concentraré en la redacción, 

haciendo el mejor esfuerzo para que todo esté bien enca-

minado. Claro señor Aldo y eso lo entiende usted perfec-

tamente, yo aspiro alguna buena recompensa ya que lo que 

gano es una miseria. 

▬ No hay problema, Dr. Pulido, le prometo que será muy 

bien remunerado, causa por la cual le pido haga de manera 

tal la carta que no haya ningún error. Por otra parte, usted 

sabe perfectamente en qué términos se dirige el Goberna-

dor al Benemérito Presidente. 

▬ En eso soy un experto ▬ dijo el Secretario afectando 

importancia ▬ No debe preocuparse en lo más mínimo. 

El problema, en definitiva, está en si el Benemérito decide 

la donación y eso escapa a nosotros. De todas maneras, 

siguiendo las instrucciones del Gobernador yo redactaré la 

carta con los límites que usted me ha anotado y mañana, a 

eso de las dos de la tarde, cuando se abra la oficina, usted 

viene, la leemos en conjunto y de estar de acuerdo se la 

daremos de conocer al Dr. Montalvo. Pero no sucederá 

nada extraño. En tres años que llevo a su servicio, le he 

escrito miles de cartas, comunicaciones y decretos y nunca 

ha hecho a ningún escrito la más mínima observación. 
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Don Aldo, con precisión le anotó al Secretario los límites 

de la tierra que aspiraba. Tuvo en ese momento el pálpito 

de que todo iba a resultar de la mejor manera. 

Al otro día almorzó con cierto apresuramiento. A pesar de 

que eran las doce del mediodía, quería arreglar todo para 

estar puntualmente a las dos en la Secretaría. En un sobre 

manila colocó el dinero que le daría al Gobernador y en 

otro el que daría al Secretario. Tuvo la precaución de ce-

rrarlos herméticamente, utilizando goma y cruzando en 

todos los sentidos cinta pegante. 

A las dos en punto estaba en la Secretaría. El abogado lo 

estaba esperando sentado en su escritorio, con la carta co-

locada en mismo. Antes de iniciar la conversación, don 

Aldo le entregó el sobre contentivo del dinero. El hombre 

sonriendo al pulsar el contenido, lo guardo de inmediato 

en una de las gavetas. 

▬ Pues bien, don Aldo ▬ dijo manifestando satisfacción 

▬ ya tengo la carta lista y se la leeré detenidamente. Si tie-

ne alguna observación me la da a conocer y la discutimos. 

Lo importante es que en ella este todo cubierto de la mejor 

manera. 

El Secretario, con parsimonia tomó la carta y empezó a 

leerla pausadamente, poniendo énfasis en las partes más 

importantes. 

“EXCELENTISIMO Y BENEMÈRITO SEÑOR PRE-

SIDENTE DE LA REPÙBLICA 

Con nuestra mayor consideración y respeto. 
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Desde nuestro estado, en el cual dada su benevolencia nos 

colocó para ejercer la gobernación, responsabilidad que 

hemos asumido siguiendo al pie de la letra sus disposicio-

nes, le deseamos de corazón el mayor de los bienestares y 

una larga vida para que con su capacidad e inteligencia, siga 

por muchos años orientando la vida del país, sumando a 

los logros ya alcanzados, muchos más, en bien de la pobla-

ción que reconoce en usted a su verdadero conductor. No 

en vano ha logrado la admiración de todos los pueblos de 

América, y de manera muy especial, dada la sociedad co-

mercial favorable a nuestro país, de los Estados Unidos de 

América. 

En esta oportunidad, su Excelencia y espero que me per-

done por ello, molesto su atención para rogarle, por favor, 

estudie la posibilidad de darle en donación a don Aldo Di-

ni, distinguido ciudadano italiano radicado entre nosotros y 

que con su trabajo y conducta ejemplar, ha sido factor im-

portante en el desarrollo de nuestra región, terreno ubica-

do a unos veinte kilómetros de San Carlos, completamente 

virgen y en el cual piensa, y de seguro lo lograra por su vo-

cación para el trabajo y el emprendimiento, una hacienda 

agropecuaria que según sus cálculos favorecería a la región 

por lo que produciría de leche y carne. Él tiene los medios 

económicos para hacerlo en corto tiempo. Es un hombre 

muy responsable que logró montar la mejor panadería de 

la región, es su ferviente admirador y contribuye sistemáti-

camente con las obras públicas que emprendemos en el 

estado. Por su cuenta ya ha construido dos escuelas en al-

deas vecinas y dos medicaturas, causa por las cual estima-

mos que de usted de creerlo conveniente, le hará oficial-
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mente la donación, dándole en propiedad la tierra que as-

pira y de la cual a continuación indicamos sus límites. 

Está situada a unos veinte kilómetros de San Carlos, en la 

carretera que conduce a la capital, comprendiendo apro-

ximadamente unas 1.200 hectáreas, limitadas así: 

Por el norte con el río “Guacamaya” en su curso de oeste a 

este y a partir de donde inicia ese trayecto, prologando ha-

cia la montaña “La tupida” una línea imaginaría, recta, que 

se adentra hacia el oeste en el trayecto de un kilómetro. 

Por el oeste, desde el punto final de la línea recta antes in-

dicada, una línea también recta, imaginaria, que terminaría 

en el borde de la carretera. 

Por el este, por el río “Guacamaya” cuando deja su curso 

de oeste a este y empieza a bajar por el este, hasta el borde 

del puente “Libertador”, situado en la carretera, por debajo 

del cual pasa rumbo a la tierra llana. 

Por el sur el borde de la carretea que va desde el puente 

hasta donde termina la línea recta que limita el oeste. 

El señor Dini está interesado en que esos sean los límites, 

pues si bien todo lo desarrollaría en un valle situado entre 

el límite del este y el inicio de la montaña “La Tupida”, se 

compromete a evitar cualquier tipo de tala en ese bosque, 

ayudando con ello a su conservación al tenerlo como pro-

piedad y poder actuar legalmente, si fuera el caso. 

Resulta importante resaltar, su excelencia, que no hay nin-

gún desarrollo agropecuario cercano a el sector indicado, lo 

que quiere decir que de concretarse el proyecto del señor 
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Dini, se estimularía la actividad ganadera y agrícola en la 

región. 

Por otra parte, es necesario indicarle con todo respeto que 

lo que pretende el mencionado señor Dini tiene las carac-

terísticas de un reto que no va a resultar fácil resolverlo, 

empezando por lo que se requiere para generar una entra-

da de al menos un kilómetro por pelma selva y después 

hacer su casa y conseguir buenas vacas y padrotes para ini-

ciar la actividad. 

Esa es la situación, admirado Benemérito, Tenemos la 

convicción de que accederá a nuestra petición, pues como 

hombre de campo, amante de la cría, entiende el esfuerzo 

que tendrá que realizar el solicitante para poder lograr algo 

satisfactorio y que está dispuesto a hacerlo con toda su vo-

luntad. 

Como resultará indispensable, si su excelencia accede a la 

donación, debe incluirse en el título de propiedad a ser 

registrado las identificaciones del matrimonio: Aldo Dini. 

Italiano, cédula italiana 8.347.078 y Giovanna Petronila de 

Dini, cédula italiana 8.500.564. Pasaportes italianos: 

987654378 y 987765843. 

Reiterándolo nuestro reconocimiento y afecto, 

Quedo de vuestra Excelencia 

Dr. Eduardo Montalvo 

Por vuestra bondad, Gobernador del estado “Cordillera” 

Al terminar de leer la comunicación, el Secretario le pidió 

la opinión a don Aldo y le solicitó que si en algo no estaba 
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de acuerdo, lo dijera para hacer, si era razonable, las ade-

cuaciones. 

Don Aldo le dijo que todo le parecía perfecto. Que le 

subiera de inmediato la comunicación al Gobernador para 

que este le hiciera la observación final y de no tener obje-

ciones la enviara. 

Al despedirse el Secretario le agradeció la donación y con 

cierta malicia miró el otro sobre que don Aldo tenía en la 

mano. Notó que era mucho más abultado, por lo que de-

dujo que la cantidad de dinero guardada en el mismo era 

significativa. 

Don Aldo subió al piso en donde estaba el despacho del 

Gobernador, con la intención de entregar el sobre con el 

dinero que le permitiría volver a Paris e indicarle que ya 

habían terminado satisfactoriamente la comunicación. Pero 

cuando iba a tocar la puerta, apareció el portero que le 

aclaró que el Gobernador le había ordenado que recibiera 

el sobre que le traía con los documentos, pues en esos 

momentos estaba muy ocupado para atenderlo. 

Don Aldo le entregó el sobre al portero que se se introdujo 

en el despacho cerrando la puerta de inmediato. Un tanto 

aturdido decidió resignado regresar a la panadería. Intuyó 

que el Gobernador no quería pasar por el bochornoso 

momento de recibir directamente el dinero de sus manos. 

Esperaría ansioso la respuesta del Presidente. Tuvo la sen-

sación de que todo iba a resultar según sus deseos. Desde 

ese momento empezó a diseñar una y otra vez lo que haría 

en la hacienda y cómo administrarla con la ayuda de Argi-

miro. 
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Don Aldo, la señora Giovanna y Argimiro emprendieron el 

viaje en el Mercedes Benz de este último. Era un día vier-

nes. En cuatro días, el próximo domingo, tal como lo había 

decidido el Cardenal, Ángelo y dos muchachos más serían 

consagrados como sacerdotes, un poco antes que el resto 

de la cohorte, dado el hecho de que habían sido sobresa-

lientes en sus estudios y se necesitaba ocupar tres parro-

quias alejadas de la capital que no tenían sacerdote y que 

empezaban a sentir la influencia perseverante de los evan-

gélicos. 

Después de registrarse en el hotel, subir a las habitaciones, 

ordenar su ropa y darse un buen baño, decidieron ir al se-

minario de San Marcos, a visitar a Ángelo. En especial la 

señora Giovanna quería saber cómo se encontraba su hijo y 

cuáles eran después de ordenado sus expectativas, pues de 

hecho, de ello tenía la plena convicción, él no se relaciona-

ría para nada con el trabajo de la panadería o con la admi-

nistración de la hacienda, lo que le preocupaba por perci-

bir cada día más las ambiciones de Argimiro y el aumento 

enfermizo de su prepotencia. 

Un sacerdote de cierta edad los recibió a la vez que les soli-

citó que lo siguieran hasta una habitación en la cual podrían 

hablar adecuadamente con su hijo, sin ninguna interrup-

ción. Pasados unos diez minutos. Ángelo se apareció y de 

inmediato corrió a abrazar a su madre, luego a su padre y 

por último a Argimiro. Este recibió el abrazo con cierta 

indiferencia. No era para menos. En el futuro, cuando los 

italianos murieran, como ya lo había pensado, esperaba ser 

el único que tendría sus propiedades, lo que implicaba neu-
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tralizar de alguna manera los indiscutibles derechos de Án-

gelo como único heredero. Sin creer en la posibilidad en 

poder llegar a un acuerdo, tenía la convicción de que éste 

no tenía en la práctica ningún derecho absoluto, pues todo 

se había alcanzado con su esfuerzo, mucho más relevante 

que el del mismo don Aldo. Nunca le satisfizo la promesa 

de don Aldo en cuanto a que llegado el momento tenía que 

ponerse de acuerdo con Ángelo para arreglar el reparto, 

pues a él lo haría figurar en su testamento, bien como pro-

pietario o como beneficiario permanente de por lo menos 

el 40% de las ganancias, siguiera o no trabajando en la ha-

cienda. 

▬ Hijo, te veo muy bien. Tienes un rostro rozagante y se 

nota satisfecho ▬ dijo la señora Giovanna a la vez que be-

saba una vez más a su hijo ▬ Estamos contentos de que 

hayas logrado tu aspiración de ser sacerdote. Esperamos 

que seas de lo mejor y te entregues con alma, vida y cora-

zón a la evangelización, que según tengo entendido, es lo 

prioritario; es la tarea fundamental. Si bien al principio nos 

costó aceptar tu anhelo de entrar al seminario, hoy nos sen-

timos orgullosos de que puedas ayudar a tus semejantes 

dándoles a entender el mensaje de Jesús. 

▬ Si madre. No te preocupes ▬ dijo Ángelo con voz pau-

sada y convincente ▬ Tengo una profunda vocación y me 

he esmerado mucho en mis estudios para poder despejar 

de mí cualquier duda, aunque ▬ aseguró sonriendo ▬ 

hasta los más santos han dudado más de una vez. Creo, 

pues sólo he mantenido conversaciones informales, que el 

señor Arzobispo me enviará a un pueblo un tanto retirado, 

ubicado en la montaña, habitado por campesinos dedica-
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dos en su mayoría a la siembra de la papa, en el cual hay 

una pequeña iglesia un tanto desvencijada. Aunque no lo 

crean ▬ continuó ▬ es lo que he deseado desde que in-

gresé en el seminario. Una vida aislada del bullicio de las 

ciudades y en donde pueda con la mayor propiedad estar 

en contacto con todos los habitantes de la comunidad que 

se me asigna, del rebaño que tengo que cuidar. En mí exis-

te la certeza de que allí recibiré sabias lecciones de humil-

dad. 

De pronto, el padre Ramón Díaz, Rector del seminario, 

entró en la habitación, saludó amablemente a los padres de 

Ángelo y a Argimiro, y de inmediato, entusiasmado les di-

jo: 

▬ Quiero que sepan que quienes en este Seminario parti-

cipamos en la formación de buenos sacerdotes, estamos 

llenos de entusiasmo porque Ángelo haya terminado sus 

estudios como uno de los tres mejores alumnos. Se ha des-

tacado no solo por sus estudios, sino por su activa y fructí-

fera labor en las actividades comunitarias que sigue el Se-

minario. Por otra parte, en algunas comunidades ha prepa-

rado con eficiencia a muchos jóvenes para su primera co-

munión, demostrando, cualidad que es muy importante en 

un sacerdote, elevados dotes pedagógicos. Sin la menor 

duda, Dios bendice a las familias que han dispuesto a sus 

hijos para que le sirvan a tiempo completo en la hermosa y 

exclusiva tarea de hacer llegar a los hombres, en especial a 

los incrédulos, los santos mensajes de la Biblia. Es bueno 

que les diga que la verdadera vocación sacerdotal se hace 

presente cuando se ejerce el quehacer relacionado. Tene-

mos la seguridad de que esta irá aumentando en Ángelo a 
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medida que se acumule en su espíritu la satisfacción de 

hacer el bien, de amar al prójimo sin discriminaciones y de 

renunciar al apego por lo material. Por otra parte, tal como 

están las cosas en el país, recomendamos que en las homi-

lías se evite criticar abiertamente el sistema, aunque lo 

deseable sería que se pudiera criticar sin limitaciones sus 

arbitrariedades, el terror, los crímenes y el despilfarro de 

quienes ostentan el poder. Ángelo, en conversaciones co-

lectivas, ha demostrado una elevada capacidad interpretati-

va de lo que sucede, lo que quiere decir que tiene concien-

cia clara sobre el particular, pero no puede radicalizarse 

porque pondría en peligro a toda la iglesia. 

Lo dicho por el Rector respecto del abandono de lo mate-

rial, no le pasó desapercibido a Argimiro. Si como había 

dicho, la vocación de Ángelo sería tal que no apreciaría lo 

material, el camino para apoderarse de todo se hacía más 

expedito. Ese dato era digno de ser tomado en cuenta a la 

hora de fijar las estrategias necesarias para tal fin. 

A las ocho de la mañana la Basílica Menor estaba abarro-

tada de gente. El señor Cardenal presidiría la consagración 

de los tres nuevos sacerdotes, lo que resultaba un acto de 

mucha singularidad, que no se daba con frecuencia. A los 

padres de Ángelo lo que más les llamó la atención fue en 

momento en que los muchachos se acostaron boca abajo, 

aceptando voluntariamente los votos que se les imponían y 

aceptaban voluntariamente. 

Como era de esperarse, el encuentro de los tres nuevos 

sacerdotes con sus familiares alcanzó un clímax que hizo 

con que muchos fieles, no pudieran contener el llanto. La 

emoción los embargaba. No era para menos. La consagra-
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ción de los nuevos sacerdotes representaba una profunda y 

ejemplarizante ratificación de la fe.  

Con un frugal almuerzo en el comedor del seminario con 

los familiares de los nuevos sacerdotes, del cuerpo profeso-

ral en pleno y de los seminaristas, se daba por concluido el 

acto. El Cardenal regresaría de inmediato a la capital. 

Don Aldo y su señora permanecieron en la mesa hasta que 

todos se retiraron. Luego se acercaron al Rector y le dieron 

una generosa colaboración a ser utilizada en satisfacer ne-

cesidades del seminario. 

▬ Rector ▬ preguntó Don Aldo en momentos en que 

este ¿entregaba a una moja el sobre contentivo de la dona-

ción ▬ ¿Ya se ha decidido la parroquia a la cual irá Ánge-

lo? 

▬ No don Aldo ▬ respondió el sacerdote, a la vez que 

reía amablemente ▬ Esa decisión la tomará definitivamen-

te el Cardenal al cual nosotros le haremos las respectivas 

propuestas. Solo puedo adelantare que irá a una de las tres 

parroquias que no tienen sacerdote: Pueblo Alto en el Pá-

ramo, Río Chico en la tierra llana o San Genaro en las 

márgenes del río Turbio. Sin embargo ▬estimado señor▬ 

casi siempre, sin ninguna modificación, el señor Cardenal 

termina por acoger nuestras recomendaciones. Y hemos 

pensado, recomendar que Ángelo vaya a Pueblo Alto, qui-

zá la más abandonada de las tres parroquias, de difícil acce-

so pues el ascenso es difícil. Los parroquianos al saber que 

enviaríamos un sacerdote, han venido acondicionado la 

humilde casa parroquial y le han dado unos retoques a la 
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pequeña y rústica iglesia. Cuando el Cardenal tome la deci-

sión, se la haré saber de inmediato.  

Argimiro, aprovechando el momento en que los padres de 

Ángelo hablaban con el Rector del Seminario, tomó por un 

brazo a Ángelo y se apartó con él a una distancia adonde 

supuso que no se oiría su conversación. 

Mira ▬ dijo Argimiro afectando plena seguridad ▬ yo 

creo que es muy importante que, en un momento dado, 

con tranquilidad y solos, discutamos el destino de la pana-

dería, la casa de habitación de tus padres y lo correspon-

diente a la hacienda. Desde ya te digo que creo tener algu-

nos derechos pues mi esfuerzo ha sido determinante en los 

logros de don Aldo. Ellos ya están viejos y objetivamente 

resulta importante que no se llegue a producir algún sobre-

salto inconveniente ni aparezcan contradicciones innecesa-

rias. 

Argimiro ▬ ripostó Ángelo con manifiesta humildad ▬ si 

bien yo soy por derecho el heredero universal, no quiere 

decir que no lleguemos a un acuerdo satisfactorio, pues 

entiendo que sin tu colaboración, cosa que yo no hice, mi 

padre no hubiera alcanzado lo que hoy tiene. Quiero que 

sepas, desde ya, que yo no tengo ambiciones personales y 

en mi caso estudiaré las posibilidades de un arreglo que me 

aseguren ingresos para construir obras que se necesiten en 

las parroquias en las que me toque trabajar. Hablo de es-

cuelas y dispensarios, fundamentalmente. Cuando esté ins-

talado en mi parroquia, puedes visítame y con toda tranqui-

lidad hablaremos con mayor propiedad. 
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Como los padres de Ángelo se acercaron cesó la conversa-

ción y se decidió de inmediato regresar a San Carlos. 

Don Ángelo, a la semana de haber regresado, recibió tele-

grama del Rector del Seminario, en donde le daba a cono-

cer que el Cardenal había aceptado sus recomendaciones y 

Ángelo sería el párroco de Pueblo Alto.  

 

En algunas ocasiones Argimiro invitaba a Apolinar y a su 

hija al balneario que había construido con todas las como-

didades en las orillas del río “Guacamaya”, para que ani-

maran las escandalosas reuniones que allí se hacían. Algu-

nos de los invitados con varios whiskeys en la cabeza, le 

solicitaban que los acompañaran para cantar algunas can-

Apolinar Becerra resultó ser un ordeñador extraordinario y 

gozaba del afecto de todos. Además de ordeñar con destre-

za única que causaba admiración en sus compañeros de 

trabajo, había hecho un huerto ejemplar detrás de la casa, 

en donde sembró maíz, hortalizas y además de unas matas 

de lechosa. A petición de sus vecinos y colegas, los ayudó a 

lograr  el  suyo,  lo  que  lo  convirtió  en  un  ser  querido  y 

admirado  por  todos.  Además,  tenía  la  virtud  de  tocar  la 

guitarra con mucha propiedad y de poseer una bella voz, 

al igual que su hija María. Algunas noches, en especial las

de  los  viernes  y  sábados,  en  las  que  todos  se  reunían 

alrededor de una fogata compartiendo algunas botellas de 

aguardiente  y  calor  del  carbón  que  asaba  la  consabida 

carne,  oían a  Apo linar  y  a  su  hija  entonar  decenas  de 

canciones.  En  ocasio nes  Argimiro  compartía  aquellas 

veladas, en especial para embelesarse con la voz y belleza 

de María. 



 

141 

ciones. Aquello le resultaba a Apolinar una bendición, ya 

que recibía una cantidad considerable por propinas. Todo 

lo iba reuniendo con sumo cuidado, a la par que regulaba 

sus gastos con mucha precisión. Esperaba contar con una 

cantidad suficiente que le permitiera algún día adquirir su 

propio conuco. Pensaba sobre todo en su hija, cada día 

más bella, aspirando que tuviera una vida diferente, que le 

deparara todo aquello de lo que él y mujer habían careci-

do. Apolinar soñaba con que se casará como era debido 

por alguien de quien además de estar enamorada, le pudie-

ra dar una mejor vida, mayores comodidades 

Argimiro, que todo veía y controlaba en la finca, no le pa-

saba desapercibida la creciente belleza de muchacha y co-

mo siempre, se propuso hacerla suya como diera lugar. La 

manera de tenerla cerca y lejos de la vigilancia de su padre, 

fue haciéndole a Apolinar la propuesta de que le permitie-

ra trabajar en su casa, pues necesitaba a alguien que ayuda-

ra a la ya cansada Mariantonia, cuidar a don Aldo y a doña 

Giovana y para cumplir con otros menesteres como lim-

pieza, lavado, planchado y servir los desayunos, almuerzos 

y cenas. Para hacer efectiva su petición, le ofreció un salario 

que incluso sobrepasaba lo que le pagaba a Apolinar como 

ordeñador. Este calculó que el nuevo ingreso sería de im-

portancia para ayudarlo a reunir lo necesario para su conu-

co, pero con preocupación, malicioso, no dejaba de pensar 

con temor que el patrón, cuya fama de mujeriego era archi-

conocida, se fuera a meter con su niña, pues de ser así no 

le importaría llegar a reacciones extremas. 

Una mañana, perlados los potreros como nunca por el sol 

ardoroso, se presentó María con sus bártulos metidos en 
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una caja de cartón en la casa de don Argimiro. Este, tratan-

do de mostrar indiferencia, la recibió y le dijo que se pusie-

ra de acuerdo con Mariantonia a la cual debería obedecer 

en todo. Ella le indicaría donde dormir y que hora-

rios cumplir. Conociendo hasta la saciedad a Argimiro, la 

mujer supuso que la muchacha sería la próxima víctima del 

libidinoso incorregible que era Argimiro. Le dio lástima 

pensarlo, pero ella se debía a su protector, que la trataba 

como si fuera una más de la familia y se vería en la obliga-

ción de servirle una vez más de celestina. Tenía en ello una 

experiencia acumulada. No en vano lo había ayudado con 

muchas empleadas y que por eso la familia de cada una de 

ellas gozaba de alguna prerrogativa. María quedó fascinada 

con la belleza del interior de la casa, toda de madera, pisos 

pulidos de parqué y con muchos adornos y pinturas en las 

mesas y paredes que deberían tener un valor incalculable. 

Cuando Mariantonia abrió la puerta y le mostro cuál sería 

su habitación, se quedó sin respiración. Tenía una bella 

cama de madera, amplia, con un espaldar alto con arabes-

cos tallados, un colchón mullido, un bello tocador, un sani-

tario individualizado, un escaparate de caoba pura y un 

espejo en la pared. Todavía asombrada abrió la ventana y 

pudo ver a lo lejos lo que debía ser las orillas del río “Gua-

camaya”. Mariantonia le explicó con cual llave abrir la du-

cha para el agua caliente y cual para la fría. No dijo nada, 

pero de inmediato recordó que nunca en su vida se había 

bañado con agua caliente y en un espacio cerrado por una 

lujosa puerta corrediza de vidrio y con un estante a uno de 

los lados en donde había jabón, champú y enjuague. 

Una vez que Mariantonia la dejo sola, de un salto María se 

acostó en la cama sintiendo la suavidad del colchón. Des-
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pués de pensar en contar a sus padres lo que le estaba su-

cediendo, tomó la decisión de desnudarse y meterse en la 

ducha. Como le había enseñado Mariantonia, reguló la 

temperatura del agua y se sintió transportada a otro mundo 

al sentir la tibieza en su cuerpo. Utilizando el fino jabón de 

olor y el champú, se bañó por lo menos durante media 

hora. Se sentía feliz. Nunca ni siquiera había pensado estar 

en un sitio así y para ella sola. 

Después de salir del baño se puso lo mejor que tenía y se 

sentó en la cama a esperar, sin siquiera saber que esperaba. 

De pronto, Mariantonia abrió la puerta y le dijo que la si-

guiera porque desde ese día ella serviría en la mesa el al-

muerzo, el desayuno y cena. Fue a la cocina y la mujer le 

indicó lo que debía hacer. En la mesa estaba don Aldo pre-

sidiéndola, a su izquierda doña Giovanna y a su derecha 

Argimiro. Tomás comía en la cocina con su madre. Cuan-

do colocaba en cada sitio el plato de sopa, doña Giovanna 

detalló la belleza de la muchacha a la vez que notaba la im-

púdica forma en que Argimiro la detallaba. Tuvo una rara 

sensación. Ya todos conocían el descaro y la carencia de 

sentimientos de Argimiro cuando se disponía a hacer lo 

que se le ocurría. 

  

Mariantonia ▬ dijo Argimiro a la vez que encendía su in-

faltable tabaco después de la cena ▬ creo que a María le 

hace falta algunos vestidos pues los que tiene parece que 

han sido lavados durante muchos años. Ella es muy hermo-

sa y quiero que cada día vea mejor, para lo cual además de 

los vestidos necesita zapatos, cosméticos, ropa interior, al-

gunos sarcillos y porque no, un buen reloj  
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Por eso, Mariantonia, quiero que hables con ella para que 

mañana sábado, a eso de las nueve de la mañana, vayamos 

a San Carlos para hacer las compras. De paso yo necesito 

otra caja de tabacos, pues me estoy fumando el último que 

me quedaba. Habla con ella e infórmale lo del viaje. Trata 

de mostrarte indiferente, como si nada extraordinario le 

estuviera pasando. 

La mujer, conocedora de todos los pasos y argucias que 

Argimiro seguía para conseguir a las mujeres, en especial a 

las jóvenes pues a las de edad le bastaba darle una buena 

cantidad de dinero, se sintió contrariada. Como nunca an-

tes le había sucedido, María le resultaba una muchacha 

agradable, delicada y le había tomado cariño aun cuando 

sólo tenía días tratándola. Pensó que, si podía hacerlo, evi-

taría que Argimiro se saliera con las suyas. Además, como 

nade antes María trataba a su hijo Tomás con deferencia y 

cariño, sin importarle su situación de retraso. El muchacho 

la doraba y diariamente, con ingenuidad manifiesta, le traía 

algunas flores silvestres. 

María estaba lavando los platos en la cocina cuando Ma-

riantonia se acercó y le dijo que dejara por un momento el 

trabajo, pues tenía que comunicarle algo que podría impor-

tarle. 

▬ Dígame, doña Mariantonia, de qué se trata ▬ preguntó 

intrigada María, con cierta preocupación, pues se le vino a 

la mente que la iban a despedir. 

▬ Es algo que creo te puede interesar, María. El patrón ha 

considerado que debes estar más presentable en su casa y 

por eso te llevará mañana, yo te acompañaré, a San Carlos 
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para comprarte ropa nueva, zapatos y otras cosas que pue-

das necesitar. 

Señora ▬ dijo María con timidez ▬ yo soy obediente del 

mandato de mi padre y este siempre me ha prohibido que 

reciba regalos de cualquier naturaleza. En especial cuando 

se trata de personas ajenas a la familia. Por otra parte, yo 

estoy conforme con lo que tengo y no necesito nada de lo 

que se me ofrece, pues mi papá también me ha enseñado 

que lo que necesito debe provenir de él o adquirirlo con mi 

trabajo. 

Mariantonia se alegró de la respuesta de María. Tenía prin-

cipios y al parecer su padre la había educado de la mejor 

manera. Pensó que no sería una presa fácil del patrón, 

aunque este siempre se las ingeniaba para convencer o 

terminaba por utilizar la fuerza. 

Cuando Mariantonia le contó a Argimiro lo que la mucha-

cha había dicho, no pudo simular su contradicción. Pero la 

cosa era más placentera entre más dificultades hubiera ▬ 

se dijo a sí mismo a la vez que reía. 

Hagamos una cosa, Mariantonia ▬ insinuó Argimiro des-

pués de pensarlo un rato ▬ no va a ser posible que la mu-

chacha acepte si no tiene la autorización de Apolinar. Por 

lo tanto, anda a su casa y dile que necesito hablar con él. 

Yo puedo convencerlo de que me permita comprarle a su 

hija lo que necesita. 

Advertidos los guardianes de la casa, escoltas de Argimiro, 

de que como Apolinar había sido llamado por él, lo reci-

bieran de la mejor manera y lo condujeran hasta la puerta 

de la casa, después de acompañarlo a subir las escaleras 
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que era necesario subir para llegar a ella. Y era que don 

Aldo, precavido había construido la casa con pilotes de 

madera y no directamente sobre el suelo, lo que facilitaba 

circular por debajo sin ningún problema. Con eso, así lo 

manifestó cuando se construía, se evitaría que algún animal, 

en especial las culebras, entraran a la casa. 

▬ ¿Qué tal, Apolinar? ▬ dijo uno de los escoltas ama-

blemente. El patrón te está esperando. Te acompaño hasta 

la puerta. Es bueno que sepas que al patrón le satisface la 

dedicación de tu hija para el trabajo. La más contenta es 

Mariantonia que como ya la pobre por la edad no puede 

atender todo lo que se requiere en la casa, ha encontrado 

en tu hija a la ayudante ideal. Y no se diga cómo ha cam-

biado Tomás. Ahora se nota alegre y más dispuesto a lim-

piar a cabalidad la gallera. 

Tocaron el timbre. El propio Argimiro abrió la puerta y 

afectando mucha amabilidad, le solicito a Apolinar que 

entrara, luego se sentaron en la sala, a la vez que María les 

servía un café. 

Apolinar estaba extrañado de tanta amabilidad. Todos co-

nocían que el patrón era un tipo huraño y que muy pocos 

de sus empleados habían entrado a su casa alguna vez y 

menos que se hubieran sentado en los lujosos muebles de 

la sala. De todas maneras, esperaría a que se le dijera la 

razón de haber sido llamado, mostrando cierta preocupa-

ción al pensar que su hija hubiera hecho algo irregular. 

Lo noto preocupado señor Apolinar ▬ manifestó Argimi-

ro después de sentarse ▬ pero no hay de qué. No lo he 

invitado a mi casa porque haya algún problema. No, de 
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ninguna manera, con su trabajo y el de su hija estamos más 

que conformes. Usted es nuestro mejor ordeñador y María 

ha resultado ser una muchacha muy aplicada en sus oficios, 

es amable y muy pulcra. Mariantonia está encantada con 

ella. Y eso es muy significativo pues nunca en su vida había 

aceptado que alguien trabajara a su lado en las labores do-

mésticas. 

▬ Entonces, ¿de qué se trata, señor? ▬ Interrumpió Apo-

linar con cierta perturbación. 

▬ Bueno. La cuestión es la siguiente ▬ empezó a explicar 

Argimiro en un tono fingidamente bonachón. Mariantonia 

me ha dicho con cierta preocupación, pues su hija le ha 

caído de lo mejor, que sería bueno poder vestirla de mane-

ra tal que esté acorde con las características de esta casa, las 

personas que en ella viven y sobre todo cuando haya que 

atender a importantes invitados. Ya ella me contó que al 

hablar de la cuestión, su hija le contestó que usted le tenía 

prohibido recibir regalos de alguien que no fuera de su fa-

milia y menos sin su consentimiento. Eso me pareció com-

pletamente justificado, y nos da a entender que ha formado 

a su hija adecuadamente, con disciplina y actuando siempre 

con su consentimiento. Por eso lo he mandado a llamar ▬ 

dijo tratando de precisar la reacción de Apolinar, que de 

hecho se notaba incómodo ▬. Lo que queremos pedirle 

es su consentimiento para que le permita a María ir conmi-

go y con Mariantonia a la Ciudad, a San Carlos, para com-

prarle algo de ropa, unos dos pares de zapatos y algo más 

de lo que necesite. Y quiero que entienda que todo se debe 

a lo que le he hablado de la presentación, pues como usted 

sabe, y entiendo su imposibilidad, no pose nada adecuado. 
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Es tanto que si usted quiere acompañarnos no es ningún 

problema. En el carro hay campo para los cuatro. 

▬ Pero patrón y perdone usted ▬ dijo Apolinar ya con 

más seguridad ▬ esa situación es nueva para mí y me es 

difícil de aceptar pues he mantenido el hecho de que todo 

lo que podamos poseer debe provenir de nuestro trabajo, 

de nuestro esfuerzo y no de regalos. 

▬ Ya le he dicho que admiro su posición ▬ ripostó Argi-

miro tratando de ser convincente ▬ pero esto es una ex-

cepción que nos favorecerá a todos y tenga la seguridad de 

que aunque reciba lo que pienso comprarle, ella puede 

dejar el trabajo en la casa cuando lo quiera o cuando usted 

lo disponga. Es decir, no se trata de establecer un com-

promiso que pueda sentirse como obligación. Le aseguro 

que eso le permitirá a María empezar a tener una vida más 

acorde con su juventud y belleza. Si quiere le muestro su 

habitación para que vea lo cómoda y elegante que es y ella 

se siente muy satisfecha de que la tenga para ella sola. 

▬ Bueno, puedo aceptar ▬ contestó Apolinar sin estar 

completamente convencido de que debía dar el permiso ▬ 

siempre y cuando yo le pueda pagar lo que usted va a inver-

tir con un porcentaje mensual de mi salario. Así me sentiré 

más a gusto y no alteraré lo que tengo establecido para mi 

familia. 

▬ Apolinar, sigo admirando su forma de pensar, pero 

quiero que considere que lo que le voy a comprar a María 

es una especie de regalo que le hago a usted como recono-

cimiento por el desempeño que tiene en su trabajo, por 

alegrarnos la vida con su guitarra y su canto, y por ser 
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ejemplo para todos los peones. Por otra parte, Apolinar, 

cómo puedo aceptar que de lo poco que gana pueda pa-

garme algo de lo que reúne mensualmente para comprar su 

deseado conuco. Además, Apolinar, y esto no debería utili-

zarlo como argumento, yo poseo mucho dinero. Quiero 

decir que me sobra, causa por la cual lo que gaste en María 

me resulta insignificante. 

▬ Me ha convencido patrón, pues por su tono pienso que 

en usted hay buenas y sanas intenciones de mejorar la vida 

de mi hija ¿Cuándo irían? 

▬ El próximo sábado a eso de las 9 o 10 de la mañana. 

▬ ¿Y mi mujer podría acompañarlos para aprovechar de 

comprar algunas cosas que ella necesita? ▬ Claro 

▬contestó Argimiro sin mostrar ninguna contradicción ▬ 

Consideró que era hasta mejor que la madre estuviera de 

acuerdo y también recibiera algún regalo. 

 

El tiempo pasaba en la hacienda con cierta monotonía pues 

todas las actividades se repetían invariablemente, día a día. 

María se hacía con el pasar del tiempo una mujer cada vez 

más bella y atractiva. Esa belleza trastornaba a Argimiro 

que, atreviéndose cada vez más, acosaba a la muchacha, 

pero esta, con firmeza, no le permitía ninguna extralimita-

ción.  

Comprendiendo Argimiro que no sería posible lograr a 

María con cariños, regalos, aumentos del salario, llegó el 

momento en que pensó, tal como había sucedido con otras 

mujeres antes, de actuar por la fuerza. 
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María como si se tratara de una loca, salió corriendo de la 

residencia y se dirigió a toda velocidad a la casa de sus pa-

dres. Estos, al oír que la puerta era tocada con inasistencia, 

salieron de inmediato para sufrir el impacto de ver a su hija 

prácticamente desvestida, con sangre en las piernas, des-

peinada y llorando a gritos. Apolinar se dio cuenta de in-

mediato de lo que había pasado, Después de tratar de cal-

mar a su hija y de besarla repetidamente, buscó su machete 

y a la carrera se dirigió a la casa de Argimiro. Al llegar a la 

base de la escalera de la entrada, a todo pulmón gritó: 

En una noche aciaga en que llovía pertinazmente y la luna 

se mostraba egoísta en dar su luz, habiendo consumido 

media botella de ginebra, buscó en la repisa el duplicado 

de la llave de la puerta del cuarto en el que dormía María. 

Sin pensarlo dos veces, a eso de la media noche, abrió la 

puerta. María que estaba dormida se despertó sobresaltada 

al ver la figura de Argimiro que se acercaba a su cama, res-

pirando agitadamente. Quiso gritar, pero Argimiro se lo 

impidió tapándole la boca con una de sus manos. A pesar 

de la oposición que pretendía María, Argimiro logró levan-

tarle  el  vestido  y  romperle  la  pantaleta.  Luego, 

despiadada mente, la penetró con furia insólita. Saciado la 

soltó y libre ya María de la  mano que tapaba su boca, 

gritó desespera damente a la vez que la sangre escurría 

entre sus piernas.  Mariantonia se despertó sobresaltada, 

presintiendo  lo  que  había  pasado.  Don  Aldo  y  doña 

Giovana  despertaron  de  su  cansado  sueño  y  también 

supusieron al oír los gritos de la muchacha, que una vez 

más el monstruo que los tenía sometidos, había actuado.  
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Argimiro, al oír los gritos se asomó la puerta. Miró a Apo-

linar y para terminar de enfurecerlo se rió irónicamente a 

carcajadas. El pobre hombre, antes asido con fuerza por los 

guardaespaldas, logro gritar: ¡Coño de madre, le juro que 

de una manera u otra me las pagara! Entendiendo que no 

podía hacer nada, con la cabeza gacha regreso a su casa, 

después de decirles a los dos hombres que por favor lo 

soltaran. Al llegar le ordenó tartamudeando de la rabia a su 

mujer y a su hija, que ya se había bañado y vestido con un 

▬ Argimiro, hijo de puta. ¡Maldito coño de madre, baje 

para que resolvamos como hombres la ofensa que nos ha 

hecho! ¡Baje, desgraciado, para cobrarle el haber abusado 

de una niña inocente, portándose como un comemierda 

salvaje! ¡Baje marrano degenerado! ¡Venga para que nos 

enfrentemos como hombres! 

Al oír los gritos de Apolinar, los dos guardaespaldas de 

Argimiro que dormían en una pequeña cabaña anexa se 

despertaron  y  al  oír  los  gritos  de  Apolinanar  y  las 

amenazas  que  profería,  dada  su  formación  en  artes  de 

defensa perso nal lograron quitarle el machete, a pesar 

de que uno de ellos recibió un leve corte  en una de sus 

piernas. Al sentirse impotente, el buen hombre empezó a 

llorar profusamente a la vez que se arrodillaba pidiéndole 

al  cielo  que  le  permitiera  vengarse.  Mariantonia  que  lo 

había visto todo desde la ventana, por primera vez calificó

 a su patrón de animal. Algunas lágrimas, como nunca, 

enjugaron sus mejillas. Sin quererlo sintió arrepentimiento 

por  todas  las  vagabunderías  que  le  había  facilitado

 Argimiro. Pero se reconvino de inmediato. Seguiría unida

 a él hasta la muerte; no tenía otro camino. 
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traje limpio, que preparan las maletas para irse. Las muje-

res acataron la orden sin decir nada y una vez listo el equi-

paje, salieron para encaminarse a la salida de la hacienda. 

Argimiro, sin ningún remordimiento, desde el vano de la 

puerta de la casa, vio a los tres caminar pausadamente, 

humillados, oprimidos. 

Al llegar a los límites de la hacienda y pisar la carretera, 

Apolinar se volteó, miró lo que alcanzaba a ver de la ha-

cienda y como si se tratara de un loco, grito a todo pulmón: 

¡Juro por lo más sagrado que algún día volveré a cobrar lo 

que ese maldito nos ha hecho! 

Adalberto, el brujo, al oír tan fuertes gritos, dejó de hacer el 

brebaje que preparaba, se asomó a la puerta y conmovido, 

conociendo muy bien a Argimiro, dedujo que este le había 

hecho a la familia de Apolinar alguna barrabasada. Los 

siguió con la vista un rato, hasta que desparecieron por una 

de las curvas de la carretera. Regresó preocupado a termi-

nar de hacer su preparación curativa. 

 

▬ Te mande a llamar, Adalberto ▬ dijo Argimiro a la vez 

que manifestaba cierta ansiedad. Tienes que ayudarme. 

Como sabes me propuse morir y resucitar y hasta el mo-

mento no logro dejar de vivir a pesar de que todas las no-

ches, a eso de las diez, y a veces con media botella de 

brandy entre pecho y espalda, me acuesto esperando una 

muerte natural. Y debe ser así, pues me sería muy fácil sui-

cidarme, pero tengo la convicción que de morir de esa ma-

nera no me permitirá resucitar. Para colmo don Aldo, do-

ña Giovanna y otros fantasmas, se ríen de mí noche a no-
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che y no puedo hacerles nada. Y es que les hice de todo 

cuando vivían. Quiero, entonces, que me prepares un bre-

baje para dormir que sea muy fuerte, de manera tal que 

teniendo un sueño muy profundo me acerque a la muerte y 

luego a la resurrección a la que tengo derecho por haber 

sido tan exitoso y vigoroso.  

▬ Amigo Argimiro ▬ dijo Adalberto eludiendo la mirada 

de su interlocutor ▬ yo no tengo problema en prepararte 

lo que me pides, pero, y perdona el atrevimiento, yo no 

creo que pueda existir algún mortal que pueda resucitar 

porque así lo haya decidido por muchos éxitos obtenidos 

en vida. Solo Cristo resucitó y resucitaron los que el regre-

só de la muerte, por tener el poder absoluto para hacerlo.  

▬ No te llamé para que me des consejos pendejos e irres-

petuosos, Adalberto▬ ripostó Argimiro en tono grosero ▬ 

Adalberto, sintiéndose regañado, cosa que sucedía siempre 

que hablaba con el prepotente del Argimiro, salió de la 

hacienda y de inmediato se dispuso a preparar un somnífe-

ro muy potente. Uno que incluso había surtido efecto para 

dormir profundamente a personas con dolores como los 

del cáncer terminal, con lo que se aliviaban de su tortura. 

lo hago para algo determinado y solo espero, sin que a ti te 

importe nada, que me prepares el brebaje. Y recuerda que 

siempre he pagado tus servicios de la mejor manera. Así 

que no te atrevas de nuevo ni siquiera a insinuarme que no 

puedo  lograr lo que  desde  hace tiempo  vengo deseando. 

Si el brebaje no surte efecto, atente a las consecuencias. Ya

 sabes que tengo poder en la policía y nada me costaría acu-

sarte de tracalero y de tener pacto con el diablo para que te 

encierren por muchos años. 



 

154 

Como un ramalazo le pasó por la mente la idea de prepa-

rar en vez del somnífero solicitado, un veneno que acabara 

con el despreciable hombre, pero de inmediato se recon-

vino, pues a pesar de que sus artes muchos las considera-

ban diabólicas, inspiradas por lucifer, él se consideraba un 

buen creyente, amaba a Jesús y tenía el convencimiento de 

que sus conocimientos provenían de él. 

La preparación de Adalberto tuvo el efecto deseado. La 

primera vez que Argimiro la tomó antes de acostarse en su 

urna, durmió profundamente. Solo logro despertarse a las 

diez de la mañana del día siguiente. Pero seguía vivo. Su 

creencia de que podría morir mientras hacía efecto el men-

jurje, se desvaneció al ver la luz del día entrando hiriente 

por la puerta de la capilla y a Mariantonia a su lado con el 

acostumbrado pocillo de café fuerte que tomaba al nomás 

despertarse. 

Siguió tomando noche a noche el somnífero, con la espe-

ranza de morir dormido y despertar con vida de inmediato. 

No sucedía nada, siempre era lo mismo: dormir y tener el 

mismo angustioso sueño: se veía desnudo, siendo azotado 

sin compasión en la plaza de San Carlos por don Aldo, 

doña Guiovanna, Germán, Cleotilde, Rosalba y otros mu-

chos a los que había hecho daño. Después de la azotaina, 

sangrando profusamente por la espalda, lo amarraban en 

una cruz de madera encendida, la cual colocaban vertical-

mente metiéndola en un hoyo y riéndose gozaban al oír sus 

gritos de desesperación. Todo el pueblo, incluyendo al pa-

dre Fray José del Castillo, miraba el espectáculo y aplau-

dían a rabiar. Después de morir calcinado, se bajaba de la 

cruz y corría hasta el rió al cual se tiraba para aliviar las 
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quemaduras. El río lo arrastraba hasta una catarata por la 

cual caía volatilizándose. La pesadilla se repetía sin pausa. 

Nunca pasó de la muerte en la cruz a la resurrección, lo 

que resultaba muy distinto a lo que la biblia contaba de 

Jesús. 

No pudiendo satisfacer su absurda quimera, empezó a be-

ber mucho más de la cuenta. Cada día se hacía más huraño 

y el maltrato a los peones, antes inexistente, empezó a ha-

cerse cotidiano, lo que determinó que muchos abandona-

ran la hacienda sin siquiera despedirse. Esta empezó a de-

teriorarse paulatinamente, día a día. La obra de los esposos 

italianos se esfumaba de la manera más absurda y despre-

ciable. Ya no era un paraíso. Para colmo, su incondicional 

sirvienta, Mariantonia, ya envejecida era incapaz de aten-

derlo como había acostumbrado durante muchos años.  

 

Ángelo, con su bondad, la caridad, sus elocuentes homilías, 

su ayuda a los necesitados, la educación que daba los cam-

pesinos sobre sus derechos ciudadanos, sus programas de 

alfabetización y un comportamiento intachable, se había 

ganado el cariño de todos, excepto de la familia Godoy que 

se decía comunista y veían que su ya menguada influencia 

en algunos jóvenes se desvanecía al prevalecer la catequesis 

del joven sacerdote. Para colmo, con lo solicitado a su pa-

dre, había construido una bella escuela a la que dio por 

llamar “Don Aldo”, en la cual se daba desayuno y almuer-

zo con las remesas que le pedía a su progenitor. En convite 

con todos los padres construyó una cancha de fútbol, anexa 

a la escuela, en donde fungía de entrenador. En el semina-

rio se había destacado en la práctica de ese deporte. 
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Lejos estaba el joven y exitoso sacerdote de imaginarse que 

Argimiro, quien había sido el compañero de su infancia y 

primera juventud, lo tenía entre ceja y ceja al considerar 

que representaba un estorbo para poder quedarse con todo 

legalmente. Calculaba Argimiro que Ángelo, siendo el he-

redero legítimo, en cualquier momento podría decidir, a 

pesar de su sacerdocio, ponerse al frente de la panadería y 

de la hacienda, relegándolo a un segundo lugar y sin poder 

ser el que decidiera a sus anchas, tal como estaba acostum-

brado desde que a la pareja italiana le fue imposible por el 

peso de los años, seguir participando aparentemente en la 

administración. 

Su torcida mente le daba vueltas y vueltas tratando de en-

contrar una solución. Pero no la hallaba. No dejaba de 

pensar que eliminarlo era lo más seguro, pero revestía mu-

cho peligro pues sin duda todas las sospechas de un asesi-

nato iban a caer sobre él aunque procediera con un muy 

bien estudiado plan. Por tratarse de un sacerdote, la Iglesia 

reclamaría con vehemencia que el crimen fuera aclarado y, 

como lo sabía, siempre la policía podía atar cabos para lle-

gar al autor intelectual de cualquier asesinato. 

 

Con anterioridad, aproximadamente tres años antes, pen-

sando en el futuro, sustrajo un documento del escritorio de 

don Aldo en el cual aparecía su firma y la de la señora Gio-

vanna. Lo hizo para elaborar un escrito en el cual se esta-

bleciera por parte de la pareja de italianos, un testamento 

que le conviniera y así, al producirse la muerte de los vie-

jos, obtener una buena tajada. A ello se podía sumar la 

neutralización de Ángelo en cuanto a reclamar todo lo que 
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le pertenecía. Para lograr un documento que el registro 

pudiera considerar legal al constatar la autenticidad de las 

firmas, optó por imitarlas. Para ello, todos los días, por lo 

menos las repetía unas treinta veces. Al cabo de cuatro me-

ses, tuvo la convicción de que las firmas eran iguales, que 

nadie podía detectar falsificación alguna. 

El documento, redactado por un abogado incondicional de 

Argimiro, conocido en San Carlos por sus artimañas para 

ganar pleitos de cualquier naturaleza a como diera lugar y 

que había estado preso en alguna oportunidad por sobor-

nos al personal del registro público, establecía que en caso 

de muerte de don Aldo y doña Giovanna, la panadería, el 

apartamento ubicado en el edificio “el Roble” y la Hacien-

da “El Paraíso”, pasarían a ser propiedad, a partes iguales, 

de su hijo Ángelo y de Argimiro Buenaventura, y que si de 

mutuo acuerdo seguían administrando dichas propiedades, 

las ganancias netas se repartirían en un 65% para Argimiro 

por ser quien las trabajaba directamente y un 35% para Án-

gelo, al cual Argimiro debía depositarle mensualmente en 

el banco, la correspondiente cantidad, en un todo de 

acuerdo con los registros contables. Y que, en caso de ven-

ta de alguna de las propiedades señaladas, el monto de la 

venta se repartiría a partes iguales.  

El documento fue asentado legalmente en el registro cuan-

do Argimiro se dio cuenta de que don Aldo y doña Gio-

vanna estaban próximos a fallecer. Ellos nunca supieron de 

su existencia y el testamento que habían mandado a elabo-

rar por su cuenta, en donde solo le dejaban a Argimiro una 

cuarta parte de las propiedades, este se encargó de despa-
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recerlo, habiéndole hecho creer a Aldo y Giovanna que lo 

había registrado legalmente. 

El falso documento, para que nadie sospechara, así lo re-

comendó el abogado, debía, tal como se hizo, establecer un 

reparto equilibrado en caso de la venta y nunca a favor de 

Argimiro, lo que no extrañaría a nadie pues si bien este se 

había convertido con el pasar del tiempo en un déspota y 

relegaba en lo que podía a don Aldo, Ángelo y él habían 

sido criados como hermanos. 

Cuando Ángelo conoció el documento no tuvo ninguna 

objeción. Considero que se trataba efectivamente de las 

firmas de sus padres y además, estimó que tenían todo el 

derecho para repartir lo que recibiera de la manera en que 

lo creyeran conveniente. Mantener la mitad de las propie-

dades y recibir un cuantioso 35% de las ganancias le pare-

ció justo pues el que trabajaba y quien las lograba con su 

trabajo era Argimiro. Además, no tenía nada de ambicioso 

ni le importaba el dinero. Era tal su conformidad que usa-

ba el dinero en casi su totalidad para hacer obras de cari-

dad a las familias de sus feligreses, construir capillas en al-

deas y mejorar las escuelas. 

Argimiro se mortificaba los sesos tratando de encontrar una 

forma de apoderarse de todo. Si bien fue aceptado legal-

mente el documento con las firmas falsificadas, en su inte-

rior no estaba satisfecho. Era tanta su obsesión que llegó a 

tener la certeza de que Ángelo no tenía derecho a nada 

pues ni siquiera había levantado un dedo para producir 

algo o para mejorar alguna de las propiedades. Todo lo 

había hecho originalmente él y don Aldo y al este envejecer 

él y solo él había enfrentado el trabajo requerido para man-
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El abogado, que trataba de todas las maneras posibles de 

ayudar a su acaudalado cliente y al cual tenía amarrado por 

conocer lo del documento, conversando un día sobre la 

situación, le recomendó a Argimiro que una buena estrate-

gia sería la de mandar a un espía al pueblito donde el cura 

ejercía su magisterio, tratando de observar todos sus pasos 

y determinar si en algún momento se presentaba algo que 

permitiera neutralizarlo. Le propuso contratar a un com-

pinche suyo de nombre Ricardo, al cual se le podían dar 

unos reales para que montara una bodega en el pueblito, 

alegando que ya no quería seguir en el bullicio de la ciudad. 

Se le solicitaría que en un principio se relacionara con to-

dos los pueblerinos, darse a conocer y hacer algunos favo-

res, de manera tal que llegaran a tener confianza en él y en 

alguna conversación dijeran algo malo del comportamiento 

del cura. Claro, se le explicó, él debía estar con ojo avizor, 

pues dada la adoración que le tenían a Ángelo, era bastante 

improbable saber de alguna anormalidad por boca de los 

parroquianos. 

Ricardo llegó un domingo al pueblo, asistió a la misa y sa-

ludó cortésmente a los feligreses. Incluso habló con Ángelo 

y le explicó que como estaba cansado de vivir en el bullicio 

de la ciudad y había sabido de la vida apacible que se lleva-

ba en su parroquia, había decidido montar un negocio, po-

siblemente una pequeña bodega de misceláneas que al pa-

recer hacía falta en el pueblo. Ángelo, siempre pensando 

en el bienestar de los demás, acogió la idea con entusias-

mo, pues en vedad algo así le faltaba al pueblo, en especial 

tener y mejorar la panadería y la hacienda. El departamen

to le importaba poco. Cuando pudiera lo vendería. 
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para tener a la mano los instrumentos, fertilizantes e insec-

ticidas utilizados en la agricultura que los campesinos te-

nían que adquirir en la capital del estado, haciendo un lar-

go viaje. Fue tanto que lo acompañó hasta la casa de uno 

de los paperos más prósperos de la región. Este tenía un 

anexo a su casa con bastante espacio. Luego de una larga 

conversación, el hombre, al que llamaban “el papero ma-

yor” decidió alquilárselo al forastero, al entender la impor-

tancia del negocio que se proponía establecer en el pueblo.  

Ricardo se quedó en la pequeña e incómoda pensión de la 

Señora Justina Barajas, durante seis días. En el curso de los 

mismos conoció a todos los pobladores, estableció amista-

des e incluso fue invitado a un bautizo y a una boda. 

Al cabo de un mes llegó de nuevo al pueblo trayendo en 

tres camiones todo lo necesario para montar el negocio y 

una variada mercancía. Alquiló una casa desocupada frente 

a la plaza. Tal como lo había pensado, quedó establecido 

con la confianza de todo el pueblo. Una vez acomodado el 

local, a petición de Ricardo, fue bendecido por Ángelo. Ni 

corto ni perezoso, este invitó a un sustancioso brindis. Más 

de uno de los campesinos salió trastabillando de la tienda. 

El soplón ya tenía seis meses de haberse instalado y en ese 

tiempo no pudo captar nada irregular en el comportamien-

to del sacerdote. Su quehacer era intachable, tanto que la 

gente llegó a considerar que estaba revestido de cierta san-

tidad. Pero si  apreció que en sus homilías, de manera muy 

disimulada, criticaba al gobierno que tiranizaba al país y 

que por lo menos una vez al mes, a eso de la media noche, 

cuando todos dormían, recibía en la casa parroquial la visi-

ta de unos tres o cuatro muchachos bastante jóvenes, posi-
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blemente estudiantes universitarios, que llegaban en un 

jeep. Estos se iban sin que nadie lo notara a eso de las tres 

de la mañana. 

▬ ¿Qué has averiguado, Ricardo ▬ inquirió autoritaria-

mente Argimiro sin siquiera saludarlo ▬ espero que tengas 

alguna buena noticia, pues ya te he dado buena plata y sin 

duda estarás ganado dinero con el negocito que te monté. 

Ricardo contó pormenorizadamente lo que había observa-

do y oído. El abogado, expresando complacencia, conside-

ró que lo que contaba Ricardo podía ser el punto débil por 

el cual se podría neutralizar a Ángelo. Algo tan secreto de-

bería tener un interés especial, un fondo posiblemente sub-

Pensando que algo raro sucedía y que a lo mejor se trataba 

de un dato que pudiera interesarle a Argimiro, en cada 

oportunidad en que los muchachos entraban en la casa 

parroquial,  se subía en  una silla que le permitía ver la 

sala en donde se reunían y oír lo que en voz baja conversa-

ban. Constató que se trataba de individuos que estaban 

clandestinamente confabulando contra el Presidente Be-

nemérito y que recibían de Ángelo en cada oportunidad, 

un sobre en el cual, era fácil deducirlo, había dinero.  

Con la justificación de que iría a San Carlos a negociar al-

guna mercancía para vender en su tienda, procuró encon-

trarse lo más rápidamente con   Argimiro. Lo encontró en 

momentos en que conversaba con el abogado en un vela-

dor de la panadería, mientras consumían un café. Argimi-

ro, al percatarse de la presencia de Ricardo, dedujo que 

alguna noticia importante debería traer pues con rapidez se 

acercó sonriendo, afectando cierta satisfacción. 
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versivo que se debía precisar. Después de la conversación, 

Ricardo se retiró asegurando que aguzaría la vigilancia, para 

determinar si se podría incriminar como subversivo al sa-

cerdote. De ser así podría implicar un rápido encarcela-

miento, pues en ello el régimen era inflexible. Estando en 

la cárcel ▬ pensó de inmediato Argimiro ▬ cualquier cosa 

podría pasarle sin que hubiera la menor sospecha del autor 

intelectual.  

 

Una mañana en que el sol perlaba los potreros y hacía bri-

llar el pelo de los bellos caballos, Mariantonia que había 

estado en San Carlos, comprando los remedios que por 

prescripción médica tomaba todos los días doña Giovanna, 

le dio la noticia a Argimiro de que el marido de Valentina 

Perdomo Rincón, la única mujer de la que se había ena-

morado su patrón, había sufrido un aparatoso accidente de 

tránsito en la carretea y había fallecido de inmediato. 

Sin poder evitarlo, Argimiro recordó que, si bien a la mu-

chacha le había sido siempre indiferente, en especial por el 

comportamiento escandaloso que llevaba en San Carlos 

cuando joven, su recuerdo le producía cierta agradable sen-

sación. A su mente vino como un ramalazo la idea de tratar 

de conquistarla, pues si bien seguía con sus tropelías, las 

cometería en adelante de manera tal que nadie se enteraba. 

También calculó que su estabilidad, el dinero que poseía y 

la posibilidad de ofrecerle una vida de lujo, haría que lo 

aceptara en matrimonio. Esperaría un poco para intentarlo. 

Estimó que como era tan reciente la muerte de su esposo, 

ni  siquiera  hablaría  con  ella.  Pero  siempre  había  sabido 

esperar. Era unade sus tantas cualidades como  hombre de 
éxito. 
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Pasados unos ocho meses de la viudez, decidido fue a San 

Carlos a hablar con Valentina. Si la conversación lograba 

tener un tono amable, le pediría que se casara con él.  

Con cierta agitación prendió su carro y animado empren-

dió el camino a la capital del estado. Al pasar por una flo-

ristería compró un hermoso ramo de flores y de la panade-

ría tomó una caja de chocolates importados de Bélgica. 

Nervioso tocó el timbre de la casa de Valentina. Fue ella 

misma quien abrió la puerta. Al verlo puso una cara de 

asombro que por momentos desanimó a Argimiro. 

▬ ¿Qué haces tú en mi casa, Argimiro ▬ preguntó ele-

vando el tono de su voz ▬ ¿Y esas flores? ¿Qué te traes 

entre manos? 

▬ Como nunca antes Argimiro se mostró nervioso. Su-

perponiéndose le dijo con amabilidad nunca antes manifes-

tada en circunstancia alguna, que había sabido de la muerte 

de su esposo y que por tal venía a darle el pésame y a en-

tregarle un ramo de flores y una caja de chocolates como 

muestra del cariño que todavía sentía por ella a pesar de los 

años pasados desde la última vez que se vieron, cuando 

eran todavía unos muchachos. 

▬ Mira, Argimiro ▬ espetó Valentina en tono concluyen-

te ▬ si bien te agradezco la amabilidad de haber venido a 

darme el pésame, no voy a recibirte de ninguna manera las 

flores y los chocolates ¡Es mejor que te vayas por donde 

viniste! 
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▬ Pero Valentina ▬ dijo atropelladamente Argimiro ▬ 

valora el hecho de que todavía estoy enamorado de ti y que 

por lo tanto estoy dispuesto a casarme de inmediato si 

quieres. Yo no soy el muchacho loco de antes. Soy ahora 

un empresario exitoso formado por don Aldo. Además, 

aunque esto es impropio decirlo, te puedo dar una vida de 

comodidades, pues para eso me he partido el lomo traba-

jando desde la madrugada hasta la noche, día a día.  

Valentina, estupefacta y sorprendida, se quedó mirándolo 

de manera tan inquisitiva que parecía tratar de leer adecua-

damente lo que el hombre estaba pensando y el grado de 

sinceridad de lo que decía. 

Se quedaron en silencio hasta el momento en que don 

Leonardo Padrón lo rompió gritando desde el jardín de la 

casa: ¿Valentina, hija, quién nos visita? 

Valentina no contestó por lo cual don Leonardo, intrigado, 

dejó de seguir arreglando el jardín y se llegó hasta la puerta, 

reconociendo que se trataba de Argimiro Buenaventura, 

quien desde siempre le había caído como una pedrada, 

causa por la cual con el gesto de sus labios y ojos, manifestó 

la inconformidad que le producía su presencia en su casa 

de hombre tan desacreditado. Sin embargo, al detallar a 

Argimiro le dio la impresión, no sabía explicarlo, de que 

era otro hombre y que hasta su pose de prepotencia no se 

hacía perceptible.  

▬ Señor Argimiro ▬ dijo don Leonardo acentuando la 

voz sin siquiera darle los buenos días ▬ me resulta muy 

extraño que nos visite ¿Qué se trae entre manos, pues ten-

go la seguridad de que se debe tratar de algo importante 
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cuando usted sabe muy bien que nunca nos ha agradado y 

que no es bien recibido en nuestra casa? 
▬ Don Leonardo ▬ ripostó Argimiro conteniendo su 

desagrado y afectando amabilidad ▬ vine a darle el pésa-

Valentina no podía creer que en Argimiro se hubiera pro-

ducido la transformación de la que hablaba. Sin embargo, 

le vino a la mente que cuando eran muchachos no lo re-

chazaba del todo, pues aun cuando le resultaba antipático 

por su prepotencia, admiraba sus varoniles facciones y su 

porte esbelto, sobresaliendo por sobre todos los compañe-

ros de su generación. Se reconvino de estar pensando de 

tal manera. De inmediato estimó, como si alguien se lo 

estuviera diciendo a viva voz, la soledad en la que vivía des-

me a Valentina por la muerte de su esposo pues lo creí un 

deber y, no puedo mentirle, porque el deseo de verla me 

resultaba  imperioso.  Sé  a  ciencia  cierta  que  nunca  le  caí 

bien  y  que  miraba  con  mucho  recelo  que  yo  tratara  a 

Valentina cuando muchacho, pero mi vida ha cambiado 

sustancialmente.  Ya  soy  un  hombre  responsable  y 

próspero. No debo decirlo, pero por la confianza de don 

Aldo, ustedes saben cómo trasforme la panadería en un 

próspero  y  moderno  negocio  y  que  la  finca,  ojalá 

pudieran verla, la hemos administrado de manera tal que 

creemos que no hay una mejor en todo el estado. Aunque

 pueda  resultar  intempestivo,  don  Leonardo,  con  todo 

respeto,  ya  se  lo  dije  a  Valentina,  estoy  dispuesto  a 

casarme con ella. Les confieso que es la única mujer de 

la que en verdad me he enamorado, aunque ustedes lo 

saben, y deben olvidarlo, que por mis muchachadas me 

enrede en algunos amoríos, sin que representaran nada 

importante. 
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de que enviudó, dedicada solo a atender a sus padres, a 

coser, leer, recibir de vez en cuando a sus amigas, amén de 

notar con preocupación que su belleza se iba marchitando 

en el mar del aburrimiento y de la abulia. Sin quererlo, 

como si un algo extraño la impulsara a ello, deseó que Ar-

gimiro fuera sincero y que, si bien le seguía resultando an-

tipático, había demostrado su capacidad emprendedora y 

convertirse en el soltero más exitoso de San Carlos. Prag-

máticamente caviló, borrando de un plumazo el pasado, 

que no se le daría otra oportunidad parecida, pues después 

de su viudez no le había interesado ninguno de los hom-

bres que se desenvolvían en su círculo más íntimo, a pesar 

de que muchos la pretendieron pues su belleza era única: 

alta, de cabellos rubios, ojos profundamente azules, denta-

dura perfecta y un cuerpo bien formado que obligaba a los 

hombres a detallarla escrutadores cuando pasaba a su lado. 

Don Leonardo, apreciado objetivamente la situación y de-

jando de lado sus aprensiones, pesó que el matrimonio, sin 

que a la hora de la verdad lo aceptara, podría evitar el dete-

rioro progresivo de la hermosura de Valentina, sacarla de 

su profundo ensimismamiento y que, de alguna manera, 

dado el dinero que poseía Argimiro, podrían resolverse 

algunos problemas insalvables sin el apoyo de un algo ex-

traordinario. Se reconvino por pensar así, pero a veces lo 

utilitario se superpone a otras consideraciones, por muy 

puras que estas sean.  

Todo pasó por la mente de Valentina y de don Leonardo 

como un ramalazo y después de asimilarlo, este mandó a 

pasar a Argimiro a la sala sin disimular inquietud. Valentina 

recibió las flores y la caja de chocolates. Esta, diligente, se 
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fue a la cocina y preparó café. De inmediato lo ofreció a su 

padre y a Argimiro tal como era costumbre invariable en 

todos los hogares de la región. Argimiro se sintió compla-

cido. Comprendía que aquel gesto le demostraba que su 

deseo podría concretarse si actuaba con la prudencia debi-

da y dejaba por primera vez de ser impositivo para portarse 

con amabilidad. Calculó que, si bien el primer paso había 

resultado exitoso, no podía resbalar en el futuro inmediato 

con comportamientos que determinaran un nuevo y defini-

tivo distanciamiento. Actuando en consecuencia, sin poder 

disimular su satisfacción y convencido de que el casamiento 

se concretaría, le pidió don Leonardo, nunca le había pe-

dido nada a nadie, que le permitiera visitar a Valentina, lo 

que haría los días en que pudiera desprenderse un poco de 

su trabajo en la finca y los fines de semana. El silencio de 

don Leonardo lo tomó como un asentimiento. 

La conversación derivó por parte de Argimiro en hacer una 

descripción detallada de la hacienda “El Paraíso”. Insinuó 

que le gustaría que Valentina, acompañada de sus padres, 

pudieran visitarla algún día para que la conocieran. Doña 

Nancy que preparaba el almuerzo, después de que Argimi-

ro se despidió y le fueron contados los pormenores de la 

conversación, al percibir que en Valentina se había desper-

tado algún interés por el pretendiente, aceptó todo sin emi-

tir ningún juicio valorativo, a pesar de que el hombre no 

terminaba de agradarle, pues recordaba todo lo que se de-

cía de él. Privó en ella, aun no considerándolo lo adecua-

do, pensar en la posibilidad de que su hija saliera de su 

encerramiento y que, además, le pudiera dar la satisfacción 

de unos nietos. 
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Argimiro entusiasmado se dirigió a la panadería y después 

de tomar un café, regresó a la hacienda. Cuando le contó a 

Mariantonia, mientras saboreaba unos brandis, que había 

entablado una relación prometedora con Valentina, la mu-

jer, conocedora de hasta la última célula cerebral de su pa-

trón, tuvo la seguridad de que pasada la euforia original, en 

poco tiempo la viuda se vería enredada en un mundo de 

contradicciones y decepciones, que terminaría por hacerla 

infeliz. No dijo nada. Ella se había acostumbrado a no opi-

nar. Hacerlo era despertar una reacción de furia en su pa-

trón, acostumbrado mandar, sin importarle para nada la 

opinión de los demás. 

Las visitas de Argimiro se hicieron constantes. En cada 

oportunidad no faltaba el ramo de flores y algún presente 

para doña Nancy. Lo que estaba sucediendo se corrió co-

mo pólvora por todo el pueblo. Muchos, entre los que se 

contaban los amigos de Argimiro que lo conocían como 

anillo al dedo, estaban admirados de lo que se decía en 

cuanto a la delicadeza con que trataba a Valentina y a su 

familia. 

Valentina, convirtió la antipatía en un aprecio que, si bien 

no llegaba al grado de un verdadero amor, le hacía presu-

mir que llevaría una vida satisfactoria y llena de comodida-

des. A veces, y se recriminaba de pensarlo, solía tener du-

das respecto de la radical conversión en el comportamiento 

de Argimiro. Pero para su tranquilidad no se supo mientras 

se desarrollaban los acontecimientos y el acercamiento se 

hacía cada día más sólido, que tuviera coqueteos con otras 

mujeres. Las que poseía en la hacienda, su pequeño harén, 

bien sabían los que allí vivían, so pena de perderlo todo, 
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que no podían hablar sobre su amancebamiento. Dejó a su 

pesar de beber y de entrarle de lleno a las cartas y a los ga-

llos. 

Al cabo de unos seis meses, ya convencida Valentina y sus 

padres de las buenas intenciones de Argimiro, de la trans-

formación que se había operado en este y que todos con-

cebían como un milagro, se fijó la fecha de la boda. 

El matrimonio fue una fiesta colectiva. Ángelo vino de su 

parroquia para oficiar la boda. Sabiendo que el club era 

insuficiente para la celebración pues la invitación era abier-

ta a todos, sin ningún tipo de distinción, colocaron en la 

plaza que estaba frente al centro social, unos cuarenta tol-

dos.  

Los únicos que no sentían aquello como una fiesta propia, 

eran don Aldo y doña Giovanna. Tenían la convicción, y 

así se lo comentaban mutuamente, de que el nuevo com-

portamiento de Argimiro sería transitorio. Que pasado un 

tiempo, la pobre Valentina empezaría a sufrir el carácter 

autoritario y los extravíos de su marido. Pero, se decían, al 

menos tendrían su compañía en la hacienda, en donde se 

sentían como encarcelados e impotentes a pesar de estar en 

su propiedad. Nunca supieron como desprenderse de Ar-

gimiro, máxime cuando resultaba innegable que en todo lo 

logrado el esfuerzo de éste había sido determinante. No 

dejaban de pensar que pasaría cuando les llegara la hora de 

morir. Solo quedaría la posibilidad de que Ángelo actuara 

acertadamente y pusiera al hombre en su lugar, dada su 

condición de heredero. 
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Terminada la fiesta a eso de las cuatro de la madrugada, la 

pareja se dirigió a la hacienda. Argimiro prefería pasar su 

primera noche de bodas en su propio dormitorio. Marian-

tonia había preparado todo. A los trabajadores se les co-

municó de la boda el día anterior y por orden de Argimiro 

se les repartió ron y se les permitió que asaran una ternera. 

Las mujeres con las que Argimiro pasaba algunos ratos de 

placer temieron que el patrón se dedicara exclusivamente a 

su esposa y las abandonara para siempre a ellas, dejándolas 

en el desamparo. Mariantonia las consolaba asegurándoles 

que aunque no las visitara no dejaría de darles lo que siem-

pre habían recibido. Ella sabía que, si bien era un sinver-

güenza irreparable, tenía un elevado sentido de la genero-

sidad y su desprendimiento del dinero era proverbial. 

Pasaron un mes en Europa. Don Aldo en ese lapso gozó 

de nuevo la sensación de que todo era suyo, que dirigía la 

hacienda y que se disponía de acuerdo con lo que ordena-

ba. 

 Argimiro empezó al cabo de dos semanas de luna de miel 

a sentir la falta de la vida en la hacienda y el ejercicio de su 

poder. Si bien le insinuó a Valentina que regresaran antes 

de lo previsto, esta insistió en permanecer en Europa, pues 

todo le resultaba extraordinario. Argimiro se extrañó que 

por primera vez se rindiera ante las exigencias de una mu-

jer, pero comprendió que al fin de cuentas era su esposa, 

aunque ya la ilusión que había tenido desde muchacho de 

convivir con ella empezaba a diluirse en los brazos de su 

inestabilidad emocional.  
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Aquella noche de lluvia torrencial y repetidos relámpagos, 

habiendo bebido como un cosaco, creyó al acostarse en la 

urna que se iba a dar por fin su muerte e inmediata resu-

rrección. Antes de hacerlo, miró con desprecio a los muer-

tos que se reían como siempre de sus pretensiones. Con 

seguridad envidiaban la posibilidad que se había forjado 

como producto de su prepotencia, en especial al recordar 

que todos ellos habían estado sujetos a sus caprichos y 

desafueros. Pero una vez más, no se dio lo que deseaba. Al 

nomás acostarse y mirar como siempre hacía la copia del 

cuadro de Rafael, este empezó a darle vueltas en la cabeza 

y para completar, la urna parecía girar en el aire, lo que le 

provocó un profuso vómito que impregnó la capilla de un 

pestilente hedor. Era tal que a su pesar tuvo que levantarse 

y regresar a la casa. En la mañana encargaría a Mariantonia 

que quitara el forro del cajón y le pusiera uno nuevo. Al 

salir de la capilla, sin reparar en la lluvia, por primera vez 

pensó que lo suyo era un desvarío, un dislate, una aberra-

ción que al morir lo empujaría no a la deseada resurrección 

sino a la última paila del infierno.  

 

 

▬ Hola Argimiro ¿me puedo sentar a acompañarte? ¿Me 

brindas un whisky? 

▬ No faltara más, Florencio, amigo mío. Además, me ale-

gra tu compañía pues siempre tu conversación es importan-

te. No eres como la mayoría de los que asisten al club: ha-

bladores de pendejadas.  
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▬ Desde que te vi al entrar al bar, me pareció que tenías 

algún tipo de enfado, pues la expresión de tu cara me dice 

que has pasado por algo que te ha molestado. 

decir que el muchacho tiene habilidades especiales para el 

mismo. Pero es algo nimio si se compara con el triunfo 

contundente que has tenido con tu vida, la riqueza que has 

obtenido y el respeto que te tienen. Míralo comparativa-

mente. Es mucho peor cuando pierdes alguna pelea en la 

gallera pues la arrechera tiene que ser mayor. El juego no 

representa nada para tus éxitos, ganes o pierdas en pende-

jadas como las bolas criollas y las cartas. Lo importante es 

que tienes para apostar y para pagar lo que pierdes, como 

si de un pellizco se tratara. Eso es un distintivo de superio-

ridad. 

▬ Eres buen observador. Efectivamente. Acabo de sufrir 

una especie de humillación. Claro, algo sin importancia. 

Imagínate que el carajito ese, Carlos, el hijo del profesor 

Contreras, me ha ganado tres partidas seguidas de bolas 

criollas, dándome una verdadera paliza. Y eso que todos 

me consideran buen jugador. Me ganó tres partidas. La 

primera doce a dos, la segunda doce a cuatro y en la última 

me dio un zapatero, es decir, me dejó en cero. Perdí alguna 

plata, pero eso ya sabes que no me importa y además el 

carajito no tenía mucho para apostar. Lo malo es que no es 

la primera vez que me da esas palizas y tengo el presenti-

miento de que nunca le ganaré, y eso es frustrante para un 

ganador como yo.  

▬ Pero no debes preocuparte por eso ▬dijo Florencio a 

la vez que reía ▬ Se trata de un simple juego y todo quiere
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▬ Tú siempre le buscas la vuelta explicativa a cuanta vaina 

acontece ▬ dijo Argimiro afectando cierto tono de admi-

ración ▬ y eso resulta conveniente. He leído, y aunque 

muchos no lo crean lo hago con insistencia, que la filosofía 

se reduce a reflexionar sobre todas las proposiciones. Tú 

estás dibujado en ese concepto. 

Argimiro interrumpió lo que estaba diciendo cuando vio 

con sorpresa entrar al bar a Ricardo, un tanto agitado. Se le 

notaba por lo nervioso que parecía tener algo importante 

que decirle. El hombre se acercó y le solicitó que le permi-

tiera un momento ya que tenía algo que comunicarle. Flo-

rencio al oír a Ricardo, tomó su vaso y con indiferencia le 

dio su asiento, a la vez que se dirigía a un velador ocupado 

por otros amigos. 

▬ ¿De qué se trata ▬ inquirió Argimiro levantando la voz 

▬ hasta ahora no has logrado nada importante que me 

pueda servir para mis propósitos a pesar de que has recibi-

do bastante dinero. 

▬ Bueno, Patrón ▬ dijo Ricardo con cierto dejo de satis-

facción ▬ lo que pasa es lo siguiente: los muchachos de los 

que le hablé la última vez han seguido visitando de noche, 

una vez a la semana, al cura Ángelo. Conversan hasta altas 

horas de la noche. Ya le conté que a pesar de que puedo 

verlos reunidos por la alta ventana de la casa cural, no logro 

escuchar nada con precisión. Pero hay algo importante. En 

las homilías que da en la misa, Ángelo expresa abiertamen-

te sus críticas al Gobierno, calificándolo de tiranía. Deduz-

co que entonces la visita de los muchachos está relacionada 

con esa actitud, es decir, para conspirar, causa por la cual le 

tomé el número a la placa del jeep en que viajan. 
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AA760LL, con lo cual pueden ser localizados en la ciudad 

y con ello investigar apropiadamente la relación que tienen 

con el cura. Con seguridad se trata de muchachos exalta-

dos, estimulados en sus actividades opositoras por Ángelo. 

Creo que se está dando la posibilidad que querías para 

neutralizar a Ángelo.  

▬ Eso parece un dato importante, aunque pudiste com-

probarlo mucho antes ▬ dijo en tono de reclamo Argimiro 

▬. Y cuáles son las cosas grabes que dice desde el púlpito. 

Emocionado por haber despertado el interés de Argimiro, 

Ricardo le dio a conocer que trataba al Benemérito de Ti-

rano, que torturaba y tenía presos con grillos en los pies a 

muchos hombres, que había vendido el país a los gringos 

de los cuales era un simple capataz, que se había apropiado 

de numerosas tierras y que disponía a sus anchas lo que le 

venía en gana. Y hay algo que creo tiene mucha significa-

ción ▬ aseguró Ricardo, dándose aires de inteligente ▬ 

con tono despectivo le dice a los feligreses que además de 

los compinches nacionales, absurdamente gente del extran-

jero lo apoyaba y, así, de la manera más arbitraria la Uni-

versidad de Hamburgo, de Alemania, relajándose como 

institución, le confirió el Doctorado Honoris Causa y lo 

peor era la posición de la mismísima Iglesia, ya que el Pa-

pa, desvirtuando principios del cristianismo, le confirió una 

orden llamada Piana y el título hereditario de Conde Ro-

mano. 

▬ Coño, Ricardo, con eso último ▬ aseguró eufórico Ar-

gimiro, a la vez que le daba a su compinche un manojo de 

billetes ▬ podemos lograr que el curita sea encarcelado y 

de seguro, como no resistiría la cárcel y los grillos, a lo me-
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jor muere antes de lo pensado y me queda todo a mí, sin 

limitaciones ni problemas legales de ninguna especie. No 

hables con nadie de lo que me has dicho. Yo hablaré con 

el jefe de la policía para vigilar a los muchachos y preparar 

lo que sea necesario para que se demuestre la relación, 

aunque con testigos que cuenten lo que dice en las misas es 

más que suficiente, pero como es querido en su parroquia, 

como he sabido, ese camino será difícil, salvo que la plata 

le haga soltar la lengua a algunos campesinos. 

 

▬ Sargento Casanova ▬ dijo el jefe de la policía con tono 

autoritario ▬ quiero que cumpla una importante misión y 

que se dedique en forma exclusiva a ella. Deseo que le siga 

los pasos, noche y día a cuatro muchachos que se pasan 

juntos y que todos conocen: Rubén Parra, el hijo farmacéu-

tico; Carlos Saavedra, el hijo de la viuda doña Cornelia; 

Dionisio Alarcón, el hijo del profesor Custodio; y Ramiro 

Pérez, el hijo del carnicero y dueño del jeep placas 

AA760LL. La idea es la siguiente ▬ explicó el jefe afec-

tando un tono autoritario▬ tenemos indicios de que los 

muchachos están muy volantones y vienen creando grupi-

tos en contra del Benemérito. Incluso parece que en los 

liceos han repartido algunos volantes subversivos con el 

atrevimiento hasta de insultar la excelencia del Presidente y 

montado algunos mítines llamando al desacato. Y eso, us-

ted lo sabe, no podemos permitirlo pues si lo dejamos co-

rrer, los que vamos a salir jodidos somos nosotros y hasta 

es posible que después de perder el puesto paremos en la 

cárcel pues nos van a considerar unos inservibles. Además, 

y esto es muy importante, se trata de una exigencia de una 
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importante persona, con mucha plata, o mejor de una or-

den secreta, muy secreta, de alguien que es reconocido de-

fensor en el estado del gobierno del Benemérito. Además, 

así me lo manifestó, va a estar encima de nosotros pidiendo 

resultados. Si no logramos nada nos puede malponer con 

el gobierno y entonces nos va a pasar lo que ya dije. Por 

otra parte, si llegamos a descubrir algo concreto, con segu-

ridad nos dará una cuantiosa propina, causa por la cual 

debemos poner todo nuestro empeño en satisfacerlo.  

Después, cuando el jefe de la policía se reunió con Argimi-

ro para conocer los adelantos de la investigación que seguía 

el sargento Casanova, no le fue difícil relacionar la actividad 

subversiva de los muchachos con los discursos de Ángelo 

en las homilías. No le cupo la menor duda de que los mu-

chachos iban a visitarlo para concretar algo relacionado con 

su posición rebelde.  

El Sargento, pensando más en lo de la propina que en su 

deber como policía, puso todo su empeño en vigilar a los 

muchachos. No había nada extraño, se pasaban juntos, es-

taban en el mismo equipo de fútbol y estudiaban cuarto 

año de bachillerato. Lo que sí pudo corroborar fue la in-

De mutuo acuerdo, el jefe de la policía, Argimiro y el sar-

gento decidieron esperar que los muchachos hicieran un 

nuevo viaje a donde Ángelo, para seguirlos con unos cuatro 

policías, irrumpir en la casa cural y así conocer lo que se 

traían entre manos. Argimiro sopesó con fruición que si 

Ángelo estaba comprometido como se podía deducir, na-

die lo salvaría de ir a la cárcel, pues el régimen no lo per-

donaría por el hecho de ser cura.La cosa era determinante:

 ¡todos los enemigos y conspiradores al calabozo! 
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formación de Ricardo en cuanto a que, con cierta frecuen-

cia, cada ocho días salían tarde de la noche de San Carlos e 

iban al pueblo del cual era párroco Ángelo. 

Un día que decidió seguirlos a cierta distancia con un pi-

quete de policías, se percató de que llegaban al pueblo y 

paraban su vehículo frente a la casa cural. Eran aproxima-

damente las dos de la madrugada y ya empezaba a caer una 

lluvia pertinaz. Uno de los policías con la culata del fusil 

golpeó con fuerza la puerta de la casa parroquial. Argimiro 

en camioneta prestada de doble trasmisión, se había que-

dado rezagado, fuera del pueblo, esperando conocer des-

pués los resultados. Como había viajado en una camioneta 

prestada, no sería reconocido con facilidad. Esperaría que 

la patrulla y el jeep de los muchachos pasaran hacia el pue-

blo y después los seguiría. 

El efecto de los culatazos sobre la puerta fue inmediato. 

Ángelo, que conversaba animadamente con los mucha-

chos, se sobresaltó. No le fue difícil deducir que habían 

sido descubiertos. Preocupado abrió la puerta. La policía 

entró intempestivamente. El sargento ordenó con rabia a 

los asustados muchachos que permanecieran sentados. Al 

cura le indicó que lo acompañara a una revisión exhaustiva 

del lugar. En un cuarto anexo el policía encontró sobre una 

amplia mesa un multígrafo y ciento de hojas volantes cuyo 

contenido incitaba a oponerse al régimen del Benemérito. 

Sonrió satisfecho. Había encontrado pruebas irrefutables 

para que se jodieran y así, recibir la importante cantidad 

que en recompensa les daría don Argimiro. Su puesto se 

había salvado y, por el contrario, hasta recibiría un aumen-

to. 
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Nadie dijo nada cuándo al sargento Casanova les preguntó 

acerca de si habían otros implicados en los actos subversi-

vos. Los muchachos y el cura callaron, dando a entender 

que no dirían nada. Comprendiendo que no lograría nin-

gún otro tipo de información, se sentó en una silla cerca de 

la mesa donde estaba el multígrafo. Levantó un acta en la 

cual pormenorizaba lo del allanamiento y lo encontrado en 

la casa cural. Consideró que era suficiente para encanar a 

los muchachos y al cura. Por eso obligó a este y a los mu-

chachos, bajo amenaza de tortura, a firmar el acta, en don-

de además indicaban que todo lo especificado en ella era 

verdad. Lo hicieron con mano temblorosa. Prácticamente, 

así lo entendieron, lo que habían firmado representaba una 

confesión que sabían sería argumento de peso para enjui-

ciarlos. 

Si bien los muchachos estaban manifiestamente preocupa-

dos y no sabían que decir, al sargento no le quedó otra al-

ternativa que admirar la entereza del cura, ya que no mos-

traba ningún tipo de preocupación y tenía el atrevimiento 

de mirarlo despectivamente. 

Como el padre estaba en pijama, el sargento le dijo que se 

vistiera pues él y los estudiantes irían presos a San Carlos. 

Una vez en la cárcel de la policía, esperarían las órdenes 

superiores que provendrían de la capital del país al cono-

cerse la situación y que definirían lo que les esperaba. 

El Sargento hizo entrar en su camioneta al cura y a dos 

muchachos, Los otros dos en el jeep de Ramiro, que mane-

jaría uno de los policías. 
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El camino se hizo interminable para todos. El lodo obliga-

ba a ir despacio y prácticamente frenando en cada curva, 

hasta que llegaron a la carretera nacional que llevaba a la 

capital del Estado. Argimiro los seguía a una distancia pru-

dencial. El Sargento quería llegar lo antes posible para evi-

tar que a plena luz del día los pobladores se dieran cuenta 

de lo que estaba pasando, pues con seguridad algún tipo de 

reacción se iba a producir y no era para menos. No sucedía 

todos los días que arrestara a un cura y a cuatro imberbes 

muchachos, ampliamente conocidos en la ciudad, para ser 

llevados a un futuro incierto, 

 

 

El Sacristán, que vivía a unas dos cuadras de la iglesia, co-

mo lo hacía con religiosa regularidad, llegó a esta a las 5.30 

de la mañana, se encaminó al campanario y tocó el repique 

que invitaba a la misa de las 6. Después de abrir las puertas 

de la pequeña iglesia, como sucedía todos los días, se aba-

rrotó de paisanos para oír la misa, pero el tiempo pasaba y 

el padre Ángelo no aparecía para oficiarla. Ante tan inusual 

tardanza el sacristán y los files, en masa, se dirigieron a la 

casa cural. Como la puerta estaba abierta y además rota, 

entraron de inmediato y se encontraron con la sorpresa de 

que en ningún lugar estaba el sacerdote, lo que descartaba 

que hubiera muerto de repente o que estuviera enfermo. El 

Sacristán que, si bien no estaba plenamente enterado de las 

actividades subversivas del padre Ángelo, sospechaba algo 

por lo oído con preocupación en las homilías. Al ver que el

 multígrafo no estaba en la mesa, supuso lo que había pasa-

do. Para corroborarlo leyó con estupefacción uno de los 
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panfletos. Luego tuvo la ocurrencia de mirar en la calle 

enlodada y notó que había huellas de dos vehículos, por lo 

que llegó la conclusión de que el padre había sido a lo me-

jor llevado por la policía. Al darse cuenta de lo sucedido, 

convocó de nuevo a los fieles a la iglesia, les dio a conocer 

lo que sospechaba y propuso que se rezarán tres rosarios 

para pedir por el bienestar del buen sacerdote y porque no 

le sucediera nada grave. La gente rezo, como nunca lo ha-

bía hecho, con la mayor devoción. Algunos lloraban sin 

poder contenerse. 

 

La detención de Ángelo y los cuatro estudiantes fue de in-

mediato conocida por los consternados habitantes de San 

Carlos. Los compañeros de estudio de los muchachos, 

prepararon una manifestación desde el liceo hasta la pre-

fectura, en donde, en un pequeño calabozo, sucio y de mal 

olor, estaba detenidos los cinco inculpados. Un cordón de 

la policía colocada frente a la prefectura, impidió que la 

manifestación se acercara a las puertas de la casa donde 

funcionaba.  

Cuando los padres de Ángelo supieron de la detención de 

su hijo, sufrieron un impacto emocional tremendo que in-

cluso hizo que doña Giovanna se desmayara y don Aldo 

entrara en un estado inquietante de confusión, pues no 

podía creer lo que estaba sucediéndole a su hijo. Le costa-

ba mucho creer que Ángelo estuviera conspirando contra 

el régimen, pues su muchacho siempre había sido un 

hombre apacible, tranquilo, que desde niño eludía los pro-

blemas que resultaban de relaciones impropias y de situa-

ciones no deseables. 
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Don Aldo le pidió a Argimiro, después de conversar con 

éste y pedirle su opinión, que lo acompañara a la prefectu-

ra con la seguridad que lo dejarían hablar con su hijo. Ar-

gimiro, hipócritamente, fingiendo sentir un dolor intenso 

por lo que sucedía a quien consideraba su hermano, le 

prometió a su protector que movería todos los resortes pa-

ra que Ángelo fuera liberado lo más pronto posible y se 

evitara el inminente traslado a la capital del país, en donde 

sería encanado en la conocida cárcel para presos políticos, 

que con grillos en los pies y recibiendo sistemáticas tortu-

ras, la hacía la más temible del país, expresión fehaciente 

de la arbitrariedad y despotismo del régimen, que como tal 

no tenía ni siquiera el más mínimo respeto por la vida, en 

especial por la de aquellos que ante su brutalidad, el salva-

jismo y el despotismo optaban por la disidencia.  

Don Aldo, con el corazón destrozado lloraba desconsola-

damente al igual que doña Giovanna. Uno trataba de cal-

mar al otro, pero ninguno podía dejar de demostrar su do-

lor clamado al cielo que no le pasara nada a su hijo. Cono-

ciendo lo que sucedía en el país con los presos de concien-

cia, dimensionaban cual podría ser el amargo futuro de 

Ángelo en una prisión destinada a los que se oponían al 

régimen.  

El prefecto le manifestó a Argimiro que al otro día le per-

mitiría a don Ado y a los padres de los muchachos, a las 3 

de la tarde, una vez que terminara su informe, hablar con 

los detenidos por espacio de 30 minutos. 

Ambos se acostaron tarde de la noche. No podían conciliar 

el sueño. Don Aldo se paraba a cada momento y caminaba 

por el pasillo como si de un loco se tratara. Esperaba an-
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sioso que amaneciera y que el día transcurriera acelerada-

mente hasta que fueran las tres de la tarde para ir a la Pre-

fectura. No desayunaron. No almorzaron. Un poco antes 

de las tres el desesperado padre se dirigió a la prefectura, 

pero al acercarse a esta, vio con horror que en ese momen-

to subían a su hijo y a los cuatro muchachos a una patrulla 

enrejada de la policía. Corrió hacía ella, pero no logró ver a 

Ángelo. El vehículo arrancó a toda velocidad. Se quedó 

paralizado. Entró a la prefectura y sin pedir permiso entró 

a la oficina del prefecto. 

▬ ¿Qué ha pasado con mi hijo y los muchachos, señor 

Prefecto ▬ inquirió don Aldo con nerviosismo ▬ ¡Usted 

me prometió que me dejaría hablar con él a las 3 de la tar-

de! 

▬ Así pensé hacerlo, don Aldo, pero de repente, una pa-

trulla enviada desde la capital, con un chofer y un sargento 

del ejército, llegó hace poco y me dijeron que por órdenes 

superiores debían llevarse de inmediato a su hijo y a los 

muchachos. Y como comprenderá yo no pude oponerme y 

en consecuencia ni siquiera me atreví a solicitarles que re-

tardaran un poco su regreso a la capital para que usted pu-

diera habar con Ángelo. Si hubiera dicho algo, solicitado 

algo, con seguridad mañana estaba fuera de mi cargo. Al 

rato llegaron los padres de muchachos y el perfecto les dio 

la misma explicación. Quiero decirles ▬ manifestó con 

sinceridad ▬ que en verdad lo siento, pues como usted lo 

sabe, el gobierno es implacable con los que considera sus 

enemigos. Roguemos porque no lo encuentran culpables 

de nada, a pesar de que objetivamente, y eso es lo grave, 

hay pruebas de su participación activa en la subversión. A lo
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mejor, a nivel del alto Gobierno, con algunos contactos, en 

especial los que tiene Argimiro, es posible que no encarce-

len a su hijo o al menos lo hagan por corto tiempo, en lo 

que también puede influir su condición de sacerdote. 

En ese momento entró Argimiro simulando preocupación. 

Le preguntó al Prefecto que era lo que había pasado. Este 

le explicó lo acontecido. Argimiro, acentuando su fingi-

miento, abrazó a don Aldo y le prometió que movería to-

das sus relaciones en los altos niveles del Gobierno para 

tratar de que no encarcelaran a Ángelo. Por dentro sentía la 

satisfacción de haber dado el paso fundamental y decisivo 

para quitar del medio a Ángelo y así evitar que este recla-

mara lo que le correspondía de la herencia. Tenía la segu-

ridad de que el frágil muchacho no aguantaría estar ence-

rrado, con grillos en las piernas, comiendo mal y recibien-

do torturas que perseguían la obtención de denuncias sobre 

otros conspiradores. 

Sin poder contener las lágrimas, don Aldo salió de la pre-

fectura sin despedirse. Argimiro lo acompaño hasta el apar-

tamento y se mostró hipócritamente compungido al saludar 

a doña Giovanna. Satisfecho se despidió y se dirigió al club 

a celebrar con sus amigos a los cuales les contaría lo de las 

detenciones, mostrando en apariencia una profunda preo-

cupación. Sus amigos lo abrazaron compartiendo la su-

puesta inquietud de Argimiro. 

Fue un viaje tortuoso de San Carlos a la capital en la destar-

talada patrulla. Ni siquiera les dieron agua en el camino. 

De vez en cuando les permitían bajar un momento del 

vehículo para que orinaran, con la advertencia de que cual-

quier movimiento raro, en especial si se perciba como in-
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tentos de escapar, sería aplacado a plan de machete y si 

fuera necesario les meterían un tiro.  

A Ángelo y los muchachos se les cayó el alma cuando lle-

garon al destartalado y sucio edificio de la cárcel, lo que les 

hizo suponer que su permanecía en ella además de humi-

llante sería desde el punto de vista anímico y físico, inso-

portable 

Fueron empujados dentro de una celda de unos diez me-

tros de largo por cinco de ancho, en donde cinco hombres, 

o los restos que quedaba de ellos, estaban tirados en el sue-

lo, famélicos, harapientos y malolientes. Se quedaron mi-

rando a Ángelo y a los muchachos con ojos de preocupa-

ción. Ya sabían lo que se vivía en una porqueriza a la que 

llamaban celda carcelaria. Al rato, una vez que saludaron a 

los cinco hombres, se sentaron en el suelo a esperar. Vie-

ron que en una esquina había un pote en donde orinaban y 

defecaban, generándose un olor insoportable. Después 

supieron que los carceleros los turnaban para que salieran 

de la celda y botaran en un vertedero de uno de los solares 

de la cárcel, el repúgnate contenido. Algunos de ellos hasta 

deseaban que le tocara el turno para liberarse por un rato 

de los torturantes grillos que herían sin misericordia la par-

te baja de la pierna en la cual estaban las argollas produ-

ciendo una herida que generaba dolores insoportables 

cuando se movían para cambiar de posición. Transcurrida 

una hora, dos carceleros con cara de pocos amigos llegaron 

con cinco pares de grilletes y se los fueron colocando mien-

tras se burlaban groseramente, aclarándole que de allí nun-

ca saldrían por haberse atrevido a oponerse al gobierno del 

benemérito. Pero que sin embargo, si la familia les enviaba 
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alguna platica y ellos eran generosos con las propinas, le 

procurarían algunas veces comida decente, cigarrillos y 

chocolates. 

Apreciaron que les sería difícil caminar con los pesados 

hierros atados a sus tobillos por una sólida argolla. Después 

aprendieron de sus compañeros de infortunio que aga-

chándose un poco podían hacer descansar su peso pasando 

las cadenas por los hombros. Ver los tobillos hinchados de 

los cinco hombres, les permitió deducir lo que serían sus 

días en aquel antro en que la miseria humana, incapaz de 

aceptar la disidencia, era capaz de hacer. 

Después de intercambiar algunas palabras al retirarse los 

carceleros, supieron que los hombres eran: Dr. José Cha-

cón, médico; Aníbal García, abogado; Leoncio Gómez, 

trabajador petrolero; Carlos Bustamante, periodista; y Jorge 

Almada, dirigente estudiantil.  

Leoncio Gómez, uno de los que más torturaras recibía por 

haber propiciado un paro en las petroleras, estaba tubercu-

loso y murió un mes después de la llegada a la celda de 

Ángelo y los cuatro muchachos. El sacerdote le dio la asis-

tencia espiritual requerida a pesar de que en las conversa-

ciones le había manifestado que era ateo. Esa era una de las 

exigencias de los verdaderos dueños del petróleo, las com-

pañías petroleras norteamericanas, que exigían al benemé-

rito un orden estricto que les permitiera extraerlo el llama-

do oro negro y llevárselo sin ninguna traba, pagándole al 

país míseras cantidades. A propósito, no sacaron en cadá-

ver de inmediato. Lo dejaron por lo menos dos días tirado 

en el suelo, según dijeron para que les sirviera de ejemplo a 

los demás. En la mañana del tercer día, los carceleros se 
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aparecieron con un cajón por demás burdo y tosco, cons-

truido con tablas calvadas de cualquier manera a que me-

tieran el cadáver en el cajón, lo sacaran de la celda y lo lle-

varán hasta un viejo camión estacionado a unos diez metros 

de la puerta de la celda que lo conduciría a algún sitio es-

cogido para el entierro de los rebeldes. Como no les quita-

ron los grillos, la tortura de caminar un largo trecho con 

ellos, representó una tortura insufrible. Ya los tobillos se 

habían inflamado ostensiblemente, llegando a sangrar aun-

que sin mucha profusión.  

Ángelo optó por dar una charla e intercambiar ideas con 

sus compañeros de celda todas las mañanas. Su prédica y el 

intercambio de razonamientos sobre la fe, la política y el 

destino que le esperaba, les permitían por momentos olvi-

darse de su desesperante situación. El sacerdote se mostra-

ba esperanzado e insistía en que todos deberían tener con-

fianza en Dios, pues de alguna manera el régimen tendría 

que caer un día u otro. 

Con Aníbal García, el abogado, ateo confeso, se generaban 

interesantes conversaciones que como tales producían 

momentos de distracción. Las discusiones hacían olvidar 

por momentos lo que estaban viviendo en tan asquerosa 

ergástula. 

Pasados unos dos meses, don Aldo no sabía nada de su 

hijo a pesar de que recurrió, local y nacionalmente, a cuan-

tos le pareció que podría darle noticias. Convencido de que 

el único que podría hacer algo era Argimiro, todos los días 

le preguntaba si había logrado alguna cosa. Este siempre le 

contestaba con evasivas. Le aseguraba que iba alcanzando 

algunos progresos directamente a punta de sobornos, en 
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Cuando Argimiro viajaba a la capital, las esperanzas de don 

Aldo y su Señora se renovaban. No sabían que en ellos lo 

que hacía era sobornar a los carceleros, empezando por el 

teniente que dirigía la penitenciaría, para que arreciaran las 

torturas al cura, disminuyeran su comida y lo obligarán a 

caminar engrillado. Quería que Ángelo muriera lentamen-

te, sin precipitación, para que no hubiera ninguna sospe-

cha. 

Desesperados por lo que le sucedía a su hijo y al no tener 

ninguna noticia, don Aldo y su esposa se fueron deterio-

rando física y mentalmente. Cada mes viajaban a la capital 

tratando de conseguir alguna hendija por la cual lograr la 

liberación. Nada era posible, los cabecillas del gobierno, los 

que podían intervenir, se mostraban inflexibles. En cada 

caso sostenían que los que se alzaran contra el régimen de-

bían permanecer en la cárcel como lo había ordenado el 

benemérito y sus órdenes se acataban sin chistar. Argimiro, 

por supuesto, animaba al dolido matrimonio con mentiras, 

asegurándoles en algunas oportunidades que seguía ha-

algunos pesados del gobierno. Que cuando llegara el mo-

mento irían a la capital para que viera a Ángelo y que por 

otra parte, trataría de lograr su plena libertad. Insistía en 

que él, uno de los más connotados defensores del régimen 

en el estado y que incluso había sido condecorado por el 

presidente por sus méritos, podría lograr hablar con él di-

rectamente, explicándole la situación, es decir, que se trata-

ba de un sacerdote joven sin experiencia que había y deja-

do arrastrar por la emoción y no por la razón y cuatro mo-

cosos que ni siquiera sabían lo que están haciendo. 
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ciendo contactos y sobornos que podrían dar resultados 

positivos. Era tanto que regularmente viajaba a la capital 

alegando que lo hacía para tratar de lograr la liberación de 

Ángelo, cuando en verdad lo hacía para divertirse en los 

más elegantes prostíbulos, comer en los mejores restauran-

tes e ir a la playa con algunos amigos y mujeres a montar 

grandes orgías.  

 

Mariantonia estaba expectante. Sabía que a más tardar en 

una hora Argimiro y Valentina llegarían a la casa después 

de su luna de miel. Estaba orgullosa de la decoración que 

había ideado para el cuarto donde dormiría la pareja. 

Mandó a hacer cortinas nuevas; cambió la puerta de la en-

trada por una de caoba tallada con motivos florales al igual 

que la del baño; compró juegos de edredones de primera 

calidad; mandó a hacer una peinadora también de caoba, 

copia de una que aparecía en una revista francesa que con-

siguió en la librería de San Carlos; revistió las paredes del 

cuarto de baño con porcelana negra jaspeada de difusas y 

finas venas blancas; la cama, de una amplitud superior a lo 

estandarizado, fue elaborada en una fábrica de muebles en 

la capital, lo cual, a la vez, la obligó a mandar a construir 

colchón del mismo tamaño pues comercialmente no los 

había; las paredes laterales las revistió con espejos un tanto 

opacos, pero que con propiedad multiplicaban los espa-

cios; el techo lo cubrió con papel decorativo en el cual se 

mostraba tenuemente una bella campiña; para del centro 

del techo mandó a instalar una lámpara de unos ochenta 

centímetros de diámetro y con numerosas lágrimas cuyo 

número aumentaba de arriba abajo dando una iluminación 
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atractiva; el piso lo cubrió con cerámica italiana de un 

amarillo claro que al pulirse reflejaban como si de un espe-

jo se tratara. 

Se sentía orgullosa. Tenía la firme convicción de que Ar-

gimiro aprobaría sus decisiones decorativas. En algunas 

oportunidades, sintiéndose cómoda como nunca, dormía 

en la habitación, sin que don Ángelo y doña Giovanna se 

dieran cuenta. Cada vez que lo hacía se sentía transportada 

a otro mundo y olvidándose de su condición de simple y 

fiel servidora de un patrón exigente y en oportunidades de 

trato grosero y prepotente. Pero estaba acostumbrada y si 

en alguna oportunidad se había sentido tan molesta que 

pensaba en irse, se preguntaba a dónde hacerlo y si podría 

obtener una vida mejor. Al acostarse, entando cómoda en 

tan amplio lecho, no hacía otra cosa que pensar en la con-

creción del matrimonio y como ella, cuando muchacha de 

unos 15 años, allá en su aladea, fue amada por Agustín, 

quien en unos matorrales que había detrás de la casa de 

este, la hizo suya, transportándola a un mundo nimbado de 

placer. Al mes se dio cuenta de que en ella se había opera-

do el milagro de la preñez y pensaba en la alegría que re-

presentaría tener un hijo. Pero todo salió mal, su padre 

hombre de mal carácter, la obligó a abortar y una vez resta-

blecida la obligó a irse de la casa. Vagó de empleo en em-

pleo en casas de familia, hasta que ya mayorcita conoció a 

Argimiro cuando trabajaba en la panadería y le sirvió de tal 

manera que el hombre la hizo su inseparable compañía, 

sirviéndole en lo que el creyera conveniente, incluso como 

celestina en muchas oportunidades. Desde un principio se 

dio cuenta de que su vida estaba asegurada pues le era in-

dispensable a Argimiro en mucho de lo que necesitaba. 



 

190 

 

El mercedes se estacionó frente a la escalera de la entrada. 

El chofer con presteza se bajó y le abrió las puertas traseras 

para que Valentina y Argimiro se apearan. Mariantonia 

sonreía satisfecha. Nerviosa esperaba en la puerta de la ca-

sa. Algunos obreros llenos de curiosidad y con el deseo de 

ver a su ama, tímidamente, a distancia prudencial, observa-

ban la entrada de la pareja a la casa. 

 

Si bien Valentina tenía todas las comodidades y se sentía 

satisfecha de vivir en una hacienda que le ofrecía aire puro, 

la belleza de un paisaje singular, el canto de los pájaros, los 

paseos a caballo hasta el río, los baños en éste para mitigar 

el calor y la atención solícita de Marianatonia, Argimiro 

empezó a tratarla con indiferencia al poco tiempo de vivir 

en su nueva casa. Incluso había decidido dormir en otro 

cuarto y solo entraba de noche al cuarto de Valentina 

cuando quería poseerla. Invariablemente lo hacía estando y 

estando borracho. Ese deseo, antes vehemente, empezó 

moría a pasos presurosos. También, ya bastante atormen-

tada Valentina por tan desagradable relación, empezó a 

notar que muchas noches sin explicación de ninguna natu-

raleza, sin que mediara algún viaje justificatorio, no se que-

daba en la hacienda y llegaba a la casa a la hora del desa-

yuno. Cuando le preguntaba dónde había estado, además 

de no contestar la miraba con desdén y no le dirigía la pa-

labra. Los presagios de sus padres, en especial de su ma-

dre, se hacían patentes. No había cambiado en nada y su 

interés por ella se esfumaba como el viento. Preocupada 

sentía que su decepción por Argimiro crecía día a día y 
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pensó en muchas oportunidades regresar con sus padres. 

Tratando de cerciorarse de lo que pasaba, en una oportu-

nidad conversando con Ernesto, peón que se encargaba de 

mantener limpios los alrededores de la casa y de que la 

grama se cortara al nomás empezar a crecer, le preguntó, a 

la vez que le ofrecía una buena cantidad de dinero, qué si 

él sabía que hacía el patrón por las noches cuando no esta-

ba en casa. El hombre lleno de nerviosismo se negó a dar 

alguna información pues dimensionaba lo que le pasaría si 

el patrón llegaba a enterarse de dar a conocer a Valentina 

sobre las andanzas de su esposo. Pero Valentina insistió a 

la vez que aumentaba la cantidad de dinero que le ofrecía. 

Ernesto, calculando que con lo que le daba la patrona po-

día de inmediato irse de la hacienda, terminó por contarle 

que en la mayoría de las casitas que ella conocía, dispuestas 

para los obreros, el patrón tenía varias amantes y se turnaba 

las visitas. El impacto que le causó lo contado por el peón, 

la impactó con violencia, haciéndole entender que su ma-

trimonio estaba perdido. Que las promesas de Argimiro 

sobre su amor solo fueron fugacidades hechas a la luz de 

una enfermiza y pasajera obsesión y quizá todo se resumía 

en haber alcanzado la satisfacción de haberla podido some-

ter como no pudo cuando era un muchacho.  

Desde ese momento Valentina cambió radicalmente. La 

muchacha alegre empezó a vivir sin interés y ya nada le 

llamaba la atención, a pesar de que Mariantonia, que había 

deducido sin dificultad que ya la patrona sabía de las an-

danzas de Argimiro, trataba de que hiciera lo que a la lle-

gada a la hacienda la divertía y le procuraba su felicidad : 

sus paseos a caballo, sus baños en el río, su siembra de flo-

res, su preparación de platos especiales, su cría de gansos y 
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el compartir los viernes por la noche con los obreros los 

cantos alrededor de una fogata. También dejó de ir al pue-

blo a visitar a sus padres todos los miércoles, pues pensaba 

que irremediablemente se iban a dar cuenta de su desdicha 

y no quería que fuera así, máxime cuando después del ma-

trimonio se sentían felices por la vida alcanzada por ella, sin 

siquiera sospechar lo que estaba pasando. La nueva reali-

dad los sumiría en la desesperanza. 

Argimiro cambió radicalmente su trato para con Valentina. 

Volvió a dormir todas las noches en su compañía. Empezó 

a comprar todo lo que le recomendaron sería necesario 

para cuando el hijo naciera. A diario le traía a su esposa un 

ramo de flores. Todo parecía de maravilla. Al parecer, el 

futuro hijo estabilizaría el matrimonio y la disipada vida de 

Argimiro. Los padres de Valentina parecieron rejuvenecer 

Preocupada, Valentina se dio cuenta cuando ya cumplía 

mes y medio de casada, que la menstruación no llegaba en 

los días esperados. Dejó pasar una semana por si se trataba 

de un retardo sin importancia, pero no; no venía. Com-

prendió que estaba embarazada. Un día, en el almuerzo, 

temiendo cuál sería la reacción de Argimiro, le dijo que 

esperaba un niño, que estaba en estado. Contrario a lo es-

perado, Argimiro manifestó su alegría. Le ordenó de in-

mediato a Mariantonia que abriera una botella de vino para 

celebrar. Inopinadamente se acercó a Valentina y la besó 

con cierta ternura, a la vez que le dijo que al otro día irían a 

San Carlos para que se hiciera la consulta médica especiali-

zada. Con alegría Valentina y Mariantonia pensaron que un 

hijo podría ser el milagro que hiciera cambiar al inestable y 

orgulloso a Argimiro.  



 

193 

al ver lo que estaba pasando. Pensaban en la felicidad que 

les producía poder tener un nieto. Pero la desgracia estaba 

en puerta. Ya con seis meses de embarazo, una noche en 

que la lluvia caía torrencialmente, Valentina empezó a san-

grar con profusión. Preocupado, Argimiro llamó a los peo-

nes que cuidaba la casa y entre todos la llevaron al auto. 

Emprendió a toda carrera viaje a San Carlos, acompañado 

de Mariantonia. Llegó a la clínica y de inmediato la lleva-

ron a cuidados intensivos. Argimiro, desesperado, esperaba 

el informe del médico tratante. Cuando el galeno salió y 

vino hacía él, comprendió por la cara que tenía que algo 

grave había sucedido. 

▬Argimiro ▬ dijo el médico con voz entrecortada y evi-

tando mirar a los ojos del ansioso hombre▬ Nada se pudo 

hacer. La hemorragia era indetenible. Murieron ella y el 

niño. 

Desesperado, Argimiro en un arranque de inconsciencia, 

agarró al médico por la bata y propinándole un brutal puño 

en la cara, lo tiró al suelo. Los vigilantes de la clínica acu-

dieron al oír que algo pasaba y lograron inmovilizar des-

pués de un violento forcejeo a Argimiro, que parecía estar 

loco. Una enfermera, atendiendo el pedido de otro médico 

que se acercó a ver qué pasaba, despareció y al minuto vol-

vió con una inyección ya dispuesta para ser aplicarla. Se la 

colocó en el brazo penetrando la tela de la camisa. Era un 

sedante, Argimiro se fue desplomando poco a poco hasta 

que se quedó dormido. Lo llevaron a una habitación. Ma-

riantonia se sentó en el borde de la cama esperando que 

despertara. Lo hizo después de por lo menos una hora y 

media. 
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Al despertar miró a Marianatonía con dificultad y le pidió, 

ya serenado, que hiciera todos los trámites para el entierro. 

Se debe hacer de inmediato ▬ ordenó con voz muy tenue 

▬ Vaya donde los padres de Valentina y cuéntele lo suce-

dido. Pídales que no vengan a la clínica, que lo mejor sería 

que esperaran a que estuviera el cadáver en la funeraria 

pues sería menos traumático el verla en la urna que como 

estaba en la morgue del hospital. 

El entierro se llevó a cabo al otro día del fallecimiento, en 

horas de la mañana. Todo San Carlos asistió. Argimiro, 

todavía sin recuperarse, después del entierro, se fue a un 

bar y cogió una tremenda borrachera, de tal magnitud tal 

que tuvo que ser internado en una clínica. Al otro día tomó 

su carro y en compañía de Mariantonia regresó a la ha-

cienda. Duró encerrado en la casa por unos quince días 

tomado desesperadamente y sin probar bocado. Marianto-

nia lo fue apaciguando poco a poco, hasta que entró en 

razón y regresó a su quehacer diario. 

 

Don Aldo, sentado en la poltrona colocada al lado derecho 

de la cama, miraba a través de la ventana sin precisar nada 

de lo que sus cansados ojos lograban captar. De vez en 

cuando miraba a su mujer tendida para siempre en la ca-

ma, y las lágrimas se le escurrían generosas por las arruga-

das mejillas. No eludía que entraran en la boca y hasta le 

complacía saborear su amargura, hasta que acumuladas se 

veía obligado a escupir. No dejaba de pensar en Ángelo. A 

pesar de las numerosas diligencias que había hecho en la 

capital, ni siquiera lograba tener noticias que le dieran a 

conocer el estado en que se encontraba su querido hijo. 
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Recordaba a los muchos que lo habían estafado cobrándole 

cantidades enormes de dinero, cuando le aseguraban que 

podían con esos recursos lograr algún tipo de chantaje a los 

policías que había en la cárcel. Se hizo vívido el recuerdo 

de aquel general que participo en la estafa. Confiado, se 

trataba de un general y estos eran los que mandaban en el 

país, le pago una cantidad exorbitante cuando le aseguro 

que resolvería la liberación de un día para otro. No volvió a 

ver al bandido uniformado. En ese momento le vino a la 

mente como un ramalazo insufrible la certeza de que Ar-

gimiro los había engañado y que en sus viajes a la capital 

nunca procuró la liberación de Ángelo. Empezó, a tener la 

convicción de que el maldito, pues ahora lo consideraba 

así, tenía algo que ver con la detención. Ahora, aunque tar-

de, se lamentaba de haberle dado tanto poder a Argimiro, 

que sin escrúpulos de ninguna naturaleza, buscaba quedar-

se con todo lo que había construido durante tantos años, a 

pesar de que siempre fue tratado como un hijo y práctica-

mente administraba todo, con su confiado consentimiento, 

a su manera. 

Doña Giovanna no se levantaba de su cama. Una enferme-

ra se ocupaba de atenderla de manera integral. Constante-

mente lloraba y preguntaba que si ya Ángelo había regresa-

do y estaba atendiendo la parroquia. La enfermera, tratan-

do de consolarla, le daba esperanzas diciéndole que se se-

guían haciendo las diligencias necesarias para su liberación. 

En determinados momentos, lo que le rompía el corazón a 

don Aldo, gritaba y gritaba llamando a su hijo, pidiéndole 

que volviera pues no quería morir sin poder besarlo de 

nuevo. 
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Los amigos de la ejemplar pareja de italianos, comentaban 

día a día sobre la desgracia que había caído sobre ella, co-

mo si se estuviera castigando lo que nunca mereció el me-

nor castigo. Recordaban la generosidad, la honestidad, la 

dedicación al trabajo, su participación decidida y el finan-

ciamiento de programas sociales. Murmuraban en voz baja, 

que el Argimiro había resultado un desagradecido que ni 

siquiera los visitaba con regularidad y hasta se jactaba cuan-

do estaba borracho con sus amigotes, asegurando que no 

faltaba mucho para sentirse a plenitud dueño absoluto de la 

hacienda y los inmuebles de don Aldo. Comentaba que 

sería así pues tenía la seguridad de que Ángelo no soporta-

ría por mucho tiempo en un calabozo en el cual además de 

dormir mal, en el suelo, como animales y sin una cobija 

apropiada, eran torturados de vez en cuando ya que los 

esbirros seguían convencidos de que debía conocer mu-

chos nombres de los que pretendían el derrocamiento del 

benemérito. Para completar lo que les daban como comida 

era incomible, aunque hacían de tripas corazón y con des-

agrado ingerían las porquerías que le daban, vomitándola 

en muchas oportunidades. 

 

 

▬ Argimiro ▬ dijo uno de los contactos que tenía en la 

capital y que le servía de celestino ▬ vine especialmente 

para darte una noticia que será de tu mayor interés. 

▬ Te oigo ▬ solicito Argimiro intrigado por la agitación 

que mostraba su subordinado.  
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▬ Pues bien amigo, resulta que ayer supe, e fuentes fide-

dignas, que el curita había muerto por haber contraído una 

infección desconocida que no soportó su debilitado orga-

nismo. Según me informó el administrador de la cárcel, 

amigo de tragos, al nomas constatar la muerte el policía de 

guardia, fue sacado el cadáver del calabozo y enterrado de 

inmediato en uno de los acostumbrados hoyos hechos por 

otros presos, envuelto en una vieja sábana. 

▬ ¡Coño¡ ▬ exclamó Argimiro confundido momentá-

neamente▬ Yo no esperaba ▬ dijo sin inmutarse en lo 

más mínimo ▬ que sucediera tan rápido, que por los me-

nos sería después de al menos un año, pero sea como sea, 

se ha solucionado en forma determinante uno de mis ma-

yores problemas, ha desaparecido uno de mis mayor estor-

bos. No sintió ningún dolor, ni siquiera similar al que sentía 

cuando perdía una pelea en la gallera. 

A pesar de ser un tipo sin escrúpulos, alcohólico y dado a 

las drogas al robo y a la estafa, el confidente sintió que Ar-

gimiro era una piltrafa peor que él; sin sentimientos. No 

pudo entender como recibía la noticia con la mayor indife-

rencia, como si no hubiera habido ninguna relación con el 

cura y con sus padres. Como si no se hubiera criado con 

Ángelo y compartido con él la misma casa, la buena vida 

que le proporcionó el generoso matrimonio y los juegos 

juveniles. Creyó que en adelante le resultaría conveniente 

mantenerse alejado a pesar de que le suministraba mucho 

de lo que necesitaba para satisfacer su adicción al alcohol y 

las drogas. Buscaría otras fuentes. 
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Don Aldo, con ojos exoftálmicos se quedó mirándolo con 

desprecio. Doña Giovanna al darse cuenta de la presencia 

de Argimiro, dejó de gemir y se sentó en la cama como 

pocas veces lo hacía en los últimos meses, para mirar a Ar-

gimiro de arriba abajo, dejando ver en su cara que rechaza-

ba la visita. 

El miércoles, un día después de conocer la muerte de Án-

gelo, Argimiro consideró que a pesar de lo desagradable 

que le resultaría, tenía la obligación de avisarles a don Aldo 

y a doña Giovanna del desgraciado acontecimiento. Se le-

vantó temprano, en momentos en que el sol empezaba a 

caminar por las calles y los techos de las casas de la ciudad. 

Inseguro y tratando de tardar lo máximo imposible su arri-

bo al apartamento donde estaban viviendo el matrimonio, 

caminó lentamente hasta que inevitablemente llegó al edifi-

cio. Haciendo de tripas corazón subió hasta el apartamento 

que tanto conocía, Pulso el timbre y la enfermera encarga-

da de atender a la pareja le abrió. Dándole la espalda con

 indiferencia y quizá como un reclamo, se adentró hasta la

 cocina dejando la puerta abierta. Argimiro dudando una

 vez más, obvio la incomodidad que sentía y se dirigió al

 cuarto  del  matrimonio.  Indeciso  abrió  la  puerta  del 

mismo. A pesar de su habitual indiferencia lo impactó ver 

las con-diciones de doña Giovanna que gemía llamando a 

Ángelo  recostada  sobre  dos  altas  almohadas  y  la  cara 

famélica, an- tes rosada y rozagante de don Aldo. Como 

un ramalazo recordó que en definitiva los dos seres le 

habían sido sus padres y le habían dado desde muchacho 

toda su protección. 
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Balbuceando, con voz muy débil pero inteligible, don Aldo 

separó del sillón con agilidad inusitada y dirigiéndose a Ar-

gimiro le dijo: qué quieres ahora de nosotros. No te que-

remos ni siquiera verte, Eres un ser despreciable. Un ani-

mal. Un desagradecido que algún día pagará las fechorías 

cometidas. Es mejor que te largues pues tu presencia no es 

bienvenida y nos crea la mayor de las molestias. 

▬ Sé que no soy bienvenido ▬ dijo Argimiro con voz en-

trecortada y como si de pronto el mundo se le hubiera ve-

nido encima ▬ pero tengo el deber de avisarles algo muy 

desagradable. 

▬ ¿Algo le pasó a Ángelo? Pregunto doña Giovanna urgi-

da de una respuesta y deduciendo que nada bueno traía 

Argimiro entre sus manos. 

▬ Dinos rápido lo que tienes que explicarnos y desaparece 

lo más rápido posible de nuestra vista, pues eres lo más 

indeseable. 

Sintiéndose apabullado, Argimiro consideró que, si bien no 

quería decirlo con brusquedad, no le quedaba otra cosa 

que decirles sin tapujos que su hijo había muerto en la cár-

cel. 

▬ Vine ▬ dijo inseguro ▬ a participarles que Ángelo mu-

rió. Que no soportó la cárcel y a manifestarles mis condo-

lecías. 

Al oír la noticia, doña Giovanna se desmayó de inmediato y 

don Aldo empezó a llorar a la vez que retiraba la mirada de 

la indigna cara de Argimiro. Este, ante lo embarazoso de la 

situación, optó precipitadamente por salir del cuarto y con 
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pasos ligeros llegó a la salida del apartamento. Aliviado 

respiró profundamente, bajó las escaleras aceleradamente 

hasta llegar a la ansiada calle, recuperándose emocional-

mente. Se reprochó el haber tenido tanta debilidad al en-

frentar a los padres de Ángelo. Para terminar de aplacarse y 

dejar de lado lo que había vivido en unos diez minutos, a 

pesar de solo ser las diez de la mañana, se dirigió al club, 

pidió una botella de whisky y empezó a vaciarla ansiosa-

mente.  

Sin decírselo el uno al otro, don Aldo y doña Giovanna 

sabían que el dolor los mataría muy pronto, pues resultaba 

insoportable el fallecimiento de su hijo, más que amado 

por ser el único. Don Aldo recordó sin quererlo, que du-

rante muchos años quiso a Argimiro como al propio Ánge-

lo y por eso el desprecio era inconmensurable. 

Seguro de la aproximación del fin, don Aldo hizo llamar a 

su abogado para dictarle un testamento en el cual dejaría su 

hacienda a la Alcaldía, el apartamento a la enfermera que 

los cuidaba y la casa al obispo para que la convirtiera en un 

ancianato. 

El abogado se presentó unas dos horas después de que la 

enfermera le comunicara el deseo de don Aldo de verlo. 

Ya en el cuarto, con el corazón contraído al ver el estado 

en que estaban quienes además de ser sus clientes eran 

amigos de la mayor intimidad. 

▬ Don Aldo ▬ dijo conmovido el Dr. Pereira ▬ estoy a 

sus órdenes para lo que desee de mí. Recuerde que siem-

pre he cumplido con todos los requisitos legales que ha 

requerido, sin haberle fallado en ninguna oportunidad. 
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▬ Yo lo sé querido amigo ▬ dijo don Aldo con voz cari-

ñosa ▬ pues siempre te he sentido como un verdadero y 

fiel amigo ▬ Lo que quiero es dictarte un testamento para 

que mi hacienda pase a la Alcaldía, mi casa al obispado 

para un ancianato y mi apartamento a mi enfermera, la se-

ñora Rosa Rivas. 

▬ En dos días tengo todo preparado, don Aldo. Se lo trae-

ré para la firma de usted y de doña Giovanna y después 

hare los trámites necesarios para el registro legal. 

Por coincidencia, el Dr. Pereira al salir del edificio se diri-

gió al club para almorzar. Al entrar, vio en el bar a Argimi-

ro ya prácticamente con una borrachera acentuada.  

Conocedor de lo que Argimiro había trabajado para que 

don Aldo lograra tanta riqueza, se dirigió a él y después de 

aceptarle un whiskey, le contó lo concerniente a lo que 

acerca del testamento había considerado don Aldo. 

Argimiro se espabilo al oír lo que el abogado le contaba. 

Después de guardar silencio durante al menos un minuto, 

con dejo burlón le dijo al abogado que eso era imposible 

pues ya hacía tiempo don Aldo había registrado un testa-

mento y que podía comprobarlo en los archivos del regis-

tro principal del estado. 

Después de almorzar el abogado esperó que fueran las dos 

de la tarde y con diligencia se dirigió al Registro Principal. 

Conocido como era en las oficinas, le facilitaron después 

de la búsqueda correspondiente, un testamento que se su-

ponía auténtico, firmado por don Aldo y doña Giovanna. 

Con preocupación lo leyó detenidamente unas tres veces 

constatando que las firmas eran legítimas pues en muchos 
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documentos las había visto. Preocupado, decidió esperar 

hasta el otro día en horas de la tarde para hablar con don 

Aldo, y sin contarle lo relacionado con el documento, le 

llevaría un nuevo documento para que lo firmara, indican-

do que este anulaba cualquier testamento anterior, relacio-

nado con la repartición de sus bienes. 

Satisfecho de su plan, fue de inmediato a su bufete y con la 

mayor precisión redacto el nuevo documento, pero cuando 

salía para ir a su casa, su secretaria Gertrudis Omaña, con 

lágrimas en los ojos y voz insegura, le dio a conocer que el 

señor y la señora habían muerto en la madrugada, y por 

coincidencia, como si de algún designio superior lo estable-

ciera así, el fallecimiento fue a la misma hora: las 5 de la 

madrugada. 

Al oír la noticia, el abogado se quedó paralizado, sin posibi-

lidades de razonar adecuadamente. Pasado el torrente 

emocional, se lamentó de que no hubiera sido posible que 

la voluntad de don Aldo hubiera sido reconsiderada, pues 

muchas cosas, en especial relacionadas con Argimiro, ha-

bían sucedido desde la fecha del documento ya registrado y 

la realidad presente. Se sintió un poco culpable pues si hu-

biera hecho el trámite el mismo día de la visita, todo se 

hubiera arreglado. Concluyó, decepcionado, que como no 

existían otros herederos, Argimiro se quedaría con la tota-

lidad de los bienes, lo que sin duda magnificaría sus arbi-

trariedades y prepotencia.  

Nunca en la iglesia se había reunido tanta gente. La apre-

ciación por el matrimonio italiano era generalizada. El 

obispo residió la misa de exequias y en su homilía exalto 

con elocuencia la vida ejemplar del matrimonio, su com-
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Turnándose, los mejores amigos del matrimonio cargaron 

en sus hombros los ataúdes, a pesar de que el cementerio 

quedaba en las afueras, hasta llegar al mausoleo que don 

Aldo había mandado a construir para su descanso y el de 

los suyos. En procesión, detrás de los ataúdes, cientos de 

personas con coronas o ramos de flores llegaron al sitio del 

entierro. Un agradable olor copó el espacio cuando las flo-

res fueron colocadas sobre los ataúdes, cubriéndolos total-

mente. El cronista de la ciudad, Don Porfirio Hernández, 

anotó lo de la muerte y el entierro describiendo todo con la 

mayor precisión. Don Aldo había dispuesto que no se le 

velara, sino que inmediatamente después de su muerte fue-

ra llevado a la iglesia y de allí al cementerio. Con la muerte 

de dos seres ejemplares, la gente sintió que se cerraba un 

capítulo de la vida de la ciudad que nunca sería olvidado. 

penetración con la sociedad y la generosidad con la que 

había contribuido a lograr obras de carácter social. Propuso 

que la pequeña redoma situada en la parte norte de la ciu-

dad, donde empezaba la carretera como tal, llevara el 

nombre de Aldo Dini y estuviera centrada por una escultu-

ra de su cuerpo, hecha de bronce. Al oír la propuesta, Ar-

gimiro, tratando como siempre de utilizar cualquier resqui-

cio para congraciarse con los demás y con ello actuar sin 

recibir muchas críticas por sus desmanes, se paró y con voz 

enérgica le indicó al señor obispo que él personalmente se 

encargaría de contratar un arquitecto para rediseñar la re-

doma y de un escultor para la elaboración de la estatua. 

Como resultó natural, el obispo agradeció el gesto y la 

agente aplaudió. 
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Argimiro, en un momento de constricción y arrepentimien-

to que no supo de dónde provenía, esperó a que todos se 

retiraran del cementerio. Quedó solo frente a la tumba y 

haciendo un esfuerzo, fue capaz por primera vez en su vida 

de pedir perdón. 

Del cementerio se fue al club. Tenía la garganta seca y ne-

cesitaba un whisky que le ayudara a pasar el momento, 

Muchos se le acercaron a darle el pésame. No era para 

menos. En general se le consideraba como un verdadero 

hijo de don Aldo y doña Giovanna. Saturado por los co-

mentarios que de buena fe le hacían acerca de los fallecidos 

y de lo que para el representaron, decidido se despidió, se 

montó en su auto y se dirigió a la finca. 

Una vez en su casa, se sentó en la terraza, en la parte norte 

que permitía divisar a lo lejos la vegetación que bordeaba el 

río. Llamó con un grito a Mariantonia quien, al verlo en-

trar, conociéndolo, decidió irse a su cuarto. Le ordenó que 

le trajera de inmediato una botella de brandy y un vaso. La 

mujer, sabiendo lo que estaba bullendo en la mente de su 

amo, sacó del estante la botella, tomó el vaso de plata que 

Argimiro utilizaba para tomar agua en sus comidas y con 

presteza fue a entregarle lo solicitado. Después de haber 

ingerido unos cuatro tragos, empezaron a pasarle por la 

mente, como si de una película se tratara, lo que había vivi-

do junto a sus protectores y lo maldito que había sido con 

su comportamiento. Como un ramalazo se vio con don 

Aldo subiendo por primera vez a la choza de su padre y 

recordó la viva emoción que embargó al italiano cuando 

gritando como un niño dijo que en el valle era el espacio 

que siempre había soñado para hacer su finca, la más bella 
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de la región. Recordó a su padre cuando sirviéndoles de 

guía los llevó hasta la orilla de la gran explanada, cubierta 

de un verde intenso en el cual pastaban algunos venados de 

color rojizo. Ahora se daba cuenta de que había también, 

como parte de su agitada y desvariada vida, olvidado visitar 

la choza de su padre y hablar con él y con su madre. Se 

prometió que iría de nuevo, construiría un mausoleo don-

de reposaban, pues con seguridad las cruces, que era lo 

único que los acompañaban deberían estar completamente 

desvencijadas. Se prometió que de igual madre restauraría 

la choza convirtiéndola en un albergue al cual pudiera visi-

tar con regularidad. No dejó de pensar en el duro reclamo 

que sus padres le harían por tanto abandono, por haberlos 

olvidado sin apiadarse de su soledad…Ya ebrio empezó 

con desmesura a llamar a gritos a Valentina y a decirle que 

le trajera su hijo, pues lo necesitaba para llenar con él su 

vida vacía de verdaderos afectos. Mariantonia oía con preo-

cupación. Ella cuando joven pudo haberle dado ese hijo, 

pero nunca se fijó en ella más allá de verla como una fiel 

sirvienta. Más no se quejaba. Mal que bien le había dado 

una vida segura sin que le faltara absolutamente nada. 

Al aumentar la embriaguez se aseguró a si mismo que la 

muerte de don Aldo y de doña Giovanna era un buen pre-

sagio. Le estaba diciendo que esa era la noche esperada 

para su muerte y su resurrección. Lo presentía como nunca 

antes, con una fuerza indetenible. Entonces, tambaleándose 

por la borrachera le pidió a Mariantonia que le pusiera una 

bata blanca y que lo acompañara hasta la capilla, ya que si 

no lo sostenía al caminar con seguridad se caería y nunca 

llegaría. 
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Incapaz Marianatonia de subirlo sola a la urna, sacó una 

almohada de ésta y lo acostó suavemente en el suelo. Salió 

y a los dos primeros obreros que encontró les solicitó que 

la acompañaran a subir al patrón a la urna. Sin ser vistos 

por Mariantonia y los obreros que colocaron al patrón en 

la urna, ya el cortejo de los muertos ocupaba sus sillas y 

sonreían con risas del más allá. Ahora engrosaba el número 

don Aldo y doña Giovanna que, sentados en la primera 

fila, dimensionaban como nunca pudieron hacerlo en vida, 

la malignidad, la perversidad, la maldad y villanía del que 

había recibido todo de ellos. Al igual que quienes los 

acompañaban, sonrieron con tono de burla. La pretensión 

de la resurrección era el castigo que tendría mientras vivie-

ra, aunque sabían que no desistiría de tan absurda preten-

sión porque su soberbia era proverbial y quería ser un 

hombre único, el que por esfuerzo de su voluntad moriría 

por un momento y volvería para contar a todos lo que ha-

bía más allá. 

El olor desagradable del vómito impregnó todo el espacio 

de la capilla, Era tan fuerte que hasta el cortejo, a pesar de 

la imposibilidad de sufrir algún olor terrenal, desaparecie-

ron en la nada desagradados al máximo por el sucio espec-

táculo. La urna se hizo un pozo de inmundicia que obligó a 

Mariantonia a volver a llamar a los obreros para sacarlo de 

la urna, llevarlo a la casa, desvestirlo y para que lo sostuvie-

ran debajo de la regadera. No dejo de mirar con deseos el 

cuerpo del patrón y su miembro que fláccido se escurría, 

pero lo imaginaba erecto entrando en sus entrañas. Se re-

convino. Sabiendo lo que pasaría al otro día si la urna esta-

ba sucia y con olor nauseabundo, después de hacer que lo 

acostarán a en su cama, corrió a la capilla, sacó el fieltro 
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Fray José del Castillo había regresado de su tierra, de Sevi-

lla, a la cual había ido para visitar a sus familiares, rememo-

rar todo lo vivido en la ciudad, en especial la vida en el se-

minario y el inolvidable día en que el cardenal lo hizo sa-

cerdote. Fue a dos corridas de toros y se acercó a campa-

mentos gitanos a oír cantar el corazón de España. Sin po-

der evitarlo, paso por la parte posterior de la casa de Ro-

salba. El árbol ya no estaba.  

Pudo hacer el viaje porque Argimiro corrió con los gastos, 

incluyendo dinero en efectivo para que solventara todo lo 

necesario. Quiso volver a ver la causa que obligó a su orden 

a mandarlo a América, pero no la encontró en su casa. Allí 

vivía otra familia. Indagó y le dijeron que se había casado, 

tenía tres hijos y residía en Extremadura. Esa noche bebió 

más vino del acostumbrado. Rosalba nunca había desapa-

recido de su mente ni dejado de estimularle muchos sue-

ños llenos de los momentos que había pasado con ella a 

escondidas en una casucha ubicada en el solar de la casa de 

los padres de la muchacha. Tuvo siempre la ventaja de que 

la pared que daba a la calle era muy baja y podía pasar por 

encima de ella con mucha facilidad, ayudado por una grue-

que la revestía y lo metió en una bolsa de plástico para 

quemarlo de inmediato, la lavo y desodoró con un potente 

desinfectante. Con un paño empapado del mismo desinfec-

tante, recorrió todo el interior de la urna y su parte externa, 

hasta comprobar que el olor había desaparecido. Tomó el

 fieltro morado que había traído y con el revistió de nuevo

 la urna. Como el episodio se repetía, tenía un buen stop de

 ellos, para no pasar apuros.  



 

208 

sa mata casi adosada al muro. Para bajar al solar donde 

estaba la casucha, Rosalba le colocaba en el sitio exacto una 

vieja escalera de madera. Previo a cada aventura la mucha-

cha le dejaba un papelito debajo de la pila de agua bendita, 

indicándole la noche y la hora en que podían encontrarse. 

Por desgracia, el sacristán que venía dándose cuenta de que 

salía de la casa parroquial muchas veces en altas horas de la 

noche, decidió vigilarlo, siguiéndolo en varias oportunida-

des. Se dio cuenta de todos los pormenores. Para congra-

ciarse con el superior de la parroquia, le comentó lo que 

Fray José hacía. Quiso por sí mismo constatar lo que el 

sacristán sospechaba y vigilando por la ventana de su cuar-

to, esperó. No tuvo que hacerlo muchas veces. A los dos 

días de la confidencia del sacristán, lo vio salir con un abri-

go que cubría casi en su totalidad la sotana y un sombrero 

negro encajado hasta las cejas. Esperó. Y como conocía 

donde quedaba la casa de Rosalba, al rato salió y se dirigió 

a la parte posterior de la misma, por donde el sacristán le 

había dicho que subía aprovechando la facilidad que le 

prestaba mata de tallo grueso casi pegada a la pared. Espe-

ró con paciencia detrás del árbol. A eso de las 2 de la ma-

drugada, el infractor bajaba de la pared por la vía acostum-

brada y cuál no sería su sorpresa cuando vio que, del lado 

opuesto del árbol, salía con cara de pocos amigos el supe-

rior de la parroquia. Se quedo helado. No supo cómo reac-

cionar ni que decir. El superior, después de mirarlo fija-

mente, demostrando estar enfurecido, se acercó y le dio 

una gran bofetada. Solo le dijo después de caminar un rato, 

que ese mismo día iría ante el obispo que dirigía la orden 

en Sevilla, para que tomara cartas en el asunto, pues todo 

se tenía que resolver estrictamente, evitando, eso sí, que la 
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cuestión trascendiera a la comunidad, pues tal situación 

representaría un escándalo mayor. Era indispensable que 

los padres de Rosalba no conocieran lo que hacía su hija; 

podrían hasta atentar contra el sacerdote. Al sacristán le 

exigió con voz que no dejaba dudas sobre su molestia, que 

no debía decir nada. De empezar a regar el cuento, le ase-

guró con firmeza que lo botaría de la casa parroquial, de su 

cargo y hasta haría que lo metieran preso inventando algu-

na acusación por robo. 

Humillado, Fray Luis asistió al llamado del obispo. Decidió 

permanecer callado durante la entrevista, pues no tenía 

argumentos para dar alguna explicación pues no tenía nin-

guna. Todo era obvio. Todo ya estaba dicho. El Obispo, 

un venerable anciano, más que con rabia lo miró con lás-

tima, pues como se lo dijo, resultaba doloroso que un sa-

cerdote faltara a sus votos de castidad y más con una mu-

chacha de una familia ampliamente conocida por su reli-

giosidad y por la honestidad con que manejaban su fábrica 

de embutidos. 

Fray Luis ▬ dijo el obispo pausadamente a la vez que lo 

miraba a los ojos con detenimiento ▬ he consultado con la 

jerarquía de la orden y se me ha dicho que debo sacarte de 

España. Que irás a Venezuela y allá, en Caracas, se te indi-

cará el sitio exacto donde ejercer tu sacerdocio. Esperamos 

que no vuelvas a cometer el mismo error. Yo no soy un 

ogro y hasta comprendo que a veces, por falta de voluntad 

y hasta de convicción, caemos en tentaciones desde todo 

punto de vista inconvenientes. Ninguno de nosotros, aun 

los más fieles y devotos, están exentos de que de pronto, 

sin quererlo, como un ramalazo, se piense en las mujeres, 
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pero desechar tales pensamientos de manera radical, es el 

camino para alcanzar la paz interior que en definitiva es 

uno de los objetivos que como pastores de la iglesia debe-

mos proponernos. 

En la agencia de viajes están tus pasajes Sevilla-Madrid y 

Madrid- Caracas. En la tesorería de nuestra orden te sumi-

nistrarán los recursos necesarios para el viaje, tu perma-

nencia en Caracas y por algún tiempo en el sitio al que seas 

enviado en Venezuela. 

Cabizbajo se despidió del obispo a la vez que le daba las 

gracias por su comprensión. No le agradaba salir de su 

hermosa ciudad, pero órdenes eran órdenes y solo podría 

desobedecer si solicitaba permiso para colgar los hábitos, 

cosa que nunca pasó por su mente. Se preguntaba cómo 

podría vivir sin los fandangos y las bulerías que se cantaban 

en cualquier casa de familia, teatro o en la calle misma. ¿Y 

las corridas de toros? ¿Podría vivir sin satisfacer una afición 

que lo embriagaba? A pesar de su debilidad, seguía pro-

fundamente creyendo en el valor de su condición de sacer-

dote y lo que por tal podía hacer por la comunidad y sus 

fieles. 

A la hora señalada para el vuelo a Madrid, las 7.30 de la 

mañana, lo hizo levantarse temprano para estar en el aero-

puerto por lo menos una hora antes de abordar el avión. 

Tenía la seguridad de que una nostalgia profunda lo acom-

pañaría por el resto de su vida. Nunca había salido de Sevi-

lla y para colmo, como jamás viajo en avión, sentía, sin po-

der evitarlo, cierto temor. 
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Llegó a Madrid a las 9 am. El vuelo para Caracas, nombre 

que le parecía muy extraño, saldría a las once. Comió algo 

e impaciente espero la hora de marchar a lo desconocido, a 

otra cultura, a otros ambientes, aunque lo consolaba el ha-

ber leído algo acerca de la alegría e informalidad de los 

venezolanos, amén de que históricamente habían recibido 

con los brazos abiertos a emigrantes de todos los países del 

mundo, en especial españoles e italianos, dadas las posibi-

lidades de estabilizarse con sus propios negocios o indus-

trias. Sabía de algunos paisanos que se habían radicado en 

ese país adecuadamente e incluso algunos habían conse-

guido una prosperidad que ni de casualidad se imaginaron. 

En el aeropuerto, sin pensarlo, empezó a tararear “El emi-

grante”, bella canción compuesta por Juanito Valderrama y 

que siempre formaba parte de su repertorio en las muy 

variadas presentaciones. 

  

Seis horas duró el vuelo a Caracas. La experiencia del vue-

lo Sevilla-Madrid, le permitió soslayar el temor que tuvo 

antes de abordar el avión que hizo el recorrido. Al llegar a 

Caracas, lo estaba esperando un cura joven de apellido 

Colmenares, a quien le habían asignado la tarea de acom-

pañarlo, llevarlo al sitio donde pasaría la noche y después, a 

eso de las 10 de la mañana, conducirlo al aeropuerto para 

que luego tomara el avión rumbo a la capital del estado en 

el cual tenía asiento el pueblo de “San Benito”. Lo alojaron 

en una pequeña posada en el centro de Caracas. Allí cenó y 

luego de hacerlo se encerró en su cuarto a meditar sobre su 

futuro. A eso de las 8 am. el cura Colmenares lo buscó y 

luego de instalados en el auto, bajaron hasta el aeropuerto 



 

212 

Ante tan buena acogida consideró que en la mañana, en la 

misa de 6 debería hablar como nunca antes lo había hecho, 

pues si así lo fuera con seguridad la feligresía le sería desde 

ese momento incondicional. Y así fue. Tuvo emocionado 

la convicción de que nunca había sido tan caluroso y emo-

tivo en sus sermones. Para ello seleccionó uno de los pasa-

jes más bellos de la biblia y en el cual Jesús dictaba un có-

de Maiquetía, de donde saldría el vuelo para Mérida, capi-

tal del estado, Al llegar a la capital del estado sería llevado 

por otro sacerdote que lo esperaba en el aeropuerto local, 

hasta el pueblo de “San Benito”, enclavado entre bellas 

montañas y con un clima envidiables. Llegaron directamen-

te a la pequeña pero agradable casa parroquial en donde el 

padre Esteban, párroco del lugar, ya tenía preparadas las 

maletas para viajar a un nuevo destino. Una vez instalado, 

se apareció el sacristán, un hombre de unos 40 años apo-

dado el campanero, que desde hacía 20 se ocupaba de 

mantener en buenas condiciones la iglesia. El hombre le 

mostró pormenorizadamente los ambientes de la casa cural 

y de la iglesia. Luego le entregó un manojo de llaves, indi-

cándole a que puerta correspondía cada una de ellas. 

Procurando agilizar sus relaciones, después de darse una 

ducha se fue a la prefectura, se presentó y supuso desde ese 

momento que todo iría bien pues la acogida fue afectuosa. 

El perfecto dio con él un recorrido por la calle central del 

pueblo, presentándolo a quienes encontraban. Luego fue-

ron a la escuela y agradablemente los recibió su director, el 

Maestro José Correa, quien de inmediato le presentó a su 

secretaria y a las maestras que en ella daban clases.  
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digo de comportamiento humano: “El Sermón de la Mon-

taña”. 

Todo marchaba perfectamente, en plena paz espiritual, 

hasta que conoció a Jacinta, muchacha bonita y coqueta, 

que frecuentaba la casa parroquial para ayudar sin pago 

alguno a su limpieza y además, se encargaba de indicarle a 

la cocinera que comida hacer y cómo arreglar la cama y la 

ropa del nuevo párroco. 

Como resultaba inevitable, se estableció una estrecha rela-

ción que terminó con un enamoramiento mutuo. Todos 

los días rogaba a Dios que no le permitiera dar un paso 

más, pues recordaba lo sucedido con Rosalba. Pero llegó lo 

inevitable. Una tarde neblinosa, cuando descansaba en su 

cama, la muchacha, totalmente desinhibida, se sentó en el 

borde del colchón y luego, sin ningún preámbulo, lo besó 

en la boca apasionadamente. Él, obnubilado respondió con 

el mismo ardor y luego pasó lo que tenía que pasar. 

Siempre esperaban para sus encuentros amorosos, que la 

cocinera abandonará la casa, pero está ya había entrado en 

sospecha y para comprobarlo, se despidió como todas las 

tardes, pero luego entró sigilosamente por la puerta trasera 

y colocando el oído en la puerta del cuarto del párroco, no 

tuvo duda de que estaban haciéndose el amor. La mujer 

empezó a echar el cuento a sus amigas y luego, como suce-

de en todo pueblo pequeño, todos sabían o al menos pre-

sumían la veracidad de tan repudiables relaciones. El Pre-

fecto, preocupado, fue hasta la capital y le pidió al señor 

obispo que sacara al cura de “San Benito”, pues además 

del exabrupto que cometía y las posibilidades de que la 

gente empezara a perder la fe, podría un día amanecer 
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apuñalado por el padre de la muchacha que se lo tenía ju-

rado. 

El obispo, preocupado, de inmediato viajó con el prefecto 

hasta “San Benito”. Llegó agitado a la casa parroquial y le 

pidió a Fray Luis que preparara sus maletas pues debía 

abandonar la parroquia de inmediato, Le dijo en tono des-

pectivo que su permanencia un día más en ella significaría 

crear desconfianza hacia la iglesia católica por la culpa de 

su despropósito, de su actitud arbitraria y anticristiana. Sin 

quererlo, Fray Luis recordó su antigua debilidad por Ro-

salba y que las consecuencias que resultaron de esa rela-

ción, se repetían amargamente. 

Viajó con el obispo sin decirse nada. Al llegar a la residen-

cia de éste, de inmediato se apareció un jeep. El chofer 

montó su equipaje en el vehículo y de inmediato empren-

dieron viaje hacia un lugar desconocido. Pasado un rato le 

preguntó al inmutable chofer que a dónde se dirigían y este 

lacónicamente le dijo en seco que a la parroquia de “El 

Escobal”. Convencido de que no podría entablar alguna 

conversación con el chofer, permaneció en silencio hasta 

que llegó a su destino. Era un pequeño pueblo de campe-

sinos. Se trataba prácticamente de una zona rural dispersa, 

Todas las familias se dedicaban de una manera u otra a la 

siembra de la papa, el apio y la zanahoria, aunque ya algu-

nos españoles e italianos habían comprado parcelas, dis-

puestos a sembrar alcachofas, brócolis y espárragos. El 

conductor paró el jeep frente a la diminuta casa parroquial. 

Bajó el equipaje sin decir nada y sin despedirse se fue cues-

ta abajo. 
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A los pocos días de estar en su nueva parroquia, se celebró 

el día del patrono de la ciudad: San Onofre. En la retreta 

que se dio en la plaza, conoció a Argimiro Buenaventura. 

Desde ese momento compaginaron y celebraron el en-

cuentro tomándose unos whiskies en la casa parroquial. 

Whisky 18 años del que Argimiro trajo de la ciudad en tres 

cajas, pues había sido nombrado padrino permanente del 

día del patrono. No era para menos, había repartido entre 

los campesinos tierras de su propiedad, reconstruido la 

iglesia y la plaza, amén de que como venía con regularidad 

pues había comprado una casa en la que trajo a vivir una 

hermosa jovencita que vivía en la capital, de manera que 

sus relaciones pasaran desapercibidas para los amigos de la 

ciudad y a don Aldo y doña Giovanna.  

Argimiro llegó a establecer una sólida amistad con Fray

 Luis, dada la circunstancia de que siendo muy buen juga-

dor de ajedrez, encontraba pocos contendientes en la ciu-

dad que pudieran darle batalla. Y era que en sus ratos de

ocio se dedicaba al estudio del juego y a memorizar formas

estratégicas para enfrentar a sus oponentes. En Cambio, el

sacerdote era un muy buen jugador y le ganaba muchas

partidas.  En  oportunidades  el  juego  se  prolongaba  de 

mane- ra  tal  que  lo  dejaban  para  terminarlo  otro  día.  Por 

otra  par- te,  Fray  Luis  era  buena  copa  y  tenía 

preferencia por el coñac que proveía siempre Argimiro, 

lo  que  representaba  para  este  el  compañero  ideal.  Y 

porque  también  era  buen  conversador,  pues  su 

preparación  era  de  primera.  Le  gustaba  sobre  todo 

discutir de teología, ya que Argimiro ponía siempre sobre 

la mesa de la conversación muchas dudas que bullían en 

su  cerebro.  Temas  especiales  eran  la  inqui- sición,  los 

templarios y las cruzadas. 
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▬ Don Argimiro ▬ gritó Mariantonia emocionada desde 

la puerta de la casa ▬ ¡ha llegado Fray Luis! ¡Se está bajan-

do del taxi! 

Argimiro, que se tomaba un café en el comedor, no termi-

nó de hacerlo y precipitadamente de dirigió a la puerta. Se 

encontraron en la escalera de la entrada y se dieron un 

fuerte abrazo. A pesar de muchas diferencias, eran buenos 

amigos, en especial porque Argimiro pasaba con el los me-

jores ratos de ocio, conversando y jugando ajedrez, siempre 

con el aderezo del coñac o del whisky. 

Mariantonia, con cierta timidez, también le dio un efusivo 

saludo al cura. Sabía lo que representaba para su patrón y 

todo lo que para él era importante, lo estimaba como pro-

pio. No importaba lo que fuera con tal de complacerlo, a 

pesar de que Argimiro si bien la consideraba indispensable, 

nunca le dio muestras apreciables de cariño o estimación. 

Pero le daba el dinero suficiente para que comprara lo que 

a ella se le antojaba. Nunca abusó de esa prerrogativa. 

Entraron y se sentaron en la sala uno frente al otro. Al ha-

cerlo Argimiro le ordenó a Mariantonia que trajera una 

botella especial de whisky 20 años, hielo y agua. La mujer 

lo trajo de inmediato y solícita sirvió el licor. 

Eran aproximadamente las cinco de la tarde. Una lluvia 

pertinaz caía sobre la finca como sucedía constantemente. 

La neblina empezó a cubrir los espacios bajando sin prisa 

de los cerros vecinos. 

¿Cuándo regresaste? ▬preguntó Argimiro a la vez que reía 

▬ No sabes cuanta falta me has hecho. Y lo digo con mu-
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cha sinceridad. Tú sabes que la gente me respeta por mie-

do o por el poder del dinero, pero no me tienen cariño. 

Pero sé a ciencia cierta que, entre tú y yo, a pesar de nues-

tros encontronazos verbales por muchos temas sobre los 

que intercambiamos ideas, no estimamos con sinceridad. 

Mi otra gran amiga y creo que esa en verdad me quiere 

como nadie, a su manera, es Mariantonia. Por cierto, que 

he decidido y así lo haré en unos días, depositarle en su 

cuenta una significativa cantidad de plata, de manera que 

pueda enfrentar su vejez con tranquilidad. 

Mariantonia que escuchaba desde el pasillo, sonrió como 

nunca antes lo había hecho. No la alegró tanto lo del dine-

ro, sino que el patrón se hubiera expresado llamándola su 

amiga, aunque lo que siempre deseo era que, aunque fuera 

por efecto de una borrachera, entrara a su cuarto y la pose-

yera. El suyo era un amor que solo podía expresarlo por la 

sumisión. 

▬ Pues Argimiro ▬ contestó Fray Luis denotando since-

ridad ▬ yo también te siento como un amigo, aunque tus 

procederes contradigan los dictados de la iglesia y hasta te 

atrevas a desafiarlos. En cuanto a mi viaje ¿Qué te digo? 

Sentí de nuevo la vibración de mi tierra, sus cantos, sus 

corridas de toros, su alegría y la disposición que siempre 

tuvieron mis paisanos de ser atentos y de entrar en confian-

za sin muchos preámbulos. Allá, en la bella catedral de 

Sevilla, patrimonio de la humanidad si no lo sabías, recé 

muchas veces pidiéndole a Dios que cambiaras tu manera 

de ser y variaras tu comportamiento soberbio. Por cierto ▬ 

continuó Fray Luis mientras sorbía un trago de Wihky ▬ 

al entrar a la finca me di cuenta de que está en franco dete-
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▬ Tienes razón ▬ contestó Argimiro a la vez que echaba 

más hielo en su vaso ▬ Ya no me emociona tanto. Y creo 

que, aunque me recrimino a mí mismo, todo obedece a 

que tengo lo suficiente para vivir como quiera. Por otra 

parte, y sé que esto te molesta, he concentrado la mayoría 

de mis esfuerzos en lo que ya sabes de la resurrección. Te 

cuento, antes de que alguien más te lo diga, que todas las 

noches, invariablemente, me acuesto en la urna esperando 

el momento en que ese milagro sucederá y aspiro ser el 

único que pueda contar que hay en el más allá. 

▬ Pero Argimiro ▬ dijo manifiestamente molesto el sa-

cerdote ▬ cómo es posible que mantengas la terquedad de 

conseguir algo que del todo resulta imposible. Tú no vas a 

poder trastocar las leyes decididas por Dios para los seres 

vivos. De la muerte nadie regresa. Lo hizo Jesús, para de-

mostrarle al mundo, y muy especialmente, a sus apóstoles, 

su condición de hijo del padre. No puedes ser la excepción 

en cuanto a desconocer tu propia interioridad, esa que nos 

dice lo que debemos hacer, lo que dejamos de ser y lo que 

se puede alcanzar. Es decir, tener una conciencia capaz de 

dimensionar lo que pueden obtener de la vida. Es el cono-

cimiento de las posibilidades alcanzables, aunque algunas 

desde todo punto de vista resultan utópicas, inalcanzables, 

no dejando por ello de ser estimulantes. 

rioro.  La entrada llena  de huecos,  los  porteros  se  ven 

mar-chitos y a esta casa como que tienen tiempo sin darle

 una manito de pintura. Es decir, me da la impresión de

 que perdió su frescura y ya no trasmite esa sensación de 

prodigiosa.  
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▬ Ya estás otra vez filosofando, Fray Luis ▬ dijo Argimiro 

a la vez que reía ▬ Yo entiendo perfectamente lo que me 

dices, pero todo se reduce a que se me conceda el milagro 

y nada más. Y lo pido con la mayor devoción, aunque en-

tiendo que mi vida no ha sido un santo camino para espe-

rarlo, pero como todo se perdona si hay la constricción 

adecuada, tengo la seguridad de que me será concedido. 

▬ Pero ▬ contestó Fray Luis con ironía ▬ la constricción 

tuya parece ahogarse irremediablemente en el licor. Me 

dicen que antes de acostarte en la urna agarras unas monas 

de padre y señor nuestro y que incluso ya acostado en ella 

sigues bebiendo hasta quedarte dormido. 

  

Paya cambiar el tema, un tanto ya animado por los escoce-

ses, Argimiro, mirándole como si estuviera pidiéndole 

comprensión a Fray Luis, le contó que venía notando, día a 

día, que la copia del cuadro de Rafael pintado en el techo 

se iba decolorando poco a poco, lo que sin duda represen-

taba un indicio, pues tenía la seguridad de que cuando el 

cuadro ya no se pudiera percibir en sus detalles, se produ-

ciría el milagro esperado. 

▬ Coño ▬ dijo en tono de regaño Fray Luis, a la vez que 

arrugaba la cara ▬ estás llegando a un grado de insania 

mental que me parece alarmante. El cuadro está despare-

ciendo simple y llanamente porque el pintor usó pintura de 

segunda, que como tal no persiste por mucho tiempo. Esa 

vaina tuya ya raya en la locura y perdona que te lo diga, 

pero como amigo me preocupa enormemente. Yo te re-

comiendo que dejes de beber como un caballo, que man-
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des a quemar esa maldita urna, cierres la capilla y vuelvas a 

ser el hombre exitoso con su trabajo. De paso, para mos-

trar respeto a Dios y para que dejes de pensar groseramen-

te que se prestará para que se cumpla tu absurda quimera, 

ve por la parroquia y te confesaré y así puedas de inmedia-

to comulgar. Sé, o por lo menos lo pienso así, que volverá a 

plenitud la cordura. 

▬ Eso son simples imaginaciones tuyas ▬ afirmó Fray 

Luis tratando de ser convincente ▬ No hay nada allí. To-

▬ Fray Luis ▬ ripostó Argimiro con dureza ▬ no te 

mando para el carajo porque eres mi amigo y por com-

prender que por tu papel de sacerdote, tienes la obligación 

de decirme lo que dijiste, pero no hay nada de locura. Estoy

completamente deacuerdo. Es verdad que he descuidado 

un poco la finca, pero eso es debido a mi afición, que tú 

no dejas de tenerla, de empinar el codo todos los días. 

Sé a  ciencia  cierta  que  ya  me  puedo  considerar  casi  un 

alcohólico, pero que haya pasado a la demencia, es solo 

una vaga apreciación tuya.  
Ya que terminamos la botella ▬  continuó Argimiro ▬  te 
invitó a la capilla que luce muy bonita pues  recientemente
la  pinté.  ¡Ah!  Se  me  olvidaba  contarte  para  que  me 

ayudes a interpretarlo, que cuando ya quedo solo en el 

cuarto, invariablemente en las sillas que están a la de-recha

 aparecen don Aldo, doña Giovanna, Ángelo, Valentina y 

otros muertos que tuvieron relación con mi vida y mi actuar

 y  que  para  colmo,  conversan  entre  ellos  y  se  ríen  a 

mandíbula batiente hasta que yo termino por quedarme 

dormido. Ya estoy acostumbrado a ver esos rostros pálidos, 

demacrados, a los que no me atrevo a mirar directamente a 

los ojos, pues algo me dice que no lo haga. 
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dos esos muertos solo están en tu mente y por la carga de 

culpa que llevas encima, crees estar viéndolos. Eso no se 

puede explicar de otra manera. Los fantasmas no existen y 

nadie se aparece después de muerto para reírse de ti. 

▬ Me perdonas, pero estas muy equivocado en tu aprecia-

ción ▬ dijo Argimiro sonriendo con sorna ▬ don Aldo y 

yo recibimos la ayuda de mis padres muertos para encon-

trar el valle. Mi padre nos sirvió de guía. Y no estoy loco, 

lástima que ya no esté para contarlo. La primera vez sintió 

mucho temor, pero después de algunos encuentros allá 

donde vivían en lo alto de la montaña, don Aldo conversa-

ba con ellos. Claro que nunca lo contó a nadie, pues como 

tú lo haces conmigo, lo hubieran tildado de loco. Y lo que 

más asombro le causaba era el hecho de que de pronto 

decía que tenía que ir a una parte determinada, desparecía 

y al rato regresaba contándonos lo que había hecho. Te 

puedes reír el tiempo que quieras, pero don Aldo vivo y 

mis padres muertos se hicieron amigos e intercambiaban 

apreciaciones sobre el hecho de que habían encontrado un 

paraíso. Y don Aldo le daba constantemente las gracias por 

haberlo ayudado a encontrar lo que siempre había desea-

do. Por supuesto que tú no lo crees, pero te juro que así 

fue y cada vez que subo a la montaña, a la vieja cabaña que 

mi padre hizo después de huir de San Carlos, él y mi ma-

dre me están esperando sentados en los dos troncos ubica-

dos frente a la puerta. De todas maneras, sin es que tienes 

la valentía de comprobarlo por ti mismo, podemos un día 

subir y veremos qué pasa. Por cierto que tengo dispuesto ir 

pronto pues estimo que ya las cruces que hay en sus tum-

bas deben estar muy envejecidas. Y para completar ese pa-

norama que a tu mente con seguridad le resultará imposi-
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ble aceptar, después de que hablo con ellos, vuelven a sus 

tumbas, a la vez que me dicen que los visite más a menudo, 

ya que se sienten muy solos y tremendamente aburridos. 

▬ Bueno ▬ Dijo Fray Luis en tono de despedida ▬ es 

mejor que me vaya pues ya son las siete de la noche. Llama 

al capataz y dile que me lleva al “Escobal”. 

▬ No, mi querido amigo ▬ dijo Argimiro casi como una 

orden ▬ es mejor que te quedes durmiendo aquí y en la 

mañana a eso de las siete te llevamos a tu parroquia. Ma-

riantonia te prepara una cena y después te indicará el cuar-

to en el que vas a dormir. Yo ya me tengo que ir para la 

capilla. Voy a ponerme antes mi pijama morada, color que 

he escogido para pasar las noches en la urna. Si quieres me 

acompañas a la capilla hasta que me quede dormido. Será 

grata tu compañía. 

▬ Gracias Argimiro, pero prefiero no ir de nuevo, ya lo 

hice erróneamente el día de la inauguración, por lo cual 

prefiero irme a dormir después de cenar. 

A rato Argimiro volvió cubierto por una pijama de morado 

intenso y despidiéndole salió de la casa rumbo a la Capilla, 

acompañado de Mariantonia. Fray Luis, los siguió hasta la 

puerta y permaneció en el vano de la misma, siguiendo con 

la vista a la pareja, hasta que se perdió en la neblina. 

Fray Luis, después de saborear la exquisita cena que le ha-

bía preparado Mariantonia y dejado servida en la mesa, 

decidió acostarse, pero no podía conciliar el sueño, pen-

sando en la locura de Argimiro. A eso de la una de la ma-

▬ Esta bien, como quieras. 



 

223 

drugada, sin entender por qué, decidió asomarse a la capi-

lla. Se vistió y con inseguridad manifiesta se acercó a ella. 

El portero estaba profundamente dormido sentado en su 

silla. Nervioso se asomó y al mirar a la izquierda de la urna, 

con asombro, vio a los muertos de que había hablado Ar-

gimiro, que reían sin parar. Reconoció a don Aldo a doña 

Giovanna, a la comadrona Cleotilde, al joven Germán Atu-

ve, a María la que murió al practicarse un aborto. Otros le 

eran desconocidos.  Asustado, tratando de no creer lo que 

veía, a toda carrera regresó a la casa. No pudo dormir. Es-

peraría despierto para regresar en la mañana. La experien-

cia que había tendido le provoco una confusión mental 

insoportable. Todo era inaudito.  

 

A eso de las siete de la mañana, Fray Luis escuchó la cor-

neta del carro de Argimiro. Agotado por no haber podido 

dormir y sin quitarse de la mente lo que había visto en la 

capilla, con inseguridad caminó hasta la puerta. El carro lo 

manejaba el capataz, quien solícito le abrió la puerta del 

Mercedes. El hombre notó con preocupación que el sacer-

dote no caminaba apropiadamente. Le pareció ver a una 

especie de sonámbulo incapaz de mantener el equilibrio 

adecuado. Por fin llegó al carro y lo abordó. Con asombró 

oía una u otra vez que el sacerdote después de emprender 

el viaje repetía una y otra vez, cacofónicamente, como si 

estuviera enajenado: ¡Es imposible, no puede ser! ¡Es im-

posible! ¡Tiene que ser cosas del demonio! ¡Fue solo una 

imagen en mi mente! ¡Es imposible, Insólito!  

Al pasar por el lado de la capilla, buscando la carretera 

de  salida,  Fray  Luis dejó de repetir sus quejas y sintiendo
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sintiendo cierto alivio se santiguó. El capataz respiró alivia-

do. Lo anterior le decía que el sacerdote estaba perdiendo 

la chaveta, pues no había otra explicación. Más adelante, al 

salir a la carretera nacional, frente a la casa del brujo, le 

pidió se detuviera. Nunca creyó en la capacidad curativa el 

charlatán ni en sus poderes predictivos, pero algo lo impul-

saba a conversar con él. Se apeó y decidido tocó la puerta. 

Con asombro el curandero le dijo en tono amable que lo 

estaba esperando, que los espíritus le habían dicho que lo 

visitaría, que recurriría a él a pesar de que repetidamente 

desde el púlpito y en cualquier conversación, trataba de 

persuadir a la gente de que no lo visitara, de que todo era 

una superchería que utilizaba para negociar con los pro-

blemas físicos y mentales de quienes procuraban sus ofi-

cios, por efecto de la ignorancia. 

▬ Adelante ▬ invito el Adalberto amablemente y sin dar 

muestras de asombro ▬ Estoy para servirle. Puede contar 

con mi absoluta discreción. Procedo igual que usted con 

los que confiesa, nunca doy a conocer lo que los pacientes 

me cuentan de sus molestias y lo que las producen, en es-

pecial si son mentales, casi todas relacionadas con proble-

mas de amoríos imposibles, matrimonios inestables y, a 

veces, de inestabilidad mental. Solo doy a conocer el trata-

miento al paciente o a quien el haya escogido para suminis-

trárselo. Aunque usted no lo crea, el obispo, Monseñor 

Rulfo Parra, que sufre de gota, se ha curado con mis medi-

camentos; le ha ido de los mejor. Antes, me confesó, había 

visto a muchos médicos y no habían podido aliviar sus 

punzantes dolores. Estuvo aquí y no me recriminó absolu-

tamente nada. Hay oportunidades en que me hace llegar 

algún regalo, en especial libros donde se leen interpreta-
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ciones de pasajes de la biblia, botellitas de ron y muchos 

chocolates. Leo los libros con mucho interés. 

▬ ¿Y cómo fue que Monseñor Rulfo corrió el riesgo de 

venir consultarlo cuando muchos consideran que incluso 

usted tiene pacto con el diablo? ▬ Preguntó Fray Luis re-

cuperando la claridad en la voz. 

▬ Pues bien. Sucedió lo siguiente, Doña Lucrecia, la 

coordinadora de la cofradía de la santísima virgen sufría de 

una dolorosa culebrilla, herpes zoster, le dicen los médicos, 

y por recomendación de una sobrina a la que había yo tra-

tado de una incontinencia urinaria, le sugirió que me viera, 

pues con seguridad yo podría librarla de tan incapacitante 

dolencia. Y ella vino, aunque con desconfianza por aquello 

de mi ridículo pacto con satanás. Elaboré la preparación 

adecuada y yo mismo le hice la primera aplicación. La cu-

lebrilla la tenía en la espalda y en el brazo izquierdo. Des-

pués me informaron que el problema había desaparecido 

en dos días. Por eso, me contó Monseñor, sobreponiéndo-

se ella a temor de que reaccionara con una cruda recrimi-

nación, le recomendó a Monseñor que me viera para que 

se curara de la gota y olvidara lo del pacto con el diablo. El 

Obispo recibió su consejo sin decir nada. Más bien le agra-

deció la recomendación y le dijo que a lo mejor mi fama de 

curador no era una fantasía; que mi capacidad del curande-

ro pudiera que ser cierta y que no perdía nada consultán-

dome, siempre y cuando nadie lo supiera, en especial el 

Cardenal. Me explicó que la señora se le insinuó con tal 

firmeza que me visitara, que decidió venir. Y para bien de 

todos y de mi prestigió, la gota no volvió con los bebedizos 

que le preparé y embotellé. Ahora la señora me envía 
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siempre regalos, en especial gallinas y el señor obispo, co-

mo se lo dije antes, me hace llegar cajas de chocolates y 

algunas botellas de ron.  

▬ Interesante historia ▬ aseguró Fray Luis mostrando 

preocupación y con mucho nerviosismo ▬ Yo solo quiero 

de usted que me cuente sus experiencias con el más allá, 

pues me han dicho, aunque no creo nada, que usted se 

comunica con los muertos. Y quiero saber algo ya que Ar-

gimiro me aseguró que don Aldo ¿Lo recuerda? Había 

compartido con sus padres muertos y de manera constante 

en cada una de las oportunidades en que subieron a la 

montaña, donde su padre había construido su cabaña. Y 

para colmo, vi anoche, aunque creo que fue solo una tur-

bación mental mía, a algunos muertos conocidos en la capi-

lla que construyó Argimiro para morir y esperar su resu-

rrección. Y todos reían. ¿Qué cree usted que me está pa-

sando? ¿Me estoy volviendo loco? 

▬ Gracias por confiar en mí y hacerme consulta tan deli-

cada, a pesar de que durante mucho tiempo usted ha trata-

do de evitar que las personas me visiten buscando algún 

alivio, Creo ▬ continuó mirando con fijeza al sacerdote ▬ 

que no se ha tratado de algún trastorno mental. Usted ha 

visto algo real. Yo supe de las relaciones de don Aldo con 

los padres de Argimiro desde un principio y siempre las di 

por ciertas. Si no hubiera sido así, don Aldo no hubiera 

tenido las facilidades de primera para llegar al valle donde 

hizo su finca, ni para orientarse debidamente; él lo acom-

paño muchas veces.  

▬ Pero ▬ replicó Fray Luis ▬ eso resulta imposible y me 

cuesta creerlo a pesar de la experiencia de anoche. Y usted, 
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dicen que se comunica con gente del más allá, y los hace 

hablar con sus familiares ¿Eso le es posible? 

▬ Difícil de creer ¿Verdad? Pero es así. No en todos los 

casos que me lo propongo lo logro, pero si han sido mu-

chas las oportunidades, aunque quiero recalcar que nin-

guno transmite las características o lo que sucede en el más 

allá, sino que simplemente intercambian en pocos segun-

dos saludos con sus allegados. No sé de dónde me viene 

ese poder invocatorio, pero como buen cristiano creo que 

todo lo decide el Señor. Nunca he podido explicarme a mí 

mismo, que puedo tener de especial para lograrlo. 

▬ Fray Luis ▬ continuó Abelardo como si se tratara de 

un padre que da consejos a un hijo ▬ olvídese de lo que 

ha visto, pues si se obsesiona y  en consecuencia se pone a 

pensar en tal fenómeno a cada momento, puede terminar 

mal su cordura. Puede trastornarse. Le voy a dar un prepa-

rado para que pueda dormir adecuadamente. Siga con su 

apostolado sin pensar en otra cosa que cumplir con su de-

ber y todo irá bien. Es todo lo que puedo decirle y hacer 

por su bien. Todo depende de usted mismo y de nadie 

más. 

acaso él ▬ recordó con prontitud ▬ dada su condición de 

sacerdote un intermediario de Dios en la tierra. ¿No era 

posible que también le hubiera dado ese don a personas 

Al terminar de hablar el brujo, Fray Luis sintió cierto alivio 

y por unos momentos sus preocupaciones desaparecieron. 

Pensó que tenía razón al decirle que todo lo que sucede es 

decidido por el todopoderoso y que por tal había que 

admitirlo así, por muy absurdo que nos parezca. No era 
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especiales que nunca pasaron por un seminario y el yerba-

tero era una de ellas? 

Se despidieron. Adalberto le dio una botella del preparado 

que le había ofrecido y luego lo acompañó hasta la puerta 

del carro. Ya recorridos unos kilómetros, Fray Luis no pu-

do evitar que la escena regresara a su menté y volviera, para 

preocupación del chofer a repetir sin detenerse !No es po-

sible! ¡No puede ser así! ¡Nada de lo visto es real! ¡Es solo 

algo imaginativo! 

El chofer, preocupado, aceleró para llegar lo más pronto 

posible al “Escobal”, pues empezó a convencerse que el 

cura estaba mal de la cabeza. 

 

Apolinar Becerra, el padre de la muchacha qué Argimiro 

violó con alevosía, estimulado por el aguardiente y su sed 

de poseer todo lo que le provocaba, luego de salir humilla-

do de la finca “El Paraíso”, se dirigió al llano donde con 

seguridad, dada su experiencia como ordeñador, encontra-

ría trabajo sin muchas dificultades. Efectivamente, en el 

pueblo donde llegó, le dijeron que don Dionisio Zerpa 

estaba buscando ordeñadores con urgencia, pues la mayo-

ría de ellos colombianos, estaban regresando a su país en 

donde ya les resultaba mejor el trabajo por efecto de la va-

lorización de su moneda y del aumento de los salarios para 

los trabajadores del campo. 

Al otro día, al nomás pararse de la cama del cuarto que 

había alquilado en una humilde posada, despertó a su mu-

jer y a su hija María, y siguiendo las indicaciones de los 

dueños del establecimiento, se dirigió a la finca del señor 
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Dionisio, que según le habían dicho, tenía el nombre de 

“Alejandra”. Después supo que Alejandra era su hija y que 

graduada de médico se fue a Francia a completar sus estu-

dios y allí se había casado lo que dificultaba su regreso. 

Cuando llegó a la entrada le dio la impresión de que aquel 

era el sitio ideal para vivir. La entrada, asfaltada, estaba 

bordeada por más de un kilómetro de hermosas matas de 

mango. En el fondo se distinguía la casa central de la finca, 

una quinta colonial rodeada de jardines. 

Don Dionisio que en ese momento salía de la casa, vio 

aproximarse al hombre con su mujer y su hija. Supuso que 

estaría buscando trabajo pues no había otra explicación. 

▬ Buenos días ▬ dijo don Dionisio amablemente ▬ 

¿Qué se les ofrece? 

▬ Buenos días contestaron al unísono Apolinar, su mujer 

y su hija. Yo vine a su finca señor ▬ dijo con cierta timidez 

▬ porque en el pueblo me dijeron que usted estaba urgido 

de ordeñadores y yo quisiera ese empleo. Tengo bastante 

experiencia y soy un trabajador responsable, aunque sé que 

se le puede dificultar emplearme si tengo que vivir aquí 

junto a mi familia. 

▬ No amigo ▬ dijo sonriendo el hacendado ▬ desde que 

mi mujer murió hace unos dos años, vivo solo con una 

criada, el capataz, Reinaldo, y los ordeñadores y el que us-

tedes vivan todos aquí me servirá de mucho. La niña puede 

ayudar al trabajo dentro de la casa y su señora en el lavado

 y  planchado de  la  ropa.  Todo eso  lo  hace  Parmenia,  mi 

criada, quien a pesar de ser una buen trabajadora y me ha 

servido por más de quince años, la noto cansada y eso me
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preocupa porque es como de la familia. Claro que cada 

uno de ustedes recibirá un sueldo por separado, de manera 

tal que el trabajo se haga de la mejor manera. El único im-

pedimento Amigo Apolinar, es que usted no sea un buen 

ordeñador porque el trabajo es grande y ordeñar a muchas 

bacas, unas ochenta, requiere agilidad y conocimiento 

pleno del ordeño. Por lo de vivir no hay problema, detrás y 

comunicada con la cocina, hay una pequeña cabaña en la 

cual pueden vivir con comodidad. Ahora se la muestro. 

Para salir de dudas ▬ dijo enfáticamente don Dionisio ▬ 

mañana lo paro a las cuatro de la madrugada para el primer 

ordeño y veremos si su trabajo me agrada o no. Ojalá y sea 

verdad lo de su experiencia pues tenía seis ordeñadores y 

dos regresaron a Colombia, lo que nos ha metido en apu-

ros. 

Llenos de alegría pues presentían una vida satisfactoria en 

la finca, limpiaron muy bien la cabaña que estaba equipada 

con buenas camas, una cocina de gas, una salita con dos 

sofás y un baño con todo lo necesario. Se acostaron a dor-

mir. Apolinar, cuyo cuerpo y mente le decían por fuerza de 

la costumbre cuando se aproximaban las cuatro de la ma-

drugada que era hora de pararse, lo hizo a eso de las tres y 

media. Don Dionisio se sorprendió al verlo dispuesto en la 

puerta de la cabaña. Generalmente tenía que despertar a 

los ordeñadores que tenía a su disposición. El hacendado 

vio aquella actitud como algo muy positivo. De seguro sería 

un trabajador de primera.  

 

Al  llegar  al ordeño  donde  estaban ya  las vacas  juntas 

desde  la  tarde  del día  anterior, don Dionisio  le  presentó
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a los otros ordeñadores. De inmediato, mostrando soltura, 

tomó una de las banquetas y se dispuso a ordeñar. Era tal 

la rapidez y pulcritud en el trato de los pezones de las vacas 

que los otros hombres quedaron admirados. Don Dionisio 

sonrió satisfecho. Era lo que necesitaba.  

La vida en la finca era tranquila y el trabajo eficiente. Dado 

el buen comportamiento de Apolinar y de su familia, dis-

puesta incluso a afrontar responsabilidades que no eran de 

su rutina, don Dionisio se fue haciendo buen amigo del 

grupo y nunca lo trató con aires de patrón. A María, que 

mantenía la casa siempre impecable y ayudaba con entu-

siasmo a Parmenia en la cocina, en el lavado y planchado 

de la ropa, empezó a quererla como una hija. No había 

viaje a la ciudad sin que regresara con un regalo para la ni-

ña, que se acostumbró a pedirle la bendición, lo que com-

placía al solitario hombre, rico en lo material pero carente 

de afectos familiares y con su única hija en Europa, que a 

lo mejor nunca volvería a ver, pues se había casado con un 

profesor de la universidad, demasiado ocupado y reacio a 

salir de Francia. 

El capataz, celoso de las atenciones que su patrón le dis-

pensaba a Apolinar y su familia, cosa que nunca había he-

cho con la suya, optó por renunciar. Sin pensarlo dos ve-

ces, don Donisio le ofreció a Apolinar el cargo, con lo cual 

este lograba un ascenso importante y una remuneración 

que duplicaba la anterior, aunque nunca les falto nada, da-

da la generosidad que para con ellos tenía el patrón. 

La finca iba progresando a pasos agigantados, en especial 

porque los obreros de la misma, en número de doce, reci-

bían el mejor trato de su nuevo capataz, quien además de 
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solicitar en todos los casos el favor, estaba pendiente de sus 

problemas, en especial los de salud. Muchas veces llevó 

algunos al hospital del pueblo y permaneció con ellos hasta 

la recuperación. María, y eso la divertía una enormidad, 

debajo de un gigantesco mango, colocó unas sillas y con un 

pizarrón clavado en el tronco, enseñaba a leer y escribir a 

los hijos de los trabajadores. Además, los sábados prepara-

ba una fiesta infantil en que se partía alguna piñata, se pre-

paraba una comida especial y generalmente dulce de lecho-

sa, pues el fruto abundaba. Dionisio miraba todo con entu-

siasmo. Convencido de que la carga administrativa de la 

hacienda ya le resultaba agotadora, optó por ir instruyendo 

en su manejo a Apolinar hasta que este captó todo con faci-

lidad. Una vez más, en algo que nunca pensó alcanzar, es-

taba siendo exitoso. 

Pero si bien como familia vivían con la mayor amplitud y 

nada les faltaba, la señora, sin poder olvidar recuerdos que 

la atormentaban, lloraba casi todos los días. Argimiro, al 

tratar de consolarla, lo que lograba era que aumentara el 

llanto. La mujer no se olvidada por nada de la violación de 

su hija y de la humillación sufrida por la brutalidad del 

maldito del Argimiro. María, por el contrario, dada la rica 

vida juvenil que estaba teniendo, parecía haber olvidado el 

incidente, aunque a veces cuando llegaba a oír a su madre 

llorar, sabía porque lo hacía y se avivaba el dolor mental y 

fisco que el desgraciado le había provocado. 

Apolinar, al contario, nunca manifestaba nada sobre el 

momento más amargo de su vida, que era mucho pero 

mucho más del hambre que pasó de muchacho junto a sus 

humildes padres allá en el pie de monte andino. Pero si 
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bien no exteriorizaba nada, día a día revivía el ultraje infli-

gido a su hija, lo que lo hacía pensar y pensar en el desqui-

te, en la venganza. Rogaba tener la oportunidad de encon-

trarse con el maldito una vez más. Y si fuera así, sabía que 

perdería la razón y procedería quien sabe cómo. 

 

 

El sacristán se iba preocupando cada día con mayor inten-

sidad por el raro comportamiento de Fray Luis. General-

mente dormía muy poco y a altas horas de la noche salía de 

la casa cural a la plaza a caminar apresuradamente como si 

estuviera persiguiendo a alguien. Había que llamarlo varias 

veces para que se sentara a comer. Hablaba solo y sin 

coherencia, repitiendo en ocasiones hasta el cansancio ¡No 

es posible! ¡Eso no puede ser! En oportunidades, sin que se 

le notara ninguna preocupación, dejaba de dar la misa, lo 

que empezó a molestar a los feligreses, que al darse cuenta 

del comportamiento del sacerdote dejaron de ir a la iglesia. 

No quería confesar a nadie. A veces volvía a la normalidad 

y durante unos días su comportamiento era el adecuado, 

hasta que llegó un momento en que en la homilía se des-

viaba del tema a tratar y generaba un discurso incoherente 

proponiendo el cambio de gobierno y solicitándole al pue-

blo que se alzara en armas contra este, utilizando el arsenal 

que tenía escondido en el sótano de la casa parroquial. 

Profundamente preocupado, el sacristán, por solicitud de 

todos los pobladores que empezaron a comprender a caba-

lidad la situación, en especial las señoras que integraban la 

cofradía de la Virgen María, tomó la decisión de ir a la ca-
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pital del estado a hablar sobre el problema en el Palacio 

Arzobispal. Fue recibido por un sacerdote joven que al 

conocer el motivo de la visita, lo llevó hasta el despacho del 

Obispo. Este, después de que su ayudante le dijo al oído lo 

referente al problema de Fray Luis, le solicitó al sacristán 

que se santera y que con calma, sin omitir detalles, le con-

tara todo pormenorizadamente. A medida que iba narran-

do el raro comportamiento de Fray Luis, el obispo dedujo 

de inmediato que el sacerdote estaba demente, causa por la 

cual iría personalmente con sus dos ayudantes a traerlo a la 

ciudad para que los médicos lo examinaran y le recomen-

daran lo conveniente. Así lo hizo al otro día. 

Al llegar el Obispo al “Escobal” lo recibió casi todo el pue-

blo, que le pedía hiciera algo para curar a Fray Luis, ya que 

estaban contentos de la forma en dirigía la parroquia. El 

Obispo les prometió que haría todo lo que estaba a su al-

cance para lograr la mejoría del sacerdote. 

Entró a la casa cural y encontró a Fray Luis sentado en una 

mecedora ubicada en el pasillo frente al patio. Se dio cuen-

ta de que se mecía nerviosamente, impulsando la mecedora 

con violencia. Precavido se acercó y le dijo: 

▬ En nombre de Dios, buenos días hermano, espero que 

se encuentre bien. 

▬ ¿Y quién es usted, si se puede saber ▬ preguntó Fray 

Luis sin dejar de mecerse. 

▬ ¿Pero es posible que no reconozcas? ▬ Preguntó el 

prelado con mucho nerviosismo ▬ Soy el obispo, hijo 

mío, Rulfo Parra. No es posible que no me reconozcas si 

nos hemos visto ciento de veces. 
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▬ Hermano ▬ ripostó el Obispo cada vez más preocupa-

do ▬ vengo a buscarte para que me acompañes a San Car-

los, donde estarás mucho mejor, en un sitio adecuado y 

tranquilo. 

▬ ¿Y en que nos iremos? ¿El tren o en avión? ¿Iremos 

después a Madrid o a Sevilla? 

▬ No, iremos en mi carro que es muy cómodo y tiene aire 

acondicionado. Lo haremos en compañía de los dos sacer-

dotes que me acompañas.  

▬ ¿Pero puedo llevarme las armas que tengo para tumbar 

al gobierno? 

▬ Por ahora no. Volveremos en una camioneta y las lleva-

remos mañana o pasado mañana. 

▬ Si es así si lo acompaño. 

El sacristán ya había colocado en la maleta de Fray Luis 

toda su ropa y algunas imágenes de su propiedad, sobresa-

liendo un hermoso rosario de plata sevillana. 

Los acompañantes del Obispo se acercaron a una señal de 

este, tomaron por los brazos al sacerdote y lo llevaron hasta 

el automóvil. Antes de entrar, le grito a los curiosos que 

estaban en la calle que iba dar un paseo y que pronto esta-

ría de vuelta. 

▬ ¡Ah!, ahora me parece que si lo recuerdo y también re-

cuerdo que usted fue quien decidió mandarme para la pa-

rroquia de este pueblo ¿Por qué usas colores morados? 

¿Es algo especial? 
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Al llegar a San Carlos, el Obispo lo ubicó en uno de los 

dormitorio del palacio Arzobispal y de inmediato llamó a 

médicos especializados en alteraciones mentales, para que 

hicieran el diagnóstico y decidieran que conducta seguir. 

Los galenos coincidieron en que estaba mal mentalmente y 

que necesitaba un tratamiento psiquiátrico especializado, 

para lo cual resultaba indispensable internarlo en una insti-

tución que estaba ubicado fuera de la ciudad y que se había 

diseñado de manera tal que fuera lo más cómodo posible. 

Estaba rodeado de jardines, fuentes y paseos bordeaos de 

hermosos árboles.  

El médico entró en el cuarto en el cual estaba Fray Luis y 

le inyecto un sedante. Después de que este hizo efecto, dos 

enfermeros lo acostaron en una camilla y lo llevaron en 

una ambulancia hasta el psiquiátrico. 

Cuando Argimiro supo el estado de su amigo, se acercó al 

psiquiátrico y fue a la oficina del Director. Este le dijo que 

era mejor que esperara un tiempo para visitarlo. Argimiro, 

luego de manifestar al Director su preocupación, le solicitó 

que lo trataran de la mejor manera. Donó una buena canti-

dad para el instituto e indicó que mensualmente aportaría 

lo necesario para que Fray Luis fuera atendido de la mejor 

manera. El director le aseguró que todo estaría bien, aun-

que una plena recuperación no se podía precisar. 

Argimiro, aunque se negaba a aceptarlo, estaba convencido 

de que su comportamiento había influido mucho en pro-

vocar la locura de su amigo. 
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La noche estaba plena de oscuridad y viento frío que calva 

en los hasta los huesos. Empezó a caer una lluvia pertinaz 

sobre los tres hombres que a caballo, entraban al camino 

que conducía a la hacienda el “Paraiso”. Uno de ellos sacó 

del bolsillo de la montura una botella de aguardiente. Para-

ron un momento los caballos. Cada uno tomó dos tragos 

del licor, con lo que aplacaron un poco el frío. 

▬ ¿Falta mucho? ▬ preguntó uno de ellos al que fungía 

de jefe. 

▬ No, la entrada no tiene más de un kilómetro. Luego 

estaremos propiamente en la finca y en ella averiguaremos 

dónde está nuestro objetivo, aunque creo tener ya la infor-

mación precisa. Por otra parte, es posible que no encon-

tremos a nadie y hayamos perdido el viaje. Si no lo encon-

tramos, volveremos en otra oportunidad, pues yo tengo que 

cumplir con mi propósito, que como tal lo considero un 

deber, un deber de hombre y de padre.  

▬Yo viví aquí y sé que todos a esta hora, más o menos las 

doce de la medianoche, estarán durmiendo. Sin embargo, 

es posible que haya algún vigilante, en cuyo caso veremos 

como neutralizarlo. Me puedo orientar con facilidad. Co-

nozco el lugar como la palma de mi mano, aunque a lo 

mejor hay mejoras que no tuve oportunidad de ver. La casa 

central está a eso de seiscientos metros y frente a donde 

nos encontramos, pero no se puede ver por la maldita os-

curidad. De donde estamos las casitas de los obreros están 

a la derecha, al fondo, cerca del río, a unos trescientos 

me- tros. A la casa central se entra por una escalera de 

unos  doce  escalones.  El  capataz  es  el  único  que  puede 

despertarse  pues  parece  que  hasta  dormido  vigila  de 

acuerdo con las 
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▬ Hagamos algo ▬ sugirió Apolinar, quien había servido 

como ordeñador en la finca ▬ sigamos a pie para mayor 

seguridad. Acerquémonos a la cabaña, vemos cómo pode-

mos entrar de sorpresa y le caemos al hombre maniatándo-

órdenes de su maldito patrón. Habita en una cabaña adya-

cente a la casa central, que le asignó su patrón al considerar-

lo una especie de perro guardián. Aunque sé, me lo dijo 

muchas veces que, si bien no aprobaba muchas de las con-

ductas de su jefe, su deber era servirle. La casa, desde don-

de estamos, tapa la cabaña por lo cual para llegar a ella hay 

que ir al fondo, rodeándola. A ese hombre, necesariamen-

te, será el primero que neutralizaremos y lo conminaremos 

bajo amenaza de muerte a que nos lleve donde queremos. 

Quiero decir que entrar a la casa central será difícil pues 

está muy protegida, pero el capataz nos puede ayudar si lo 

hacemos por la parte de atrás y nos colabora. Lo obligare-

mos a forzar la puerta de la cocina si es que no tiene llave 

de la misma. Luego entramos al primer piso y de ahí por 

una pequeña escalera al segundo, en donde está la habita-

ción a la que debemos llegar. 

Se pararon de repente tranquilizando a los caballos. El au-

llido de un perro se oyó a lo lejos, pero dejó de hacerlo en 

menos de un minuto. Ante tal situación se escondieron 

detrás  del  tronco  de  una  gigantesca  ceiba.  Apreciaron  a 

me-dias, dada la poca visibilidad, que la luz de la cabaña

 del  capataz  se  encendía  y  luego  el  hombre  salía 

respondiendo a la llamada del perro. Después de mirar a 

todos  lados  utilizando  una  potente  linterna,  pareció 

convencerse  de  que  no  había  nada  raro  y  regreso  a  su 

alojamiento. 
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Cautelosos se acercaron a la puerta de la cabaña. Aprecia-

ron que en su interior había una bombilla encendida, lo 

que daba a entender que el capataz estaba despierto.  

Apolinar empujo suvemente la puerta de la entrada y pudo 

comprobar que no estaba cerrada con llave. Susurrando le 

dijo a sus compañeros que entrarían a la carrera y somete-

rían con los puñales al hombre antes de que reaccionara.  

Así lo hicieron. De un solo golpe abrieron la puerta de par 

en par y se dirigieron al cuarto iluminado. Entraron con los 

puñales en la mano y de manera amenazante. El capataz, 

lo. Por lo que creo está despierto, lo que quiere decir que 

debemos ser muy rápidos al entrar a la cabaña. El me dirá 

lo que quiero, es decir, dónde está exactamente su patrón, 

pues es posible que duerma en la ciudad y entonces haya-

mos perdido el viaje. 

Apolinar, cuando entraron a la finca, apreció que en un 

elevado a la izquierda de la casa, a unos doscientos metros 

de ésta, había   una estructura borrosa por la neblina, que 

semejaba una capilla y que no estaba allí cuando vivió en el 

lugar. En ella no se veía ninguna luz que permitiera precisar 

su estructura. Intrigado se dijo que después de alcanzar su 

cometido, iría hasta la construcción para saber de qué se 

trataba y qué contenía. No creía que Argimiro se hubiera 

arrepentido sinceramente de sus pecados y la hubiera he-

cho para encerrarse en ella a rezar por el perdón. Su pre-

potencia se lo impediría. Sería más que un milagro. Ade-

más, así lo relacionó, estaría relacionada con lo que hasta la 

finca de don Dionisio había llegado de boca en boca en 

cuanto a su pretensión de morir y resucitar.  
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quien era conocido por su valentía, trató de reaccionar pa-

rándose presto de la cama donde veía una revista, pero uno 

de los hombres se acercó y bruscamente le colocó el puñal 

en el cuello, inmovilizándolo. 

¿Qué quieren? ▬ preguntó el capataz sin mostrar miedo 

alguno ▬. Si buscan plata aquí no hay un coño. Quizá 

Apolinar se quitó el sombrero y de inmediato se puso de-

bajo de la bombilla para que el capataz lo pudiera recono-

cer. 

▬ ¡Coño! ▬ dijo sorprendido ▬ tú eres Apolinar, el que 

trabajo como ordeñador un tiempo aquí en la finca. ¿A qué 

vienes? ¿Qué es lo que buscas después de tantos años?  

▬ He venido a buscar a tu querido patroncito, el desgra-

ciado del Argimiro ¿Es que acaso no recuerdas por qué me 

fui humillado de esta maldita finca? Evitemos cualquier 

violencia y solo dígame donde está el desgraciado. Si está 

en la casa nos acompañaras para poder entrar por detrás. 

Haremos lo nuestro y luego nos iremos sin hacerte nada 

¿Entiendes? 

El capataz intuyó de inmediato que Apolinar venía dispues-

to a acabar con la vida del patrón. A pesar de  su preocu-

pación y rememorar los acontecimientos relacionados con 

la violación de María, pensó que el hombre no dejaba de 

tener razón 

unos quinientos bolívares. Si es por eso se los doy y se van 

en paz.  Yo no los  seguiré  ni  hare  ningún escándalo 

para despertar a los obreros. 
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▬ Claro que entiendo, Apolinar ▬ afirmó el capataz ▬ y 

puedo deducir lo que vienes. Yo mismo sentí rabia por la 

porquería que te hizo, pues de una manera u otra eras el 

ordeñador más eficiente que teníamos y tú y tu hija, no 

puedo olvidarlo, eran trabajadores ejemplares. Recuerdo 

▬ expresó con énfasis como queriendo suavizar la situa-

ción ▬ lo que nos alegraban tú y tu hija con la guitarra y el 

canto espléndido de María.  

▬ Retira el puñal de su cuello, Genaro ▬ ordenó Apoli-

nar, al apreciar que el capataz no tendría ninguna reacción 

violenta. Mejor hablemos claro, sin mentiras ni fingimien-

tos, y resolvamos la vaina de una vez. 

▬ Mira ▬ dijo en tono conciliador Apolinar, a la vez que 

se sentaba en la cama junto al capataz ▬ todo lo que quie-

▬ Mira ▬ dijo pausadamente el capataz, como queriendo 

ser condescendiente y así evitarse cualquier problema ▬ él 

no está ni en la casa ni se ha ido para la ciudad. 

▬ ¿Y entonces? 

▬ Ya te explico, pues es necesario que conozcas en detalle 

algo absurdo que ha venido pensando Argimiro que puede 

lograr. Para mí esta completamente loco, 

ro saber es dónde está a esta hora Argimiro. Solo quiero 

que seas preciso, pues entiende que tú no tendrás nada que 

ver con lo que de una  manera u otra va a pasar ¿Está en la 

casa?  Si  es  así  te  pararás  de  la  cama  y  nos  acompañarás 
para entrar por detrás, por la cocina. ¿O será que está en 

la ciudad? Y si es así ¿Cuándo regresará? Con seguridad él

 te lo informó. Eres su hombre de confianza. 
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▬ ¿De qué se trata? 

▬ Bien, escucha con mucha atención. No está en la casa ni 

▬ Bien. Pon atención. Su prepotencia lo ha llevado a creer 

que él puede resucitar, por eso en la capilla hay una urna 

donde duerme, esperando la muerte para de inmediato 

volver a la vida. Alega, con desvarío, que él tiene el derecho 

de resucitar sin que sea ordenado por un milagro de Jesús, 

como se cuenta en la biblia. Asegura que tendrá la excep-

cional posibilidad, de resucitar, de ser el único humano 

que ha ido al más allá y regresado, pudiendo entonces con-

tar al mundo lo que hay en el otro mundo, recibiendo el 

reconocimiento del universo entero, pues entonces los 

hombres podrán orientar su vida en función de lo que dará 

a conocer con lujo de detalles y por medio de cuanto haya 

disponible para hacerlo. 

▬ Debe estar completamente loco ▬ dijo Apolinar, mos-

trando incredulidad ▬ Sin embargo, no es de extrañar. Su 

enfermiza prepotencia debió ir alterando su mente hasta 

llevarlo a pensar en tal estupidez. Es una aspiración absur-

da, inadmisible y es del todo imperdonable que pueda 

pensar en la posibilidad de lograr algo tan insólito y sin que 

en ello intervenga Dios, es decir, con solo poner en juego 

su voluntad.  

▬ Si pudimos apreciar la construcción, aunque sin mucha 

precisión por lo espeso de la neblina ¿Y qué coño hace allí 

encerrado? Explícame, aunque me han llegados rumores 

de una pretendida resurrección. 

se ha ido a la ciudad. Está en la capilla, que con seguridad

 lo vieron al  entrar a la hacienda ¿Fue así?. 
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▬ Bueno ▬ dijo Apolinar sin todavía sobreponerse al 

asombro ▬ como ya sabemos dónde está, vamos a hacer 

lo siguiente, te amararemos las manos y pies para evitar 

cualquier reacción tuya, aunque tengo la impresión que 

para ti la cuestión te será indiferente. Dejaremos la puerta 

abierta para que mañana algún obrero entre a averiguar y te 

desate. 

Después de amarrar las manos y pies del capataz, Apolinar 

y sus dos acompañantes salieron y con decisión se dirigie-

ron a la capilla. Antes de acercarse a ella, precisaron que 

un hombre estaba sentado a un lado de la puerta vigilando. 

Apolinar decidió que uno de sus compañeros diera la vuel-

ta a la capilla y se acercará al hombre por detrás para neu-

tralizarlo poniéndole un puñal amenazante en el cuello. El 

hombre hizo lo indicado y sigilosamente se acercó al vigi-

lante que al percatarse de la presencia de un extraño, trató 

de tomar el fusil que tenía recostado en la silla, pero fue 

inútil, el puñal puyaba el cuello produciendo dolor, lo que 

le hizo pensar a Críspulo que era inútil oponerse. 

▬ Quédate quieto y no opongas resistencia ▬ dijo conmi-

natorio el compañero de Apolinar ▬ no te va a pasar nada 

lastimándole superficialmente el cuello ▬ Yo simplemente 

cumplo con vigilar la puerta de la capilla, para lo cual me 

▬ ¿Pero qué es lo que quieren? ▬ preguntó Críspulo an-

sioso y atemorizado al seguir sintiendo la punta del puñal 

si te quedas quieto. Mis dos compañeros, que están espe-

rando a unos metros de aquí, van a entrar a la  capilla y yo 

permaneceré teniéndote quieto. Lo que va a pasar a ti no te 

importa nada. No tendrás nada que ver. 
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▬ Tú, tranquilo. Mis dos compañeros que ya se acercan, 

entrarán y lo que hagan a ti no debe importante un coño. 

Solo quédate tranquilo y sin nervios.  

Un poco indeciso, Apolinar entró a la capilla con su com-

pañero. El otro permanecería afuera inmovilizando Críspu-

lo, que al parecer tomaba las cosas con calma, pues se daba 

cuenta de que no sería lesionado si se quedaba quieto. 

Lo que vio Apolinar le produjo una gran conmoción. Era 

un escenario tétrico. La urna en el centro bordeada por 

cuatro velas encendidas, dos a la derecha y dos a la izquier-

da. Sus débiles llamas combatían con mucho esfuerzo la 

oscuridad. Para completar su estupefacción, vio que de 

pronto, salidos de no se sabe dónde, unos hombres y unas 

mujeres, sin duda muertos, ocupaban las sillas que estaban 

a la derecha de la urna. Percibió que todos reían con un 

rictus de satisfacción. Al estar en el pie de la urna, le pidió 

a su compañero que buscara el encendedor de la luz que 

debía estar a uno de los lados de la puerta. Cuando la luz 

se encendió y todo pudo percibirse a plenitud, avanzó hasta 

la cabecera del cajón, sin dejar de mirar a los espectros que 

seguían riendo sin cesar. Argimiro, todavía sometido al 

efecto del alcohol, maldiciendo gritaba que quién había 

encendido la luz, que quien se había atrevido a alterar su 

sueño. Más al despertar por completo, vio a un hombre 

parado a nivel de su pecho, con un filoso puñal en la mano 

derecha y esbozando una sonrisa de satisfacción. Trató de 

pararse haciendo un gran esfuerzo, pero el puñal, ya colo-

cado en su pecho se lo impidió. 

contrató el patrón y hasta ahora no había pasado nada. Na-

die se había acercado hasta ahora, pretendiendo entrar. 
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▬ ¿Quién coño eres tú? ¿Cómo te atreves a venir a per-

turbar mi sueño? ▬ preguntó Argimiro que no terminaba 

de salir de la sorpresa de tener a alguien amenazándolo.  

Los muertos reían ahora a carcajadas que sonaban en los 

oídos de Apolinar como si de un canto de alegría se tratara. 

Aguzando la vista solo pudo reconocer a don Aldo y doña 

Giovanna, a los que vio varias veces en la hacienda. 

▬ Apolinar ▬ suplicó Argimiro ▬ no tienes por qué ha-

cerme daño. Yo te puedo dar el dinero que quieras si me 

dejas tranquilo. 

▬ Me gusta verte lleno de miedo coño de madre ▬ dijo 

irónicamente Apolinar la vez que presionaba más con el 

puñal ▬ Quiero que me supliques perdón, aunque debes 

saber que eso no evitará que vengue lo que le hiciste a mi 

hija, desgraciado. Y en cuanto al dinero, en esta oportuni-

dad no te servirá de nada. No lo necesito pues además aho-

ra tengo más que suficiente. 

Como  algo  sobrenatural,  de  pronto,  la  colección  de 

sombreros y de botas colocadas en las paredes, empezaron

 a quemarse, creando un ambiente confuso, misterioso, 

como premonitorio. 

Argimiro se limpió los ojos y trató de precisar quién era el 

que lo tenía inmovilizado con el puñal apretándole el pe-

cho. La cara le era conocida. Hizo un esfuerzo mental y 

logró después de mirar fijamente su rostro, que se trataba 

de Apolinar, el ordeñador. Pasó por su mente, como una 

película,  la  violación  de  María  y  el  sentimiento  de 

humillación  al que sometió a la familia de un hombre 

bueno,  trabajador y que antes de su despropósito se veía 

feliz. 



 

246 

▬ No puedes asesinarme, Apolinar, yo soy un hombre 

superior y por eso no tienes derecho ▬ dijo Argimiro pre-

tendiendo revertir la decisión firme que apreciaba en las 

palabras de su agresor. 

Sin poder soportar que el miserable tuviera en esos mo-

mentos el atrevimiento de hablar de superior, hundió el 

puñal con furia una y otra vez, hasta darse cuenta de que el 

miserable había expirado.  

▬ ¡No resucitarás, maldito ▬ grito Apolinar con rabia ▬ 

pero con seguridad te espera la quinta paila del infierno en 

donde has de pagar todas las deudas que contrajiste con 

muchos dado tu abominable proceder, tu puerca vida.  

Los espectros se pararon de las sillas y parados aplaudieron 

durante unos minutos, al cabo de los cuales salieron de la 

capilla en ordenada fila y luego se desvanecieron ante los 

ojos asombrados de Críspulo y el hombre que con el cuchi-

llo en el cuello lo controlaba. 

La copia de la pintura de Sanzio se fue cayendo a pedazos 

sobre el cuerpo de Argimiro, cubriéndolo de la cabeza a 

los pies. 

Satisfecho, Apolinar salió de la capilla que empezaba a ar-

der por todos los costados. Le dijo a su compañero que ya 

no amenazara más a Críspulo y que emprendieran el regre-

so de inmediato. Nadie debería saber lo que había pasado. 

Los muertos nunca podrían contar lo que pudieron apre-

ciar. 

▬ Críspulo – dijo amenazante Apolinar ▬ acabo de matar 

a tu maldito patrón. Tú eres el único que puede atestiguar. 

Si lo haces no debes nombrarnos, pues ten la plena seguri-
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dad de que te pasará lo mismo. Por eso, cuando la policía 

te interrogue, asegúrale sin mostrar miedo alguno, que no 

estuviste en toda la noche en la puerta de la capilla, pues 

por estar muy cansado habías decidido ir a tu casa a dormir 

al pensar que no pasaría nada especial, igual a la tranquili-

dad que reinaba de noche desde el inició de tu trabajo co-

mo guardián y que te obligaba a dormir de día y permane-

cer en vigilia durante la noche. Insiste en eso, en decir que 

al igual que otras noches al comprobar que el patrón dor-

mía profundamente por efecto del aguardiente, decidiste 

dejar la puerta sola e irte a dormir Y fue lo que hiciste la 

noche en que se cometió el crimen. Debes también tomar 

en cuenta para que no se te escape nada, que vives solo, 

por lo que no hay nadie a quien puedan solicitarle la co-

rroboración de tu afirmación en cuanto a que dormiste en 

tu casa.  

▬ Mira, Argimiro ▬ dijo Críspalo teniendo ya la seguri-

dad de que no le iban a hacer ningún daño ▬ te lo juro 

por lo más sagrado que haré lo que dices. Además, a mí 

tampoco me caía muy bien el patrón, pues, como todos, 

sabía de sus arbitrariedades. Puedes irte tranquilo, en espe-

cial, y lo digo de verdad, que tenías el derecho de vengarte. 

Nunca olvidamos tu amargura, la de tu mujer y la de tu 

bella hija, después de que él la violó miserablemente. No es 

necesario repetirlo porque lo sabes perfectamente, todos 

en la hacienda los queríamos.  

Los tres hombres, satisfechos por haber logrado su propó-

sito, caminaron en búsqueda de los caballos y luego de 

montarlos emprendieron el regreso apresurando el paso. 
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Al salir a la carretera vieron en la puerta de su casa a Adal-

berto. El brujo los saludó con una enorme sonrisa y sin 

más ni más les dijo que los felicitaba. No tuvieron la menor 

duda de que sabía todo lo sucedido, lo que corroboraba las 

dotes superiores que lo adornaban y que lo habían hecho 

famoso en toda le región. 

Cuentan que todas las noches, a eso de la once o doce un 

fantasma, saliendo de las ruinas de la capilla, camina sin 

descanso dándole vueltas y más vueltas a la hacienda hasta 

la madrugada, lo que hace que la gente de la hacienda se 

acueste temprano y tranque herméticamente las puertas de 

sus casas. Los más atrevidos algunas noches se asoman por 

la ventana para ver al hombre desandando. Al terminar su 

larga y despaciosa caminata, a eso de las tres de la madru-

gada, regresa a la capilla y luego desaparece como algunos 

valientes se han atrevido a comprobarlo.  

¡Algunos campesinos que veían a Argimiro, dada su sumi-

sión, como un ser superior, capaz de alcanzar lo que mu-

chos hombres no podían, esperaban que resucitara como 

se lo había propuesto. 

¡Pero claro que nunca resucitó! 

▬▬▬ 

Excelentísimo y Venerable  

Presidente de la República. 

Después de saludarlo y desearle que logre su definitivo 

propósito de hacer a nuestra patria grande como ninguna, 

lo que con seguridad logrará a manos llenas, dada su 

inigualable superioridad para administrar desde el Go-
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bierno, con la mayor probidad y honestidad los recursos 

con los que cuenta nuestra excepcional naturaleza, paso a 

informarle lo siguiente:  

Como recordará, Excelencia, usted le dio en propiedad al 

Don Aldo Dini, unas tierras para que este hiciera una ha-

cienda modelo. Ese hombre, trabajador como ninguno, 

logró convertirla en un paraíso y por eso le dio ese nom-

bre. Es una gran productora de leche y de carne. Mas él y 

su señora fallecieron y su hijo, sacerdote, murió en la cárcel 

al ser hecho preso por actitudes conspirativas contra su 

inigualable Gobierno. Dados esos fallecimientos, la ha-

cienda la siguió administrando un señor de nombre Argi-

miro Buenaventura, el cual fue criado por la pareja de ita-

lianos como un hijo y que vale la pena decirlo, fuer clave 

en concretar la prosperidad de la Finca, aunque su com-

portamiento siempre fue reprochable. Pero sucede, su Ex-

celencia, que este recién falleció asesinado y no hay ningún 

heredero, ni siquiera algún pariente lejano en Italia, pues 

todo se ha averiguado con minuciosidad. 

Ahora bien, como su Excelencia lo comprende, la finca no 

tiene propietario, ni tampoco un apartamento, una casa y la 

panadería que montó la pareja desde que llegó a San Car-

los, y que hoy es la mejor de la ciudad. 

En función de lo anterior, su Excelencia, tenemos entendi-

do que todo debe pasar a propiedad del Estado, causa por 

la cual solicitamos de su sabio consejo y recomendaciones 

para proceder. 

Deseándole una larga vida y que los éxitos logrados por su 

gobierno se multipliquen, 
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Quedo de vuestra Excelencia, 

Dr. César Montalvo. 

Gobernador del Estado. 

▬▬▬ 

 Amigo 

César Montalvo. 

                 Recibimos su comunicación sobre la situación 

de las propiedades de la pareja de italianos a la que favore-

cí, creo que acertadamente, donándole el valle en que tra-

bajaron duro para hacer una finca exitosa. 

Mi decisión sobre los bienes que dejaron es la siguiente: 

Usted se encargará de que se hagan los documentos legales 

para que la finca pase a mi exclusiva propiedad. Desde ya 

vaya buscado un buen administrador, conocedor de lo de 

la leche y la cría, para que se encargue de ella y me rinda 

cuentas a través suyo. De todas maneras, la finca pertenece 

al Estado y ese soy yo. 

En cuanto a la panadería, reconocimiento a su lealtad, pro-

cure también los papeles legales para que pase a su propie-

dad. Sin embargo, para evitar problemas, una vez elabora-

dos, yo los refrendaré. 

En cuanto al apartamento, utilícelo para alguna de las ofici-

nas de la gobernación, preparando todo para que sea pro-

piedad de la misma. 

La casa, que nos imaginamos será muy amplia, debe pasar 

a ser propiedad de la Alcaldía, para que en ella pueda fun-
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cionar una escuela. Aquí se procederá de igual manera, es 

decir, se harán los papeles legales y yo los refrendaré. 

Desde el Palacio de Gobierno, 

Su amigo el Presidente 

 

Por resolución conjunta de la Gobernación y la Alcaldía, la 

calle tres de la ciudad se empezó a llamar “Calle Don Al-

do”. Se hizo un acto especial para oficializar el nombre, al 

cual asistió la mayoría de los habitantes de la ciudad, cono-

cedores de la vida y obra de don Aldo y doña Giovanna. 

 

FIN 
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Argimiro Buenaventura, es la sexta novela 

escrita por el Profesor Eleazar Ontiveros Paolini.  

Se trata de una novela de ficción en que se 

ejemplariza el problema de la ingratitud y la 

prepotencia, ya que la generosa familia italiana 

que le dio a Buenaventura desde niño pobre y 

huérfano todas las posibilidades para tener una 

buena vida, termina por ser dominado por una 

ingratitud enfermiza, sustentada en la prepotencia 

y hasta en la humillación. Como en otras de sus 

novelas, el autor le da relevancia a lo rural e 

incluye, como en otras ocasiones, la relación no 

solo verbal entre vivos y muertos sino también en 

los quehaceres físicos. 

 




