Universidad de Los Andes

Dr. Pedro Rincon Gutiérrez

Coordinaci6én de Postgrado

Maestria en Literatura Latinoamericana y del Caribe

Mirar la Gorgona
Trauma, indireccioén y narrativa

(Trabajo presentado como requisito para optar al titulo de Magister
Scientiarum en Literatura Latinoamericana y del Caribe)

Autor:
Fania Castillo

Tutor:
Pedro Alzuru

San Cristobal, febrero de 2011



Mirar la Gorgona
Trauma, indirecciéon y narrativa

Autor: Fania Castillo
Tutor: Dr. Pedro Alzuru

Resumen

La Gorgona, personaje de la mitologia griega, se toma en este
trabajo como metéfora del horror que no puede ser enfrentado
directamente sin quedar petrificado.

Los monstruos miticos de la cultura (violencia, maldad, odio,
crueldad, destruccién, desmembramiento, indignidad, todo
aquello que solemos englobar bajo el término de in-humanidad)
se desbordan en nuestros esquemas tradicionales de
interpretaciéon y reclaman otras lecturas.

A partir del mito y la literatura, se considera el potencial para la
construccion de saber en el campo a través del didlogo entre
distintas formas discursivas, relacionadas por la in-direccién
(neologismo que introducimos en el trabajo basdndonos en
referencias de Lopez-Pedraza y Derrida) como forma de
acercamiento a imagenes traumaticas (intolerables).

Se trata de una lectura que toma elementos de la mitocritica, la
hermenéutica y la psicocritica, en una incursiéon hacia las
posibilidades de producciéon de sentido sobre el tema en la
apreciacion de obras de ficcidon literaria contemporanea,
tomando como casos las novelas Satands, de Mario Mendoza,
Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, y La breve y maravillosa
vida de Oscar Wao de Junot Diaz.
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A los monstruos de mis pesadillas.

A ese Otro que me acompaiia, risuefio, en este tramo del camino.



o

Carava,

Cabeza de Medusa.
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Resumen

La Gorgona, personaje de la mitologia griega, se toma en este trabajo
como metafora del horror que no puede ser enfrentado directamente
sin quedar petrificado.

Los monstruos miticos de la cultura (violencia, maldad, odio,
crueldad, destrucciéon, desmembramiento, indignidad, todo aquello
que solemos englobar bajo el término de in-humanidad) se desbordan
en nuestros esquemas tradicionales de interpretacion y reclaman
otras lecturas.

A partir del mito y la literatura, se considera el potencial para la
construccion de saber en el campo a través del didlogo entre distintas
formas discursivas, relacionadas por la in-direccién (neologismo que
introducimos en el trabajo basandonos en referencias de Lopez-
Pedraza, Micklem y Derrida) como forma de acercamiento a imagenes
traumaticas (intolerables).

Mito, psicoanalisis y literatura en una incursiébn hacia las
posibilidades de produccién de sentido sobre el tema en la lectura de
obras de ficcién literaria contemporanea, tomando como casos las
novelas Satands, de Mario Mendoza, Abril rojo, de Santiago
Roncagliolo, y La breve y maravillosa vida de Oscar Wao de Junot
Diaz.
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Cabeza de Medusa. Caravaggio



Introduccion

Mirar la Gorgona es un trabajo entre la mitologia, el psicoanalisis y la
narrativa. Se toma el mito de ia Medusa y Perseo como metafora de aqueiio que

no puede ser enfrentado directamente sin causar petrificacion.

En principio esta historia nos remite al Trauma, teoria fundante del
psicoanalisis. Los trabajos de Sigmund Freud (1856-1939) se iniciaron con un
heroico trabajo titulado La etiologia de la histeria (1893), resultado de la
exploraciéon de sintomas somaticos profusos presentados por jovenes mujeres
parisinas (convulsiones, paralisis, ceguera), inexplicabies hasta entonces por la
ciencia médica. Freud expone en este primer libro los relatos de pacientes que
recuerdan experiencias infantiles, en su mayoria de indole sexual, las cuales han
dejado huelia en su psique, contribuyendo a largo plazo con la formacion de
sintomas que cedian ante la recuperacion consciente de la memoria lesiva
originaria. Este proceso se denominé trauma (del griego tréma, traiima:
herida, agujero), expresion que persiste en la terminoiogia psicologica y en el
habla cotidiana, demostrando cuanto penetré en el imaginario colectivo la
nocion de una infancia que marca poderosamente la vida adulta con sus

impresiones.

Sin embargo, la primera edicion de sus trabajos sobre la histeria tuvo una
pésima recepcion del piiblico cientifico vy general. Se ha dicho que
posteriormente evitd la confrontacidon con la realidad de una sociedad que
abusaba tan cotidianamente de los nifios y se refugi6 en el mundo de la fantasia,
eludiendo todo compromiso politico con el saber que le proporcionaba ia
experiencia del relato de sus pacientes (Judith Herman, 1997), quien retomo esa
linea inicial haciendo un recorrido histérico de los estudios sobre trauma y ha
contribuido notabiemente a ia comprension de ias secueias clinicas de vivencias
de horror). Una percepcion comprensible, desde el campo del activismo social,
que vale la pena revisar. Freud nunca abandoné la nocién de trauma, pero
definitivamente privilegio ei mundo psiquico y recalcO siempre su
preponderancia en la construccion subjetiva de la vida de cada individuo. Tanto

que, a pesar de la certeza con la cual afirmaba el caracter cientifico del



psicoanalisis, comparandolo a un proceso de excavacién arqueoldgica, se
permite hablar de construccion (1937, p. 3365-73) e, indirectamente,
agregamos, de re-creacién, de elaboracion de recuerdos asi como de narraciones

e imagenes que se suceden en la alquimia de la relacion terapéutica.

Proponemos una relectura de esta aparente evasion de Freud. Aquel
primer encuentro frontal con el horror del abuso sexual infantil y las
repercusiones de la palabra trauma nos sugieren la presencia del mito que
recordamos a la entrada de este texto, el de la Gorgona Medusa y su
decapitaciéon a manos de Perseo. Relato que intentaremos leer cuidadosamente,

como lo recomienda Calvino (1990).

“...Toda interpretacién empobrece el mito y lo ahoga; con los mitos no hay
que andar con prisa; es mejor dejar que se depositen en la memoria,
detenerse a meditar en cada detalle, razonar sobre lo que nos dicen sin salir

de su lenguaje de imagenes. La leccién que podemos extraer de un mito ests
en la literalidad del relato, no en lo que afiadimos nosotros desde afuera.”

Italo Calvino, 1990. 14.

Algunos trabajos han tocado el mito centrandose en el caracter de Perseo,
“concebido por un polvo de oro liviano y fino, imagen inversa a la piedra, tan
pesada como dura, simbolo de la eternidad inalterable”, destacando la
importancia de la levedad, representada por el sigilo y las formas siempre
indirectas de abordar el hoiror, contrarias a la pesadez repetitiva que estanca y
detiene la creatividad o cualquier forma posible de movimiento (Sanchez, 1999).
Calvino (1990) se deleita con la liviandad de Perseo, quien se apoya en los
vientos y las nubes, io mas leve que existe, para cortar la cabeza de la Medusa
sin quedar petrificado, asi como el poeta emprende una lectura del milenio sin

certezas, huyendo siempre a la pesadez, la inercia, la opacidad del mundo.

Invocamos un mito de la cultura occidental que reaparece en diversos
contextos a lo largo de la historia del arte y la ciencia, con infinidad de lecturas
posibles, aspirando a no quedar petrificados en una mirada directa, torpe. Para
ello nos proponemos abrir el mito y jugar con sus posibilidades, sin

pretensiones de traducir o cerrar la discusion en conclusiones infértiles.

El primer capitulo se dedica a explorar las distintas versiones e

interpretaciones que se han realizado de la historia, encontrando, como



corresponde al Mito, una gran variedad, incluyendo alternativas opuestas. Esto
es precisamente una evidencia de la polivalencia de la historia, cuyo recorrido
nos lleva por caminos interpretativos que van desde la historia hasta la filosofia,
el feminismo y el psicoanalisis. Los elementos simbolicos repetitivos mas
resaltantes giran airededor de la alteridad, Ia otredad, el refiejo de lo distinto
(héroe/monstruo, masculino/femenino); y la petrificacién, paralisis del espanto,
pesadez, versus la levedad, tangencialidad, resumida mediante la categoria de
indireccion.

En el segundo capitulo se acomete una amplificacién del termino trauma,
para sacarla del terreno clinico y abrirla a distintos sentidos posibles. Entre las
emociones asociadas a la patologia nos quedamos con el significante horror.
Buscando en la etimologia de la palabra llegamos a una distincion con respecto
a distintas derivaciones de la emocion primaria del miedo, centrada en la
cualidad paralizante, petrificante del horror, en oposicién a la huida, impulso

natural del temor.

Los planteamientos freudianos iniciales con respecto al trauma son
deterministas y patologizantes. Recurriendo a su revisionamiento como horror
se mantiene la lectura en el lenguaje mitico v se explora en la teoria
psicoanalitica la presencia de indicadores posibles, encontrando tres categorias
centrales: lo siniestro (Freud, 1919), lo real (Lacan, 1954) y la sombra (Jung,

1939).

El capitulo IIT inicia elaborando sobre la categoria general de la
indireccién, rastreando su descripcion en Derrida (2000) v Lopez Pedraza
(2001), para finalizar en la descripcién de su expresiéon practica por medio de
ejemplos en la literatura Latinoamericana y del Caribe. Principalmente se
toman los casos de Satands (2002), de Mario Mendoza; Abril Rojo (2006) de
Santiago Roncagniolo y La breve y maravillosa vida de Oscar Wao (2008), de
Junot Diaz. Se realiza una lectura general de estas tres novelas contemporaneas,
resaltando la emergencia de mitos ancestrales recreados en historias actuales,
ambientadas en el tiempo presente, donde predomina la presencia del horror
bajo la forma de la violencia, la crueldad, el desmembramiento y la

destructividad humana.



Cerramos el trabajo con algunas reflexiones finales en el cuarto capitulo,
donde se reporta la presencia de las categorias centrales en los textos
seleccionados y se orienta la discusion hacia las posibilidades que se abren para
la comprensiéon de fendmenos humanos en los encuentros transdisciplinarios

entre mitologia, psicoanalisis y literatura.



I.

El Mito y sus lecturas

El término mito deriva del griego mythos, "palabra”, "historia”". La mitologia
estudia los grandes relatos que tratan del principio y el fin del mundo, de la
humanidad, del bien y del mal. Introduce personajes ejemplares, que nacen de
generalizar la experiencia humana, a través de la metafora creando formas
universales, paradigmas desde los cuales leemos nuestra condicién y nuestro destino
(Ricoeur, 2004).

Pero no se trata de parabola ni fabula con moraleja. No tiene por qué transmitir
un mensaje unico, claro y coherente. Precisamente, esa es una de sus funciones:
consagrar la ambigiiedad y la contradiccion. Su sentido, sus sentidos, son miltiples.
Ni dogmaticos ni inmutables, fluyen y se reinterpretan permanentemente. El tiempo
mitologico se diferencia del tiempo cronologico, por ser una especie de “tiempo fuera
del tiempo”, tiempo primordial, que nos revela la actividad creadora y devela la
sacralidad del mundo, el fundamento de lo que le hace ser como es hoy dia. Lo que
relata el mito es historia siempre verdadera, en un sentido muy distinto a lo que
cotidianamente conocemos como real. Verdadera como modelo ejemplar de todas las
actividades humanas significativas, que la reactualizan diariamente. Numerosos
autores, desde el ya clasico erudito en historia de las religiones Mircea Eliade (1907 —
1986), hasta investigadores contemporaneos como Marta Cecilia Vélez (2000, 2007),
han encontrado en los mitos material para acercarse a una comprension de las
culturas, desde la riqueza de su postura atemporal, ahistérica.

El mito... escenario privilegiado de esa mente colectiva, en el cual se
encuentran proyectados los temores y los deseos, las preguntas mas esenciales y
primigenias y los dramas surgidos de la relacién originaria de los seres humanos
con la naturaleza. Ellos surgen en el lugar en el que lo humano y la naturaleza no

habian ingresado en la diferenciacién, ni demarcado los dmbitos del temor y del
dominio. Vélez, (2000)



La mitologia griega nos habla de Medusa, tnica mortal de las tres Gorgonas,
como una criatura terrible: mujer con cabellera de serpientes, dientes de jabali, alas y
manos de bronce. Un ser aterrador que habita en los confines de la tierra, donde
permanece invisible. La experiencia de mirarla, rasgo central de su monstruosidad,
convierte en piedra al espectador. También nos cuenta de un personaje muy
particular, Perseo, quien en lugar de enfrentarla como es propio de los arrojados
héroes de la épica griega, la vencié armado de una espada curva, sandalias aladas y un

casco de invisibilidad, guiandose por su reflejo en un escudo de bronce.

Distintas referencias al mito aparecen antiguamente en Homero (La Iliada,
750-725 a.C. Ed. 1991.), Hesiodo (El escudo de Heracles y La Teogonia (7700 a.C., Ed.
2007), Euripides (Ion, 413 a.C., Ed. 1998), Apolodoro (La Biblioteca, siglo 11 a.C., Ed.
2004) y Ovidio (Las Metamorfosis, 43 a.C, Ed. 1995). Aproximaciones modernas
incluyen las recopilaciones de Karl Kerenyi (Los dioses de los griegos, 1951.Ed. 1991)
y Robert Graves (Greek Myths, 1955, Ed. 1981).

Los relatos coinciden en la descripcion monstruosa de Medusa, algunos
atribuyendo su condicién a un castigo de la diosa Atenea, posiblemente por haber
profanado su templo en su encuentro con Poseidon (seduccion o violacién en distintas
versiones), aunque también se dice que fue consecuencia de la arrogancia con la cual
detentaba su belleza. Su sangre tiene propiedades magicas, una gota puede curar
enfermedades, pero también puede causar la muerte. Se ha contado que regada en los

desiertos del Libano una vez hizo nacer viboras de la arena (Ovidio, 1995).

La historia del nacimiento de Perseo, su vencedor, es digna de contar y
pertinente para nuestro estudio. Danae, cautiva en una camara secreta por su padre
Acrisio, fue alcanzada por el dios Zeus, transfigurado en lluvia de oro. Asi fue
concebido el héroe, luego desterrado por su abuelo junto con su madre. Acogidos por
el rey Dictos, viven en paz hasta que el hermano de éste, Polidectes, en una treta para
deshacerse del hijo y quedarse con la madre, reta a Perseo a traerle la cabeza de la
Medusa. En esta hazafia es guiado por Atenea, diosa de la sabiduria y la civilizacién,
quien le instruye en la necesidad de evitar mirar directamente al monstruo. Hermes,
dios de los caminos, le presta las herramientas indicadas para la tarea. Una vez

decapitada la Gorgona, emergen de su cuello el caballo alado Pegaso y el héroe



Crisaor. La cabeza es aun utilizada por Perseo para enfrentar a sus enemigos,
petrificindolos. Luego la entrega a Atenea, quien la porta en su escudo de guerra,

como amuleto de proteccion e instrumento mortifero (Kerenyi, 1991 y Graves, 1981).

Los distintos relatos convergen y se contradicen, mostrandonos una riqueza de
sentidos miltiples. La liviandad de una Huvia de oro y la pesadez de la piedra, la
belleza cautivadora y el horror paralizante, la sangre que mata y cura. Las serpientes y
el caballo alado. El poder de petrificar que se mantiene después de la muerte. La
cabeza como talisman, que protege y asesina. La mascara y el espejo. Muchos
elementos que sugieren, a través de su profunda ambigiiedad, la naturaleza numinosa
de la Medusa. Si lo ambiguo es inherente a lo sagrado, el rol de los mitos, como
propone René Girard en La Violencia y lo Sagrado, (1975) es generar diferencias y
contrastes, mostrarnos ambos rostros de lo sagrado. La otredad imposible,
intolerable, aquello que no puede ser representado, lo monstruoso que no podemos

soportar.

La historia estia plagada de monstruos. Nuestra historia mintscula, todas las
historias, cuentos de hadas, leyendas que narramos incluyen fantasmas, sirenas,
ogros, duendes, brujas, serpientes marinas y aves con garras terrorificas. La Historia
mayuscula, oficial, cuenta con Atila, Hitler, Trujillo, Boves, Abimael Guzmaén,
¢Marulanda? se va tornando ambiguo el terreno, nos encontramos con figuras que
segtin desde donde se narre tendran pezuinas de jabali o cascos de héroe. Pero tal vez
sea clave este tropiezo, para detenernos a reflexionar en una primera mirada. La

cercania del monstruo y el héroe, opuestos constantes, siempre unidos.

El elemento monstruoso, destructor, del héroe, ha sido trabajado entre otros
por Lopez-Pedraza (2002), en una reflexién sobre la cultura latinoamericana y el
fendémeno del caudillismo, destacando la imposibilidad para crear desde lo heroico,
puesto que el arrojo que impulsa la gesta moviliza hacia la gloria, valor divino, casi
diriamos incompatible con la vida, particularmente con la vida en paz, modesta

aspiracion del comin de los mortales.

Asi, en las lecturas sobre La Gorgona no faltan interpretaciones que resaltan el

caracter sanguinario de Perseo, asesino temeroso del poder paralizante de la belleza



de Medusa (Palaephatus, y Malalas, c.p. Garber y Vickers, 2003). Pudiéramos ademas
preguntarnos por qué el héroe es varén y el monstruo mujer, y hay autores que lo han
hecho. Robert Graves interpreta el mito como narracion del pasaje de una cultura
matriarcal a la era del dominio del patriarca, la derrota de lo femenino en Occidente

(Graves, 1981).

Existe toda una linea de lecturas centradas en el sexo de la Gorgona,
encabezadas por la mirada feminista de Helene Cixious (1937 - ), quien aborda el mito
como historia del castigo propinado a la mujer por el ejercicio de su sexualidad,
profanacién de las leyes de la cultura (La risa de nuestras medusas, 1995). Mas que al
androcentrismo griego, su trabajo parece réplica a un escueto y tal vez “castrante”
comentario de Freud (1922) sobre la Medusa, asociandola con la impresién que causa
al hijo varén la visiéon de los genitales de la madre. Lo femenino como territorio
agreste, desconocido, nos sefiala Cixous (1995), es la imagen construida por quien
desea poseer, dominar. La fuerza de esta lectura y su resonancia entre otros autores
(Garber y Vickers, 2003), sugieren lo monstruoso como construcciéon de la otredad
temible. Aquello que como distinto no logramos reconocer en su diferencia y nos

espanta, en una petrificacion de visiones manidas, reductivas.

Justamente en este sentido (sin enfocarse en el género), sobre la dificultad que
tenemos en aceptar lo diverso y la tendencia a aceptar y repetir las verdades dadas sin
cuestionar, evoca el mito Roland Barthes (1915 — 1980), para quien la doxa’, tiene las
propiedades de la mirada de la Medusa, paralizante, asi como la textura gelatinosa del
molusco que lleva su nombre, nos envuelve e impide lecturas frescas, abordajes
individuales (1997). Tomaremos esta observacion como advertencia en la
aproximacién a un mito que ha reaparecido constantemente en la historia de la
cultura occidental, en la literatura, filosofia, sociologia, poesia, psicoanalisis, indicio
de su polivalencia, reconociendo su capacidad de suscitar revisiones ambiguas,
multiples e inciertas.

' Doxa (80&a) es una palabra griega que se suele traducir por 'opinién'. Fue un concepto utilizado
por Parménides, al distinguir la «via de la verdad» de la «via de la opinién», y méas tarde por Platén,
quien la diferenciaba de episteme. Barthes la retoma en su acepcién de opinién a-critica, la opinién de
la masa, carente de reflexién, las verdades ya dadas y no cuestionadas.



El poder del mito

Ya no desde los estudios sobre la religién, sino desde la filosofia y la teoria
literaria, Paul Ricoeur (1913 — 2005)2 rescata el valor del mito, la poesia y los relatos
de ficcién en sus posibilidades de reconfiguracion de la realidad, es decir, en su
potencia como figuras discursivas generadoras de conocimiento sobre el mundo,
elaborando una hermenéutica fenomenologica, un camino de lectura creativa, re-
creativa de las producciones de sentido humano. Alejandose de la nocién de un sujeto
cognoscente estatico, ni sujeto(s) ni objeto(s) serian sustancias aprehensibles de
manera transversal, se elabora conocimiento en el curso temporal de una historia que
se cuenta y que da sentido, que construye identidades narrativas, que recrea mundos-
de-vida, siempre mdviles, continuamente reactualizados, reconfigurados en cada

nuevo relato (2004).

Es importante para este trabajo destacar una de las propuestas teoricas
centrales en el pensamiento de Ricoeur (1995, 1999, 2002, 2003, 2004), a saber, la
unidad funcional entre los multiples modos y géneros narrativos. Salvando las
distancias entre la novela de ficcion, el testimonio, las biografias y el mito, retine todas
en cuanto formas distintas de relatar la experiencia humana, como devenir, en un
proceso temporal. En este sentido, retoma la poiesis aristotélica como creacién de
tramas3. Restando importancia a la pretension de verdad como criterio de
clasificacion, historia y ficcion tendrian el mismo valor como discursos que aportan
visiones sobre el mundo y los cuales, al re-crearlo, lo transforman, es decir, con cada
relato hacemos mundo. Dicho de otra manera, el mundo que conocemos es el mundo
tal cual nos ha sido narrado o, mejor atin, el mundo, nuestro mundo, es nuestra

narraciéon del mundo. No somos més que relato. El sentido de la vida estaria dado,

2 Filésofo francés, precursor junto con Hans-Georg Gadamer (1900-2002), de la hermenéutica,
corriente interpretativa que toma fuerza en el mundo académico a partir de sus trabajos a principios de
la década de 1970, desde la construccién de un método propio para las lamadas “ciencias del espiritu”.
3 Ricoeur no distingue, en este aspecto, entre prosa y poesia. Y es en este sentido que tomaremos la
palabra poiesis o poético. Cuando hablemos de lenguaje poético, sentido poético, en este trabajo, nos
referimos a la poiesis en su acepcién més amplia, partiendo de Ricoeur (1999), como creacién de
tramas, engranaje de significados, elaboracién de sentido.



para nuestro autor, por y en la narracién. Hipdtesis que marca casi la totalidad de su

obra, pero desarrollada en extenso en Tiempo y narracién (1995).

El caracter distintivo del mito, para Ricoeur, esta en su ejemplaridad. Con

respecto a estas historias sagradas, nos dice:

Los mitos... grandes relatos... introducen personajes ejemplares que nacen
de generalizar la experiencia humana al nivel de lo universal concreto de un
paradigma, en el cual leemos nuestra condicién y nuestro destino: ademas, gracias a
la estructura del relato que cuenta acontecimientos ocurridos “en aquellos tiempos”,
nuestra experiencia recibe una orientacién temporal.... Mas profundamente todavia,
estos mitos cuentan a modo de acontecimiento transhistérico la ruptura irracional,
el salto absurdo que separa dos confesiones que tratan una de la inocencia del
devenir y la otra de la culpabilidad de la historia; a ese nivel, los simbolos no sélo
tienen valor expresivo, como al nivel simplemente semantico, sino valor expresivo,
va que confieren universalidad, temporalidad y alcance ontolégico a la comprensién
de nosotros mismos.  Ricoeur (2004, p. 37)

Este acercamiento a la interpretacion del mito se diferencia de la vision
alegorica, que en su traduccion a un mensaje claro agota la riqueza de la historia; de la
visién gnostica, y de la teologia, las cuales remiten a una funcién explicativa que
reduce el mito equiparandola a una verdad definitiva (nocién de pecado original, por
ejemplo), apostando a la certeza sobre los fenémenos mas oscuros de la vida. Como lo
sefiala Kerbs (2000), refiriéndose al método de Ricoeur, “la interpretacién filosofica
reconoce que los mitos expresan una experiencia que el saber nunca puede agotar, la

cual siempre desemboca en lo inescrutable e insondable”.

Es el abordaje hermenéutico-fenomenoldgico que propone nuestro autor, quien
sugirié que la tarea mas grande del pensar era la de encontrarle sentido al mal. Y no
un sentido equiparable a la verdad absoluta, ni a la gnosis, pues reconoce el mal como
un misterio, irreductible a la funcién légica y a la certeza de la fe. Nos indica la
necesidad de releer lo que ya ha sido contado en el lenguaje simbolico de los mitos, en
un sentido analégico a este, en lugar de proseguir en el camino del pensamiento
logico, el cual considera agotado en sus posibilidades de generar saber sobre la
contingencia, el mal, lo insondable e insoluble de la vida (Ricoeur, 2003). La
interpretacion entonces, en este sentido, no consiste en suprimir la ambigiiedad ni en
acometer traducciones literales, sino en comprender la plurivalencia de 1a historia y

su caudal simbdlico, haciendo explicita su riqueza.



Desde la psicologia, es en el psicoanalisis donde encontramos también una
revalorizacién del mito y la fantasia. A lo largo de la historia del psicoanalisis se ha
intuido la importancia de los relatos sagrados tradicionales para la comprension de lo
humano, individual y colectivo. El mismo Ricoeur, en su trabajo sobre Freud (2004),
nos recuerda que para el psicoanalisis, los mitos no son fabulas, sino una manera de
ponerse el hombre en relacion con la realidad fundamental, sea cual fuere. Asi, se han
realizado distintas aproximaciones desde el psicoanalisis a una lectura de las
imagenes brindadas por la mitologia, las producciones artisticas, los cuentos de hadas
y el folklore.

En este trabajo sobre la Gorgona Medusa y sus reactualizaciones en la
literatura Latinoamericana y del Caribe, nos apoyaremos principalmente en los
desarrollos post-jungianos, quienes retoman el hilo dejado por Carl Jung (1875-1961)
cuando propone una lectura més amplia que las interpretaciones freudianas, referidas
siempre al inconsciente personal, sugiriendo la presencia de elementos culturales y
universales en las profundidades animicas de cada sujeto. Jung, menos interesado
que Freud en el status cientifico de la técnica psicoanalitica, sigue los caminos de la

hermeneusis en su respeto a la equivocidad del simbolo.

Seglin Marta Vélez (2000), filbsofa colombiana, la psicologia analitica jungiana
es hermenéutica, en cuanto procedimiento mediante el cual un simbolo encuentra sus
relaciones y equivalencias significativas con otras formaciones de la cultura,
conectando y relacionando al sujeto con su ser cultural y con el devenir simbélico de

la humanidad, asi como con sus origenes mas primigenios.

Esta investigadora, quien realiza una lectura de la violencia sicarial colombiana
desde el mito, brinda claves metodologicas en su comprension de las relaciones entre
psicoanalisis, mito y filosofia. Al respecto, su propuesta de contrastar este abordaje

interpretativo con la nocién del concepto como petrificacion:

La psicologia jungiana es hermenéutica, ya que el didlogo establecido en ella
con las manifestaciones psiquicas parte de su concepcién del simbolo como
expresién dindmica y no como concepto rigido e inmovilizante de la libido, y, por
ende, de la comprensién de la psique en su realidad metaférica y en su expresién
paraddjica e inagotable. (Vélez, 2000)

10



Su trabajo es referente importante para el nuestro, una hermeneusis que
genera discurso, poesis, sobre el horror de la guerra. En Los hijos de la Gran Diosa
(2000), registra entrevistas a jovenes asesinos y en su lectura no se queda con las
visiones psico-socioldgicas convencionales. Toma elementos de la teoria jungiana
como la Sombra (Jung 1939), arquetipo de lo oculto, aspectos de la cultura que han
sido relegados a la trastienda, negados, para narrar el abandono de las figuras
femeninas miticas en Occidente y su emergencia feroz bajo la forma del hijo asesino,
el sicario como personaje ctonico, primordial, desterrado a las profundidades de la
tierra para dar lugar a los dioses de la civilizacion; olvidados que reaparecen con la
furia vengadora de la Gran Madre herida, relegada, quien les expulsa al mundo para
destruir la ilusién de la modernidad. Vélez nos muestra un juego de entramado
interpretativo entre los testimonios de jovenes sicarios colombianos y el mito, como
posibilidad para amplificar las iméagenes del relato y brindarnos otros caminos de

sentido en un tema cuyo horror nos desborda.

Es un sendero interpretativo que la autora contintia y ahonda en su trabajo mas
reciente El errar del padre (2007), donde retoma un mito central de nuestra cultura,
el de Edipo, a partir de su destierro4 y enfocando la figura de Antigonas, hija y
hermana de la guerra y del odio, victima, compaiiera y lazarilla en una travesia por el

horror.

Antigona, caida en ella misma, quieta, ausculta los sonidos, los ruidos. Ella
es ahora la bestia que expia sin saber que el monstruo jaméas serd tomado por
sorpresa. Los sonidos rebotan en su memoria trayéndole el recuerdo de su mufieca
abandonada con la huida y, tras ella, de la mufieca del dios, del espejo y la pelota.
Invadida por la tristeza siente el vacio en sus brazos, inttiles los abrazos, y sabe,
entonces, que la mufieca abandonada es un presagio, preludio de abandonos,

4 Edipo, segin prosigue el mito, después de haberse descubierto que habia asesinado a su padre y que
su esposa era su madre asi como hermanos sus hijos, se lacera los ojos. Ciego y desterrado de Tebas,
pasa sus Ultimos afios errante, acompariado por su hija Antigona, quien a su muerte regresa a la ciudad
con sus hermanos.

5 En el mito, los dos hermanos varones de Antigona se encuentran constantemente combatiendo por el
trono de Tebas, debido a una maldicién que su padre habia lanzado contra ellos. La guerra concluye
con la muerte de los dos en batalla, cada uno a manos del otro. Creonte, entonces, se convierte en rey
de Tebas y dictamina que, por haber traicionado a su patria, Polinices no serd enterrado dignamente y
se dejard a las afueras de la ciudad al arbitrio de los cuervos y los perros. Los honores fiinebres eran
muy importantes para los griegos, pues el alma de un cuerpo que no era enterrado estaba condenada a
vagar por la tierra eternamente. Por tal razén, Antigona decide enterrar a su hermano y realizar sobre
su cuerpo los correspondientes ritos, rebelandose asi contra Creonte. La desobediencia acarrea para
Antigona su propia muerte: condenada a ser enterrada viva, evita el suplicio ahorcandose.
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apertura de nuevos olvidos, obertura de insospechados vacios, primicia de nuevas
soledades y laberintos. Vélez (2007, 10)

El texto de Vélez (2007) todo es relato mitico, lenguaje poético y construccién
de saber, aporte sobre la cotidiana realidad, una narraciéon a la vez de la historia de
Antigona personaje de la mitologia griega y de la historia del pueblo colombiano
marcado por la violencia. Antecedente para quienes buscamos otros lenguajes en la

necesidad de decir lo indecible, de narrar lo que no cabe en discursos tradicionales.

Tomaremos en cuenta ademas los trabajos de dos psicologos post jungianos,
quienes nos brindan miradas contemporaneas a la relacién mito, literatura y
psicoanalisis. James Hillman (1926- ), estadounidense, conocido por su estilo
provocador, cuestionador de los principios fundamentales del psicoanalisis, en un
trabajo sobre la funcion sanadora de la ficcion (Healing Fiction, 1983), hace énfasis
en el estilo literario de Freud, en la narracion de casos como construcciéon de novelas.
Plantea la importancia de considerar las cualidades primordialmente poéticas de la
psique, alma literaria de la cual surgen todas las producciones humanas, con lo cual
los distintos relatos sobre la vida, llamese biografia, testimonio, ficcién, sueilo,
reportaje, denuncia o caso clinico, consistirian en manifestaciones poéticas, formas
discursivas generadas para dar sentido a un aspecto de lo psiquico. Revelando
ademas, en su creaciéon poética personal, la emergencia de algiin mito, pues cada
manifestacion artistica, cientifica, poética individual, es una forma de presentacién de
nuestros “dioses”. Estos dioses son formas arquetipales, figuraciones de los elementos
constantes, eternos, siempre metaforas, nunca han de entenderse en sentido literal,
cuya petrificacion destruye la riqueza del sentido que pueden brindarnos (Hillman,

1983).

De Rafael Lopez-Pedraza (1920- 2911), cubano de origen y radicado en Caracas
desde 1949, fundador de la Sociedad de Analistas Jungianos en Venezuela, cuya obra
completa toca a este trabajo, por su dedicacién al mito, psique y arte, nos interesa
particularmente su adopcion del término indireccion, cualidad central de la
psicoterapia como arte. Sin elaborar un concepto, utiliza este neologismo a lo largo de

su obra (1998, 2000a, 2000b, 2001, 2002, 2006, 2007), refiriéndose a la necesidad
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de no enfrentar los aspectos sombrios de la psique, al estilo freudiano tradicional de la
interpretacién como traduccion, en un afin por disolver los complejos al hacer
conciente lo inconsciente, con lo cual se logra apenas una identificacion (llamese
diagnostico, etc...) con alguna imagen o contenido literalizado, que estanca las

posibilidades creativas de la psique.

Estos autores retoman a Jung (1939) en su propuesta de amplificar los
contenidos presentados en las imagenes de los suefios, relatos o producciones
creativas individuales, asociandolos siempre con imagenes de la literatura y la
mitologia para aportar densidad seméantica y comprenderlas en su riqueza, evitando la

simplificacién y la reduccidn.

Para Lopez-Pedraza (2007), “arte y psique no pueden separarse”, el arte ha
sido “la manifestaciéon sin parangén de la psique del hombre, de su cultura y su
religion. Y asi, realiza una lectura sobre lo dionisiaco a partir de la imagen del Baco de
Caravaggio (2007), elabora sobre la psicologia de la catastrofe en la psique alemana
presente en los trabajos de Anselm Kiefer (1998) En estas interpretaciones asocia
acontecimientos de la biografia del autor con sucesos histéricos sociales y lee las
expresiones artisticas como emergencias culturales que recogen el espiritu de una
época. Su abordaje de las producciones artisticas, en un respeto a la propuesta del
autor, en reconocimiento a su lectura sobre los fenémenos epocales, se distancia de
lecturas anteriores centradas en la psicopatologia del artista. En lugar de intentar
probar alguna teoria psicologica utilizando la obra de arte como sintoma, Lopez-
Pedraza nos muestra otro camino, aprender lo que el arte tiene que ensefiarnos de

psicologia.

Desde luego, no debemos olvidar que estos desarrollos actuales parten de una
fuente comun. El psicoanalisis desde sus comienzos ha tenido relacién con la
mitologia, la literatura y con el arte en general, aunque sus métodos iniciales hayan
sido trascendidos. Los acercamientos de Sigmund Freud (1856-1939) a estos
lenguajes pasan desde un diagnodstico de la psicopatologia del autor a partir de la obra
de arte como expresion de conflictos sublimados (trabajos sobre Leonardo, 1910 y
Dostoievski, 1928), lectura del proceso creativo como manifestacién de las leyes del

inconsciente (en el trabajo sobre la Gradiva, 1906) hasta la interpretacién de un mito



griego como exponente de la estructura universal de la dindmica psiquica humana
(Edipo, que atraviesa toda su obra). El abordaje que asume es el de un
descubrimiento, Freud concibe el material mitico y artistico como objeto de estudio,

en su posibilidad de revelar verdades sobre lo humano.

Podemos ahora pensar en la posibilidad de que estos padres fundadores
construyeron con el psicoanalisis una ficciéon mitica sobre lo humano, un relato que
transformoé nuestra realidad y nuestra forma de ver el mundo. Nos lo dice Ricoeur: “es
por esta razon que el psicoanalisis pertenece a la cultura moderna; interpretando la
cultura es como la modifica; dandole un instrumento de reflexién es como la marca de

forma perdurable” (2004, p.8).

Recordemos que el psicoandlisis se inicia con un trabajo titulado Estudios
sobre la histeria (1895), resultado de la exploracion de sintomas somaticos profusos
presentados por jovenes mujeres parisinas (convulsiones, paralisis, ceguera),
inexplicables hasta entonces por la ciencia médica. Freud expone en este primer libro
los relatos de pacientes que recuerdan experiencias infantiles, en su mayoria de indole
sexual, las cuales han dejado huella en su psique, contribuyendo a largo plazo con la
formacién de aquellos sintomas aparatosos, que cedian magicamente ante la
recuperacion consciente de la memoria lesiva originaria. Este proceso de narrar a
través del cuerpo los gritos ahogados de un pasado encapsulado, coagulado, se
denomind trauma (del griego tréma, traiima: herida, agujero), expresion que persiste
en la terminologia psicologica y en el habla cotidiana, demostrando cuanto penetro6 en
el imaginario colectivo la nocién de una infancia que marca poderosamente la vida
adulta con sus impresiones. El niflo se convierte asi en el padre del adulto y la familia
de origen adopta proporciones miticas, sellando nuestro destino con sus primeras

influencias.

Hillman (1990) describe la hazaifia de Freud como una epistrophe, una
traslocacion del mundo humano, donde se consagra la vida familiar temprana en
mitologia de la creacién del individuo neurdtico moderno. A través de su mirada
inquisidora, clinica, patologizadora, el psicoanalisis logré transformar la sagrada
familia en un lugar de celos y conflictos, otorgd a los padres la autoridad suprema en

la generacién del cosmos psiquico. Podria decirse que ese proceso de visibilizar lo
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invisible cumpli6 la funcién de traer a la palestra una infancia ignorada, violentada
por una sociedad que sencillamente no la veia. O pudiéramos hablar de la invencién
de una infancia nueva, una categoria hasta entonces impensable. Definitivamente en
la actualidad (y no sblo gracias a Freud, por supuesto®), el nifio es considerado de
modo muy distinto. De no-lugar nos atreveriamos a decir que detenta un trono en
nuestra cultura. Lo cual, es necesario acotar, no parece haber contribuido
significativamente con la erradicacion de los desmanes cometidos diariamente contra

niflos de carne y hueso.

Otras miradas

Aparentemente, Freud abandond esta linea en lo sucesivo, evitando la
confrontacion con la realidad de una sociedad que abusaba tan cotidianamente de los
nifos, y se refugié en el mundo de la fantasia, eludiendo todo compromiso politico
con el saber que le proporcionaba la experiencia del relato de sus pacientes, tal vez por
la dificultad del piblico para tolerar esta informacion? o su propia incapacidad para
asumirla8. Una percepcion comprensible, desde el campo del activismo social. Freud
nunca abandon6 la nocién de trauma, pero definitivamente privilegié el mundo
psiquico y recalcd siempre su preponderancia en la construccién subjetiva de la vida
de cada individuo. Tanto que, a pesar de la certeza con la cual afirmaba el caracter
cientifico del psicoanalisis, comparandolo a un proceso de excavacion arqueologica, se

permite hablar de construccion (1937) e, indirectamente, agregamos, de re-creacion,

¢ En la construccién del poderoso imaginario en torno la infancia han contribuido los escritores
romanticos, como Victor Hugo (1802-1885), Goethe (1749-1832), Flaubert (1821-1880), con sus
descripciones sobre esta primera edad, siempre celebrada en sus obras. Entre la literatura y la filosofia,
destaca el Emilio de Rousseau (1762), considerada por muchos como base de la pedagogia moderna. Su
defensa de la infancia, vista como edad de inocencia, en la cual el hombre estd mas cerca de la
naturaleza y la libertad, marcan el inicio de una larga tradicién de estudios sobre la evolucién del ser
humano centrada en la importancia de los primeros afios para la conformacién del individuo.

7 Aquella primera publicacién acarre6 consecuencias negativas, ostracismo de parte del gremio médico,
rechazo del pblico y el alejamiento de su colega, mentor y amigo Joseph Breuer.

8 Judith Herman, (1997), quien retomé esa linea inicial haciendo un recorrido histérico de los estudios
sobre trauma y ha contribuido notablemente a la comprensién de las secuelas clinicas de vivencias de
horror.



de nuevos sentidos en la elaboracién de recuerdos asi como de narraciones e

imagenes que se suceden en la alquimia de la relacion terapéutica.

Proponemos una relectura de esta aparente evasiéon de Freud. Aquel primer
encuentro frontal con el horror del abuso sexual infantil y las repercusiones de la
palabra trauma nos sugieren la presencia del mito que recordamos a la entrada de
este texto, el de la Gorgona Medusa y su decapitaciéon a manos de Perseo. Relato que
intentaremos leer como lo propone el escritor {talo Calvino (1923 — 1985), en su
altimo trabajo, preparado como conferencias sobre los rasgos que, en su opinion,
deberia poseer la literatura del siglo XXI.

...Toda interpretacién empobrece el mito y lo ahoga; con los mitos ho hay que andar
con prisa; es mejor dejar que se depositen en la memoria, detenerse a meditar en cada
detalle, razonar sobre lo que nos dicen sin salir de su lenguaje de imégenes. La leccién

que podemos extraer de un mito estd en la literalidad del relato, no en lo que
afiadimos nosotros desde afuera. Calvino, (1995)

El autor escoge iniciar su testamento poético recordando a Perseo, concebido
por un polvo de oro liviano y fino, imagen inversa a la piedra, tan pesada como dura,
simbolo de la eternidad inalterable, destacando la importancia de la levedad,
representada por el sigilo y las formas siempre indirectas de abordar el horror,
contrarias a la pesadez repetitiva que estanca y detiene la creatividad o cualquier
forma posible de movimiento. Calvino (1995) se deleita con la liviandad de Perseo,
quien se apoya en los vientos y las nubes, lo mas leve que existe, para cortar la cabeza
de la Medusa sin quedar petrificado, asi como el poeta emprende una lectura del
milenio sin certezas, huyendo siempre a la pesadez, la inercia, la opacidad del

mundo.

Frente a la contundencia de ciertos discursos sobre los aspectos mas insolubles
de la vida, seguimos a Calvino en su valoracion de una ligereza que no debe
confundirse con frivolidad ni con el abandono, pues propone que hemos de ser
livianos como el pajaro, nunca como la pluma que se abandona a donde la lleve el

viento.

Asi, en el mundo de imagenes literarias creado por Calvino hay un hombre

cortado en dos mitades que viven con independencia una de la otra (el vizconde
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demediado, 1952), un caballero inexistente (1959) que habla y se mueve dentro de
una armadura vacia, un barén rampante (1957) que pasa su vida en las copas de los
arboles. Huyendo a la pesadez del mundo no en un escapismo facil, no para quedarse
estancado en la altura segura de una torre. Se trata, como lo observé Elizabeth
Sanchez Garay (1999) en un trabajo publicado sobre este autor, de una distancia
irénica, de una conciencia Iidica, mas que una forma concreta es una actitud, una
voluntad de la creacién literaria, sin cegarse a la monstruosa realidad, escoger la
distancia de una mirada a través del espejo de la fantasia, de la ficcion y la
imaginacion poética.

Subir a los arboles para ver mejor el horror que amenaza con osificarnos, dar el
salto para aprender a caminar en un mundo entre mundos, con la cabeza entre las

nubes,

...es el 4gil y repentino salto del poeta-filésofo, que se alza sobre la pesadez
del mundo, demostrando que su gravedad contiene el secreto de la levedad,
mientras que lo que muchos consideran la vitalidad de los tiempo, ruidosa, agresiva,
piafante y atronadora, pertenece al reino de la muerte como un cementerio de
automéviles herrumbrosos. (Calvino, 1995)

Para dar ese salto en un abordaje conciente de todas las sutilezas del horror y
su comprensién en el relato mitico y literario, huyendo a las realidades graves,
ruidosas en su contundencia, hemos recuperado distintos rastros que ha dejado el
mito en las lecturas de autores de contextos y campos diversos. Estos hilos siguen
resaltando la complejidad de la historia, su riqueza simboélica, la insistencia en la
ambigiiedad y la polivalencia, que se destaca en la presencia de varios elementos
opuestos que pueden dar pie a distintas discusiones sobre los sentidos multiples del
monstruo y el héroe, la méscara y el casco de invisibilidad, la mirada directa y el

reflejo.

El psicoanalista Tobin Siebers (1985), como Barthes (1997), nos llama la
atencion sobre la rivalidad entre el monstruo y Atenea, la diosa quien le otorga esa
cualidad petrificante, divinidad femenina también, asociada a la sabiduria, la
civilizacién y la guerra, un femenino contenido en la forma de la hija virgen, heredera

del dios padre, castigadora de la feminidad “salvaje”, de la sexualidad que no respeta
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recintos sagrados. Siebers sugiere la presencia de la envidia en esta enemistad de la
diosa con la mujer seductora y enfatiza en la mirada como aspecto central del mito,
elaborando a partir de las imagenes del espejo y la mascara®, sus ideas en torno al
narcisismo y a la dificultad para mirar-nos, en un seguimiento antropologico al poder
otorgado en distintas culturas al célebre “mal de 0jo”, la capacidad para dafiar al otro
distinto, quien posee aquello que anhelo para mi, con la vision destructiva,

“envidiosa”.

En esta misma linea, alrededor del tema de la vision, recuperamos un texto de
Sartre donde se refiere al mito en El ser y la nada (1943, Ed. 1984) en alusion al
temor que nos genera la mirada del otro, como posibilidad de ser cosificados,
objetivizados en su contemplaciéon. El que otro pueda mirarnos revela nuestra
extrema fragilidad, nos despierta a la conciencia de que podemos ser para otros, en la
mirada y en el mundo de otros y no solo en el nuestro. El ser mirados, para el fildsofo,
amenaza nuestra libre subjetividad, pues en sus juicios, en sus categorizaciones, que

nos definen desde afuera, corremos el riesgo de la petrificacion.

No podemos dejar de mencionar a Georges Bataille (1897-1962), en cuya obra
siempre encontramos la presencia del ojo y la mirada, ain cuando no alude
directamente a la Gorgona. Para él los gjos humanos no soportan ni el sol, ni el coito,
ni el cadaver, ni la oscuridad (El ojo pineal, 1997, 21). Nos advierte de los peligros de
la identificacién, que equipara con el mirar de frente. Apuesta por la mirada pineal,

anal, es decir nocturna, oscura, baja, oblicua, siniestra.

Karl Marx (1818 — 1883), en el sentido opuesto, cita también a la Medusa, en el
proélogo de la primera edicion de EI Capital (1867), donde insta al lector a no armarse
de eufemismos, a desprenderse de la neblina de los artilugios empleados por Perseo
para no ver a su enemigo. El siniestro estado de las cosas, esa monstruosa verdad
oculta en los bastidores de nuestro mundo cotidiano, la violencia de rapifia ejercida
contra el hombre por el hombre, ha de ser, para Marx, descubierta directamente,
arrancando el velo de las hipocresias sociales para mirarla de frente. En su relato

mitico sobre el mundo, este autor nos legd una interpretacién sobre las relaciones

9 ambos elementos importantes asociados a la Gorgona, cuyo nombre deriva del nombre Gorgo, griego
para méascara
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sociales y la tendencia a dudar de las convenciones y las verdades establecidas, asi
como la creacion de una utopia de la igualdad a través de la revolucién social,
invocada en todo proceso de arremetida contra el orden imperante. Como Freud,

transformo la cultura, interpretandola.

Esto podemos asociarlo con una observacion del historiador y filésofo Jean
Pierre Vernant (1996), sobre cémo la Gorgona siempre aparece representada de
frente, aquella forma imposible de mirar, pues esa es su presencia de mascara ante la
muerte violenta, ante lo inefable de la guerra y la locura que desata la furia, la mueca

de horror, congelada en un grito.

Revisamos entonces un mito de la cultura occidental que reaparece en diversos
contextos a lo largo de la historia del arte y la ciencia, con infinidad de lecturas
posibles, aspirando a no quedar petrificados en una mirada directa, torpe. Para ello
nos proponemos abrir el mito y jugar con sus posibilidades, sin pretensiones de

traducir o cerrar la discusién en conclusiones infértiles.

Con este interés de apertura en mente, mas que la escueta referencia directa al
mito que realiza Freud en La cabeza de la Medusa (1922)°, consideramos pertinente
su alusioén no enunciada en Lo siniestro (1919), cuando despliega sus reflexiones sobre
aquello que se encuentra oculto, que nos resulta extrafio pero que proviene de lo
familiar, aquello que no somos capaces de soportar, cuya confrontacién amenaza con

dejarnos ciegos.

Cerrar, cercar a la Gorgona, nos muestra el mito, no es el camino para vencer el
horror. La palabra vencer, incluso, pertenece a la jerga heroica. Nuestra posicién ha
de ser mas indirecta, sutil, si deseamos acercarnos a una imagen tan poderosa.
Micklem (1979), psicoanalista inglés contemporaneo, hace una incursioén en la lectura
de la imagen que entre otras facetas alude a la extrema distancia e inaccesibilidad de
la Gorgona, desde las descripciones sobre su ubicacién. Nos recuerda que Medusa y

sus dos hermanas viven mas alla de las Graias®, en una tierra fantasticamente lejana,

6 Donde se limita a equiparar la cabeza serpenteada de la Gorgona con los genitales de la madre.

1 Las Graias o Grayas, cuyo nombre en griego significa viejas, fueron tres hermanas, doncellas de pelo
gris parecidas a cisnes. Tenian entre todas un solo ojo y un solo diente, que compartian. Moraban en
una cueva que se halla a la entrada de la tierra de las Gorgonas, més alla del océano. Perseo les robd el
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hacia los confines del mundo. Hesiodo (c.p. Kerenyi, 1991 y Graves, 1981) las ubica en
el otro extremo del Océano, su orilla nocturna, en el borde de la tierra. Un sitio tan
lejano que no hay rayo de sol o de luna que pueda alcanzarlo para aliviar su oscuridad.
Alrededor del mito este autor trabaja el tema de la imagen intolerable, aquello que no
podemos, que no estamos destinados a mirar, que s6lo puede ser alcanzado a través
de la indireccion, término que toma de Lopez-Pedraza, (1998-2007), en alusién al
trabajo hermético de la psicoterapia, que navega por las aguas oscuras del
inconsciente sin enfrentar sus monstruos dormidos. Micklem (1979) asocia la
petrificacidon medusina con la psicosis, desestructuracion del alma, desmembramiento
psiquico, pérdida de la coherencia del lenguaje, paralisis, mudez... Monstruo mitico de
la clinica psicolégica, asumido heroicamente por la ciencia médica, aliviados sus
sintomas con farmacos, atn sin cura conocida en su forma de presentacién mas

aterradora por su cronicidad, la esquizofrenia.

El término de trauma, elegido en el presente estudio, es anterior en la historia
del psicoanalisis, de una acepcién mas amplia, puede incluir la psicosis, sus
presentaciones sintomaticas son proteicas, difusas, multiformes, abarca cualquier

forma de quedar petrificado en la historia pasada, atrapado en el horror.

La indirecciéon en discursos otros... mito y ficciéon

ojo cuando una de ellas se lo pasaba a la otra, a fin de que ninguna de las hermanas pudiera ver. De esta
manera les obligo a revelas el secreto del camino hacia las Gorgonas (Kerenyi, 1999).



Ovidio (1990) nos relata la delicadeza de Perseo en su tratamiento de la cabeza
de Medusa, ya vencida pero atn peligrosa, la cual debe posar sobre el suelo para
lavarse después de la batalla: Para que la aspera arena no daiie la cabeza de
serpentina cabellera, Perseo mulle el suelo cubriéndolo con una capa de hojas,
extiende encima unas ramitas nacidas bajo el agua, y en ellas posa, boca abajo, la
cabeza de la Medusa. Calvino (1990) elabora sobre la levedad del héroe a partir de
este gesto, y destaca como ain consigue mantener dominado el temible rostro
llevandolo oculto bajo un manto, en aventuras posteriores. Micklem (1979) sefiala que
la conducta de Perseo es poco heroica en su encuentro y tratamiento de la Gorgona.
Su hazaifia siguiente, derrotando frontalmente a un monstruo marino para salvar a
una doncella, es una empresa mas propia del héroe. Dar muerte a Medusa, en cambio,
es obra de la indireccion, término que, afirma, toma del analista jungiano Rafael

Lopez Pedraza.

Lopez-Pedraza utiliza este neologismo a lo largo de toda su obra (1998, 2000a,
2000b, 2001, 2002, 2006, 2007). La indireccién, esa forma de mirar sin ver nunca de
frente, que equipara a la circunvalatio alquimica y al arte del toreo, como metaforas
para describir la labor del psicoterapeuta, quien para él siempre ha de saber nadar en
las aguas del inconsciente sin irrumpir de frente en los complejos del paciente. Lopez,
desde una postura hermética, reflexiona sobre la usual equiparacion del psicoanalisis
o la psicoterapia con el descubrimiento de la verdad, gesta épica de
desenmascaramiento de complejos y secretos obscuros, en la ilusion de que resolver el
acertijo nos brindara el desciframiento de la clave de quiénes somos, dobjeto de la

cura?

Una y otra vez, se ha invocado la comprensién como base de la situacién
terapéutica. Hay incluso psicoterapeutas que creen que una verdadera psicoterapia
implica conocer cudl es la causa original-nuclear- de la enfermedad del paciente y
que toda la actividad analitica debe dirigirse a alcanzar esa meta. Esta concepcién
no es s6lo inquietante, sino también presuntuosa y alarmante para una conciencia
hermética, la cual sentird que su movimiento psiquico estd amenazado de ser
substituido por una personalidad monstruosa. (2001, 89-90)

La postura heroica, enfocada en hacer revelaciones, en descubrir verdades

ocultas, es legado del Freud inicial, en su éxito con las histéricas parisinas. Pero el
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psicoandlisis tiene desarrollos posteriores, que incluyen y trascienden ese primer
abordaje. Si volvemos a trabajos como Lo siniestro (1919) y Construcciones en
psicoandlisis (1937), encontraremos a un Freud que se acerca a la posibilidad del
psicoanalisis como trabajo de poesis, de re-creacién de la historia personal en un
acercamiento indirecto a los monstruos invisibles del inconsciente, que apareceran
reflejados, tangencialmente, siempre transfigurados en la narraciéon, labor de

elaboracion simbdlica, el fin de un andlisis interminable.

Es este tltimo Freud el que deseamos recuperar en su encuentro con el Ricoeur
que reactualiza su obra. Aquel Freud pionero, en su empresa de descubrimiento de la
verdad sobre lo psiquico, nos legdé un mito que re-define la cultura moderna. Como lo
resalta Hillman (1990), somos edipicos, mas que por el contenido incestuoso del mito,
enfatizado en Freud, por la estructura del relato que nos persigue: la intriga, el
autodescubrimiento, el develamiento del sujeto en el recuerdo de su vida temprana, la
infancia como destino, los padres como dioses creadores, la lectura oracular de los
sueflos, siempre la necesidad de “hacernos conscientes”, la importancia de la
revelacion. Ricouer (2002) nos habla del poder de las interpretaciones para modificar

el mundo y el psicoanalisis parece ser un vivo ejemplo.

Ahora, trascendiendo la postura del descubridor, heredera del psicoanalisis,
seguimos el hilo de la indireccién, que también nos ha dejado esbozado Freud, para
proponer la posibilidad de otros acercamientos al arte y al mito, como discursos sobre
el mundo, tan “validos” como el analisis del método cientifico, menos frontales en su
interpretacion de fen6menos inconmensurables como la violencia, la vida, el amor y la

muerte, indirectos en sus miradas sobre las complejidades humanas.

Miradas oblicuas
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En sintonia con la traslocacion actual de las miradas sobre el mundo, que
plantea “nuevas figuras de la razén” (Martin-Barbero, 2005), sin renunciar a la visién
antigua de la episteme como conocimiento reflexivo elaborado con rigor, proponemos
recuperar otros discursos relegados en nuevas lecturas sobre fendmenos que, como la
Gorgona, tienden a petrificar al observador en abordajes directos. Ante la naturaleza
compleja, miltiple, oscura, elusiva de los fendémenos humanos se requiere de la
mirada oblicua, de la multiplicidad de la indireccion en su aproximacién e intento de
descripcién. Con Martin-Barbero (2005) y Daza y Zuleta (1997), pensamos en la
posibilidad de construcciones epistemologicas nuevas, localizadas, contextualizadas,
ante la singularidad de fenémenos humanos como la violencia, el odio, la crueldad,
que se escurren a nuestras fantasias de control y reclaman lecturas singulares,
metdforas vivas? (Ricoeur), miradas no explicativas ni reductivas como las que ha

engendrado la modernidad.

Aunque el psicoanalisis se gesta en el espiritu cientifico mas heroico y se
autodefine como empresa de descubrimiento y desciframiento de (la) verdad sobre el
sujeto, en el proceso de acercamiento a lo inconsciente desarrolla otros caminos
posibles, y nos hemos propuesto seguirlo en cuanto a la apertura que ofrece a otras
lecturas de la violencia en la cultura. Lecturas que quizas nos conducen a nuevas
inquietudes, a nuevas interrogantes. Recurriendo a los giros de la metafora y la
analogia, iniciamos un acercamiento a la comprensién de las posibilidades alquimicas

de la psique.

La violencia no ha de ser erradicada (nos lo dice Freud, 1932), pero los
instintos creativos pueden ser encauzados hacia la elaboracién de otros mundos
posibles en la imaginacién ética. La transformacion no es imposible, pero se acomete
(o mejor, se realiza, se reactualiza cotidianamente, infinitamente) mediante el ardid
de la indireccion, explorando las infinitas posibilidades creadoras de la humanidad,
que conviven con su también infinita capacidad para la destruccién. Admitiendo la

imposibilidad de destruir los monstruos de la cultura occidental, reconocemos su

12 Ricoeur se ha ocupado especialmente de este tema (1999, 2002) en razdén de que la metafora
comporta una innovacién de los significados originarios, comporta novedad, creacién. La metéfora es
un enunciado que constituye una predicacién no pertinente en relacién con la referencia habitual de los
términos, y que genera asi una nueva referencia, pero también un nuevo sentido, que se torna
impertinente respecto del sentido literal.



presencia invisible y nos preguntamos si habrd caminos para darles la vuelta,

eludiendo el riesgo de ser petrificados en el horror de su contemplacién.

Trauma y re-creacion

Los sobrevivientes del horror han expresado una dificultad para narrar. Primo
Levi (1919 — 1987), quimico italiano de origen sefardi, quien se convirtié en escritor
para dar forma a su experiencia en el Lager, describe el momento en que nos damos
cuenta que nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa... (Levi,
2005, p.47.) Harian falta otras palabras, pues hambre, cansancio, frio, no bastan

para describir ciertas sensaciones en el campo (Levi, 2005, p. 157.).

Y sin embargo nos han llegado, como los suyos, relatos sobre el horror
cargados de sentido, un sentido que no alcanzan las crénicas periodisticas ni las
declaraciones judiciales, mucho menos los diagnosticos clinicos. Tenemos poderosos
testimonios escritos de quienes volvieron de los campos de exterminio judio. A través
del reflejo en los escudos de Goya (1746 — 1828) y Picasso (1881 — 1973) hemos
podido ver imagenes poderosamente elocuentes de la guerra civil espafiola. Y

escuchamos el dolor de la esclavitud atn resonando en la belleza del blues.

Otro sobreviviente de los campos de concentracion nazi, el espafiol Jorge
Semprian (1923 - ), también hace énfasis en la indecibilidad del horror. Todos creen
saber lo que es el humo, pero de este humo de aqui, no obstante, nada saben. Y
nunca sabrdn nada de verdad (Sempran, 1995, p. 23). Semprin, encarcelado por su
afiliacion socialista, posteriormente objeto de represalias del partido comunista por
desviarse de las lineas oficiales, sugiere que la tnica forma de dar testimonio sobre
una realidad indescriptible es convirtiéndola en un objeto artistico (La escritura o la
vida, 1995). Contra la premonicién de una muerte de la poesia después de Auschwitz,
quizas soélo el arte pueda acceder a la verdad ante algunos aspectos de la realidad que

se resisten a todo intento de explicacion.
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Pero lo importante de la literatura es lo que desata y no lo que denota. Més que
un valor meramente reproductivo, atribuimos a la metafora del horror como mirada
indirecta a La Gorgona una facultad recreadora, distinta a la petrificacion inevitable
que resulta de un encuentro frontal. Ya tenemos antecedentes de esta apreciacion, que
han validado el arte como forma de construccién de saber. La filosofia ha sabido
recrear la nocion de mimesis platonica, después de los trabajos de Gadamer y Ricoeur
no podemos reducir el arte a copia o simulaciéon y sabemos que en la reimaginacion se
encuentra la recreacion de la vida: el relato literario de la vivencia traumatica es una
oportunidad de reconfigurar los acontecimientos. Si somos seres narrados, el texto
que es nuestra vida puede ser objeto de interpretaciones miiltiples (Ricoeur, 1995).
En cada relato y en cada lectura se recrea el sentido de una vida, se reconstruye la
identidad narrativa. Las obras literarias no cesan de hacer y rehacer nuestro mundo
(Ricouer, 2002) El mundo tocado por el trauma también puede ser reconstruido en su

narracion.

No se trata de una “negacion” de la realidad llena de monstruos que nos ha
tocado vivir, de una fuga a la fantasia, sino de una levedad como la que propone
Calvino, de una movilidad que no se deje atrapar por la pesadez de las verdades
establecidas, que eluda la petrificacion del horror en la “disolucién de la compacidad
del mundo”, en la “pulverizacién de la realidad”. Proponemos pensar en términos de
“la poesia de lo invisible, la poesia de las infinitas potencialidades imprevisibles”
(Calvino, 1990, 21). Reconocer que habitamos un mundo narrado nos permite ver la
historia como ficcion, incluyendo las descripciones cientificas, los casos clinicos y los
cuadros estadisticos, librAndonos de su caracter estatico y asi abriendo paso a
relecturas y reescrituras constantes en el inagotable proceso de narrar-cantar-crear

nuestro mundo de vida.

Quizas debamos volver entonces a relatos de ficcion y a las formas indirectas
del arte en nuestro camino hacia esta Gorgona. Proponemos, de acuerdo con los
autores citados, que para hablar de horror se hace necesaria una indireccion que se
encuentra en la palabra poética: s6lo mediante construcciones simbélicas —literatura,
cine, fotografia- es factible dar cuenta del dolor inasumible, posibilitindonos el

acercamiento al espacio de lo inconcebible y de lo indecible. Hurguemos pues, en las
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sombras, asomémonos a estos espacios tenebrosos con el cuidado de Perseo, a través
del reflejo que nos brinda el decir poético. Leamos el horror sin traducirlo, con
respeto, en las miradas indirectas de nuestros escritores, pescadores magicos del

inframundo.

Recuperando lecturas sobre el horror que realizan nuestros escritores
contemporaneos de Latinoamérica y el Caribe, abordamos tres novelas, de distintos
paises, ambientadas en el contexto de la época actual. Elegimos autores jovenes, cuya
obra se ha desarrollado en el inicio de siglo, lectores de los clasicos y herederos del
boom latinoamericano, del realismo maravilloso, la literatura testimonial, la novela
negra y las novelas historicas como denuncia del horror de la guerra, el racismo, la
dictadura o la violencia delincuencial. Proponemos que sus trabajos inician una nueva
forma de narrar el horror, en reconocimiento de la imposibilidad de enjaularlo en

interpretaciones politicas, religiosas, sociales o psicologicas tradicionales.

En Satanas (2002), premio Biblioteca Breve, del colombiano Mario Mendoza
(1964- ), el demonio es una fuerza psiquica que ronda a los personajes, que los
desdobla, que los abre de mala manera. A cada uno de ellos lo espera un precipicio,

una catda, un viaje a los infiernos... El autor refiere sobre la obra:

En 1986 un compafiero mio de universidad asesiné a una veintena de
personas en un lapso de doce horas. Este episodio siniestro marcé para mi el inicio
de una nueva era para la ciudad: la era negra, el ingreso en las tinieblas. La novela

es el retrato de una atmésfera pestilente, de un aire malsano y dafiino.

Entrevista realizada por Garcia (2003)

Se trata de una novela con historias cruzadas. Un personaje que parece
representar al escritor, Andrés, pintor, descubre aterrado que sus cuadros, producidos
bajo un estado de posesion inexplicable, reflejan oscuros secretos sobre sus modelos
retratados, desconocidos por €l, acabando en predecir finales terribles para sus vidas.
A lo largo de la trama que narra distintas historias de violencia, no existe un crimen
premeditado con secuencia logica, solo las tragedias incomprensibles de individuos
que se cruzan en un destino comin, la muerte compartida como blancos aleatorios de

un asesinato sin sentido.



Santiago Roncagliolo (1975 - ), peruano, es el autor de Abril Rojo, 2006,
premio Alfaguara, seguida de un reportaje sobre Abimael Guzman!3 y Sendero
Luminoso titulado La cuarta espada (2007). Ambas constituyen su acercamiento al
horror, desde distintas miradas. El reportaje ha recibido criticas encontradas,
tratandose de la historia de la violencia en Per1, mitificada en la historia oficial y en la
subversiva, no podria ser de otra manera. Sus protagonistas ya no pueden ser
considerados humanos y pasan a la categoria de héroes y monstruos, como
corresponde a la épica. El autor revela su propia inmersion en el mito cuando dice: Si
Abimael fuese el personaje de una novela seria inverosimil. Es un personaje

técnicamente imposible (2007).

La novela es el texto oculto de su trabajo de investigacion periodistica, su

elaboracion de una historia de horror desde la ficcion.

La historia de un fiscal que se enfrenta a una serie de asesinatos, cuerpos
quemados y mutilados, y de como estos le llevan a emprender un viaje por un Pert
hasta ahora desconocido, surrealista, contradictorio y horrendo. Un pais que sigue
viviendo con el fantasma de Sendero Luminoso a sus espaldas, los abusos policiales y
militares, la guerra sucia, las trampas electorales y la muerte. Esa omnipresente
muerte que paradojicamente da sentido a su propia vida en un paso de Semana Santa
que mezcla catolicismo, escapismo de la realidad y culto a la Pacha Mama. Lo mitico
se encuentra a lo largo de toda la novela, cruzandose con la violencia politica y la

locura.

La tercera novela tomada para el presente estudio, La breve y maravillosa
vida de Oscar Wao, 2008, premio Pullitzer, es la primera del escritor Junot Diaz
(1968 - ), nacido en Republica Dominicana. Cuenta la historia de Oscar, un

adolescente dominicano que vive con su madre y hermana en un gueto de Nueva

13 Manuel Rubén Abimael Guzman Reynoso (Arequipa, 1934 - ) también conocido como Presidente Gonzalo. Ex
catedratico de filosofia, se convirtié en el fundador y méaximo lider del movimiento Sendero Luminoso, cuya
actividad en Per( se inicié en la década de 1960. Capturado y preso desde 1992.

4 Sendero Luminoso, cityo nombre oficial dice ser Partido Comunista del Peri-Sendero Luminoso (PCP-SL), es
una organizacion de tendencia ideologica maoista originada en el Perti, que retoma la mitologia quechua en un
proyecto revolucionario que fusiona el comunismo chino con el mito americano. En algin rincén remoto de los
Andes, la cabeza cortada del inca mitolégico ha comenzado a crecer. El tronco, las extremidades del coloso, se
desarrollan desde hace sigios, poco a poco, bajo la tierra, hasta que algin dia Incarri, el gigante, resucite y libere a
su pueblo. Esta historia mesianica, nacida a rafz de la conquista espafiola del imperio incaico, sigue vigente todavia
en los pueblos andinos donde se habla quechua y donde la opresidén de los colonizadores fue sustituida por la
opresién de las j6venes reptiblicas criollas.
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Jersey, Estados Unidos. Un personaje s6lo posible hoy dia. Mulato sedentario, obeso,
amante de los comics, contra todo lo que se espera de un joven caribefio incapaz de
conquistar mujeres. Presa del fuki, una extrafia maldicion que persigue a todo el
continente americano y por ende a todos los miembros de su familia desde hace
generaciones, predisponiéndolos a ser encarcelados, sufrir tragicos accidentes y

condenandolos al desamor.

Tres novelas contemporaneas, de escritores jovenes, latinoamericanos, donde
se mezclan elementos historicos y miticos en relatos de ficcién cargados de violencia,
crueldad, odio. Nos proponemos un abordaje a su lectura desde el mito de la Gorgona,
por los indicios de un tratamiento del horror muy particular de nuestra época,
cargada de la petrificacién de las explicaciones causales y un resurgimiento de
elementos mitologicos ancestrales dispersos, fragmentados, en la construcciéon de
narrativas cuestionadoras de una realidad inaprensible, a la cual sélo podemos

acercarnos indirectamente.
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II.

Trauma, horror, petrificacion

Etimologias:
Miedo, terror, panico, horror

En su introduccioén a la nebulosa del horror, (1987) Francoise Duvignaud nos
ofrece una entrada al tema de las etimologias a las cuales debemos acudir en el
presente trabajo. Como nos recuerda la autora, y lo trabajan extensamente la biologia
y la psicologia, el miedo es una emocién natural que nos protege, que impulsa a la
disolucién del objeto o situacién material que lo produce, mediante la huida o el
ataque. Se trata de una emocién primaria, asociada a lo instintivo, que cumple
funciones de supervivencia para la especie. En la capacidad de sentir miedo nos
parecemos al resto de los animales. Pero existen niveles de sofisticacion del temor que
parecen ser especificamente humanos. Duvignaud rastrea la presencia de un horror

arcaico en las producciones de nuestra cultura, mito, literatura y cine.

En esta buisqueda, recurre a las etimologias de palabras asociadas al horror, asi

como a sus rastros en la mitologia griega.

Deimos, el terror, y Fobos, el miedo, eran los dos hijos de Ares!s, presentes
en el espiritu de los guerreros combatientes y agonizantes; y Deinon, el horror, los
acompaifiaba.

Duvignaud, 1987

Deimos (Aeog), para los antiguos griegos, era la personificacion del terror.
Era hijo de Ares, el dios de la guerra, y de Afrodita. Cicer6n (2004), en su De Natura

' En la mitologfa griega, Ares (en griego antiguo Apng Arés o Apewg Areds, ‘conflicto belico’) se considera el dios
olimpico de la guerra, aunque es mas bien la personificacion de la fuerza bruta y la violencia, asi como del tumulto,
confusion y horrores de las batallas,* en contraposicién a su hermanastra Atenea, que representa la meditacién y
sabiduria en los asuntos de la guerra y protege a los hombres y sus habitaciones de sus estragos. Los romanos le
identificaron con Marte, dios romano de la guerra y la agricultura (al que habian heredado de los etruscos), pero
éste gozaba entre ellos de mucha mayor estima.
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Deorum, lo hace hijo, junto al resto de los daimones, de Erebo y la Noche, mientras
que Higino (2009) lo cuenta entre los hijos de Eter y Gea. Acompaiiaba a su padre
Ares a la batalla junto con su hermano Fobos (el Panico) y la diosa Enio, siendo los
dos hermanos los aurigas del dios de la guerra. Deimos y otros terribles daimones
acompafiaron a la erinia Tisifone en su afan de volver loco a Atamas, el marido

de Sémele.

Otro hijo de Ares, Cicno, rey de Tesalia, asesinaba a todos los extranjeros aque
acudian a su corte con el fin de construir con sus craneos un sacrilego templo para su
hermano Deimos. El equivalente en la mitologia romana de Deimos era Fuga,

llamado también Metus, Formido, Timor o Pavor.

Fobos (en griego antiguo ®660¢, ‘panico’) era la personificacién del temor y el
horror. Era el hijo deAresyAfrodita. El, su hermanoDeimos y la

diosa Enio acompaiiaban a Ares en la batalla. Su equivalente romano era Timor.
En la Iliada (1991) se le describe asi:

Olog 88 BpoTororydg Apng TOAELOV B Se ve asf a Ares, plaga de los hombres,

, marchar al combate,
HETELON,
4 8€ @660 piog vidg Gua kpatepOs  Seguido de Fobos, su hijo intrépido y
kai atapéng fuerte,
€oneto, &¢ T EpOBNoE TAAAPPOVATED (36, pone en fuga el belicoso méas
noAeptoTY resistente.

También aparecia en El escudo de Heracles (Hesiodo, 2007):

En el centro [del escudo] estaba labrado Fobos (Miedo) inflexible, indescriptible,
mirando atrés fijamente con ojos que brillaban con fuego. Su boca estaba llena de
dientes en una hilera blanca, temible y desalentadora, y sobre su severa frente
planea aterradora Eris (Discordia), que provoca la estampida de los hombres...
Sobre el escudo estaban moldeados Proioxis (Persecuciéon) y Palioxis (Fuga),
y Homados (Tumulto), y Fobos (Pénico), yAndroktasie (Masacre). También Eris
(Discordia)  y Cidoimos (Alboroto) se  daban  prisa  alrededor, y
terriblemente Ker (Destino). Escudo de Heracles 139 y sig.

Duvignaud (1987) nos ofrece un panorama de las huellas de estos dioses
primigenios en productos culturales modernos, para llegar hasta el cine, donde revisa

la intencion de despertar emociones intensas en el espectador o de recrearlas en la
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imagen grotesca. En su aclaratoria de términos afines, para la autora se trasciende
el miedo y comienza el horror cuando el cuerpo humano se convierte en

objeto, desfigurado, desmembrado.

Sin embargo, en el resto del trabajo, dedicado a la recopilacion de imagenes del
cuerpo transfigurado o mutilado en el arte, abandona la distincién entre terror y

horror, que para los efectos de nuestro estudio interesa desarrollar.

Es Adriana Cavarero (2009), en su empresa de nombrar la violencia
contemporanea, quien nos indica la diferencia radical del horror con respecto al resto

de los términos asociados al miedo.

Pese a que con frecuencia se coloque al lado del terror, el horror manifiesta
tener caracteristicas opuestas. Etimolégicamente deriva del verbo latino horreo que,
como el griego phrisso, alude a poner los pelos de punta (la piel de gallina) y, sobre
todo, los cabellos, segin un significado que todavia se conserva en el adjetivo
espafiol horripilante. Esta conocida manifestacién fisica del horror va a menudo
unida a aquella, como es sabido, del congelarse, probablemente por la obvia
conexién con la piel de gallina como reaccién fisiolégica al frio, respaldada también
por el nexo etimoldgico, no del todo acreditado, entre el griego phriso y el latin
Jrigus (frio)... el Ambito de significacién de horreo y phrisso denota principalmente
un estado de paralisis que encuentra refuerzo en el petrificarse de quien se congela.
El movimiento de huida parece por el contrario excluido. ... El horror puede ser
inscrito en la constelacién etimolégica del miedo. Hay algo de espantoso pero, mas
que al miedo, concierne a la repugnancia. Lo testimonia la figura que constituye la
encarnacién del horror en la mitologia griega, la Medusa... Al contrario de cuanto
sucede con el terror, en el caso del horror no hay movimientos instintivos de huida
para sobrevivir ni mucho menos el desorden contagioso del péanico. Pero el
movimiento aqui se bloquea en la paralisis total y atafie a cada uno, uno a uno.
Invadido por el asco frente a una forma de violencia que se muestra mas inaceptable
que la muerte, el cuerpo reacciona agarrotandose y erizdndose los pelos.

Cavarero, (2009, 22).

La autora desarrolla en su trabajo, entre la politica y la filosofia, una
aproximacion a las nuevas formas de violencia, a la guerra que ahora destruye mas
vidas civiles que soldados, a lo que observa como evidencia de la extincion de la ética
del guerrero, en las misiones suicidas y la tortura, el desmembramiento, figuras del
horror, proponiendo el término horrorismo para describir lo que no tiene nombre, lo

inimaginable e indecible y sin embargo presente en nuestra cotidianidad.

La autora recurre al mito para ampliar el sentido de lo que el lenguaje racional

parece incapaz de describir en toda su complejidad.
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Medusa es la cabeza cortada. Ante todo, repugna su desmembramiento, la
violencia que lo deshace y lo desfigura. El ser humano, en cuanto ser encarnado, es
aqui ofendido en la dignidad ontolégica de su ser cuerpo y, més precisamente,
cuerpo singular.

Cavarero, (2009, 24).

Miés que ante la muerte, el horror surge entonces frente a la destruccion del
cuerpo como sentido, de la violacion de las unidades seménticas que nos mantienen
vivos como sujetos. He alli, probablemente, la tendencia a calificar de in-humanos los
actos que arremeten contra nociones, objetos y espacios sagrados, rompiendo la
ilusién de sentido que sostiene nuestra presencia en el mundo. Ante el horror de la
destruccién de todo lo que mantiene colgadas las fragiles amarras del universo que
nos brinda la ilusién de seguridad, no hay escape posible. La petrificacion es la tinica
respuesta natural ante la revelacién del mal, misterio cuya imagen es intolerable a

nuestros sentidos.

Lo sabemos, pues hemos podido saber de seres que han sobrevivido al horror y
han salido transformados, somos testigos de las secuelas de la esclavitud, hemos visto
los rostros de los nifios de Hiroshima, los espectros de los muslims del Lager nazi, las
madres llorando fosas comunes, andnimas, atiborradas de cuerpos desmembrados

por la tortura militar y policial en Latinoamérica.

El panico, asociado al dios griego Pan (Hillman, 2007; Lopez-Pedraza, 2001), a
pesar de su asociaciéon con patologias contemporaneas, representa un giro en el
extremo contrario, el de la huida. Las estampidas, huidas colectivas, los desmayos,
desvanecimientos y aullidos, manifestaciones todas de una defensa hiperbdlica del
cuerpo, un escape ante el agobio de los sentidos, una hipersensibilidad y huida

psiquica ante la locura de la destruccién.

El horror, en cambio, asociado a la petrificacién, apunta a imagenes de
paralisis, de estancamiento, casi de destrucciéon psiquica e imposibilidad de
movimiento. La imagineria de la Medusa nos sugiere aquello que ocurre cuando se ha

perdido toda posibilidad de escapar.
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La espectacularizacion del horror

Pero qué decir de un horror que se ha tornado cotidiano. Cémo hablar de la
imposibilidad de mirar cuando los medios de comunicacién masivos nos inundan los
sentidos de imagenes de cuerpos desmembrados, de masacres, de evidencias del odio
al otro y de la crueldad humana. Parece que no sblo somos capaces de mirar, existe

algin goce perverso en la mirada del cuerpo destruido, de la in-humanidad.

Consideramos necesario agregar algunas notas sobre otra forma de
petrificacion, la mirada excesivamente frontal que puede hallarse en un tipo de ficcién
como pudiera ser en algunos casos de la literatura y cine negro asi como en los
reportajes e imagenes sensacionalistas, las cuales frente al cuerpo desmembrado que
individualmente no podemos mirar sin cuestionar nuestra humanidad toma una ruta
impersonal... Protegidos por el escudo del lente masificador, mira, sigue la imagen y la
amplifica con su ojo de vidrio magnificador que multiplica el horror hasta el grotesco,
hasta el punto en que entumece al espectador, hasta el punto en que se rompe el
silencio solemne y se pasa a la banalizacion, otra forma de desconocimiento del otro,
otra forma de no ver, otra forma de una mirada petrificada. El horror distanciado a

través del espectaculo es una imagen de piedra, ya tolerable en su desvitalizacion.

Lopez Pedraza (2000b) hace algunas reflexiones en torno a la evasién del
horror que nos impide asumir la tragedia, refiriéndose especificamente al caso
venezolano. Si consideramos el célebre humor negro criollo, asi como la profusiéon de
trabajos sobre la violencia centrados en la espectacularidad de las cifras (Bricefio
Leén, 2002, entre otros) donde la emociéon predominante esta en el espectro del
miedo, nos encontraremos efectivamente con una ausencia de la emocion tragica. La
paralisis del asco, sensacidén visceral que describe Cavarero (2009) ante la pérdida de
la humanidad, no aparecen en nuestros trabajos. Incluso en investigaciones a
profundidad como el caso de lo publicado por el Centro de Investigaciones Populares
(Moreno, Y salimos a matar gente, 2007), donde a partir de historias de vida de
delincuentes venezolanos se revisa la construccion del caracter psicopatico en nuestra

sociedad.



El mito del trauma

La psicologia como ciencia se ha ocupado de este “problema” de lo inhumano y
el horror de diversas maneras. Hacemos énfasis en la palabra problema pues desde un
abordaje clinico la aproximacion a la violencia y la maldad de entrada patologiza-
problematiza y propicia los abordajes heroico-salvadores. Siguiendo a Hillman (2005)
diremos que puede que la problematizacién como manifestacion de un impulso por

querer resolver haya signado un camino sintomatico en el estudio de este fendémeno.

Atn asi, debemos rendir tributo a lo que estos héroes del estudio de la violencia
y sus efectos han aportado. Una visién amplia y contemporanea sobre el tema pasa
necesariamente por estos caminos. Si andamos un poco ahora por uno de ellos,
mitificado y por ello quizds ya buscando nuevas miradas, el de la psicologia del
trauma, encontraremos su sustrato en los tiempos que la engendraron. Veremos que
debemos esta mitologia moderna a los acontecimientos histérico-culturales que

rodean su aparicion.

Primero, cronolégicamente, fue la histeria, surgida en el marco del movimiento
anticlerical y republicano francés de fines del siglo XIX. En la Gltima década de 1890,
Janet en Francia y Breuer junto con Freud en Viena habian llegado
independientemente a conclusiones similares: que la histeria era causada por el
trauma psicologico. Ademas descubrieron que los sintomas histéricos mejoraban
cuando las memorias traumaticas, junto con las intensas emociones ligadas a ellas,
eran recordadas y puestas en palabras. De alli surgi6 la cura catartica que luego se
Ilamé6 psicoanalisis, el cual se vincula para siempre en el imaginario popular con el
levantamiento de la represion sexual, pues en sus inicios el psicoanalisis se desarrolla
en oposicién a una moralidad victoriana asfixiante y emprende una labor de difusién
de la necesidad de expresar las emociones y deseos humanos contra la moral
prevaleciente de la época, a favor del pudor, la decencia y los buenos modales. Esto
desencadena una especie de vindicacion del cuerpo y sus impulsos naturales, que se
asocia con la filosofia nietzscheana, por su cuestionamiento a los valores religiosos y a

la hasta entonces indiscutible primacia de lo espiritual sobre la carne.
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Pero quizas el espacio mas cominmente asociado con el trauma sea La Guerra,
por lo cual no ha de sorprender que su terminologia sea hija de la psiquiatria
estadounidense. Desde 1865, enfrentados con los estragos de la guerra civil, la ciencia
norteamericana se ha ocupado de describir, diagnosticar y tratar los efectos de la
experiencia de combate. En la Primera Guerra Mundial esta sintomatologia recibe el
nombre de “sindrome del esfuerzo” y en la Segunda Guerra el de “reaccién al estrés
de combate” o “neurosis de combate”. Es después de la guerra de Vietnam cuando se
clasifica de manera oficial como trastorno de estrés post traumatico, nombre que atin

se conserva (Kaplan y Sadock, 2003).

El Manual Diagnoéstico y Estadistico de los Trastornos Mentales (DSM-IV,
1995) ubica el estrés post traumatico como un trastorno de ansiedad, que se presenta
luego de la exposicién a un acontecimiento estresante y extremadamente traumatico.
El individuo se ve envuelto en hechos que representan un peligro real para su vida o
cualquier otra amenaza para su integridad, es testigo de un acontecimiento donde se
producen muertes, heridas o amenazas a la vida de otros, 0 conoce a través de otra
persona hechos que involucran muertes, dafios graves o peligro de sufrirlos. La
respuesta del sujeto es de temor, desesperanza y horror intensos y que el cuadro
sintomatico incluye la presencia de la reexperimentacion persistente del
acontecimiento traumatico, la evitacion persistente de los estimulos asociados al

evento, el embotamiento de la capacidad de respuesta, y sintomas de hipervigilancia.

La Organizacién Mundial de la Salud le ubica en los trastornos relacionados
con el estrés, y le describe (Clasificaciéon Internacional de Enfermedades, 1995) como
un trastorno que surge en respuesta a un suceso o situacion estresante, de naturaleza
excepcionalmente amenazante, que probablemente causaria un efecto de ansiedad a
cualquier persona que sufriese de la misma experiencia. Establece que los factores
predisponentes de personalidad o trastorno previos pueden tener incidencia en la
evolucion del sindrome, pero de ninguna manera son necesarios ni suficientes para

explicar su aparicion.

El evento estresante que causa el trastorno de estrés post traumatico es
suficientemente abrumador para afectar a cualquier persona. Puede surgir de

experiencias en la guerra, catastrofes naturales, asalto, violacién y tortura. Estas
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personas se encuentran atrapadas en el evento traumatico, contintian reviviéndolo a
través de sus sueflos y sus pensamientos cotidianos se dirigen a evadir cualquier
situacion que les recuerde el trauma. Ademas se encuentran en estado de
hipervigilancia, entumecidos en su capacidad de respuesta, ansiosos y con

dificultades de concentracion.

La formulacién del diagnostico del trastorno de estrés post trauméatico (TSPT)
deriva principalmente de observaciones a sobrevivientes de eventos traumaticos
relativamente circunscritos: el combate, el desastre y la violacién. Se ha sugerido que
esta formulacién no llega a abarcar la fuerza de las secuelas del trauma prolongado y

repetido (Herman, 1997).

Briere (1997) destaca ciertas caracteristicas del trauma que no han sido
contempladas en la literatura oficial, especialmente en lo referente a la evaluacién del
TSPT: la rabia relacionada con la victimizacion, la disociacion, los problemas
sexuales, las dificultades interpersonales, el acting out, la autoagresion y otras

conductas de riesgo como la repeticién del dafio.

Terr (1991) distingue entre los efectos de un evento traumatico aislado que llama
Trauma tipo I de los efectos del trauma repetido y prolongado, que denomina Trauma
tipo II. Su descripcién del sindrome de tipo II incluye la negacion y entumecimiento
psiquico, la autohipnosis, la disociacién y la oscilacién entre la pasividad extrema y los

estallidos de rabia.

A diferencia del evento traumatico circunscrito, el trauma prolongado y repetido
puede ocurrir Gnicamente cuando la victima se encuentra en estado de cautiverio,
bajo el control del agresor. “Ejemplos de esta situacién pueden ser carceles, campos
de concentracion y de trabajos forzados, algunos cultos religiosos, centros de

explotacién sexual, y cierto tipo de familias” (Herman, 1997, p.74).

El cautiverio, que coloca a la victima en un contacto prolongado con el agresor,
crea un tipo de relaciéon especial: la del control coercitivo. Esto es igualmente cierto
cuando la victima es presa por medio de la fuerza fisica (como el caso de los
secuestrados y convictos) y cuando lo es a través de la combinaciéon de medios fisicos,

econdmicos, sociales y psicologicos (como es el caso de los miembros de sectas



religiosas, mujeres maltratadas, y nifios abusados). El impacto psicologico de la
subordinacién al control coercitivo tiene rasgos comunes ya sea que ocurra en el
marco piiblico de la politica o en la esfera supuestamente privada de las relaciones

sexuales, domésticas y familiares repetido (Herman, 1997).

Como marco socio-politico de este particular abordaje clinico del trauma,
tenemos dos acontecimientos fundamentales para la humanidad, muy cercanos en el
tiempo, en las décadas de 1960 y 1970: el reconocimiento como sujeto del nifio y de la
mujer. Descubrimientos elaborados también desde la patologia y enfrentados
justicieramente, con la promulgacién de leyes contra el maltrato infantil y las
denuncias sobre violencia doméstica. Judith Herman (1997) es probablemente quien
ha resefiado mejor este giro en la perspectiva sobre el trauma para incluir el terreno
del hogar, que en algunos casos se asemeja pavorosamente a un campo de

concentracion.

Otro marco de referencia o caldos de cultivo para el horror que figuran en la
literatura psiquiatrica y psicologica han sido las dictaduras de América Latina, de las
cuales se han desprendido numerosos movimientos de guerrilla rurales y urbanos, asi
como distintos fendmenos de paramilitarismo que mantienen en un estado bélico

constante a buena parte de nuestro continente.

A esto debemos sumar la violencia delincuencial, que en Venezuela ha generado en
la Giltima década la aparicion de numerosos estudios que revelan la importancia de su
presencia y los efectos de transformacion psico-socio-cultural que estd generando
insidiosamente. Ahora se reconoce ademas que actia en combinacion con niveles muy
elevados de violencia policial, tal vez heredera de los gobiernos represores militares
(Moreno, 2007; Briceio, 2002).

Lira y Weinstein (1984) trabajaron con sobrevivientes de tortura y otras formas de
represion politica en Chile y describieron el trauma como una ruptura en el ciclo de
vida. Observaron alteraciones en la autoestima, trastornos en las relaciones con otros
déficits en la productividad personal, falta de un proyecto futuro, alto nivel de
ansiedad, dificultad para pensar, objetivar u discriminar problemas. Denominaron

todo este conjunto de interacciones negativas como una orientacién hacia la regresion
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y el deterioro que debe ser intervenida clinicamente, comenzando por el testimonio

como forma de reconstruccion de la historia traumatica.

Esta reconstruccion es un proceso complicado, puesto que los recuerdos
traumaticos tienen caracteristicas especiales que les diferencian de los recuerdos
normales. Los eventos terribles que de alguna manera siguen estando presentes pues
actian en distintas formas sobre todas las areas de funcionamiento, no se encuentran
integrados en la memoria como parte de la historia personal. A manera de
impresiones, sensaciones, afectos indescriptibles se encuentran aislados, disociados
del resto de la biografia. Este aislamiento cumple también una funcién defensiva:
constituye una manera de evitar enfrentarse a la elaboracion de una realidad
intolerable. Sin embargo, su caracter difuso e innombrable le confiere un poder
enorme: lo que no puede decirse no puede ser digerido ni ubicado en el pasado,
contintia siendo, actuando sigilosamente sobre la vida de la persona, sin que ésta
tenga la capacidad de reconocer su accion. Los clinicos expertos en el trauma hablan
de la necesidad de traducir los hechos abominables a palabras, para darle el poder al
sobreviviente de entender lo que le sucedi6 y dejarlo en el pasado (Lira y Weinstein,
1984; Herman, 1997).

Desde la formacion y la experiencia clinica, con el lenguaje de la psicopatologia
de la violencia, se ha intentado dar forma al horror con afan curativo. El decir es

necesario, parecen ensefiarnos los expertos, para sanar.
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Los espacios silentes de las ciencias humanas

Pero como decir ciertas cosas. Fernando Barcena (2001), investigador espafiol,
se ha hecho esta pregunta desde el imperativo de construir una ética después del
“Holocausto”. Ante experiencias como estas, dice, el dolor nos deja mudos, asesina
las palabras, mata al lengugje. Mélich (2001) dice que a los supervivientes les
parecia imposible reducir la distancia entre el lenguaje y la experiencia vivida, pues la
realidad sobrepasaba a la imaginacién. Mantegazza (2006) se refiere a Auschwitz
como un auténtico agujero negro en la historia, un coagulo de la historiografia...

imposible de metabolizar.

Tedeschi (1998) comenta que atin hoy un estadounidense no puede hablar de
Hiroshima y Nagasaki. Se trata de una herida viva, cualquier referencia debe evitarse.
Parece que no han podido metabolizarla, tal y como Europa no ha logrado digerir a

Auschwitz ni el mundo los crimenes cometidos contra Africa.

Martin-Barbero y Zuleta (en Daza y Zuleta, 1997), investigadores
latinoamericanos contemporaneos, han tomado el fen6meno de la violencia politica
en Colombia como ejemplo de la inefectividad de paradigmas petrificados,
transplantados desde otras latitudes y aplicadas directamente, en una postura
simplificadora, que obvia la complejidad de un problema que tiene particularidades
imprevistas y una movilidad incalculable. Se trata de un comportamiento que ha

agotado las posibilidades de operacionalizar y controlar.

Las ciencias humanas se han ocupado de iluminar los aspectos sombrios del
psiquismo y la sociedad, pretendiendo a través de la instrumentaciéon del método
cientifico no sélo explicar sino predecir e idealmente liquidar esos fenémenos que
tendemos a calificar de “in-humanos”, casi un oximoron!¢, en una romantica
pretension de separar el odio, la violencia, la crueldad, el poder, de la naturaleza

humana.

16 Oxifmoron: del griego oxys=agudo moron=romo, estitpido. “En la figura que se llama oximoron, se aplica a una
palabra un epiteto que parece contradecirla; asi los gnésticos hablaron de una luz oscura; los alquimistas, de un sol
negro”. Borges. (1971). El Zahir. El Aleph. Madrid: Alianza. Decimos casi un oximoron, en alusion a la profunda
contradiccién de la palabra in-humano asociada a actos tan comunes a la humanidad, asi como a la in-direccién,
que etimoldgicamente equivaldria a decir ausencia de direccidén y en nuestro trabajo tomamos como direccién
nocturna, oblicua, tangencial, alternativa a las miradas frontales del lenguaje racional. No se trata propiamente de
oximorons puesto que esta figura literaria se refiere a una expresion que incluye mas de una palabra.



Reacciones directas a esta urgencia de mirar el horror como problema nos
sobran. Disquisiciones sobre el concepto de la violencia nos llevarian desde su
etimologia en la fuerza hacia su inseparable relacion con el poder. Nos perderiamos
en los vericuetos de sus miultiples formas visibles e invisibles para descubrir que es
violento cualquier gobierno; violento despertar a un nifio que duerme placidamente
para enviarlo a la escuela. O podriamos llegar a concluir que el ser humano es
instintivamente cruel y que es la racionalidad quien contiene mediante fragiles
amarras nuestra natural agresividad. Abundantes posiciones al respecto han oscilado
entre ambos extremos, defendiendo al “buen salvaje” de Rousseau o preconizando a la
civilizacion como forma de extirpar nuestro temible lado “animal” (Daza y Zuleta,
1997; Sanchez Vasquez, 1998).

No nos proponemos ahora pormenorizar sobre lo que se ha cubierto intensa y
extensamente en otros trabajos. Acuciosos antropoélogos y arqueblogos se han
encargado de mostrar que nuestros dignos ancestros no eran tan pacificos como se ha
querido creer y que la violencia ha existido siempre (Guilane y Zammit, 2002). Por
otro lado, el gran proyecto civilizatorio del “Nuevo Mundo”, la bomba nuclear y el
campo de concentracion bastan para ver que el “progreso” no acaba con la maldad

sino que permite ponerla en practica con mayores niveles de sofisticacion.

Es inevitable reconocer el riesgo de la repetitividad ante estos temas. En torno
a la destructividad que el hombre es capaz de dirigir hacia si mismo se ha escrito
mucho, quizas demasiado. Martin-Barbero advierte el caracter sintomatico de este
exceso de reportes, articulos y libros sobre el tema de la violencia. Como si al cercarla
con palabras creyéramos poder conjurarla o al menos acorralarla (en Daza y Zuleta,
1997, ix). Tal parece que la modernidad ha intentado vencer al horror encerrandolo en
conceptos, categorias, diagndsticos y veredictos judiciales. No hace falta una revision
exhaustiva para comprobar que el horror no ha hecho mas que incrementarse, como
las serpientes miticas que se multiplican al cortarse una de sus cabezas.

Estos investigadores nos hablan de la necesidad de renovar las miradas, de
trascender las disciplinas y posturas consagradas, de abandonar la pretensién de una
ciencia acumulativa y atrevernos a idear nuevas formas de acercamiento a estos

monstruos de nuestras culturas, a construir marcos epistémicos segin los mundos en
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los cuales nos desplazamos; movedizos, inconstantes, ilégicos (o mejor, con sus
propias logicas), que debemos comenzar a vislumbrar. No desde la topia segura,
donde estos lugares se encuentran representados con una certeza petrificante.
Miradas oblicuas, trazos inciertos, cartografias nocturnas para adentrarnos en

territorios complejos.

Otras figuraciones del horror

Siguiendo este trayecto, en lugar de recurrir a estudios sobre la violencia,
recuperaremos brevemente algunos acercamientos indirectos al horror, término con
el cual pretendemos aludir a todas aquellas zonas grises, sombrias, de la humanidad,
desterradas al apelativo de in-humanas. El odio, la crueldad, el mal, nociones
especificamente humanas (a diferencia de la violencia y la agresion). Sobre este tema
mas que conceptos petrificades hallamos aproximaciones metaforicas,
construcciones teoricas sobre aquello que no puede ser abarcado en una terminologia

cientifica convencional y cabe remitir a la imaginacion poética y la teoria literaria.

Lo siniestro en Freud

Trabajado por los estudiosos de las letras y las artes en general mucho mas que entre
psicologos y psiquiatras, el articulo de Freud sobre lo Siniestro (1919) nos muestra un
cuidadoso acercamiento a fendémenos oscuros de la psique, que solo pueden ser
abordados metaféricamente, a través de las imagenes presentes en los mitos y en el
arte. Freud se detiene a reflexionar sobre esto en torno a la relacion que encuentra
entre los cuentos de hadas y las pesadillas. Especificamente toma en consideracion el
cuento EI arenero (1817) de E.T.A. Hoffman, una historia de terror sobre un sujeto
que arranca los ojos a los nifios. En torno a los elementos presentes en este relato y su

constancia en el género de cuentos que inspiran miedo, realiza una lista de
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caracteristicas de los que llama unheimlich, término que ha sido traducido al espafiol

como siniestro.

Freud rastrea las traducciones de la palabra y sus etimologias en distintos idiomas,
encontrando que su definicion no puede ser univoca, pues remite a nociones opuestas,
de lo extrafio y lo familiar. Se asocia ademas al conocimiento, en su asociacion con las
artes ocultas, con aquello que no puede ser conciente. La definicién que termina
adoptando es la ofrecida por Schelling: "Unheimlich seria todo lo que debia haber
quedado oculto, lo que estaba destinado a ser secreto, pero que sin embargo se ha
manifestado, ha salido a la luz” (s/f. c.p. Freud, 1919).

Su abordaje a esta nocién de lo siniestro, lo ominoso, recuerda la concepcién de
Girard (1978) sobre lo sagrado, lo numinoso, como algo terrible, monstruoso. Lo
traemos a colacién por su doble condicién de maravilloso y terrible, en la ambigiiedad
caracteristica de lo mitico. Lo siniestro como aquello que no puede ser nombrado ni
mirado directamente, pues corremos el peligro de quedar enceguecidos por su vision.
A pesar de una alusion indirecta al incesto, en este articulo no hay traducciones
literales del contenido mitico, probablemente uno de sus mayores logros, pues de esta
manera logra transmitir en su profundidad la conciencia de tratar con algo muy
delicado, con aspectos de la psique que, si bien todos llevamos dentro, no tenemos la
capacidad para enfrentar directamente y s6lo pueden ser asomados a través del
lenguaje metaférico. Freud reconoce en este articulo y en Personalidades psicopdticas
en el teatro las cualidades del arte para contener lo que no puede ser dicho de otra
forma. Como recuerda Lopez-Pedraza (2000) en su interpretacion de una cita de

Lezama Lima, la imagen (poética) es aquella que hace posible lo imposible.

Lo real en Lacan

Jaques Lacan (1901-1981), en su divisiéon de los tres grandes registros, describe lo
Real como aquello que no puede ser adscrito a lo imaginario ni a lo simbdlico, es
decir, los aspectos insolubles de la vida, las contingencias imposibles de representar

con imagenes o simbolos verbales.



Se trata de una categoria criptica y dificil de definir, para hacerlo Lacan se referia
siempre a los otros dos registros, puesto que Lo Real se trata de lo que no es
imaginario ni se puede simbolizar, todo aquello que tiene una presencia y
existencia propias y es no-representable. Aunque las palabras se asemejen, no debe
confundirse con el concepto de "realidad", puesto que ella mas bien pertenece al
orden del lenguaje, simbolicamente estructurado. Lo real aparece en la esfera de la
sexualidad, de la muerte, del horror y del delirio. Lo real es lo que no podemos pensar,
imaginar o representar, es decir, lo inconceptualizable, lo que no se puede poner en la

palabra o en el lenguaje, constituyendo un indeterminado incontrolable.

Para Roudinesco (1998), este término lacaniano tiene deudas con La parte maldita de
George Bataille (1949). El autor elabora en este trabajo sobre las formas heterogeneas
(opuestas a lo homogéneo), excluidas de la posibilidad del conocimiento cientifico.
Estos elementos imposibles de asimilar a la homogeneidad social pueden equipararse

a las elaboraciones de Lacan sobre lo insoluble, lo imposible, lo real.

Ademas vale la pena resaltar un comentario de Lacan sobre este término en el analisis
de un sueiio conocido como la inyeccién de Irma (1992), donde equipara la boca de
Irma a una cabeza de Medusa, y luego subraya que lo real es el origen y fuente de

una duda fundamental necesaria para la ciencia.

La sombra en Jung

Pero volvamos al precursor de Lopez Pedraza (1920-2011), Hillman (1926~ ), y Vélez
(1954- ) quienes encuentran en la psicologia profunda una forma de acercarse a la

comprensién de los fenomenos mas oscuros de nuestra cultura.

Si Lacan (1992) logra esbozar la presencia de elementos insolubles en la psique y la
cultura, reconociendo que hay fenémenos que se resisten a todo intento de imaginar o
explicar, Carl Jung (1875-1961) elabora en torno al dialogo con el mal y otros
fenomenos oscuros como una necesidad humana. Incluso propone como el trabajo

mas importante en el camino hacia la individuaciéon (término usado para referirse al



desarrollo psiquico hacia la completud) el encuentro con la Sombra, el arquetipo de
aquello que en nuestra psique ha sido desterrado a los cuartos de atras, al sétano, al
basurero.

Magaly Villalobos, psicoanalista venezolana contemporanea, precisamente recupera el
mito de la Medusa en relacion con este arquetipo jungiano de la Sombra, leyendo a
Perseo como el hombre que toma conciencia de su lado oscuro (2008), la labor que

Jung indica como central en nuestro crecimiento psiquico.

Aunque lo expresa como una tarea eterna y siempre incompleta, pues es nuestra
tendencia dejar en la sombra ciertos aspectos intolerables, que estaran en un punto

ciego, de imposible acceso a nuestra conciencia.

La figura de la sombra personifica todo lo que el sujeto no reconoce y lo que, sin embargo,
una y otra vez le fuerza, directa o indirectamente, asi por ejemplo, rasgos de caricter de
valor inferior y demés tendencias irreconciliables.

Jung, 1939

La sombra es...aquella personalidad oculta, reprimida, casi siempre de valor inferior y
culpable que extiende sus ultimas ramificaciones hasta el reino de los presentimientos
animales y abarca, asi, todo el aspecto histérico del inconsciente...Si hasta el presente se
era de la opinién de que la sombra humana es la fuente de todo mal, ahora se puede
descubrir en una investigacién mas precisa que en el hombre inconsciente justamente la
sombra no s6lo consiste en tendencias moralmente desechables, sino que muestra
también una serie de cualidades buenas, a saber, instintos normales, reacciones
adecuadas, percepciones fieles a la realidad, impulsos creadores, etc.

Jung, 1951

Nos recuerda que tendemos a alejar de nosotros personas, situaciones e ideas que nos
resultan aversivas y propone que ese distanciamiento ha ocurrido en la conformacién
de nuestra personalidad, cuando se va decidiendo cual es la cara que hemos de
mostrar a la luz y en esta seleccién se descartan aspectos a menudo importantes. Asi,
nuestra incapacidad para ver nuestra propia envidia, por ejemplo, nos hace propensos

a detectarla en el otro, siempre lejos.

Esto es valido también para una lectura de lo social. Las culturas tienen su sombra
colectiva. El mendigo, el delincuente, son imagenes de lo que relegamos a los
margenes de lo social. La figura del paria (Valera-Villegas, 2006), arquetipo de la voz

silenciada, el elemento negado.

44



También podriamos pensar en la posibilidad de todo un continente relegado a la
sombra, cuando recordamos los crimenes historicamente cometidos contra Africa y

como atin hoy el color negro es asociado al mal.

Ricoeur y la simbdlica del mal

También para Ricoeur (2007), este desde su condicién de filosofo y teérico literario, la
comprension del mal era la tarea del siglo, sin embargo una tarea que no podia

acometerse directamente:

el mal siempre se confiesa por medio de expresiones indirectas, tomadas de la esfera
cotidiana de la experiencia, que tienen el caricter notable de designar analégicamente otra
experiencia que llamaremos provisionalmente experiencia de lo sagrado.(Ricoeur, 2007.)

Nos brinda indicios, como Freud, de la necesidad de tomar en cuenta el arte como via

regia para acceder a los aspectos mas insondables de la humanidad.

Es el poeta quien nos muestra el nacimiento de verbo, tal como estaba encerrado en los
enigmas de la psique. La fuerza del poeta est4 en mostrar el simbolo en el momento en que
la poesia poner al lenguaje en estado de emergencia. Mientras que el rito y el mito lo fijan
en su estabilidad hieratica y el suefio lo encierra en el laberinto del deseo. (Ricoeur, 2004)

Esa indireccién, necesaria para aproximarnos a monstruos dormidos como las
Gorgonas, que se encuentran en territorios inalcanzables para el ojo de la razon
humana, sélo puede ser lograda, para Ricoeur, como elaboracion simbdlica, en el
lenguaje poético.

Ante lo inexpugnable, parece decirnos el autor, las vias directas de la racionalidad son
indtiles. Y no se trata de ignorar al monstruo en un suefo escapista. Recordemos su
propuesta para el abordaje de textos, la hermeneusis fenomenoldgica acomete la
lectura de mitos y simbolos con el mismo lenguaje figurado, explicitando su riqueza
mostrando por analogia el caudal de contenidos y sentidos posibles, apuntando a los

distintos caminos que sefiala sin cerrarnos a ninguno.



II1.
Indireccion y narrativa

Rastros de la indirecciéon

Como hemos visto, Lopez-Pedraza emplea el término de indireccién en relacion
al trabajo psicoterapéutico, con ello enfatizando en la necesidad de miradas oblicuas
cuando nos adentramos en las profundidades de la psique, para lo cual es necesario
un movimiento de capoteo, como el de la capa de torero, una cirvunvalatio, la
evitacion de afrontamientos directos.

Pero es pertinente otra elaboracién contemporanea de esta categoria, referida
también al psicoandlisis y precisamente en terrenos gorgonianos. Jaques Derrida
(Estados de dnimo del psicoanalisis, 2000) define la palabra indireccién en su

deconstruccion del didlogo entre Einstein y Freud sobre la guerra (1932).

Indireccién, ardid de la vuelta (Umweg)... ese dificil concepto de
indireccién, de cierta irrectitud, de una no-derechura oblicua, angulosa o
mediatizante. Este concepto, al que creo debo prestar tanta atencién... no significa
s6lo la vuelta, el ardid estratégico, la transaccion continua con una fuerza
intransigente, por ejemplo con la pulsién de crueldad o de poder soberano...
(Derrida, 2000)

Freud reconoce, en el trabajo citado por Derrida (El por qué de la guerra, 1932), ante
la interrogante de Einstein sobre la guerra, la imposibilidad de acabar con la violencia,
cualidad inherente a lo humano. No plantea, entonces, ninguna utopia sobre el fin de
la guérra, apenas esboza posibilidades en la conduccién racional de los impulsos hacia
empresas constructivas. A partir de esta reflexion elabora Derrida una interpretacion

sobre el psicoanalisis como un camino que nunca toma la forma rectilinea.

Si la pulsién de poder o la pulsién de crueldad es irreductible, més vieja,
més antigua, que los principios (de placer o de realidad, que son en el fondo el
mismo, como preferiria decir: el mismo en diferancia), entonces ninguna politica
podra erradicarla. S6lo podrd domesticarla, diferirla, aprender a negociar, a
transigir, indirectamente pero sin ilusién, con ella, y es esta indireccidn, esta
vuelta diferante, este sistema de relevo y de plazo diferenciales, la que dictaré la
politica optimista y a la vez pesimista, valientemente desengafiada, resueltamente
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desilusionada de Freud -tanto con respecto a la soberania como con respecto a la
crueldad. (Derrida, 2000, 12)

El reconocimiento de los impulsos destructores del hombre en su
inevitabilidad, en su imposibilidad de ser erradicados, no representa una abdicacién
completa del papel ético del psicoanalista o (pudiéramos decir) del investigador
social, mas si una renuncia a la fitil empresa de atacar la violencia, paradoja
infructifera. Tal parece que la modernidad ha intentado vencer al horror encerrandolo
en conceptos, categorias, diagnoésticos y veredictos judiciales. No hace falta una
revision exhaustiva para comprobar que el horror no ha hecho mas que
incrementarse, como serpientes miticas que se multiplican al cortarse una de sus
cabezas.

Con respecto a la polaridad amor/odio... Freud dice claramente que, al igual
que la polaridad conservacién/destruccién cruel, no debe ser apresuradamente
librada a juicios éticos que evaltian “el bien y el mal”.[xv] ..no hay vida sin la
concurrencia de estas dos fuerzas pulsionales antagbnicas. Se trate de la pulsion de
crueldad o de la de soberania, el saber psicoanalitico en tanto tal no tiene ningtin
medio ni ningOn derecho de condenarlas. Estd respecto de esto, y debe seguir
estando en tanto saber, en la neutralidad de lo indecidible...

¢Es decir que no hay ninguna relacion entre psicoanélisis y ética, derecho o
politica? No, hay, debe haber una consecuencia indirecta y discontinug...

(Derrida, 2000, 27)

En esta lectura de Derrida, el psicoanalisis ensefia que ante ese monstruo que
nos acecha permanentemente desde adentro, sblo cabe el ardid de la vuelta. A
diferencia de lo que propone Marx'7, la Medusa no puede ser mirada de frente, su
pavorosa convivencia entre nosotros no puede ser desenmascarada mas que mediante
la estratagema de la indireccion, podemos vislumbrarla s6lo a través del reflejo, pues

su siniestra imagen corre el riesgo de dejarnos sin vision.

Se trata, entonces, de algo muy delicado, un reconocimiento de la presencia de
la otredad monstruosa en mi. Tal como lo dice Jung con respecto a la Sombra, de
admitir nuestra afinidad con el peor de los asesinos, abandonar nuestra pretensién de

distanciarnos del mal.

7 Como vimos en el Capitulo I, Karl Marx, en su prologo a £/ Capital (1867) hace referencia a la Medusa para
sefialar que en su obra se enfrentara a lo que nadie quiere ver, desvelara el monstruo que somos sin los
subterfugios de Perseo.
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Este proceso de revelacion de los propios monstruos internos no puede
calificarse de tarea menor frente a la empresa de descubrir al victimario/enemigo
externo. Pero si hemos de mirarnos, parece imposible hacerlo directamente, como los
ojos que miran no pueden ver vistos mas que a través del recurso del
espejo. El psicoanalisis como proceso de autodescubrimiento se lleva a cabo
delicadamente, apoyandose en los reflejos, visiones nocturnas, que nos brindan las
imagenes metaféricas del sueio, en los deslices del lenguaje que en su denegacién
también van develando el inconsciente. Recursos siempre indirectos, artilugios
herméticos que nos permiten ir descubriendo y redescubriendo suavemente velos
sutiles que tienden a insistir una y otra vez en recubrir lo que no quiere ser visto, lo
que posiblemente no es para ser visto (la definicion de siniestro de Schelling tomada
por Freud dice que se trata de aquello que debi6é permanecer oculto y sin embargo se
ha manifestado, 1919).

Los trabajos de Lopez-Pedraza nos guian en la mirada hacia el arte en nuestro
encuentro con la Gorgona, nos instan a reconocer respetuosamente y traspasar los
estudios sobre trauma en psicoanalisis y psicologia clinica, asi como los estudios
sociologicos sobre la violencia. Es en las miradas indirectas de nuestros artistas que
podemos acercarnos mejor a una lectura sobre el horror, en sus imagenes sobre la
crueldad, sobre el odio y la violencia humanas podemos quizas aproximarnos mas de

cerca de estos fendmenos sin petrificarnos.
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Imdgenes de horror en la literatura latinoamericana y del Caribe

Nuestro trabajo no comprende una revision histérica de la literatura en torno al tema,
empresa heroica que han acometido ya otros investigadores y escapa a nuestros
objetivos, solo hacemos un reconocimiento necesario a caminos alternos que han
podido explorarse en esta blisqueda y por las exigencias de escoger un sendero en el

estudio hemos pasado por alto.

La presencia del horror se ha manifestado desde distintos angulos y narrada en varios
géneros y estilos. Categorias como literatura testimonial se han creado para dar
cuenta de obras que brindan imagenes del horror, principalmente escritas con fines
de denuncia, dando voz a los excluidos y arrojando luz sobre aspectos oscuros de la

historia en formas accesibles al pablico general.

Clasicos como Me llamo Rigoberta Menchit y ast me nacié la conciencia (1983), Los
hijos de Sdnchez (Lewis, 1964), Hasta no verte Jesiis Mio (Poniatowska, 1969) y
Biografia de un cimarrén (Barnet, 1966) serian el prototipo de este género, mientras
que otras se solapan con las llamadas novelas o ficciones historicas, para englobar
piezas no necesariamente centradas en el relato del oprimido, con mayor aporte del
autor en cuanto al uso de recursos literarios y desapego a los hechos, pero que en
Latinoamérica y El Caribe suelen mostrar aspectos tenebrosos de la historia en la voz
de un escritor comprometido con alguna postura politica, como pudieran ser Los de
abajo (Azuela, 1915), Las lanzas coloradas (Uslar Pietri, 1931), La casa de los
espiritus (Allende, 1983), El mar de las lentejas (Benitez Rojo, 1984) y tantos otros

ejemplos que no podemos negar se trata de un género mayor en nuestra literatura.

En El etnotexto: las voces del asombro (Niiio, 2008), se puede encontrar una nueva
mirada a esta forma de narrar, redescubriendo personajes marginados en nuestra
cultura y de esa forma despertando a la sociedad a la necesidad de reconocer por la via
literaria la presencia de una sombra negada. Nos recuerda este autor que el efecto
sobre el ptblico de La Vordgine (1924) de José Eustaquio Rivera desat6 la primera
toma de conciencia por parte del imperio inglés de la necesidad de atender a los
abusos llevados a cabo en sus “colonias”.
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Al decir de Fernando Ainsa (1991), en el arte hemos encontrado una forma de
reinventar nuestra historia desde otros lugares, con la libertad que da la creacién
llenando agujeros inmensos que habia dejado el recuento oficial de los vencedores. Es
un giro con respecto al testimonio clasico, atendiendo mas a la funcién poética del
lenguaje, cuestionando “realidades” y recreando otros mundos de vida en el universo
de la ficcion. La obra entera de Alejo Carpentier (1904-1980), Gabriel Garcia Marquez
(1927 - ) y Mario Vargas Llosa (1936 - ), son vivos ejemplos de esta tendencia en
nuestra literatura consagrada.

Algunos investigadores se han centrado especificamente en la novelistica de la
violencia, como el clasico trabajo de Ariel Dorfman (Imaginacién y violencia en
América, 1972). Un trabajo reciente realizado en Venezuela por el japonés Ryukichi
Terao (2005) hace un recorrido historico de las formas en las cuales se ha abordado el
tema en la literatura desde nuestros paises, rastreando las relaciones entre el entorno
sociopolitico y los mundos de ficcién recreados por nuestros escritores, proponiendo
evidencias de una evolucién en el género a través de su estudio literario.

También ha tomado fuerza otra forma de presentacion del horror en la literatura
negra y en lo que pudiera llamarse crénicas urbanas, herederas del género policial,
donde el tiempo narrativo es el actual y se abandona el tono épico y politico para
entrar en mayor cercania con los lenguajes y conflictos del ciudadano comin,
descreido y poco heroico, inmerso en la violencia de la modernidad tardia. La
delincuencia es un tema recurrente y las motivaciones y explicaciones suelen
centrarse en lo psicologico. Ensayo de un crimen (Usigli, 1944) y Operacién Masacre
(Walsh, 1957) son algunos casos pioneros. En Latinoamérica y el Caribe se han
caracterizado sin embargo por no abandonar el tema politico, aunque en algunos

casos se reduzca a un fondo o escenario para el desarrollo de la trama.

Las novelas abordadas en el presente trabajo pueden ubicarse en uno o méas de estos
géneros y se prestan a interpretaciones socio-politicas e histéricas asi como a muchos
tipos de estudios literarios. Por lo pronto, nos limitaremos a intentar una lectura
desde la mirada propuesta de trauma/indireccién, rastreando la presencia de
categorias como la sombra, que nos permitan dar forma a la emergencia del elemento

mitico del horror, nuestra Gorgona.
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Una presencia maligna

El ambiente pintado por la novela Satands (Mendoza, 2002) desde el inicio se divide
entre la luz y la oscuridad, la pureza y la corrupcién, la inocencia y la maldad como

radiaciones de dos entidades etéreas contrapuestas.

Una luz intensa y joven nace desde arriba, desde las tejas transparentes del techo y las
altas aberturas que hay en los muros, y se desparrama a todo lo largo de la plaza de
mercado (11).

Una bella joven que es llevada por la necesidad y los abusos a enrolarse en una banda
de ladrones. Un pobre hombre que asesina a mujer y a sus hijos pues ya no soporta el
sufrimiento de su vida plagada de miserias, alterna entre el desesperado ser que acude
al confesionario para llorar su crimen y un maligno personaje que se rie y acusa al
cura de ayudarlo a cometerlo. Una candorosa adolescente que experimenta un
fendmeno de posesion, en el dia es hija y estudiante ejemplar y en sus periodos de
trance grita obscenidades. Un sacerdote que duda de su vocacién ante un mundo cada
vez mas inundado de atrocidades, que se siente vencido por la maldad y ademas
tentado a llevar una vida mas humilde y mundana. Andrés, un artista, descubre que
cuando se deja llevar por la posesion del acto creativo, genera imagenes de horror,

revelando aspectos sombrios ocultos a su mente conciente.

La presentacion de los personajes les revela como duales, lo cual se articula hacia el
final de la novela con la alusiéon a El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de
Stevenson (1886), novela que ha sido estudiada desde la psicologia jungiana (Sanford,
en Zweig y Wolf 2001) como el proceso de descubrimiento de la dualidad de la propia
naturaleza, es decir de la naturaleza humana. Hillman (1983) y Lopez Pedraza
(2000Db) insisten mas en una cualidad plural de la psique, sugiriendo que la dualidad
es producto del monoteismo, que al s6lo contar con dos polos (bien y mal), concentra
en la figura de Lucifer tantos aspectos que en religiones paganas se encontraban

repartidos entre divinidades diversas, sin calificativos de positividad o negatividad.
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A lo largo de Satands abundan las referencias religiosas, desde el titulo de la obra
hasta sus constantes alusiones a lo divino y lo maligno, impregnado por la mitologia
cristiana. Por ejemplo, el personaje que sirve de narrador reflexivo, tal vez el
representante mas directo del pensamiento del autor en la novela, tiende a recordar

imagenes artisticas de historias religiosas que va asociando con los sucesos narrativos.

La primera es una comparacién entre el San Francisco de Bellini y la Santisima
Trinidad de Masaccio, centrada en la humildad versus la arrogancia (22).

San Francisco en el desierto.
Giovanni Bellini

La Santfsima Trinidad.
Masaccio
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Introducciébn que nos prepara para un relato cargado de juicios morales. Y
efectivamente, la culpa es un elemento constante. La culpa social, por la miseria de los
mendigos y los necesitados, frente a la opulencia de las clases altas y la comodidad de
la posicién de la Iglesia. El tinico elemento de la mitologia pagana que introduce el
autor, su referencia al infierno como las lébregas tinieblas del Hades, con su alusion a
Perséfone, no muestra la riqueza del inframundo que pintan los griegos, sino la visién
unilateralmente tenebrosa del infierno cristiano, cuando la antigua novia del pintor se
convierte en la Proserpina de Rosetti pues su conducta sexual promiscua la conduce
(¢en castigo?) a la infeccién por Sida.

Proserpina. Dante Gabriel Rossetti
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Aparecen indicios de otras emociones mas complejas que la culpa en la novela. Una
sensacion de impotencia frente al mal, con su caricter netamente insondable,
misterioso y por ello dificil de aprehender por discursos racionales.

“- el mundo no es tan simple como ti lo ves...

- te lo pasas reduciendo la complejidad del mundo a meros esquemas racionales...

- el mundo es mas amplio, Enrique, méas diverso y contradictorio de lo que t sospechas”
(56)

Se cuestiona visiones simplistas sobre el mal, preguntandose sobre la opcién de que
sucesos tan obviamente condenables como un asesinato puedan tener otras vias de
aproximacién menos sencillas, intentando mirar otras facetas, como la posibilidad de

un asesinato por amor.

Dos cabezas cortadas. Théodore Géricault.

Las dos imagenes de Gericault utilizadas como referencia en esta fase de la novela
evocan sensaciones de horror. Y los personajes discurren en torno a la futilidad de los
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argumentos racionales, la encarnacién del mal y lo ineludible del horror en nuestro

destino, la destruccion de humanos por humanos.

La anécdota de la balsa de la Medusa, historia de cOmo tras un naufragio fueron
abandonadas a su suerte a 150 personas en una fragil embarcacion sobre la cual
pudieron suceder los horrores mas inimaginables, como el canibalismo y la traicion, le
sirve de metafora sobre su vision del mundo, centrado en su vivencia de Bogota como
una cindad maldita, poseida por una presencia maligna, tenebrosa, donde cada quien
intenta sobrevivir en medio de la locura que se ha apoderado de todos ante el horror
de una pérdida de sentido y trastocamiento de todos los valores que podian haber

sostenido a la humanidad hasta ahora (64).

Los naufragos de la Medusa. Théodore Géricault
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Asi, tras la historia del naufragio nos brinda imagenes de una Bogota rodeada por dos
Cerros, Monserrat y Guadalupe, los cuales, segin relata algin mito popular, serian
dos volcanes dormidos, esperando para derramarse sobre la ciudad y devorarla en
llamas. Otra imagen de la sombra, arquetipo de lo tenebroso que yace oculto dentro

de nuestras profundidades.

Cerro de Monserrate yMonasterio, Bogota

Virgen de Guadalupe. Cerro de Guadalupe. Bogota
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Ambas coronadas por figuras de enlto cristiano. La Virgen que rodea con sus brazos la

ciudad. El monasterio donde se encuentra la imagen del Cristo Caido, humillado.

Nuestro Sefior Caido de Monserrate

Son figuras que Mendoza va utilizando como emblematicas de la destruccion de la

ciudad y sus personajes, en un viaje irremediable hacia los infiernos.

Fuerzas descomunales

La joven bandolera es violada y se venga de ello pagando por la muerte de los
atacantes, el sacerdote renuncia a sus hébitos, haciendo consciente su decepcion y

sentimiento de impotencia ante la maldad.

“sospecho que la humanidad se desmorona, que estd siendo vencida y derrotada por
fuerzas descomunales”. (160)

“frente a las escalinatas de la Catedral, un nifio de unos seis afios acurrucado a la entrada.
Tiembla de frio y se abraza las piernas recogidas buscando un poco de calor.

“un hombre aparece por el costado izquierdo. Esta vestido con harapos y tiene las mejillas
cubiertas por unas llagas amarillentas y rosaceas...”

“una vieja desdentada y apoyada en un bastén surge a su derecha”

&“ 1 Ihavha i . A 3 - 4 1a 3 3 1 1A . 1
un anciano de barba blanca con las cuencas de los ojos vacias le impide la salida y le

susurra: apiddese de los pobres, jefecito”. (163)
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La crucifixién de San Pedro. Caravaggio

Imagenes de un mundo que al autor se le hace tenebroso, lleno de figuras hostiles, que
cuestionan la comodidad de algunos con su miseria. El dios cristiano es sacrificado
voluniariamenie para redimir este mundo, se SO '

acabar completamente con la vida corrompida y renacer en la perfeccion, lavada de

culpas a través de su propia carne y sangre divinas.

El martirio de San Juan Evangelista. Charles Le Brun
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Y en la novela, efectivamente, ocurre un sacrificio final, llevado a cabo por el
personaje que explicita la dualidad a través de la historia del Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
quien tras una conducta seca y reservada oculta la gestacién de una furia asesina,
dirigida hacia un mundo hostil en general y por lo tanto recibida por victimas
aleatorias, unidas entre si por las historias cruzadas que Mendoza nos fue

preseniando a io iargo de ia obra.

Una lectura del Demonio cristiano que nos recuerda la permanente disposicion al mal
que se encuentra acechando dentro de cada uno de nosotros. Ese monstruo, esa

presencia maligna que reina en la ciudad, se encuentra mas cerca de lo que parece, la

mascara gorgoniana asoma desde el espejo.

Autorretrato en el Golgota. Gauguin.

A diferencia de novelas anteriores como La ciudad de los umbrales (1992), La

travesta del vidente (1995), Scorpio City (1998), donde tiende a los argumentos
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politicos, explicando la violencia de los personajes por causas socioecondomicas, se
deja ver en Satanas la conciencia de un horror que ha penetrado el ambiente
apoderandose insidiosamente de la ciudad (en este caso Bogota) sin ofrecer

explicacion posible.

Tratandose de un autor contemporaneo de tendencia mas bien izquierdista, heredero
de la desilusion de los grandes relatos, interpretar su eleccion de elementos religiosos
asociados a la culpa cristiana como una via explicativa moralista, seria demasiado
facil. El desarrollo literario de la novela, con Lucifer impregnando la trama como
ambientacion méas que como agente causal, logra dejarnos con la sensaciéon de que se
trata de un eiemento mitico mas que expiicativo, la metafora de ia demonizacion
como simbolo de la omnipresencia del mal.

Encontramos en esta obra la impregnacion de un espiritu epocal marcado por la
desilusion de las grandes utopias sociales, donde las explicaciones cientificas y
filosoficas se han agotado y, curiosamente, reemergen los grandes mitos,
supuestamente descreidos, desacralizados, despotenciados desde la era del
positivismo. En este caso ia mitologia cristiana es la que da contencion ai horror, nos
brinda imagenes metaféricas del mal desde el acervo cultural del autor. Como un
Perseo contemporaneo, tal vez menos conciente, como el artista personaje de su
novela, Mendoza pinta el mundo desde ia confusion de ias emociones que ie genera:
horror, incertidumbre, trazando un panorama en cual afloran inevitablemente las

imagenes de su cultura.

60



El cuerpo desmembrado

Abril rojo (Roncagliolo, 2006) comienza con un extenso informe técnico: la narracién
del hallazgo de un cuerpo carbonizado, en un lenguaje aséptico, remedo de un estilo

“objetivo”, depurado de tonos emotivos y juicios de valor.

“Aproximadamente a las trece horas con diez minutos, el susodicho declarante consider
que el objeto era demasiado grande para constituir una caja, asemejando mas bien un
troneo quemado, negro y pegajoso. Procedié a retirar las tiltimas briznas de paja que lo
cubrian, encontrando una superficie irregular perforada por diversos agujeros. Descubrié,
segln refiere, que uno de esos agujeros constituia una boca llena de dientes negros, y que
en la prolongacién del cuerpo quedaban atin retazos de la tela de una camisa, igualmente
calcinada y confundida con la piel y las cenizas de un cuerpo deformado por el fuego.

Aproximadamente a las trece horas con quince minutos, los gritos de terror de Justino
Mayta Carazo (31) despertaron a los otros 1.575 vecinos de la localidad.”

(Roncagliolo, 2006. 15)

Es el estilo que asume el narrador para su protagonista, un anodino funcionario
ptiblico, fiscal distrital del pueblo peruano de Ayacucho (rincén de los muertos, en
quechua). Un personaje espectador, quien a io Iargo de Ia novela se interna en un viaje
por las sombras de su pais y de los aspectos mas oscuros de la naturaleza humana,
manteniendo siempre una especie de pureza torpida, una resistencia a ver. Un héroe

poco convencionai, arrastrado a su pesar por un camino hacia ei inframundo.

Se empeia el funcionario en seguir los procedimientos legales indicados por los textos
v en abstenerse de juicios e interpretaciones “sensacionalistas” ante una serie de
sucesos cuya naturaleza aberrante es intolerable a su fragil cordura. Cada descripcion
del forense sobre las torturas a las que debe haberse sometido el cuerpo para alcanzar
el estado en que se encuentra es rebatida con un razonamiento cauteioso. No descarta
el “accidente”, los “crimenes pasionales” mas habituales, hasta la mala intencién de
generar inestabilidad politica. Ruega al médico “ahérreme los detalles sordidos, por
favor” (233). La intuicion de este hombreciiio tan poco heroico ie advierte que se

encuentra cerca de la Medusa y que no soportara un encaramiento.
El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar sinti6é que debia detenerse y encararlo.
Le costd hacerlo. Queria irse. Se arrepentia un poco de haber insistido en investigar. Hay

cosas que es mejor dejar pasar, olvidar. Hay cosas que se conjuran al mencionarlas,
palabras que no se deben decir. Ni pensar. (153)

61



La edad de la ira. Guayasamin.

Sin embargo, las imagenes dantescas que despiertan estos relatos y la visién de los
cadaveres van generando una inquietud inevitable. A su pesar, contra su deseo de
olvidar, procede con una investigacion que le va llevando a adentrarse en las ciénagas
de un rincén algido de la historia nacional, el enfrentamiento entre Sendero
Luminoso y el ejército nacional, la sangrienta lucha librada durante méas de diez afios
en Peru sin el reconocimiento oficial y que luego del encarcelamiento de su lider en
1992 se decreté exterminada, negando los violentos estertores que siguieron
sucediéndose por una década y los ecos que atin hoy se dejan oir, como murmullos de

fantasmas.
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Nadie queria hablar de eso. Ni los militares, ni los policias, ni los civiles. Habian sepultado
el recuerdo de la guerra junto con sus caidos. El fiscal pens6 que la memoria de los afios
ochenta era como la tierra silenciosa de los cementerios. Lo iinico que todos comparten, lo
tinico de lo que nadie habla.

(158)
No tengas miedo. Eso se acabd. La guerra se acabd.

Not6 que la llamaba guerra. Nadie, aparte de los militares, llamaba guerra a lo que habia
ocurrido ahi. Era el terrorismo.

(207)

Félix Chacaltana se ve obligado por el peso de las circunstancias a enfrentarse a una
temible historia oculta, a revivir en los relatos de testigos y protagonistas los
procedimientos de tortura tipicos del movimiento militar antiguerrilla, asi como las

manifestaciones de cruenta violencia de los campesinos.

Contra el impulso a creer en la necesidad de un ejército patridtico que les librase del

monstruo terrorista:

"-¢Sabe usted lo que hacia Caceres cuando encontraba a un terrorista en un poblado? -
dijo-. Convocaba a todo el pueblo que le habia dado refugio al terruco, acostaba al acusado
en la plaza y le cortaba un brazo o una pierna con una sierra de campafia. A menudo daba
orden a sus sinchis de hacerlo, pero a veces lo hacia él mismo, con la ayuda de otro. Lo
hacian mientras el terruco estaba vivo, para que nadie en el pueblo pudiese dejar de verlo
u oir sus alaridos. Luego enterraban las partes del cuerpo separadas. Y si la cabeza se
seguia quejando, le daban el tiro de gracia justo antes de meterlo en el agujero, que luego
obligaban a los campesinos a cubrir de tierra. Ciceres decia que con su sistema, ese pueblo
nunca volveria a desobedecer.” (181)

Contra la romantica ilusion de un pueblo oprimido que se defiende con sus manos

desnudas y piedrecilias de un aplastante Goliath:

"-Yo les recordaré Uchuraccay- continué el comandante-. Los campesinos no les
preguntaron nada a esos periodistas. No podian, ni siquiera hablaban castellano. Ellos
eran extrafios, eran sospechosos. Directamente los lincharon, los arrastraron por todo el
pueblo, los acuchillaron. Los dejaron tan maltrechos, que luego ya no les podian permitir
volver. Los asesinaron uno por uno y ocultaron sus cuerpos como mejor pudieron.
Creyeron que nadie se daria cuenta. éUsted qué opina de los campesinos? ¢Qué son
buenos? ¢Inocentes? ¢Que se limitan a correr por los campos con una pluma en la cabeza?

INIA ana inenmiin mesna Thannltana We vna aahallaa Annds cAla o ssamena 7 am)
©i8G 8Ca INnZCHUC puls, Liaaldnaila, WNO Vvea Canands GOnaGcl sGiG iiay pLials. (G4/)
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Reflejos de Dhambala. Wilfredo Lam.

La narracion de los actos violentos por parte de los senderistas es menos explicita. Es
probable que sus hazaiias ya hayan sido suficientemente explotadas por el discurso
oficial, con el cual es evidente que el autor no desea identificarse. Posiblemente haya
algo mas, una sensacion de extrafiamiento que no le permite adentrarse en la logica
guerrillera sino observarla desde una distancia temerosa. El énfasis se encuentra en la
impresion de encontrarse frente a una cultura ignota (a pesar de, o quizas mas atn,
por su temible cercania, lo siniestro del otro dentro de mi), en un respeto temeroso
por su arrojo € impenetrable disposicién hacia la muerte. La novela tiene reiteradas
alusiones a la dificultad para comunicarse con los campesinos y/o con los indigenas,
la barrera del lenguaje, las diferencias culturales, pintando un abismo que separa el
idioma oficial de los murmullos de un pais subterraneo, aparentemente ajeno también

a la conciencia del escritor.

“El fiscal abandoné la comisaria. Se dirigi6 a la casa de Teodoro mirando hacia los cerros,
como si desde ahi pudiese descubrir el escondite de Justino. Entendié que el enemigo era
como los cerros: mudo, inmoévil, mimético, parte del paisaje.” (125)
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Los intentos del protagonista por relacionarse con este mundo son frustrantes. No
comprende el quechua ni puede pensar mas que de forma racionai. Pareciera que
refleja en su caricaturesca incompetencia una sensacion del escritor, quien se acerca
indirectamente al sentimiento del oprimido, pues no puede, por falta de experiencia, y
io reconoce8, ponerse en su lugar. Su forma de acercarse a la posicion del indio es
recurriendo a un cuento de José Maria Arguedas', el suefio del pongo (1965) que

pone en boca de un senderista encarcelado:

Habla de un pongo, lo mas bajo de los esclavos de una hacienda, un siervo de os siervos.
Un dia, el pongo le cuenta a su patrén que ha tenido un suefio. En su suefio, morian los
dos y se iban al Cielo. Ahi, Dios mandaba a sus 4ngeles a que cubriesen al pongo de
estiéreol, hasta que toda su piel quedase oculta por la mierda. En cambio, al rico ordenaba

X - £ . . ”
que lo bafiasen en miel completamente. El patrén estd contento de oir el suefic del pongo.

Le parece justo, cree que eso es exactamente lo que hara Dios. Lo anima a continuar. Le
pregunta: ¢Y entonces qué pasa? El pongo le responde: Entonces, cuando vio a los dos ya
cubiertos respectivamente de estiércol y miel, les dice: ahora lamanse mutuamente todo el
cuerpo, el uno al otro, hasta dejarse completamente limpios. Eso debe ser la justicia
divina, ei lugar donde todo se vuelve al revés, donde los derrotados se vuelven vencedores.

(218)

Impresiona como mas facil ubicarse en el lugar del militar, desde donde si puede

enunciar razonamientos comunicables:

¢Alguna vez se ha sentido sitiado por el fuego y ha sabido que su vida en ese momento vale
menos que un pedazo de mierda? ¢O se ha visto metido en un pueblo lleno de gente sin
saber si quieren ayudarlo o matarlo?... éSabe lo que es eso? No. Usted no tiene 1a menor
idea de lo que es eso. Usted estaba en Lima, pues, mientras su gente moria. Estaba leyendo
poemitas de Chocano, supongo. Literatura, éverdad? La literatura dice demasiadas cosas
bonitas, sefior fiscal. Demasiadas. Ustedes los intelectuales desprecian a los militares
porque no leemos... Nuestro problema es que estamos hasta los huevos de la realidad,

| o - sk 1 138 I+ A Lk I's
nunca hemos visto las cosas bonitas de las quc hablan sus libros. (371)

Lo cual no implica que en la novela se justifique esta posicion. Al contrario, presenta
relatos de ios abusos del poder miiitar que se acercan al estilo testimoniai tradicional,

en su tono de denuncia. Por ejemplo, cuando el personaje de Olazibal narra las

'® En La cuarta espada, reportaje sobre la vida de Abimael Guzmén, hace constante alusion a su condicién de
“pyo”, miembro de fa clase alia, y a su dificuliad pata comunicarse con {os senderisias. Reconoce yue se aireve a
entrevistar a LNLKLH por considerar que tal vez por provenir ella de las clases acomodadas del Perti pueda
E)germiti.rle un acercamiento. _

Escritor peruano (19-19) quien se ha clasificado como escritor “indigenista”............... muestra en su
narrativa la tragedia de un mestizaje logrado a medias, el indio como sombra negada detl criollo.... Violencia. ...
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represalias que genero la resistencia de una compaiiera presa por negarse a entregar

su radio a los guardias.

“Nos declararon amotinados... Los de Fuerzas Especiales se nos arrojaron encima, sefior
fiscal. Eran unos doscientos armados con garrotes, gases paralizantes y cadenas, sueltos
como perros rabiosos cruzando el patio a zancadas, hacia nosotros. La mayoria de los
nuestios estaban esposados o con grilletes. Algunos, que estdbamos libres, corrimos a
rodear a Alina para defenderla... Unos veinte de ellos vinieron directamente hacia ella.
Nos rociaron la cara, y mientras no podiamos ver nos arrojaron a garrotazos al suelo. Ahi
no se detuvieron hasta asegurarse de que no podriamos levantarnos en mucho tiempo.... A
mi me dieron en la cabeza, en los testiculos, en el estémago... pero no se quedaron
contentos con eso- ahora, Durango miraba hacia algan punto de la pared blanca, hacia
algin lugar del infinito-. A las mujeres les... -cerré los ojos-... les arrancaron la ropa, y
luego, frente a nosotros, empufiaron sus garrotes riéndose, diciéndoles cosas, <ven,
mamita, que te va a gustar> decian... éQuiere... quiere usted saber lo que les hicieron con
esos garrotes, sefior fiscal? (220)

El personaje del fiscal le sirve al autor para ilustrar nuestro deseo de no ver, de no
saber sobre el horror, al estilo ilusionista denunciado por Marx (1926), de confiar en
las instituciones y en el poder que protege el orden social.

No. El fiscal no queria saberlo. Queria levantarse e irse, queria cerrar los ojos y apretar los
dientes para siempre, queria arrancarse ias orejas para no tener que seguir oyendo. El
terrorista ya no disimulaba las ldgrimas que rodaban por sus mejillas.

CasCas L3514

que le hicieron con sus garrotes a las mujeres, porque luego a los hombres nos hicieron lo
mismo... (221)

-Deberia saberlo -continué, ahora mirando fijamente al fiscal, con odio_. Deberia saber lo

La edad de la ira. Guayasamin.

Pero es el discurso del militar el que Roncagliclo logra presentar maés
coherentemente, pues es capaz de desmontarlo en su locura destructiva. A través de

su elaboracién del personaje del Comandante Carrion, logra ilustrar el horror de la
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violencia que genera el miedo al otro, la construccién del “terruco” como ese enemigo
sin forma humana, mudo e inaprensible como el paisaje, imposible de comprender,
del cual debemos defendernos, a través de su aniquilamiento. Y en el proceso que vive
Chacaltana de humanizar al otro y descubrir el mal en “su bando”, en el bando oficial,
puede verse la entrada al Hades, ese acercamiento a la sombra, a ia historia negada, a
ese territorio mas alla del fin del mundo donde habitan las Gorgonas y que se

encuentra dentro de nosotros mismos.

R

La historia de la violencia politica en Perti como corriente subterranea de una novela
policial, que va relatando terribies asesinatos, los cuales hacen alusion {con notas
firmadas por Sendero Luminoso y victimas todas relacionadas con el conflicto) a esta
guerra de la cual nadie quiere hablar, y también se encuentran llenos de motivos
religiosos. Todo ocurre en el marco de la Semana Santa. Una cruz quemada en Ia
frente del primer cuerpo, la cremacion, siete puilaladas en el pecho como los de la

Virgen Dolorosa, la corona de Cristo:

“el occiso presentaba, para méas sefias, una corona cefiida a su frente consistente en un
metro y medio aproximadamente de alambre de ptas, enrollado en torno a la cabeza y
apretado sobre ella en circunstancias en que atravesaba la piel de todo el perimetro

craneal.” (233)

Otro cuerpo vaciado completamente de sangre remite al Cristianismo pero también,
como 1o recuerda el persongje del sacerdote, a los culios paganos, a la sangre
sacrificial. A través de él, nuestro autor propone una reflexion sobre la superposicion

de mitologias:

“Las festividades se superponen. El carnaval es originalmente una celebracién pagana, la
fiesta de la cosecha. Y en la Semana Santa también resuenan ecos de la cultura andina
anterior a los espafioles. Es porque no tienen fecha fija, como la Navidad, sino que
dependen de las estaciones.” (198)

“Es el mito del eterno retorno. Las cosas pasan una vez y luego vuelven a pasar. El tiempo
es ciclico. La tierra muere después de la cosecha y luego vuelve a nacer para la siembra
Sélo disfrazan a la Pachamama con el rostro de Cristo”. (199)

En esta concepcidon ciclica del mundo que se adjudica a las culturas andinas

precolombinas, esta implicito que el comienzo de una nueva era siempre es posterior
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a un apocalipsis. El término quechua "pachacuti" (pacha = mundo, cuti =

transformarse) es el que mejor representa tai concepcion (segin Vervuert, 1998).

Asi, Roncagliolo va introduciendo lo mitico como cualidad central de este relato de
horror, imposible de explicar, como lo requeriria sn lectura desde otros lenguajes. Fl
fiscal va intuyendo la relacién de los asesinatos con la pasion, muerte y resurrecciéon
de Jesucristo, comienza a ver la violencia que simboliza ese cuerpo sacrificial lacerado

y expuesto en las fiestas cristianas, con io cual se Ie hace infolerablie su imagen.

La imagen de Cristo crucificado vigilaba el altar mayor desde lo alto. Félix Chacaltana se
fij6 en su tétrica desnudez, en las gotas de sangre que corrian por su rostro, en las heridas
de sus manos y sus pies atravesados por clavos, en el tajo que descendia por su costado.

(55)

La imagen de Cristo capturado por los judios tenia las manos atadas y signos evidentes de
tortura. De soslayo, se fijé en ese cuerpo amoratado y exhausto, en sus cardenales y sus
cicatrices. Sinti6 que no podia mirarlo directamente durante el recorrido. (185)

Ala vez que va emergiendo de fondo un relato mitico alterno o superpuesto, el de otro
rey martir, el de otro lider torturado y una historia aiternativa de Ia reencarnacion
divina.

- En los Andes existe el mito de Inkarri, el Inca Rey. Parece haber surgido durante la
colonia, después de la rebelién indigena de Tupac Amaru. Tras sofocar la rebelion, el
ejército espariol torturé a Tupac Amaru, lo golpearon hasta dejarlo casi muerto... Luego
tiraron de sus extremidades con caballos hasta despedazarlo.

-Los campesinos andinos creen que las partes de Tupac Amaru fueron enterradas en
distintas partes del imperio, para que su cuerpo nunca se volviese a unir. Segtn ellos, esas
partes estan creciendo hasta unirse. Y cuando encueniren la cabeza, el inca voiverd a
levantarse y se cerrari un ciclo. El imperio resurgird y aplastari a los que lo desangraron.
La tierra y el sol se tragardn al Dios que los espafioles trajeron de fuera.
(240-241)
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La edad de la ira. Guayasamin.

Los asesinatos se van vinculando con el mito del rey Inca mas llamativamente a través

de su desmembramiento, constituyendo una especie de “Frankenstein” americano,

con fragmentos de los cadaveres de “un terrorista, un militar, un campesino, una

mujer, un cura”, que pretenden ser unificados simbdlicamente para “construir la
»

historia”, “...para que la tierra se estremezca, se incendien las praderas, lo de arriba

quede abajo y lo de abajo, arriba” (317).

Recordemos que el desmembramiento, la destruccion de la unicidad, la singularidad
del cuerpo, es una imagen de horror mas poderosa que la muerte, ese paso a otros
mundos. Se trata del aniquilamiento de la dignidad de la unidad de sentido que
representa el cuerpo humano. Y el narrador lo ilustra con los asesinatos que ocurren
en el tiempo actual de la novela, asi como en el reconocimiento de la existencia de
fosas comunes llenas de cuerpos fragmentados, los restos anénimos de los torturados,

PP HUEN P, PRI S PR PO S L.
COmo piistuias ei el corazoén de la tierra andina.

Al principio le parecié ver sblo cajas, cajas viejas y destruidas, rodeadas de talas
carcomidas por el tiempo y la tierra. Pero luego, lo que habia pensado que eran rocas y
tierra fue cobrando una forma mas precisa ante sus ojos. Eran miembros, brazos, piernas,
algunos semipulverizados por el tiempo de enterramiento y otros con los huesos
claramente perfilados y rodeados de tela y cartén, cabezas negras y terrosas una sobre
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otra, formando un montén de desperdicios humanos de varios metros de profundidad. Ni
siquiera se veia el final de esa acumulacién de huesos y cuerpos secos.

Cerr6 los ojos. Le parecia que los cuerpos alla abajo eran espejos que lo multiplicaban
hasta el infinito. (165)

En esta imagen del Inca descuartizado, bajo la Tierra, reconstruyéndose para
levantarse y trastocar el orden imperante, esta el énfasis del autor, su juego entre
ambas mitologias superpuestas para acercarse fendmenos de su cultura que no puede

comprender desde el discurso racional.

Pero hay una referencia mas indirecta a la mitologia inca, en el recurso de intercalar el
relato lineal de los acontecimientos centrales del hilo de la trama por un lado con
informes oficiales, asi como también con fragmentos que parecen transcripciones de

un discurso oral, habla que va marcando el ritmo de la tensioén narrativa:

en esta ciudad los muertos no estin muertos. caminan por las calles y les venden
caramelos a los nifios. saludan a los mayores. rezan en las iglesias. a veces son tantos que
me pregunto si yo también estaré muerto. quiza esté desoyado y descuartizado, mis
pedasos arrastrandose por el suelo de un estanque. todo lo que veo es s6lo lo que ven mis
0j0s que quiza ya no estén aqui. (62)

¢bes las manchas en la tierra? ébes el color rojo de los charcos en la noche? es tu semilla,
Justino, eres tl el que riega Ia tierra para que de sus entrafas crezca el mundo por el que
hemos peleado tanto. (169)

élo hoyes? es como un golpeteo.
es hora de acerte libre. es hora de que vueles. (225)

cristo tiene una t(nica granate y oro. dicen que lo hicieron dos dngeles en una noche y
luego huyeron. dos angeles como nosotros, ¢no? dos angeles haciendo a cristo a su imagen
y semejanza, a la nuestra, para que recorra todos los afios el camino del calvario.

torrente. (226)

anteg mi voz era pequefia, como un arrovito. poco a poco ha ido creciendo, como un gran

¢as estado hablandole de mi, padrecito?
¢as estado hablandole de mi a dios?

ablale de mi. dile que me haga un sitio. yo haré que te escuche. si, te escuchara. podras
poner tu cabesita clava sobre su regaso y lamer sus piernas. (255)

emos llegado al final. oh, los finales son tan tristes. no. este es un final felis. es en realidad
un nuevo comienzo.

me gustan tus ombros. son suaves. a los demas también les gustarés. heres el centro de
todo ésabias? todas las partes iran a ti. (297)
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A pesar de indicar al final de la novela que son obra de la locura de un letrado, se
insintia en estas notas la presencia de una conciencia mitica, narran el cumplimiento
de rituales que siguen una logica irracional, sagrada, que no puede inscribirse en la
logica de la escritura, con sus mismas normas de ortografia. Esto nos recuerda

nuevamente el mito de Inkarri.

Y pregunt6 el dicho Ynga a fray Uisente quién se lo auia dicho. Responde fray Uisente que

le auia dicho euangelio, el libro. Y dixo Atagualpa: "Damelo a mi el libro para que me lo
diga." Y anci se la dio y lo tomé en las manos, comensé a oxear las ojas del dicho libro. Y
dize el dicho Ynga: "éQué, co6mo no me lo dize? iNi me habla a mi el dicho libro!"
Hablando con grande magestad, asentado en su trono, y lo eché el dicho libro de las
manos el dicho Ynga Atagualpa (Poma de Ayala 1980, 11, 392, ¢.p. Vervuert 1998,).

El guerrero. Wilfredo Lam

Vervuert (1988), recoge esta historia de como Atahualpa desprecié la Biblia, pues los
Inca como cultura oral no podian comprender a un libro que hablase, el lenguaje
entre ellos es para la comunicacion y los mitos se cuentan una y otra vez, siempre de

acuerdo al momento, de manera que van pasando por transformaciones necesarias,
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son relatos tnicos, producidos en el encuentro con el interlocutor. Mitos vivos,
historia siempre mévii, versus Ia historia sagrada del colonizador, para quien ia
escritura mas que comunicacion es la forma de preservar la verdad, es decir, de fijar el
estado de las cosas, lo cual es decir, de mantener el poder. La petrificacion del mito de
Jesucristo en las sagradas escrituras que se inscriben como dogma, ocuitas en el libro,
se opone a la cultura americana oral y, ante el sacrilegio, los espaifioles toman
venganza por este acto del rey. Una cultura que no respeta el libro sagrado no merece

respeto, es ajena e incomprensibie.

Vervuert (1988) narra este encuentro, este choque entre culturas, como el
acontecimiento desencadenante de la masacre de los incas, v a través de
transcripciones de distintas versiones del mito de Inkarri, nos indica la importancia
en él de la oposicion entre oralidad y escritura. Por ejemplo, en las descripciones de
los inca como mudos, o sin ojos. Y en la afiliacion permanente de la piuma (y ia cruz)
con la espada. El conquistador armado por la letra, el sometimiento de los indigenas
basado en el poder de la palabra escrita. Las investigaciones de Walter Ong (1987) v
Eric Havelock (1986) son ya clasicas demostraciones de como se instituyo
arbitrariamente la alfabetizacion como valor asociado a 1la superioridad,
considerandose los sistemas orales como “inferiores”, cuando desde los trabajos de
Levi Strauss (1978) se ha mostrado que se trata de sistemas de pensamiento distintos

y equivalentes.

Nos parece ver en Abril rojo un reconocimiento a la existencia de una logica distinta a
la escritural. Aun cuando Ios personajes se declaran incompetentes para
comprenderla, admiten la presencia de imagenes imposibles de abarcar con el

alfabeto tradicional.

Casi al final de la novela, el personaje principal y el mas evidentemente apegado a la
letra muestra sefiales de estar sufriendo una metamorfosis, la cual incluye una

sensacion de desamparo ante un discurso oficial mentiroso y sobre todo inefectivo.

El fiscal levant6 la cabeza de la maquina de escribir. Esta vez, ni siquiera se fij6 en la
sintaxis de su informe. Le parecié que, simplemente, era un papel inservible. Los datos no
bastaban. Los hechos narrados no tenian nada que ver con el asesinato... No tenia nada
que ver con lo verdaderamente importante. Ninguno de sus informes, en realidad, tenfa
nada que ver con lo importante. Pens6 que la informacioén relevante era justamente lo que
su informe no contenia... (234)
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Esia transforinacién no es liberadora, sino que lleva a la desesiruciuracion que
recordara Micklem (1979) en su asociacion de la Gorgona con la psicosis. En su
acercamiento a los monstruos miticos de la cultura, en su peregrinaje hacia el horror,
Chacaltana se topa de frente con sus propios monstruos internos. Descubre lo facil
que resulta dominar a otro mas débil cuando poseido por el horror somete
sexualmente a la mujer de quien se estd enamorando, con esto destruyendo sus
posibilidades de “salvacién” en esta historia. Las muertes se conectan todas con él,
incriminandole, a la vez que la tensi6n le empuja hacia el recuerdo intolerable de la
muerte de sus padres, provocada por €¢I mismo. Como un Edipo actual resuiia
enceguecido por este retorno de lo reprimido y es condenado al destierro. A diferencia
del reflexivo Edipo en Colona de Séfocles, Roncagliolo pinta un héroe petrificado por
la mirada de la Gorgona, enloquecido y perdida la facultad de ordenar la realidad a

través del lenguaje, fracturado su mundo de sentido se extravia en un fallido intento

3 202333 ~a 2232

por integrar los mundos miticos del cristianismo v el imperio inca.

Una imagen final, apenas mencionada una vez en la novela:

El fiscal penso en la fiesta del Turupuikay. Ei cndor inca atado por las garras a
la espalda de un toro espafiol. El toro agitindose violentamente mientras se
desangra, sacudiendo al enorme buitre asustado que le picotea la cabeza y le
desangra el lomo. El céndor trata de zafarse. El toro trata de golpearlo y
tumbarlo. Suele ganar la lucha el céndor, un vencedor despellejado y herido.

-Eso es una celebracién folklérica -dijo timidamente-. No es terror...” (46)
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Fuki americanus

“un demonio que irrumpié en la Creacion a través del portal de pesadillas que se
abrié en las Antillas.”

Junot Diaz (2008) nos relata la historia de una maidicion, y esto esta claramente
especificado desde el inicio.

Dicen que primero vino de Africa, en los gritos de los esclavos; que fue la
perdicién de los tainos, apenas un susurro mientras un mundo se extinguia y otro
despuntaba; que fue un demonio que irrumpié en la Creacién a través del portal de
pesadillas que se abri6 en las Antillas. Fuki americanus, mejor conocido como fuka
—en términos generales, una maldicién o condena de algin tipo: en particular, la
Maldicién y Condena del Nuevo Mundo (1).

Autoretrato. Wiltredo Lam

La novela esta salpicada de alusiones miticas caribeiias tradicionales mezcladas
con referencias a los comics, mitos de la épica germanica, celta y los cuentos de hadas
o historias tradicionales norteamericanas, cultura fusionada con el Caribe en la
familia del personaje central, quien vive permanentemente entre dos mundos

cruzados, como ¢l escritor.

... Por supuesto, como ya se deben haber imaginado, yo también tengo un
cuento de fuk@. Me gustaria decir que es el mejor de todos —el fuk(t niimero uno—
pero no es asi. El mio no es el mas pavoroso, ni el mas rotundo, ni el mas doloroso,
ni el mas lindo.

Es sencillamente el que me tiene agarrado por el cuello.

No estoy muy seguro que a Oscar le hubiera gustado esto del «cuento de
fukd»; le fascinaban la ciencia ficcién y la fantasy y creia que esa era la clase de
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historia que todos viviamos. Preguntaba: ¢Qué puede ser mas ciencia ficcién que
Santo Domingo? ¢Qué mas fantasy que las Antillas?

Pero ahora que sé como termind todo, tengo que preguntar a mi vez: (Qué
mas fuk(? (Diaz, 2008)

La tragica historia de Oscar, quien repite el ciclo de violencia que ha perseguido
durante varias generaciones a su familia, es relatada con un humor que contrasta con
las imagenes de horror de la tortura en la dictadura trujillana, el abuso policial que se
mantiene en la isla, en el Caribe y en América hoy dia, el mal que se expresa de
multiples formas en lo histérico y en lo cotidiano, en la literatura y en los cuentos de
hadas, en las cronicas periodisticas asi como en las anécdotas familiares y en los

comics, en el mito y la ficcion.

Todo el mundo en Santo Domingo tiene en su familia una historia sobre el
fuk. Tengo un tio en el Cibao, padre de una docena de hijas, que crefa que una ex
amante lo habia maldecido para que no pudiera tener varones. Fuki. Tengo una tia
que crefa que la felicidad le habia dado la espalda porque se habia reido de una rival
en su funeral. Fuk(. Mi abuelo paterno estid convencido de que la didspora es la
venganza de Trujillo por la traicién de su pueblo. Fukd.  (Diaz, 2008)

A pesar de ambientar el tiempo actual de la novela en una de las ciudades
emblematicas de la modernidad, Nueva York, el autor hace énfasis en los aspectos
magicos de la historia. Marcando una distancia con el realismo maravilloso
refiriéndose a Mc Ondo como su forma de resumir lo que queda hoy en dia de aquella
época literaria en Latinoameérica, nos brinda una muestra de como se expresan en la
actualidad los elementos miticos de distintas culturas, mezclando historias del Caribe
con la saga dc Tolkien y alusioncs constantes a distintas historictas nortcamericanas,

en su recreacion de una generacion hija de la diaspora.
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Resulta dificil seguir el hilo de la narracién mitica, porque se manifiesta en su forma
mas contemporanea, fragmentada, dispersa en un sincretismo que va mucho mas aiia
de la superposicion de dos grandes mitos que nos muestra Abril rojo. En esta novela
es evidente que no existe un solo relato mitico distinguible que sostenga la sacralidad
de Ia historia. Ei fuku se nos muestra como una creencia caribena, casi reducida a
supersticiéon, aunque el autor le confiere un poder que no deja lugar para pensar en
que desprecie el elemento magico, pero este elemento no tiene anclaje (explicito en la
obra) en historias fundacionales de creacion, ni en rituales de sacrificio, redencion o
resurreccion consagradas en textos oficiales. La inmolacion del nerd por conocer el
amor, la condena de los dioses por negarse al sacrificio de la virgen, la mala suerte de
una familia donde nace un hijo negro, ia maidicion de todo un linaje de descendientes
del pueblo que entregb sus dioses al Almirante. La figura de la mangosta, una especie
de animal legendario, quiz4 un bakd, que se presenta en los momentos agonicos de
ios personajes principales, cuando se encuentran entre ia vida y ia muerte o como en
el suefio de Oscar, cuando saben que van a morir. El eterno retorno, la circularidad
mostrada en acontecimientos similares que se repiten en distintos personajes,

tiempos y espacios.

Diaz (2008) presenta estos elementos simbolicos dispersos deliberadamente a lo
largo de la obra, de manera indirecta, ya no acogidos bajo el manto de Una Historia
Sagrada, sino en alusiones literarias modernas, nuevas propuestas de lo mitico para
nuestra cultura urbana contemporanea. Ademas de la saga de El sefior de Los Anillos
(1954-5) y cOmics que habian de superhéroes tratados como villanos, ei titulo La
breve y maravillosa vida de Oscar Wao alude, por un lado, a Oscar Wilde (1854 —
1900), escritor homosexual, irreverente, quien se enfrenté al orden imperante y por
eilo fue inmoiado. Ademas, a un cuento corto de Ernest Hemmingway (La breve vida
Jeliz de Francis Macomber, 1936), donde se narra el insélito surgimiento de coraje en
el Gltimo dia de la vida de un apocado personajillo. En este espiritu de invocacién de
héroes poco comunes, Diaz recrea con su protagonista un personaje imposibie,
impensable en el siglo pasado, ain dificil de tolerar para el lector acostumbrado a una
literatura “nuestra”. Un gringo-dominicano obeso, nerd, obsesionado con los comics

estadounidenses y con su virginidad.
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Y a través de la historia de vida de Oscar, el autor logra contarnos la repeticion
incesante del circulo de la violencia, el abuso v la crueldad, representados por la
maldicién caribefia que ha caido sobre su familia. En una lectura mas obvia, como
relato de los abusos de Trujillo y la revivencia traumatica de sus crueldades, en las
secuelas que ha dejado por varias generaciones de dominicanos. Pero el elemento
magico y la mencion de entrada a la llegada de Colon al “Nuevo Mundo” remite a una
interpretacion del “trujillismo” como maldicién histérica ancestral, como la
perpetuacion de la dominacién del hombre por el hombre, manifestada intensamente

en el encuentro o mas bien el choque violento entre dos culturas y repetida

infinitamente en la América actual, a través del racismo v la vergiienza étnica, el
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abuso hacia la mujer, la exigencia hacia los varones de parecerse a un prototipo del
macho, el acoso escolar y en general todas las formas de discriminacion y

sometimiento que se mantienen en la actualidad.

I am the Elder King: Melkor, first and mightiest of all the Valar, who was befote the
World and made it. The shadow of my purpose lies upon Arda, anda 1l that is in it
bendsg slowly and surely to my will. But upon all whom vou love my thought shall
weigh as a cloud of Doom, andi t shall bring them down into Darkness and despair.
Wherever they go, evil shall arise. Whenever they speak, their words shall bring ill
counsel. Whatsoever they do shall turn aginst them. They shall die without hope,

cursing both life and death. (37)
El Mal, a lo largo de la novela, encarnado por Trujillo, a quien se refiere el narrador en

diversos momentos como “nuestro Sauron2°, nuestro Arawn2!, nuestro Darkseid=2,

nuestro eterno dictador.

%% El antagonista principal de E/ sefior de los anillos. Sauron significa en quenya (idioma élfico inventado por
Toikien) Ei Horripiiante o Ei Aborrecido.
21 B} Sefior de las Tinieblas, en la mitologia galesa, recreado por Lloyd Alexander en Las Crénicas de Prydain.
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Diaz retoma la historia de las virgenes sacrificadas al Dios Trujillo contada en La
Fiesta del Chivo (2000), incluso adoptando el mismo nombre de famiiia usado por
Vargas Llosa, Cabral. Por un lado se mofa de la recurrencia, diciendo que “la Historia
de la Chica que Trujillo Deseaba era demasiado trivial para constituir un buen mito
fundacional” sobre el destino tragico de las familias perseguidas, pero también ia
considera una manifestacion del mito de Anacaona, “la flor dorada, la india mas bella

del mundo”, asesinada por negarse a entregarse a un espanol (244).

Su relato de la historia dominicana se va dando en su mayoria a través de notas al
pie23, donde deja anécdotas mas que datos verificables, constituyendo una buena
muestra de la naturaleza de nuestras historias populares, menos identificadas con el

Discurso Oficial que los reportes épicos de la literatura historica convencional.

El humor constante en la obra no banaliza en ningin momento su sentido tragico.
Recordandonos Ia liviandad preconizada por Calvino#4, se trata de una ironia
punzante, como en “asi es, pertenezco a una cultura en la cual el nacimiento de un
hijo negro es tomado como signo de mala suerte”. Y el tratamiento de las
descripciones de vioiencia aiterna comentarios jocosos con el reconocimiento de ia

presencia del horror.

How she survived I'll never know. They beat her like she was a slave. Like she was a
dog. Let me pass over the actual violence and report instead on the damage
inflicted: her clavicle, chickenboned; her right humerus, a triple fracture (she would
never again have much strength in that arm); five ribs, broken; left kidney, bruised;
liver, bruised; right lung, collapsed; front teeth, blown out. About 167 points of
damage in total and it was only sheer accident that these motherfuckers didn’t
eggshell her cranium, though her head did swell to elephant-man proportions. Was
there time for a rape or too? I suspect there was, but we shall never know because
it’s not something she talked about. All that can be said is that it was the end of
language, the end of hope. It was the sort of beating that breaks people, breakes
them utterly2s.

2 Darkseid o lado oscuro, es el nombre de un supervillano personaje del comic estadounidense, Historias del
Cuarto Mundo en la Tierra. Su principal poder es el Efecto Omega, una devastadora forma de energia de sus
ojos, capaces de dispersar las moléculas de la mayoria de los objetos o de los organismos mientras los va
%uemando .de manera eficaz, 'Dorr'émdgios de ia exisiencia ya que los desiruye a nivei moiecular.

En un tributo, nuevamente, a Tolkien, célebre por su empleo de este recurso para contar otra historia dentro de
la historia.
2 Ver en capitulo I el desarrollo de esta idea.
% Cémo sobrevivio nunca lo sabré. La golpearon como si fuera una esclava. Como si fuera un perro. Permitanme
pasar por alto la violencia en si y reportar apenas el dafio infligido: clavicula, hecha trizas: himero derecho, triple
fractura (nunca volveria a tener mucha fuerza en ese brazo); cinco costillas, fracturadas; rifion derecho,
magullado; higado, magullado; pulmén derecho, colapsado; dientes frontales, volados. Cerca de 167 puntos de
impacto y fue sélo accidental que los hijueputas no le reventaran el craneo como una cascara de huevo, aunque la
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Y con toda la ironia que indica el uso del término Mc Ondo, también se permite
algunas escenas reminiscentes de la literatura postboom Ilamada realismo-
maravilloso, como la oracién de La Inca para salvar a Beli, una noche rezando
intensamente, con todas sus fuerzas, tanto que la chica la vio entre aquel caiiaveral en
medio de la paliza y una aparicion magica, la mangosta, ia saca de ia muerte y Ia
conduce hacia su casa de vuelta. Beli resucita y La Inca se apaga, sus fuerzas se agotan

en aquel extremo esfuerzo de invocarla.

Aunque se trata de una novela urbana, aparentemente destinada a un piblico joven,
transculturizado, desconocedor de la historia dominicana, integra costumbres,
tradiciones, formas de ser y actuar propias de la historia rural de los pequefios
pueblos y provincias caribefias. Es capaz de recoger la complejidad del imaginario
cultural dominicano con todas sus contradicciones en una pluralidad de

significaciones que enriquecen la tematica literaria.

Estas muestras de saudade alternadas con las peripecias urbanas del nerd
dominicano Oscar en Nueva York, la lucha de su hermana Lola, (abusada por un
vecino en su infancia, maltratada por su madre) por superar la maldiciéon familiar y
llevar una vida propia, identificada con la competitividad estadounidense, las
tribulaciones de Yunior, el narrador, quien exactamente ai contrario que Oscar “no
puede dejar de levantar culos aunque se esté esforzando por ser fiel”, le dan un estilo

bastante peculiar a esta obra.

En lugar de una novela tipica sobre inmigrantes escrita en un inglés estandar o el
spanglish de las subculturas de resistencia, Diaz mezcla el tono literario académico
con el lenguaje popular urbano, el inglés con el espafiol en cambios de codigo
espontaneos, tal como se da en el habla cotidiana de la mayoria de los hijos de
inmigrantes que han crecido en Estados Unidos en nuestra época, alternando con

jerigonza caliejera y hasta el ienguaje éifico de Tolkien.

cabeza si se inflamé hasta las proporciones de un hombre elefante. ;Hubo tiempo para un par de violaciones?
Sospecho que si, pero nunca o sabremos polque no es aigo de io que ella habla. Todo lo yue puede deciise es que
fue el fin del lenguaje, el fin de la esperanza. Fue la clase de paliza que acaba con una persona, que la quiebra por
completo.
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La presencia del elemento mitico fragmentado, disperso entre distintos personajes,
historias e historietas popuiares, aporta una dimension interesante a nuestra

incursion en las manifestaciones miticas del horror en la literatura contemporanea.

La Fiesta del Chivo Vargas Llosa, (2000) es un buen ejemplo de la novela traumatica,
donde se narra la petrificacion en ia historia de Urania Cabrai, una de tantas hijas
sacrificadas a Trujillo. La breve y maravillosa vida de Oscar Wao representa un agon
maravilloso para este tipo de obras en las cuales se traduce la historia a un lenguaje

literario “culto” para dar a conocer sus aspectos sombrios.

Diaz no brinda este tipo de concesiones y nos somete como lectores a una miriada de
iconos de la cultura pop, de manera que es dificil saber siempre de qué habla, aunque
curiosamente no se pierde el sentido del mensaje. Esta fusién o collage multicultural
nos permiten tal vez incluso mas que las novelas anteriores observar que la Gorgona
se manifiesta en todas las cuituras con distintos nombres, y i0s Perseos de nuestro
tiempo juegan a esquivarla con espejos caleidoscopicos que nos devuelven cientos de

ojos malignos recogidos en el banco infinito de la imagineria fantastica disponible.

El horror aqui, proponemos, no se encuentra banalizado sino recreado en un estilo
absolutamente contemporaneo, reconociendo su presencia entre nosotros y su
inevitabilidad como destino, en un acercamiento a los mitos de una cultura
desperdigada por la emigracion y la globalizacion, que en lugar de desaparecer
reemergen transfigurados, enriquecidos por la iconografia de la cultura pop
estadounidense, integrandose en una especie de collage propia de ios tiempos que

vivimos.

80



Iv.
Mirar la Gorgona

Notas finales

Una mirada a los aspectos sombrios de la humanidad de la mano de nuestros
escritores. Ha sido apenas un ejercicio de acercamiento a otra forma de Ieer, iniciando
un desprendimiento de las categorias convencionales de violencia y trauma para, por
un lado, llamar la atencién sobre la potencialidad de constructos desarrollados desde
el psicoanalisis como el arquetipo de ia sombra, io siniestro y io real, proponiendo
que en estas articulaciones tedricas aquellos pensadores se acercaron mas a una
comprension del mal que en formulaciones directas con pretensiones explicativas

como ocurre con el llamado trauma y Ias hipotesis sobre ia agresion.

Pero mas alla del reconocimiento de la existencia y utilidad de estas categorias,
quisimos iniciar una integracion de las mismas al terreno del mito v la literatura,
donde pueden apreciarse con mayor riqueza que en la clinica, por su naturaleza

abstracta, metaforica, imaginal.

El empleo del mito de la Gorgona Medusa se inicié apenas como un ejemplo de la
metafora del horror y nuestra dificultad para abordarlo, sin embargo dada su riqueza,
como todo mito su polivalencia y su presencia en trabajos de distintos autores de
ambitos diversos nos llevd a dedicarle todo un capitulo, quizés el central en nuestra
propuesta, que esperamos haya cumplido con el propésito de mostrar las
posibilidades que se abren para un trabajo transdiscipiinario en torno a mito, psique y

literatura.

La seleccién del corpus literario fue la tarea mas dificil, dada la profusién de obras en
torno a estos temas y Ia existencia de numerosos estudios a profundidad desde otros
angulos, principalmente el sociopolitico. El criterio que privé finalmente no fue la

calidad de los textos ni su representatividad como novelas sobre la violencia, sino el
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manejo numinoso del horror como motivo central y la presencia de elementos
sincréticos tanto en el aspecto cuiturai-religioso como en lo que respecta al género
literario. La fecha de publicacién reciente y juventud de los autores también se tomd
en cuenta, dado que se trata de herederos de una tradicion literaria desacralizada en
la actualidad, quienes se atreven a mezclar io que pudiera ilamarse una noveia
histdrica, comprometida politicamente, con caracteristicas populares de géneros
como la literatura negra y las cronicas urbanas. Los tres autores reconocen su legado
cuitural y pasan del tributo de una simpie asimiiacion o continuidad para mostrar
otras formas de mirar. La indireccion no se encuentra necesariamente en la belleza
del estilo, no se trata de transformar el horror en un objeto hermoso para exorcizar el
mal. Su trabajo de Perseos contemporaneos se encuentra precisamente en buscar
nuevas miradas, otras formas de acercamiento, en atencién al gran poder del
monstruo al que se atreven a imaginar. Imaginar la Gorgona es reinventarla, darle
otros nombres que soio pueden encontrarse en el propio acervo cuitural, y el mundo
de estos escritores nuestros incluye los mitos de creaciéon de las grandes religiones
tanto como las Cruzadas y la Inquisicion, la épica heroica de la colonizacién y la

descolonizacion, la utopia socialista y sus fracasos.

“Darle la vuelta” a los monstruos de nuestra cultura, como proponia Freud en una
época atin esperanzada en el poder civilizatorio de la Ciencia, cada vez nos exige mas
el reconocimiento de la presencia de mitos fragmentados, destruidos y deconstruidos,
eternamente actuando desde la didspora y en una banalizacion que tiende a
distraernos, a crear la ilusion de un mundo laico, racional. Cuando el crecimiento del
poder de pequeiias sectas y acciones sectarias en todo el planeta deberia hacernos
sospechar que la lucha (ctitanica?) contra el enemigo externo a través de estrategias
de purificacion, estudios clinicos que Ie aiejan o de guerras que juegan a destruirio, es

eterna y parte de un ciclo mitico.

La indireccién que nos proponen Calvino y Lopez-Pedraza puede ser la tarea del
milenio, aprender un poco de psicologia y a leer la sociedad por medio de ios espejos
de nuestra literatura, donde mejor se evidencia, es nuestra impresion, la recreacion de

un mundo complejo, donde se contempla con la debida prudencia y liviandad ese sitio
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tenebroso mas alla del fin del mundo que se encuentra en los rincones mas profundos

dei aima humana.
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