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Resumen

La Gorgona, personaje de la mitología griega, se toma en este
trabajo como metáfora del horror que no puede ser enfrentado
directamente sin quedar petrificado.

Los monstnlos míticos de la cultura (violencia, maldad, odio,
cmeldad, destmcción, desmembramiento, indignidad, todo
aquello que solemos englobar bajo el término de in-humanidad)
se desbordan en nuestros esquemas tradicionales de
interpretación y reclaman otras lecturas.

A partir del mito y la líterahrra, se considera el potencial para la
construcción de saber en el campo a través del diálogo entre
distintas formas discursivas, relacionadas por la in-dirección
(neologismo que introducimos en el trabajo basándonos en
referencias de López-Pedraza y Derrida) como forma de
acercamiento a imágenes traumáticas (intolerables).

Se trata de una lectura que toma elementos de la mitocritica, la
hermenéutica y la psicocritica, en una incursión hacia las
posibilidade.s de producción de sentido sobre el tema en la
apreciación de obras de ficción literaria contemporánea,
tomando como casos las novelas Satanás, de Mario Mendoza,
Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, y La breve y maravillosa
vida de Osear Wao de Junot Diaz.
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A los monstruos de mis pesadillas.

A ese Otro que me acompaña, risueño, en este tramo del camino.

www.bdigital.ula.ve

Atribución - No Comercial - Compartir Igual 3.0 Venezuela (CC BY - NC - SA 3.0 VE )



Cabeza de Medusa. Caravaggio
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Resumen

La Gorgona, personaje de la mitología griega, se toma en este trabajo
como metáfora del horror que no puede ser enfrentado directamente
sin quedar petrificado.

Los monstruos míticos de la cultura (violencia, maldad, odio,
crueldad, destrucción, desmembramiento, indignidad, todo aquello
que solemos englobar bajo el término de in-humanidad) se desbordan
en nuestros esquemas tradicionales de interpretación y reclaman
otras lecturas.

A partir del mito y la literatura, se considera el potencial para la
construcción de saber en el campo a través del diálogo entre distintas
formas discursivas, relacionadas por la in-dirección (neologismo que
introducimos en el trabajo basándonos en referencias de López­
Pedraza, Micklem y Derrida) como forma de acercamiento a imágenes
traumáticas (intolerables).

Mito, psicoanálisis y literatura en una incursión hacia las
posibilidades de producción de sentido sobre el tema en la lectura de
obras de ficción literaria contemporánea, tomando como casos las
novelas Sata1];ás, de Mario Mendoza, Abril rojo, de Santiago
Roncagliolo, y La breve y maravillosa vida de Osear Wao de Junot
Díaz.
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Introducción

Mirar la Gorgona es un trabajo entre la mitología, el psicoanálisis y la

narrativa. Se toma el mito de la Medusa y Perseo como metáfora de aquello que

no puede ser enfrentado directamente sin causar petrificación.

En principio esta historia nos remite al Trauma, teoría fundante del

psicoanálisis. Los trabajos de Sigmund Freud (1856-1939) se iniciaron con un

heroico trabajo titulado La etiología de la histeria (1893), resultado de la

exploración de síntomas somáticos profusos presentados por jóvenes mujeres

parisinas (convulsiones, parálisis, ceguera), inexplicables hasta entonces por la

ciencia médica. Freud expone en este primer libro los relatos de pacientes que

recuerdan experiencias infantiles, en su mayoría de índole sexual, las cuales han

dejado huella en su psique, contribuyendo a largo plazo con la formación de

síntomas que cedían ante la recuperación consciente de la memoria lesiva

originaria. Este proceso se denominó trauma (del griego trama, trauma:

herida, agujero), expresión que persiste en la tenninología psicológica y en el

habla cotidiana, demostrando cuánto penetró en el imaginario colectivo la

noción de una infancia que marca poderosamente la vida adulta con sus

impresiones.

Sin embargo, la primera edición de sus trabajos sobre la histeria tuvo una

P¡'n",ima recención det' púhlico científico v e-eneral. Se ha dicho oue
.L . v LJ ...

posterionnente evitó la confrontación con la realidad de una sociedad que

abusaba tan cotidianamente de los niños y se refugió en el mundo de la fantasía,

eludiendo todo compromiso político con el saber que le proporcionaba la

experiencia del relato de sus pacientes (Judith Hennan, 1997), quien retomó esa

línea inicial haciendo un recorrido histórico de los estudios sobre trauma y ha

contribuido notablemente a la comprensión de las secuelas clínicas de vivencias

de horror). Una percepción comprensible, desde el campo del activismo social,

que vale la pena revisar. Freud nunca abandonó la noción de trauma, pero

deünitivamente privilegió el mundo psíquico y recalcó siempre su

preponderancia en la construcción subjetiva de la vida de cada individuo. Tanto

que, a pesar de la certeza con la cual afinnaba el carácter científico del
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psicoanálisis, comparándolo a un proceso de excavación arqueológica, se

permite hablar de construcción (1937, p. 3365-73) e, indirectamente,

agregamos, de re-creación, de elaboración de recuerdos así como de narraciones

e imágenes que se suceden en la alquimia de la relación terapéutica.

Proponemos una relectura de esta aparente evasión de Freud. Aquel

primer encuentro frontal con el horror del abuso sexual infantil y las

repercIL~iones de la palabra tralJJna nos su2:Íeren la nresencia del mito aue
'-' L L

recordamos a la entrada de este texto, el de la Gorgona Medusa y su

decapitación a manos de Perseo. Relato que intentaremos leer cuidadosamente,

como lo recomienda Calvino (1990).

"...Toda interpretación empobrece el mito y lo ahoga; con los mitos no hay
que andar con prisa; es mejor dejar que se depositen en la memoria,
detenerse a meditar en cada det¡¡lle, razon¡¡r sohre 10 que nos dicen sin salir
de su lenguaje de imágenes. La lección que podemos extraer de un mito está
en la literalidad del relato, no en lo que añadimos nosotros desde afuera."

!talo Calvino, 1990. 14.

Algunos trabajos han tocado el mito centrándose en el carácter de Perseo,

"concebido por un polvo de oro liviano y fino, imagen inversa a la piedra, tan

pesada como dura, símbolo de la eternidad inalterable"} destacando la

importancia de la levedad, representada por el sigilo y las formas siempre

indirectas de abordar el honor, contrarias a la pesadez repetitiva que estanca y

detiene la creatividad o cualquier forma posible de movimiento (Sánchez, 1999).

Calvino (1990) se deleita con la liviandad de Perseo, quien se apoya en los

vientos y las nubes, lo más leve que existe, para cortar la cabeza de la Medusa

sin quedar petrificado, así como el poeta emprende una lectura del milenio sin

certezas, huyendo siempre a la pesadez, la inercia, la opacidad del mundo.

Invocamos un mito de la cultura occidental que reaparece en diversos

contextos a lo largo de la historia del arte y la ciencia, con infinidad de lecturas

posible..'>¡ aspirando a no quedar petrificados en una mirada directa¡ torpe. Para

ello nos proponemos abrir el mito y jugar con sus posibilidades, sin

pretensiones de traducir o cerrar la discusión en conclusiones infértiles.

El primer capitulo se dedica a explorar las distintas versiones e

interpretaciones que se han realizado de la historia, encontrando, como
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corresponde al Mito, una gran variedad, incluyendo alternativas opuestas. Esto

es precisamente una evidencia de la polivalencia de la historia, cuyo recorrido

nos lleva por caminos interpretativos que van desde la historia hasta la filosofía,

el feminismo y el psicoanálisis. Los elementos simbólicos repetitivos más

resaltantes giran alrededor de la alteridad, la otredad, el reflejo de 10 distinto

(héroe/monstruo, masculino/femenino); y la petrificación, parálisis del espanto,

pesadez, versus la levedad, tangencialidad, resumida mediante la categoría de

indirección.

En el segundo capitulo se acomete una amplificación del termino trauma,

nara saearla del terreno eHnieo v abrirla a distintos sentidos nosible~<;. Entre lasL . .. . J ~

emociones asociadas a la patología nos quedamos con el significante horror.

Buscando en la etimología de la palabra llegamos a una distinción con respecto

a distintas derivaciones de la emoción primaria del miedo, centrada en la

cualidad paralizante, petrificante del horror, en oposición a la huida, impulso

natural del temor.

Los planteamientos freudianos iniciales con respecto al trauma son

detenninistas y patologizantes. Recurriendo a su revisionamiento como horror

se mantiene la lectura en el lenguaje mítieo y se explora en la teoría

psicoanalítica la presencia de indicadores posibles, encontrando tres categorías

centrales: lo siniestro (Freud, 1919), lo real (Lacan, 1954) y la sombra (Jung,

1939).

El capitulo III inicia elaborando sobre la categoría general de la

indirección, rastreando su descripción en Derrida (2000) y López Pedraza

(2001), para finalizar en la descripción de su expresión práctica por medio de

ejemplos en la literatura Latinoamericana y del Caribe. Principalmente se

toman los casos de Satanás (2002), de Mario Mendoza; Abril Rojo (2006) de

Santiago Roncagniolo y La breve y maravillosa vida de Osear Wao (2008), de

Junot Díaz. Se realiza una lectura general de estas tres novelas contemporáneas,

resaltando la emergencia de mitos ancestrales recreados en historias actuales,

ambientadas en el tiempo presente, donde predomina la presencia del horror

bajo la forma de la violencia, la crueldad, el desmembramiento y la

destructividad humana.

www.bdigital.ula.ve

Atribución - No Comercial - Compartir Igual 3.0 Venezuela (CC BY - NC - SA 3.0 VE )



Cerramos el trabajo con algunas reflexiones finales en el cuarto capítulo,

donde se reporta la presencia de las categorías centrales en los textos

seleccionados y se orienta la discusión hacia las posibilidades que se abren para

la comprensión de fenómenos humanos en los encuentros transdisciplinarios

entre mitología, psicoanálisis y literatura.
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l.

El Mito y sus lecturas

El término mito deriva del griego mythos, "palabra", "historia". La mitología

estudia los grandes relatos que tratan del principio y el fin del mundo, de la

humanidad, del bien y del mal. Introduce personajes ejemplares, que nacen de

generalizar la experiencia humana, a través de la metáfora creando formas

universales, paradigmas desde los cuales leemos nuestra condición y nuestro destino

(Ricoeur, 2004).

Pero no se trata de parábola ni fábula con moraleja. No tiene por qué transmitir

un mensaje único, claro y coherente. Precisamente, esa es una de sus funciones:

consagrar la ambigüedad y la contradicción. Su sentido, sus sentidos, son múltiples.

Ni dogmáticos ni inmutables, fluyen y se reinterpretan permanentemente. El tiempo

mitológico se diferencia del tiempo cronológico, por ser una especie de "tiempo fuera

del tiempo", tiempo primordial, que nos revela la actividad creadora y devela la

sacralidad del mundo, el fundamento de lo que le hace ser como es hoy día. Lo que

relata el mito es historia siempre verdadera, en un sentido muy distinto a lo que

cotidianamente conocemos como real. Verdadera como modelo ejemplar de todas las

actividades humanas significativas, que la reactualizan diariamente. Numerosos

autores, desde el ya clásico erudito en historia de las religiones Mircea Eliade (1907 ­

1986), hasta investigadores contemporáneos como Marta Cecilia Vélez (2000, 2007),

han encontrado en los mitos material para acercarse a una comprensión de las

culturas, desde la riqueza de su postura atemporal, ahistórica.

El mito... escenario privilegiado de esa mente colectiva, en el cual se
encuentran proyectados los temores y los deseos, las preguntas más esenciales y
primigenias y los dramas surgidos de la relación originaria de los seres humanos
con la naturaleza. Ellos surgen en el lugar en el que lo humano y la naturaleza no
habían ingresado en la diferenciación, ni demarcado los ámbitos del temor y del
dominio. Vélez, (2000)
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La mitología griega nos habla de Medusa, única mortal de las tres Gorgonas,

como una criatura terrible: mujer con cabellera de serpientes, dientes de jabalí, alas y

manos de bronce. Un ser aterrador que habita en los confines de la tierra, donde

permanece invisible. La experiencia de mirarla, rasgo central de su monstruosidad,

convierte en piedra al espectador. También nos cuenta de un personaje muy

particular, Perseo, quien en lugar de enfrentarla como es propio de los arrojados

héroes de la épica griega, la venció armado de una espada curva, sandalias aladas y un

casco de invisibilidad, guiándose por su reflejo en un escudo de bronce.

Distintas referencias al mito aparecen antiguamente en Homero (La [líada,

750-725 a.C. Ed. 1991.), Hesíodo (El escudo de Heracles y La Teogonía (700 a.C., Ed.

2007), Eurípides (Ion, 413 a.C., Ed. 1998), Apolodoro (La Biblioteca, siglo II a.C., Ed.

2004) Y Ovidio (Las Metamorfosis, 43 a.C, Ed. 1995). Aproximaciones modernas

incluyen las recopilaciones de Karl Kerenyi (Los dioses de los griegos, 1951.Ed. 1991)

YRobert Graves (Greek Myths, 1955, Ed. 1981).

Los relatos coinciden en la descripción monstruosa de Medusa, algunos

atribuyendo su condición a un castigo de la diosa Atenea, posiblemente por haber

profanado su templo en su encuentro con Poseidón (seducción o violación en distintas

versiones), aunque también se dice que fue consecuencia de la arrogancia con la cual

detentaba su belleza. Su sangre tiene propiedades mágicas, una gota puede curar

enfermedades, pero también puede causar la muerte. Se ha contado que regada en los

desiertos del Líbano una vez hizo nacer víboras de la arena (Ovidio, 1995).

La historia del nacimiento de Perseo, su vencedor, es digna de contar y

pertinente para nuestro estudio. Dánae, cautiva en una cámara secreta por su padre

Acrlsio, fue alcanzada por el dios Zeus, transfigurado en lluvia de oro. Así fue

concebido el héroe, luego desterrado por su abuelo junto con su madre. Acogidos por

el rey Dictas, viven en paz hasta que el hermano de éste, Polidectes, en una treta para

deshacerse del hijo y quedarse con la madre, reta a Perseo a traerle la cabeza de la

Medusa. En esta hazaña es guiado por Atenea, diosa de la sabiduría y la civilización,

quien le instruye en la necesidad de evitar mirar directamente al monstruo. Hermes,

dios de los caminos, le presta las herramientas indicadas para la tarea. Una vez

decapitada la Gorgona, emergen de su cuello el caballo alado Pegaso y el héroe
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Crisaor. La cabeza es aún utilizada por Perseo para enfrentar a sus enemigos,

petrificándolos. Luego la entrega a Atenea, quien la porta en su escudo de guerra,

como amuleto de protección e instnlmento mortífero (Kerenyi, 1991 y Graves, 1981).

Los distintos relatos convergen y se contradicen, mostrándonos una riqueza de

sentidos múltiples. La liviandad de una lluvia de oro y la pesadez de la piedra, la

belleza cautivadora y el horror paralizante, la sangre que mata y cura. Las serpientes y

el caballo alado. El poder de petrificar que se mantiene después de la muerte. La

cabeza como talismán, que protege y asesina. La máscara y el espejo. Muchos

elementos que sugieren, a través de su profunda ambigüedad, la naturaleza numinosa

de la Medusa. Si lo ambiguo es inherente a lo sagrado, el rol de los mitos, como

propone René Girard en La Violencia y lo Sagrado, (1975) es generar diferencias y

contrastes, mostrarnos ambos rostros de lo sagrado. La otredad imposible,

intolerable, aquello que no puede ser representado, lo monstruoso que no podemos

soportar.

La historia está plagada de monstruos. Nuestra historia minúscula, todas las

historias, cuentos de hadas, leyendas que narramos incluyen fantasmas, sirenas,

ogros, duendes, brujas, serpientes marinas y aves con garras terroríficas. La Historia

mayúscula, oficial, cuenta con Atila, Hitler, Tnljillo, Boves, Abimael Guzmán,

¿Marulanda? se va tornando ambiguo el terreno, nos encontramos con figuras que

según desde donde se narre tendrán pezuñas de jabalí o cascos de héroe. Pero tal vez

sea clave este tropiezo, para detenernos a reflexionar en una primera mirada. La

cercanía del monstruo y el héroe, opuestos constantes, siempre unidos.

El elemento monstruoso, destructor, del héroe, ha sido trabajado entre otros

por López-Pedraza (2002), en una reflexión sobre la cultura latinoamericana y el

fenómeno del caudillismo, destacando la imposibilidad para crear desde lo heroico,

puesto qne el arrojo que impulsa la gesta moviliza hacia la gloria, valor divino, casi

diríamos incompatible con la vida, particularmente con la vida en paz, modesta

aspiración del común de los mortales.

Así, en las lecturas sobre La Gorgona no faltan interpretaciones que resaltan el

carácter sanguinario de Perseo, asesino temeroso del poder paralizante de la belleza
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de Medusa (Palaephatus, y Malalas, c.p. Garber y Vickers, 2003). Pudiéramos además

preguntarnos por qué el héroe es varón y el monstruo mujer, y hay autores que lo han

hecho. Robert Graves interpreta el mito como narración del pasaje de una cultura

matriarcal a la era del dominio del patriarca, la derrota de lo femenino en Occidente

(Graves, 1981).

Existe toda una línea de lecturas centradas en el sexo de la Gorgona,

encabezadas por la mirada feminista de Helene Cixious (1937 - ), quien aborda el mito

como historia del castigo propinado a la mujer por el ejercicio de su sexualidad,

profanación de las leyes de la cultura (La risa de nuestras medusas, 1995). Más que al

androcentrismo griego, su trabajo parece réplica a un escueto y tal vez "castrante"

comentario de Freud (1922) sobre la Medusa, asociándola con la impresión que causa

al hijo varón la visión de los genitales de la madre. Lo femenino como territorio

agreste, desconocido, nos señala Cixous (1995), es la imagen construida por quien

desea poseer, dominar. La fuerza de esta lectura y su resonancia entre otros autores

(Garber y Vickers, 2003), sugieren 10 monstruoso como construcción de la otredad

temible. Aquello que como distinto no logramos reconocer en su diferencia y nos

espanta, en una petrificación de visiones manidas, reductivas.

Justamente en este sentido (sin enfocarse en el género), sobre la dificultad que

tenemos en aceptar lo diverso y la tendencia a aceptar y repetir las verdades dadas sin

cuestionar, evoca el mito Roland Barthes (1915 - 1980), para quien la doxa1, tiene las

propiedades de la mirada de la Medusa, paralizante, así como la textura gelatinosa del

molusco que lleva su nombre, nos envuelve e impide lecturas frescas, abordajes

individuales (1997). Tomaremos esta observación como advertencia en la

aproximación a un mito que ha reaparecido constantemente en la historia de la

cultura occidental, en la literatura, filosofía, sociología, poesía, psicoanálisis, indicio

de su polivalencia, reconociendo su capacidad de suscitar revisiones ambiguas,

múltiples e inciertas.

1 Doxa (06~a) es una palabra griega que se suele traducir por 'opinión'. Fue un concepto utilizado
por Pannénides, al distinguir la «vía de la verdad» de la «vía de la opinión», y más tarde por Platón,
quien la diferenciaba de episteme. Barthes la retoma en su acepción de opinión a-crítica, la opinión de
la masa, carente de ret1exión, las verdades ya dadas y no cuestionadas.
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El poder del mito

Ya no desde los estudios sobre la religión, sino desde la filosofía y la teoría

literaria, Paul Ricoeur (1913 - 2005)2 rescata el valor del mito, la poesía y los relatos

de ficción en sus posibilidades de reconfiguración de la realidad, es decir, en su

potencia como figuras discursivas generadoras de conocimiento sobre el mundo,

elaborando una hermenéutica fenomenológica, un camino de lectura creativa, re­

creativa de las producciones de sentido humano. Alejándose de la noción de un sujeto

cognoscente estático, ni sujeto(s) ni objeto(s) serían sustancias aprehensibles de

manera transversal, se elabora conocimiento en el curso temporal de una historia que

se cuenta y que da sentido, que construye identidades narrativas, que recrea mundos­

de-vida, siempre móviles, continuamente reactualizados, reconfigurados en cada

nuevo relato (2004).

Es importante para este trabajo destacar una de las propuestas teóricas

centrales en el pensamiento de Ricoeur (1995, 1999, 2002, 2003, 2004), a saber, la

unidad funcional entre los múltiples modos y géneros narrativos. Salvando las

distancias entre la novela de ficción, el testimonio, las biografías y el mito, reúne todas

en cuanto fornlas distintas de relatar la experiencia humana, como devenir, en un

proceso temporal. En este sentido, retoma la poiesis aristotélica como creación de

tramas3• Restando importancia a la pretensión de verdad como criterio de

clasificación, historia y ficción tendrían el mismo valor como discursos que aportan

visiones sobre el mundo y los cuales, al re-crearlo, lo transforman, es decir, con cada

relato hacemos mundo. Dicho de otra manera, el mundo que conocemos es el mundo

tal cual nos ha sido narrado o, mejor aún, el mundo, nuestro mundo, es nuestra

narración del mundo. No somos más que relato. El sentido de la vida estaría dado,

2 Filósofo francés, precursor junto con Hans-Georg Gadamer (1900-2002), de la hermenéutica,
corriente interpretativa que toma fuerza en el mlll1do académico a partir de sus trabajos a principios de
la década de 1970, desde la constmccián de lm método propio para las llamadas "ciencias del espíritu".
~) Ricoeur no distingue, en este aspecto, entre prosa y poesía. Y es en este sentido que tomaremos la
palabra poiesis o poético. Cuando hablemos de lenguaje poético, sentido poético, en este trabajo, nos
referimos a la poiesis en su acepción más amplia, partiendo de Ricoeur (1999), como creación de
tramas, engranaje de significados, elaboración de sentido.
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para nuestro autor, por y en la narración. Hipótesis que marca casi la totalidad de su

obra, pero desarrollada en extenso en Tiempo y narración (1995).

El carácter distintivo del mito, para Ricoeur, está en su ejemplaridad. Con

respecto a estas historias sagradas, nos dice:

Los mitos... grandes relatos... introducen personajes ejemplares que nacen
de generalizar la experiencia humana al nivel de lo universal concreto de un
paradigma, en el cual leemos nuestra condición y nuestro destino: además, gracias a
la estructura del relato que cuenta acontecimientos ocurridos "en aquellos tiempos",
nuestra experiencia recibe una orientación temporaL.. Más profundamente todavía,
estos mitos cuentan a modo de acontecimiento transhistórico la ruptura irracional,
el salto absurdo que separa dos confesiones que tratan una de la inocencia del
devenir y la otra de la culpabilidad de la historia; a ese nivel, los símbolos no sólo
tienen valor expresivo, como al nivel simplemente semántico, sino valor expresivo,
ya que confieren universalidad, temporalidad y alcance ontológico a la comprensión
de nosotros mismos. Ricoeur (2004, p. 37)

Este acercamiento a la interpretación del mito se diferencia de la visión

alegórica, que en su traducción a un mensaje claro agota la riqueza de la historia; de la

visión gnóstica, y de la teología, las cuales remiten a una función explicativa que

reduce el mito equiparándala a una verdad definitiva (noción de pecado original, por

ejemplo), apostando a la certeza sobre los fenómenos más oscuros de la vida. Como 10

señala Kerbs (2000), refiriéndose al método de Ricoeur, "la interpretación filosófica

reconoce que los mitos expresan una experiencia que el saber nunca puede agotar, la

cual siempre desemboca en 10 inescrutable e insondable".

Es el abordaje hermenéutico-fenomenológico que propone nuestro autor, quien

sugirió que la tarea más grande del pensar era la de encontrarle sentido al mal. Y no

un sentido equiparable a la verdad absoluta, ni a la gnosis, pues reconoce el mal como

un misterio, irreductible a la función lógica y a la certeza de la fe. Nos indica la

necesidad de releer lo que ya ha sido contado en el lenguaje simbólico de los mitos, en

un sentido analógico a este, en lugar de proseguir en el camino del pensamiento

lógico, el cual considera agotado en sus posibilidades de generar saber sobre la

contingencia, el mal, lo insondable e insoluble de la vida (Ricoeur, 2003). La

interpretación entonces, en este sentido, no consiste en suprimir la ambigüedad ni en

acometer traducciones literales, sino en comprender la plurivalencia de la historia y

su caudal simbólico, haciendo explícita su riqueza.
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Desde la psicología, es en el psicoanálisis donde encontramos también una

revalorización del mito y la fantasía. A lo largo de la historia del psicoanálisis se ha

intuido la importancia de los relatos sagrados tradicionales para la comprensión de 10

humano, individual y colectivo. El mismo Ricoeur, en su trabajo sobre Freud (2004),

nos recuerda que para el psicoanálisis, los mitos no son fábulas, sino una manera de

ponerse el hombre en relación con la realidad fundamental, sea cual fuere. Así, se han

realizado distintas aproximaciones desde el psicoanálisis a una lectura de las

imágenes brindadas por la mitología, las producciones artísticas, los cuentos de hadas

y el folklore.

En este trabajo sobre la Gorgona Medusa y sus reactualizaciones en la

literatura Latinoamericana y del Caribe, nos apoyaremos principalmente en los

desarrollos post-jungianos, quienes retoman el hilo dejado por Carl Jung (1875-1961)

cuando propone una lectura más amplia que las interpretaciones freudianas, referidas

siempre al inconsciente personal, sugiriendo la presencia de elementos culturales y

universales en las profundidades anímicas de cada sujeto. Jung, menos interesado

que Freud en el status científico de la técnica psicoanalítica, sigue los caminos de la

hermeneusis en su respeto a la equivocidad del símbolo.

Según Marta Vélez (2000), filósofa colombiana, la psicología analítica jungiana

es hermenéutica, en cuanto procedimiento mediante el cual un símbolo encuentra sus

relaciones y equivalencias significativas con otras formaciones de la cultura,

conectando y relacionando al sujeto con su ser cultural y con el devenir simbólico de

la humanidad, así como con sus orígenes más primigenios.

Esta investigadora, quien realiza una lectura de la violencia sicarial colombiana

desde el mito, brinda claves metodológicas en su comprensión de las relaciones entre

psicoanálisis, mito y filosofía. Al respecto, su propuesta de contrastar este abordaje

interpretativo con la noción del concepto como petrificación:

La psicología jungiana es hermenéutica, ya que el diálogo establecido en ella
con las manifestaciones psíquicas parte de su concepción del símbolo como
expresión dinámica y no como concepto rígido e inmovilizante de la líbido, y, por
ende, de la comprensión de la psique en su realidad metafórica y en su expresión
paradójica e inagotable. (Vélez, 2000)
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Su trabajo es referente importante para el nuestro, una hermeneusis que

genera discurso, poesis, sobre el horror de la guerra. En Los hijos de la Gran Diosa

(2000), registra entrevistas a jóvenes asesinos y en su lectura no se queda con las

visiones psica-sociológicas convencionales. Toma elementos de la teoría jungiana

como la Sombra (Jung 1939), arquetipo de lo oculto, aspectos de la cultura que han

sido relegados a la trastienda, negados, para narrar el abandono de las figuras

femeninas míticas en Occidente y su emergencia feroz bajo la forma del hijo asesino,

el sicario como personaje ctónico, primordial, desterrado a las profundidades de la

tierra para dar lugar a los dioses de la civilización; olvidados que reaparecen con la

furia vengadora de la Gran Madre herida, relegada, quien les expulsa al mundo para

destruir la ilusión de la modernidad. Vélez nos muestra un juego de entramado

interpretativo entre los testimonios de jóvenes sicarios colombianos y el mito, como

posibilidad para amplificar las imágenes del relato y brindamos otros caminos de

sentido en un tema cuyo horror nos desborda.

Es un sendero interpretativo que la autora continúa y ahonda en su trabajo más

reciente El errar del padre (2007), donde retoma un mito central de nuestra cultura,

el de Edipo, a partir de su destierro4 y enfocando la figura de Antígonas, hija y

hermana de la guerra y del odio, víctima, compañera y lazarina en una travesía por el

horror.

Antígona, caída en ella misma, quieta, ausculta los sonidos, los ruidos. Ella
es ahora la bestia que expía sin saber que el monstruo jamás será tomado por
sorpresa. Los sonidos rebotan en su memoria trayéndole el recuerdo de su muñeca
abandonada con la huída y, tras ella, de la muñeca del dios, del espejo y la pelota.
Invadida por la tristeza siente el vacío en sus brazos, inútiles los abrazos, y sabe,
entonces, que la muñeca abandonada es un presagio, preludio de abandonos,

4 Eclipo, según prosigue el mito, después de haberse descubierto que había asesinado a su padre y que
su esposa era su madre así como hermanos sus hijos, se lacera los ojos. Ciego y desterrado de Tebas,
pasa sus últimos años errante, acompañado por su hija Antígona, quien a su muerte regresa a la ciudad
con sus hermanos.
5 En el mito, los dos hermanos varones de Antígona se encuentran constantemente combatiendo por el
trono de Tebas, debido a una maldición que su padre había lanzado contra ellos. La guerra concluye
con la muerte de los dos en batalla, cada uno a manos del otro. Creante, entonces, se convierte en rey
de Tebas y dictamina que, por haber traicionado a su patria, Polinices no será enterrado dignamente y
se dejará a las afueras de la ciudad al arbitrio de los cuervos y los perros. Los honores fúnebres eran
muy importantes para los griegos, pues el alma de un cuerpo que no era enterrado estaba condenada a
vagar por la tierra eternamente. Por tal razón, Antígona decide enterrar a su hermano y realizar sobre
su cuerpo los correspondientes ritos, rebelándose así contra Creonte. La desobediencia acarrea para
Antígona su propia muerte: condenada a ser enterrada viva, evita el suplicio ahorcándose.
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apertura de nuevos olvidos, obertura de insospechados vacíos, primicia de nuevas
soledades y laberintos. Vélez (2007,10)

El texto de Vélez (2007) todo es relato mítico, lenguaje poético y construcción

de saber, aporte sobre la cotidiana realidad, una narración a la vez de la historia de

Antígona personaje de la mitología griega y de la historia del pueblo colombiano

marcado por la violencia. Antecedente para quienes buscamos otros lenguajes en la

necesidad de decir 10 indecible, de narrar lo que no cabe en discursos tradicionales.

Tomaremos en cuenta además los trabajos de dos psicólogos post jungianos,

quienes nos brindan miradas contemporáneas a la relación mito, literatura y

psicoanálisis. James Hillman (1926- ), estadounidense, conocido por su estilo

provocador, cuestionador de los principios fundamentales del psicoanálisis, en un

trabajo sobre la función sanadora de la ficción (Healing Fiction, 1983), hace énfasis

en el estilo literario de Freud, en la narración de casos como construcción de novelas.

Plantea la importancia de considerar las cualidades primordialmente poéticas de la

psique, alma literaria de la cual surgen todas las producciones humanas, con 10 cual

los distintos relatos sobre la vida, llámese biografía, testimonio, ficción, sueño,

reportaje, denuncia o caso clínico, consistirían en manifestaciones poéticas, forolas

discursivas generadas para dar sentido a un aspecto de 10 psíquico. Revelando

además, en su creación poética personal, la emergencia de algún mito, pues cada

manifestación artística, científica, poética individual, es una forma de presentación de

nuestros "dioses". Estos dioses son formas arquetipales, figuraciones de los elementos

constantes, eternos, siempre metáforas, nunca han de entenderse en sentido literal,

cuya petrificación destruye la riqueza del sentido que pueden brindarnos (Hillman,

1983)·

De Rafael López-Pedraza (1920- 2911), cubano de origen y radicado en Caracas

desde 1949, fundador de la Sociedad de Analistas Jungianos en Venezuela, cuya obra

completa toca a este trabajo, por su dedicación al mito, psique y arte, nos interesa

particulannente su adopción del ténnino indirección, cualidad central de la

psicoterapia como arte. Sin elaborar un concepto, utiliza este neologismo a lo largo de

su obra (1998, 2000a, 2000b, 2001, 2002, 2006, 2007), refiriéndose a la necesidad
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de no enfrentar los aspectos sombríos de la psique, al estilo freudiano tradicional de la

interpretación como traducción, en un afán por disolver los complejos al hacer

conciente lo inconsciente, con lo cual se logra apenas una identificación (llámese

diagnóstico, etc...) con alguna imagen o contenido literalizado, que estanca las

posibilidades creativas de la psique.

Estos autores retoman a Jung (1939) en su propuesta de amplificar los

contenidos presentados en las imágenes de los sueños, relatos o producciones

creativas individuales, asociándolos siempre con imágenes de la literatura y la

mitología para aportar densidad semántica y comprenderlas en su riqueza, evitando la

simplificación y la reducción.

Para López-Pedraza (2007), "arte y psique no pueden separarse", el arte ha

sido "la manifestación sin parangón de la psique del hombre, de su cultura y su

religión. Yasí, realiza una lectura sobre lo dionisíaco a partir de la imagen del Baco de

Caravaggio (2007), elabora sobre la psicología de la catástrofe en la psique alemana

presente en los trabajos de Anselm Kiefer (1998) En estas interpretaciones asocia

acontecimientos de la biografía del autor con sucesos históricos sociales y lee las

expresiones artísticas como emergencias culturales que recogen el espíritu de una

época. Su abordaje de las producciones artísticas, en un respeto a la propuesta del

autor, en reconocimiento a su lectura sobre los fenómenos epocales, se distancia de

lecturas anteriores centradas en la psicopatología del artista. En lugar de intentar

probar alguna teoría psicológica utilizando la obra de arte como síntoma, López­

Pedraza nos muestra otro camino, aprender lo que el arte tiene que enseñarnos de

psicología.

Desde luego, no debemos olvidar que estos desarrollos actuales parten de una

fuente común. El psicoanálisis desde sus comienzos ha tenido relación con la

mitología, la literatura y con el arte en general, aunque sus métodos iniciales hayan

sido trascendidos. Los acercamientos de Sigmund Freud (1856-1939) a estos

lenguajes pasan desde un diagnóstico de la psicopatología del autor a partir de la obra

de arte como expresión de conflictos sublimados (trabajos sobre Leonardo, 1910 y

Dostoievski, 1928), lectura del proceso creativo como manifestación de las leyes del

inconsciente (en el trabajo sobre la Gradiva, 1906) hasta la interpretación de un mito
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griego como exponente de la estructura universal de la dinámica psíquica humana

(Edipo, que atraviesa toda su obra). El abordaje que asume es el de un

descubrimiento, Frend concibe el material mítico y artístico como objeto de estudio,

en su posibilidad de revelar verdades sobre lo humano.

Podemos ahora pensar en la posibilidad de que estos padres fundadores

construyeron con el psicoanálisis una ficción mítica sobre lo humano, un relato que

transformó nuestra realidad y nuestra forma de ver el mundo. Nos lo dice Ricoeur: "es

por esta razón que el psicoanálisis pertenece a la cultura moderna; interpretando la

cultura es como la modifica; dándole un instrumento de reflexión es como la marca de

forma perdurable" (2004, p.8).

Recordemos que el psicoanálisis se inicia con un trabajo titulado Estudios

sobre la histeria (1895), resultado de la exploración de síntomas somáticos profusos

presentados por jóvenes mujeres parisinas (convulsiones, parálisis, ceguera),

inexplicables hasta entonces por la ciencia médica. Freud expone en este primer libro

los relatos de pacientes que recuerdan experiencias infantiles, en su mayoría de índole

sexual, las cuales han dejado huella en su psique, contribuyendo a largo plazo con la

formación de aquellos síntomas aparatosos, que cedían mágicamente ante la

recuperación consciente de la memoria lesiva originaria. Este proceso de narrar a

través del cuerpo los gritos ahogados de un pasado encapsulado, coagulado, se

denominó trauma (del griego trama, trauma: herida, agujero), expresión que persiste

en la terminología psicológica y en el habla cotidiana, demostrando cuánto penetró en

el imaginario colectivo la noción de una infancia que marca poderosamente la vida

adulta con sus impresiones. El niño se convierte así en el padre del adulto y la familia

de origen adopta proporciones míticas, sellando nuestro destino con sus primeras

influencias.

Hillman (1990) describe la hazaña de Freud como una epistrophe, una

traslocación del mundo humano, donde se consagra la vida familiar temprana en

mitología de la creación del individuo neurótico moderno. A través de su mirada

inquisidora, clínica, patologizadora, el psicoanálisis logró transformar la sagrada

familia en un lugar de celos y conflictos, otorgó a los padres la autoridad suprema en

la generación del cosmos psíquico. Podría decirse que ese proceso de visibilizar lo
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invisible cumplió la función de traer a la palestra una infancia ignorada, violentada

por una sociedad que sencillamente no la veía. O pudiéramos hablar de la invención

de una infancia nueva, una categoría hasta entonces impensable. Definitivamente en

la actualidad (y no sólo gracias a Freud, por supuesto6), el niño es considerado de

modo muy distinto. De no-lugar nos atreveríamos a decir que detenta un trono en

nuestra cultura. Lo cual, es necesario acotar, no parece haber contribuido

significativamente con la erradicación de los desmanes cometidos diariamente contra

niños de carne y hueso.

Otras miradas

Aparentemente, Frend abandonó esta línea en lo sucesivo, evitando la

confrontación con la realidad de una sociedad que abusaba tan cotidianamente de los

niños, y se refugió en el mundo de la fantasía, eludiendo todo compromiso político

con el saber que le proporcionaba la experiencia del relato de sus pacientes, tal vez por

la dificultad del público para tolerar esta información7 o su propia incapacidad para

asumirlas. Una percepción comprensible, desde el campo del activismo social. Freud

nunca abandonó la noción de trauma, pero definitivamente privilegió el mundo

psíquico y recalcó siempre su preponderancia en la construcción subjetiva de la vida

de cada individuo. Tanto que, a pesar de la certeza con la cual afirmaba el carácter

científico del psicoanálisis, comparándolo a un proceso de excavación arqueológica, se

permite hablar de construcción (1937) e, indirectamente, agregamos, de re-creación,

" En la construcción del poderoso imaginario en torno la infancia han contribuido los escritores
románticos, como Víctor Hugo (1802-1885), Goethe (1749-1832), Flaubert (1821-1880), con sus
descripciones sobre esta primera edad, siempre celebrada en sus obras. Entre la literatura y la filosofía,
destaca el Emilio de Rousseau (1762), considerada por muchos como base de la pedagogía moderna. Su
defensa de la infancia, vista como edad de inocencia, en la cual el hombre está más cerca de la
naturaleza y la libertad, marcan el inicio de una larga tradición de estudios sobre la evolución del ser
humano centrada en la importancia de los primeros años para la conformación del individuo.
7 Aquella primera publicación acarreó consecuencias negativas, ostracismo de parte del gremio médico,
rechazo del público .Y el alejamiento de su colega, mentor y amigo Joseph Breuer.
8 JUdith Herman, (1997), quien retomó esa línea inicial haciendo un recorrido histórico de los estudios
sobre trauma y ha contribuido notablemente a la comprensión de las secuelas clínicas de vivencias de
horror.
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de nuevos sentidos en la elaboración de recuerdos así como de narraciones e

imágenes que se suceden en la alquimia de la relación terapéutica.

Proponemos una relectura de esta aparente evasión de Freud. Aquel primer

encuentro frontal con el horror del abuso sexual infantil y las repercusiones de la

palabra trauma nos sugieren la presencia del mito que recordamos a la entrada de

este texto, el de la Gorgona Medusa y su decapitación a manos de Perseo. Relato que

intentaremos leer como lo propone el escritor ítalo Calvino (1923 - 1985), en su

último trabajo, preparado como conferencias sobre los rasgos que, en su opinión,

debería poseer la literatura del siglo XXI.

...Toda interpretación empobrece el mito y lo ahoga; con los mitos no hay que andar
con prisa; es mejor dejar que se depositen en la memoria, detenerse a meditar en cada
detalle, razonar sobre lo que nos dicen sin salir de su lenguaje de imágenes. La lección
que podemos extraer de un mito está en la literalidad del relato, no en lo que
añadimos nosotros desde afuera. Calvino, (1995)

El autor escoge iniciar su testamento poético recordando a Perseo, concebido

por un polvo de oro liviano y fino, imagen inversa a la piedra, tan pesada como dura,

símbolo de la eternidad inalterable, destacando la importancia de la levedad,

representada por el sigilo y las foonas siempre indirectas de abordar el horror,

contrarias a la pesadez repetitiva que estanca y detiene la creatividad o cualquier

forma posible de movimiento. Calvino (1995) se deleita con la liviandad de Perseo,

quien se apoya en los vientos y las nubes, lo más leve que existe, para cortar la cabeza

de la Medusa sin quedar petrificado, así como el poeta emprende una lectura del

milenio sin certezas, huyendo siempre a la pesadez, la inercia, la opacidad del

mundo.

Frente a la contundencia de ciertos discursos sobre los aspectos más insolubles

de la vida, seguimos a Calvino en su valoración de una ligereza que no debe

confundirse con frivolidad ni con el abandono, pues propone que hemos de ser

livianos como el pájaro, nunca como la pluma que se abandona a donde la lleve el

viento.

Así, en el mundo de imágenes literarias creado por Calvino hay un hombre

cortado en dos mitades que viven con independencia una de la otra (el vizconde
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demediado, 1952), un caballero inexistente (1959) que habla y se mueve dentro de

una armadura vacía, un barón rampante (1957) que pasa su vida en las copas de los

árboles. Huyendo a la pesadez del mundo no en un escapismo fácil, no para quedarse

estancado en la altura segura de una torre. Se trata, como lo observó Elizabeth

Sánchez Garay (1999) en un trabajo publicado sobre este autor, de una distancia

irónica, de una conciencia lúdica, más que una forma concreta es una actitud, una

voluntad de la creación literaria, sin cegarse a la monstruosa realidad, escoger la

distancia de una mirada a través del espejo de la fantasía, de la ficción y la

imaginación poética.

Subir a los árboles para ver mejor el horror que amenaza con osificarnos, dar el

salto para aprender a caminar en un mundo entre mundos, con la cabeza entre las

nubes,

...es el ágil y repentino salto del poeta-filósofo, que se alza sobre la pesadez
del mundo, demostrando que su gravedad contiene el secreto de la levedad,
mientras que lo que muchos consideran la vitalidad de los tiempo, ruidosa, agresiva,
piafante y atronadora, pertenece al reino de la muerte como un cementerio de
automóviles herrumbrosos. (Calvino, 1995)

Para dar ese salto en un abordaje conciente de todas las sutilezas del horror y

su comprensión en el relato mítico y literario, huyendo a las realidades graves,

ruidosas en su contundencia, hemos recuperado distintos rastros que ha dejado el

mito en las lecturas de autores de contextos y campos diversos. Estos hilos siguen

resaltando la complejidad de la historia, su riqueza simbólica, la insistencia en la

ambigüedad y la polivalencia, que se destaca en la presencia de varios elementos

opuestos que pueden dar pie a distintas discusiones sobre los sentidos múltiples del

monstruo y el héroe, la máscara y el casco de invisibilidad, la mirada directa y el

reflejo.

El psicoanalista Tobin Siebers (1985), como Barthes (1997), nos llama la

atención sobre la rivalidad entre el monstruo y Atenea, la diosa quien le otorga esa

cualidad petrificante, divinidad femenina también, asociada a la sabiduría, la

civilización y la guerra, un femenino contenido en la forma de la hija virgen, heredera

del dios padre, castigadora de la feminidad "salvaje", de la sexualidad que no respeta
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recintos sagrados. Siebers sugiere la presencia de la envidia en esta enemistad de la

diosa con la mujer seductora y enfatiza en la mirada como aspecto central del mito,

elaborando a partir de las imágenes del espejo y la máscara9, sus ideas en tomo al

narcisismo y a la dificultad para mirar-nos, en un seguimiento antropológico al poder

otorgado en distintas culturas al célebre "mal de ojo", la capacidad para dañar al otro

distinto, quien posee aquello que anhelo para mí, con la visión destnlctiva,

"envidiosa".

En esta misma línea, alrededor del tema de la visión, recuperamos un texto de

Sartre donde se refiere al mito en El ser y la nada (1943, Ed. 1984) en alusión al

temor que nos genera la mirada del otro, como posibilidad de ser cosificados,

objetivizados en su contemplación. El que otro pueda miramos revela nuestra

extrema fragilidad, nos despierta a la conciencia de que podemos ser para otros, en la

mirada y en el mundo de otros y no solo en el nuestro. El ser mirados, para el filósofo,

amenaza nuestra libre subjetividad, pues en sus juicios, en sus categorizaciones, que

nos definen desde afuera, corremos el riesgo de la petrificación.

No podemos dejar de mencionar a Georges Bataille (1897-1962), en cuya obra

siempre encontramos la presencia del ojo y la mirada, aún cuando no alude

directamente a la Gorgona. Para él los ojos humanos no soportan ni el sol, ni el coito,

ni el cadáver, ni la oscuridad (El ojo pineal, 1997, 21). Nos advierte de los peligros de

la identificación, que equipara con el mirar de frente. Apuesta por la mirada pineal,

anal, es decir nocturna, oscura, baja, oblicua, siniestra.

Karl Marx (1818 - 1883), en el sentido opuesto, cita también a la Medusa, en el

prólogo de la primera edición de El Capital (1867), donde insta al lector a no armarse

de eufemismos, a desprenderse de la neblina de los artilugios empleados por Perseo

para no ver a su enemigo. El siniestro estado de las cosas, esa monstruosa verdad

oculta en los bastidores de nuestro mundo cotidiano, la violencia de rapiña ejercida

contra el hombre por el hombre, ha de ser, para Marx, descubierta directamente,

arrancando el velo de las hipocresías sociales para mirarla de frente. En su relato

mítico sobre el mundo, este autor nos legó una interpretación sobre las relaciones

9 ambos elementos importantes asociados a la Gorgona, cuyo nombre deriva del nombre Gorga, griego
para máscara
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sociales y la tendencia a dudar de las convenciones y las verdades establecidas, así

como la creación de una utopía de la igualdad a través de la revolución social,

invocada en todo proceso de arremetida contra el orden imperante. Como Freud,

transformó la cultura, interpretándola.

Esto podemos asociarlo con una observación del historiador y filósofo Jean

Pierre Vernant (1996), sobre cómo la Gorgona siempre aparece representada de

frente, aquella forma imposible de mirar, pues esa es su presencia de máscara ante la

muerte violenta, ante lo inefable de la guerra y la locura que desata la furia, la mueca

de horror, congelada en un grito.

Revisamos entonces un mito de la cultura occidental que reaparece en diversos

contextos a lo largo de la histOlia del arte y la ciencia, con infinidad de lecturas

posibles, aspirando a no quedar petrificados en una mirada directa, torpe. Para ello

nos proponemos abrir el mito y jugar con sus posibilidades, sin pretensiones de

traducir o cerrar la discusión en conclusiones infértiles.

Con este interés de apertura en mente, más que la escueta referencia directa al

mito que realiza Freud en La cabeza de la Medusa (1922)10, consideramos pertinente

su alusión no enunciada en Lo siniestro (1919), cuando despliega sus reflexiones sobre

aquello que se encuentra oculto, que nos resulta extraño pero que proviene de lo

familiar, aquello que no somos capaces de soportar, cuya confrontación amenaza con

dejarnos ciegos.

Cerrar, cercar a la Gorgona, nos muestra el mito, no es el camino para vencer el

horror. La palabra vencer, incluso, pertenece a la jerga heroica. Nuestra posición ha

de ser más indirecta, sutil, si deseamos acercarnos a una imagen tan poderosa.

Mick1em (1979), psicoanalista inglés contemporáneo, hace una incursión en la lectura

de la imagen que entre otras facetas alude a la extrema distancia e inaccesibilidad de

la Gorgona, desde las descripciones sobre su ubicación. Nos recuerda que Medusa y

sus dos hermanas viven más allá de las Graiasl1, en una tierra fantásticamente lejana,

1() Donde se limita a equiparar la cabeza serpenteada de la Gorgona con los genitales de la madre.
11 Las Graias o Grayas, cuyo nombre en griego signit1ca viejas, fueron tres hennanas, doncellas de pelo
gris parecidas a cisnes. Tenían entre todas un solo ojo y un solo diente, que compartían. Moraban en
una cueva que se halla a la entrada de la tierra de las Gorgonas, más allá del océano. Perseo les robó el

19

www.bdigital.ula.ve

Atribución - No Comercial - Compartir Igual 3.0 Venezuela (CC BY - NC - SA 3.0 VE )



hacia los confines del mundo. Hesíodo (c.p. Kerenyi, 1991 y Graves, 1981) las ubica en

el otro extremo del Océano, su orilla nocturna, en el borde de la tierra. Un sitio tan

lejano que no hay rayo de solo de luna que pueda alcanzarlo para aliviar su oscuridad.

Alrededor del mito este autor trabaja el tema de la imagen intolerable, aquello que no

podemos, que no estamos destinados a mirar, que sólo puede ser alcanzado a través

de la indirección, término que toma de López-Pedraza, (1998-2007), en alusión al

trabajo hermético de la psicoterapia, que navega por las aguas oscuras del

inconsciente sin enfrentar sus monstnlOs dormidos. Micklem (1979) asocia la

petrificación medusina con la psicosis, desestructuración del alma, desmembramiento

psíquico, pérdida de la coherencia del lenguaje, parálisis, mudez... Monstruo mítico de

la clínica psicológica, asumido heroicamente por la ciencia médica, aliviados sus

síntomas con fármacos, aún sin cura conocida en su forma de presentación más

aterradora por su cronicidad, la esquizofrenia.

El término de trauma, elegido en el presente estudio, es anterior en la historia

del psicoanálisis, de una acepción más amplia, puede incluir la psicosis, sus

presentaciones sintomáticas son proteicas, difusas, multiformes, abarca cualquier

forma de quedar petrificado en la historia pasada, atrapado en el horror.

La indirección en discursos otros... mito y ficción

ojo cuando una de ellas se lo pasaba a la otra, a fin de que ningtma de las hermanas pudiera ver. De esta
manera les obligó a revelas el secreto del camino hacia las Gorgonas (Kerenyi, 1999).
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Ovidio (1990) nos relata la delicadeza de Perseo en su tratamiento de la cabeza

de Medusa, ya vencida pero aún peligrosa, la cual debe posar sobre el suelo para

lavarse después de la batalla: Para que la áspera arena no dañe la cabeza de

serpentina cabellera, Perseo mulle el suelo cubriéndolo con una capa de hojas,

extiende encima unas ramitas nacidas bajo el agua, y en ellas posa, boca abajo, la

cabeza de la Medusa. Calvino (1990) elabora sobre la levedad del héroe a partir de

este gesto, y destaca cómo aún consigue mantener dominado el temible rostro

llevándolo oculto bajo un manto, en aventuras posteriores. Micklem (1979) señala que

la conducta de Perseo es poco heroica en su encuentro y tratamiento de la Gorgona.

Su hazaña siguiente, derrotando frontalmente a un monstruo marino para salvar a

una doncella, es una empresa más propia del héroe. Dar muerte a Medusa, en cambio,

es obra de la indirección, término que, afirma, toma del analista jungiano Rafael

Lopez Pedraza.

López-Pedraza utiliza este neologismo a lo largo de toda su obra (1998, 2000a,

2000b, 2001, 2002, 2006, 2007). La indirección, esa fonna de mirar sin ver nunca de

frente, que equipara a la circunvalatio alquímica y al arte del toreo, como metáforas

para describir la labor del psicoterapeuta, quien para él siempre ha de saber nadar en

las aguas del inconsciente sin irrumpir de frente en los complejos del paciente. López,

desde una postura hermética, reflexiona sobre la usual equiparación del psicoanálisis

o la psicoterapia con el descubrimiento de la verdad, gesta épica de

desenmascaramiento de complejos y secretos obscuros, en la ilusión de que resolver el

acertijo nos brindará el desciframiento de la clave de quiénes somos, ¿objeto de la

cura?

Una y otra vez, se ha invocado la comprensión como base de la situación
terapéutica. Hay incluso psicoterapeutas que creen que una verdadera psicoterapia
implica conocer cuál es la causa original-nuclear- de la enfermedad del paciente y
que toda la actividad analítica debe dirigirse a alcanzar esa meta. Esta concepción
no es sólo inquietante, sino también presuntuosa y alarmante para una conciencia
hermética, la cual sentirá que su movimiento psíquico está amenazado de ser
substituido por una personalidad monstruosa. (2001, 89-90)

La postura heroica, enfocada en hacer revelaciones, en descubrir verdades

ocultas, es legado del Freud inicial, en su éxito con las histéricas parisinas. Pero el
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psicoanálisis tiene desarrollos posteriores, que incluyen y trascienden ese primer

abordaje. Si volvemos a trabajos como Lo siniestro (1919) y Construcciones en

psicoanálisis (1937), encontraremos a un Freud que se acerca a la posibilidad del

psicoanálisis como trabajo de poesis, de re-creación de la historia personal en un

acercamiento indirecto a los monstmos invisibles del inconsciente, que aparecerán

reflejados, tangencialmente, siempre transfigurados en la narración, labor de

elaboración simbólica, elfin de un análisis interminable.

Es este último Freud el que deseamos recuperar en su encuentro con el Ricoeur

que reactualiza su obra. Aquel Freud pionero, en su empresa de descubrimiento de la

verdad sobre lo psíquico, nos legó un mito que re-define la cultura moderna. Como lo

resalta Hillman (1990), somos edípicos, más que por el contenido incestuoso del mito,

enfatizado en Freud, por la estructura del relato que nos persigue: la intriga, el

autodescubrimiento, el develamiento del sujeto en el recuerdo de su vida temprana, la

infancia como destino, los padres como dioses creadores, la lectura oracular de los

sueños, siempre la necesidad de "hacernos conscientes", la importancia de la

revelación. Ricouer (2002) nos habla del poder de las interpretaciones para modificar

el mundo y el psicoanálisis parece ser un vivo ejemplo.

Ahora, trascendiendo la postura del descubridor, heredera del psicoanálisis,

seguimos el hilo de la indirección, que también nos ha dejado esbozado Freud, para

proponer la posibilidad de otros acercamientos al arte y al mito, como discursos sobre

el mundo, tan "válidos" como el análisis del método científico, menos frontales en su

interpretación de fenómenos inconmensurables como la violencia, la vida, el amor y la

muerte, indirectos en sus miradas sobre las complejidades humanas.

Miradas oblicuas
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En sintonía con la traslocación actual de las miradas sobre el mundo, que

plantea "nuevas figuras de la razón" (Martín-Barbero, 2005), sin renunciar a la visión

antigua de la episteme como conocimiento reflexivo elaborado con rigor, proponemos

recuperar otros discursos relegados en nuevas lecturas sobre fenómenos que, como la

Gorgona, tienden a petrificar al observador en abordajes directos. Ante la naturaleza

compleja, múltiple, oscura, elusiva de los fenómenos humanos se requiere de la

mirada oblicua, de la multiplicidad de la indirección en su aproximación e intento de

descripción. Con Martín-Barbero (2005) y Daza y Zuleta (1997), pensamos en la

posibilidad de construcciones epistemológicas nuevas, localizadas, contextualizadas,

ante la singularidad de fenómenos humanos como la violencia, el odio, la crueldad,

que se escurren a nuestras fantasías de control y reclaman lecturas singulares,

metáforas vivas12 (Ricoeur), miradas no explicativas ni reductivas como las que ha

engendrado la modernidad.

Aunque el psicoanálisis se gesta en el espíritu científico más heroico y se

autodefine como empresa de descubrimiento y desciframiento de (la) verdad sobre el

sujeto, en el proceso de acercamiento a lo inconsciente desarrolla otros caminos

posibles, y nos hemos propuesto seguirlo en cuanto a la apertura que ofrece a otras

lecturas de la violencia en la cultura. Lecturas que quizás nos conducen a nuevas

inquietudes, a nuevas interrogantes. Recurriendo a los giros de la metáfora y la

analogía, iniciamos un acercamiento a la comprensión de las posibilidades alquímicas

de la psique.

La violencia no ha de ser erradicada (nos lo dice Freud, 1932), pero los

instintos creativos pueden ser encauzados hacia la elaboración de otros mundos

posibles en la imaginación ética. La transformación no es imposible, pero se acomete

(o mejor, se realiza, se reactualiza cotidianamente, infinitamente) mediante el ardid

de la indirección, explorando las infinitas posibilidades creadoras de la humanidad,

que conviven con su también infinita capacidad para la destrucción. Admitiendo la

imposibilidad de destruir los monstruos de la cultura occidental, reconocemos su

12 Ricoeur se ha ocupado especialmente de este tema (1999, 2002) en razón de que la metáfora
comporta una innovación de los significados originarios, comporta novedad, creación. La metáfora es
un enunciado que constituye una predicación no pertinente en relación con la referencia habitual de los
términos, y que genera así una nueva referencia, pero también un nuevo sentido, que se toma
impertinente respecto del sentido literal.

23

www.bdigital.ula.ve

Atribución - No Comercial - Compartir Igual 3.0 Venezuela (CC BY - NC - SA 3.0 VE )



presencia invisible y nos preguntamos si habrá caminos para darles la vuelta,

eludiendo el riesgo de ser petrificados en el horror de su contemplación.

Trauma y re-creación

Los sobrevivientes del horror han expresado una dificultad para narrar. Primo

Levi (1919 - 1987), químico italiano de origen sefardí, quien se convirtió en escritor

para dar forma a su experiencia en el Lager, describe el momento en que nos damos

cuenta que nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa... (Levi,

2005, P-47.) Haríanfalta otras palabras, pues hambre, cansancio, frío, no bastan

para describir ciertas sensaciones en el campo (Levi, 2005, p. 157.).

Y sin embargo nos han llegado, como los suyos, relatos sobre el horror

cargados de sentido, un sentido que no alcanzan las crónicas periodísticas ni las

declaraciones judiciales, mucho menos los diagnósticos clínicos. Tenemos poderosos

testimonios escritos de quienes volvieron de los campos de exterminio judío. A través

del reflejo en los escudos de Goya (1746 - 1828) Y Picasso (1881 - 1973) hemos

podido ver imágenes poderosamente elocuentes de la guerra civil española. Y

escuchamos el dolor de la esclavitud aún resonando en la belleza del blues.

Otro sobreviviente de los campos de concentración nazi, el español Jorge

Semprún (1923 - ), también hace énfasis en la indecibilidad del horror. Todos creen

saber lo que es el humo, pero de este humo de aquí, no obstante, nada saben. Y

nunca sabrán nada de verdad (Semprún, 1995, p. 23). Semprún, encarcelado por su

afiliación socialista, posteriormente objeto de represalias del partido comunista por

desviarse de las líneas oficiales, sugiere que la única forma de dar testimonio sobre

una realidad indescriptible es convirtiéndola en un objeto artístico (La escritura o la

vida, 1995). Contra la premonición de una muerte de la poesía después de Auschwitz,

quizás sólo el arte pueda acceder a la verdad ante algunos aspectos de la realidad que

se resisten a todo intento de explicación.
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Pero lo importante de la literatura es lo que desata y no lo que denota. Más que

un valor meramente reproductivo, atribuimos a la metáfora del horror como mirada

indirecta a La Gorgona una facultad recreadora, distinta a la petrificación inevitable

que resulta de un encuentro frontal. Ya tenemos antecedentes de esta apreciación, que

han validado el arte como forma de construcción de saber. La filosofía ha sabido

recrear la noción de mimesis platónica, después de los trabajos de Gadamer y Ricoeur

no podemos reducir el arte a copia o simulación y sabemos que en la reimaginación se

encuentra la recreación de la vida: el relato literario de la vivencia traumática es una

oportunidad de reconfigurar los acontecimientos. Si somos seres narrados, el texto

que es nuestra vida puede ser objeto de interpretaciones múltiples (Ricoeur, 1995).

En cada relato y en cada lectura se recrea el sentido de una vida, se reconstruye la

identidad narrativa. Las obras literarias no cesan de hacer y rehacer nuestro mundo

CRicouer, 2002) El mundo tocado por el trauma también puede ser reconstruido en su

narración.

No se trata de una "negación" de la realidad llena de monstruos que nos ha

tocado vivir, de una fuga a la fantasía, sino de una levedad como la que propone

Calvino, de una movilidad que no se deje atrapar por la pesadez de las verdades

establecidas, que eluda la petrificación del horror en la "disolución de la compacidad

del mundo", en la "pulverización de la realidad". Proponemos pensar en términos de

"la poesía de 10 invisible, la poesía de las infinitas potencialidades imprevisibles"

(Calvino, 1990,21). Reconocer que habitamos un mundo narrado nos permite ver la

historia como ficción, incluyendo las descripciones científicas, los casos clínicos y los

cuadros estadísticos, librándonos de su carácter estático y así abriendo paso a

relecturas y reescrituras constantes en el inagotable proceso de narrar-cantar-crear

nuestro mundo de vida.

Quizás debamos volver entonces a relatos de ficción y a las formas indirectas

del arte en nuestro camino hacia esta Gorgona. Proponemos, de acuerdo con los

autores citados, que para hablar de horror se hace necesaria una indirección que se

encuentra en la palabra poética: sólo mediante constnlcciones simbólicas -literatura,

cine, fotografía- es factible dar cuenta del dolor inasumible, posibilitándonos el

acercamiento al espacio de lo inconcebible y de lo indecible. Hurguemos pues, en las
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sombras, asomémonos a estos espacios tenebrosos con el cuidado de Perseo, a través

del reflejo que nos brinda el decir poético. Leamos el horror sin traducirlo, con

respeto, en las miradas indirectas de nuestros escritores, pescadores mágicos del

inframundo.

Recuperando lecturas sobre el horror que realizan nuestros escritores

contemporáneos de Latinoamérica y el Caribe, abordamos tres novelas, de distintos

países, ambientadas en el contexto de la época actual. Elegimos autores jóvenes, cuya

obra se ha desarrollado en el inicio de siglo, lectores de los clásicos y herederos del

boom latinoamericano, del realismo maravilloso, la literatura testimonial, la novela

negra y las novelas históricas como denuncia del horror de la guerra, el racismo, la

dictadura o la violencia delincuencial. Proponemos que sus trabajos inician una nueva

forma de narrar el horror, en reconocimiento de la imposibilidad de enjaularlo en

interpretaciones políticas, religiosas, sociales o psicológicas tradicionales.

En Satanás (2002), premio Biblioteca Breve, del colombiano Mario Mendoza

(1964- ), el demonio es una fuerza psíquica que ronda a los personajes, que los

desdobla, que los abre de mala manera. A cada uno de ellos lo espera un precipicio,

una caída, un viaje a los infiernos... El autor refiere sobre la obra:

En 1986 un compañero mío de universidad asesinó a una veintena de
personas en un lapso de doce horas. Este episodio siniestro marcó para mí el inicio
de una nueva era para la ciudad: la era negra, el ingreso en las tinieblas. La novela
es el retrato de una atmósfera pestilente, de un aire malsano y dañino.

Entrevista realizada por García (2003)

Se trata de una novela con historias cruzadas. Un personaje que parece

representar al escritor, Andrés, pintor, descubre aterrado que sus cuadros, producidos

bajo un estado de posesión inexplicable, reflejan oscuros secretos sobre sus modelos

retratados, desconocidos por él, acabando en predecir finales terribles para sus vidas.

A lo largo de la trama que narra distintas historias de violencia, no existe un crimen

premeditado con secuencia lógica, sólo las tragedias incomprensibles de individuos

que se cruzan en un destino común, la muerte compartida como blancos aleatorios de

un asesinato sin sentido.
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Santiago Roncagliolo (1975 - ), peruano, es el autor de Abril Rojo, 2006,

premio Alfaguara, seguida de un reportaje sobre Abimael Guzmán13 y Sendero

Luminoso14 titulado La cuarta espada (2007). Ambas constituyen su acercamiento al

horror, desde distintas miradas. El reportaje ha recibido críticas encontradas,

tratándose de la historia de la violencia en Perú, mitificada en la historia oficial y en la

subversiva, no podría ser de otra manera. Sus protagonistas ya no pueden ser

considerados humanos y pasan a la categoría de héroes y monstruos, como

corresponde a la épica. El autor revela su propia inmersión en el mito cuando dice: Si

Abimael fuese el personaje de una novela sería inverosímil. Es un personaje

técnicamente imposible (2007).

La novela es el texto oculto de su trabajo de investigación periodística, su

elaboración de una historia de horror desde la ficción.

La historia de un fiscal que se enfrenta a una serie de asesinatos, cuerpos

quemados y mutilados, y de cómo estos le llevan a emprender un viaje por un Perú

hasta ahora desconocido, surrealista, contradictorio y horrendo. Un país que sigue

viviendo con el fantasma de Sendero Luminoso a sus espaldas, los abusos policiales y

militares, la guerra sucia, las trampas electorales y la muerte. Esa omnipresente

muerte que paradójicamente da sentido a su propia vida en un paso de Semana Santa

que mezcla catolicismo, escapismo de la realidad y culto a la Pacha Mama. Lo mítico

se encuentra a lo largo de toda la novela, cruzándose con la violencia política y la

locura.

La tercera novela tomada para el presente estudio, La breve y maravillosa

vida de Osear Wao, 2008, premio Pullitzer, es la primera del escritor Junot Díaz

(1968 - ), nacido en República Dominicana. Cuenta la historia de Oscar, un

adolescente dominicano que vive con su madre y hermana en un gueto de Nueva

13 Manuel Rubén Abimael Guzmán Reynoso (Arequipa, 1934 - ) también conoeido como Presidente Gonzalo. Ex
catedrático de filosofía, se convirtió en el fundador y máximo ¡¡der del movimiento Sendero Luminoso, cuya
actividad en Perú se inició en la década de 1960. Capturado y preso desde 1992.
14 Sendero Luminoso, cuyo nombre oficial dice ser Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), es
una organización de tendencia ideológica maoísta originada en el Perú, que retoma la mitología quechua en nn
proyecto revolucionario que fusiona el comunismo chino con el mito americano. En algún rincán remoto de los
Andes, la cabeza cortada del inca mitológico ha comenzado a crecer. El troneo, las extremidades del coloso, se
desarrollan desde hace siglos, poco a poco, bajo la tierra, hasta que algún día lncarri, el gigante, resucite y libere a
su pueblo. Esta historia mesiánica, nacida a raíz de la conquista española del imperio incaico, sigue vigente todavía
en los pueblos andinos donde se habla quechua y donde la opresión de los colonizadores fue sustituida por la
opresión de las jóvenes repúblicas criollas.
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Jersey, Estados Unidos. Un personaje sólo posible hoy día. Mulato sedentario, obeso,

amante de los cómics, contra todo 10 que se espera de un joven caribeño incapaz de

conquistar mujeres. Presa del fukú, una extraña maldición que persigue a todo el

continente americano y por ende a todos los miembros de su familia desde hace

generaciones, predisponiéndolos a ser encarcelados, sufrir trágicos accidentes y

condenándolos al desamor.

Tres novelas contemporáneas, de escritores jóvenes, latinoamericanos, donde

se mezclan elementos históricos y míticos en relatos de ficción cargados de violencia,

crueldad, odio. Nos proponemos un abordaje a su lectura desde el mito de la Gorgona,

por los indicios de un tratamiento del horror muy particular de nuestra época,

cargada de la petrificación de las explicaciones causales y un resurgimiento de

elementos mitológicos ancestrales dispersos, fragmentados, en la construcción de

narrativas cuestionadoras de una realidad inaprensible, a la cual sólo podemos

acercarnos indirectamente.
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JJ.

Trauma, horror, petrificación

Etimologías:
Miedo, terror, pánico, horror

En su introducción a la nebulosa del horror, (1987) Francoise Duvignaud nos

ofrece una entrada al tema de las etimologías a las cuales debemos acudir en el

presente trabajo. Como nos recuerda la autora, y lo trabajan extensamente la biología

y la psicología, el miedo es una emoción natural que nos protege, que impulsa a la

disolución del objeto o situación material que lo produce, mediante la huida o el

ataque. Se trata de una emoción primaria, asociada a lo instintivo, que cumple

funciones de supervivencia para la especie. En la capacidad de sentir miedo nos

parecemos al resto de los animales. Pero existen niveles de sofisticación del temor que

parecen ser específicamente humanos. Duvignaud rastrea la presencia de un horror

arcaico en las producciones de nuestra cultura, mito, literatura y cine.

En esta búsqueda, recurre a las etimologías de palabras asociadas al horror, así

como a sus rastros en la mitología griega.

Deimos, el terror, y Fobos, el miedo, eran los dos hijos de Ares15, presentes
en el espíritu de los guerreros combatientes y agonizantes; y Deinon, el horror, los
acompañaba.

Duvignaud,1987

Deimos (LlelJlOC;), para los antiguos griegos, era la personificación del terror.

Era hijo de Ares, el dios de la guerra, y de Mrodita. Cicerón (2004), en su De Natura

15 En la mitología griega, Ares (en griego antiguo f\Pll~ Ares o f\pe(¡)~ Areos, 'conflicto bélico') se considera el dios
olímpico de la guerra, aunqne es más bien la personificación de la fuerza bruta y la violencia, así como del tumulto,
confusión y horrores de las batallas,' en contraposición a su hermanastra Atenea, que representa la meditación y
sabiduría en los asuntos de la guerra y protege a los hombres y sus habitaciones de sus estragos. Los romanos le
identificaron con Matte, dios romano de la guerra y la agricultura (al que habían heredado de los etruscos), pero
éste gozaba entre ellos de mucha mayor estima.
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Deorum, lo hace hijo, junto al resto de los daimones, de Érebo y la Noche, mientras

que Higino (2009) lo cuenta entre los hijos de Éter y Gea. Acompañaba a su padre

Ares a la batalla junto con su hermano Fobos (el Pánico) y la diosa Enio, siendo los

dos hermanos los aurigas del dios de la guerra. Deimos y otros terribles daimones

acompañaron a la erinia Tisífone en su afán de volver loco a Atamas, el marido

de Sémele.

Otro hijo de Ares, Cieno, rey de Tesalia, asesinaba a todos los extranjeros aque

acudían a su corte con el fin de construir con sus cráneos un sacrílego templo para su

hermano Deimos. El equivalente en la mitología romana de Deimos era Fuga,

llamado también Metus, Formido, Timor o Pavor.

Fobos (en griego antiguo <pó€o<;, 'pánico') era la personificación del temor y el

horror. Era el hijo de Ares y Afrodita. Él, su hermano Deimos y la

diosa Enio acompañaban a Ares en la batalla. Su equivalente romano era Timor.

En la llíada (1991) se le describe así:

oTo<;; BE ~PO'tOAOly6<;; 'APll<;; :rróAellov BE
llé'telOl,

'téj) CE c;I>ó~o<;; <piAO<;; uio<;; Olla KpmepO\;

Ka¡ó'tap~~<;;

€o:rre'to, ó<;; 't' t<pMr¡ae 'taAa<ppova :rrep
:rroAelll<rniv

Se ve así a Ares, plaga de los hombres,
marchar al combate,

Seguido de Fobos, su hijo intrépido y
fuerte,

Quien pone en fuga el belicoso más
resistente.

También aparecía en El escudo de Heracles (Hesíodo, 2007):

En el centro [del escudo] estaba labrado Fobos (Miedo) inflexible, indescriptible,
mirando atrás fijamente con ojos que brillaban con fuego. Su boca estaba llena de
dientes en una hilera blanca, temible y desalentadora, y sobre su severa frente
planea aterradora Etis (Discordia), que provoca la estampida de los hombres...
Sobre el escudo estaban moldeados Proioxis (Persecución) y Palioxis (Fuga),
y Homados (Tumulto), y Fobos (Pánico), yAndroktasie (Masacre). También Eris
(Discordia) y Cidoimos (Alboroto) se daban prisa alrededor, y
terriblemente Ker (Destino). Escudo de Heracles 139 y sigo

Duvignaud (1987) nos ofrece un panorama de las huellas de estos dioses

primigenios en productos culturales modernos, para llegar hasta el cine, donde revisa

la intención de despertar emociones intensas en el espectador o de recrearlas en la
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imagen grotesca. En su aclaratoria de términos afines, para la autora se trasciende

el miedo y comienza el horror cuando el cuerpo humano se convierte en

objeto, desfigurado, desmembrado.

Sin embargo, en el resto del trabajo, dedicado a la recopilación de imágenes del

cuerpo transfigurado o mutilado en el arte, abandona la distinción entre terror y

horror, que para los efectos de nuestro estudio interesa desarrollar.

Es Adriana Cavarero (2009), en su empresa de nombrar la violencia

contemporánea, quien nos indica la diferencia radical del horror con respecto al resto

de los términos asociados al miedo.

Pese a que con frecuencia se coloque alIado del terror, el horror manifiesta
tener características opuestas. Etimológicamente deriva del verbo latino horreo que,
como el griego phrisso, alude a poner los pelos de punta (la piel de gallina) y, sobre
todo, los cabellos, según un significado que todavía se conserva en el adjetivo
español horripilante. Esta conocida manifestación física del horror va a menudo
unida a aquella, como es sabido, del congelarse, probablemente por la obvia
conexión con la piel de gallina como reacción fisiológica al frío, respaldada también
por el nexo etimológico, no del todo acreditado, entre el griego phriso y el latin
frigus (frío)... el ámbito de significación de horreo y phrisso denota principalmente
un estado de parálisis que encuentra refuerzo en el petrificarse de quien se congela.
El movimiento de huida parece por el contrario excluido. ... El horror puede ser
inscrito en la constelación etimológica del miedo. Hay algo de espantoso pero, más
que al miedo, concierne a la repugnancia. Lo testimonia la figura que constituye la
encarnación del horror en la mitología griega, la Medusa... Al contrario de cuanto
sucede con el terror, en el caso del horror no hay movimientos instintivos de huida
para sobrevivir ni mucho menos el desorden contagioso del pánico. Pero el
movimiento aquí se bloquea en la parálisis total y atañe a cada uno, uno a uno.
Invadido por el asco frente a una forma de violencia que se muestra más inaceptable
que la muerte, el cuerpo reacciona agarrotándose y erizándose los pelos.

Cavarero, (2009, 22).

La autora desarrolla en su trabajo, entre la política y la filosofía, una

aproximación a las nuevas formas de violencia, a la guerra que ahora destruye más

vidas civiles que soldados, a lo que observa como evidencia de la extinción de la ética

del guerrero, en las misiones suicidas y la tortura, el desmembramiento, figuras del

horror, proponiendo el término horrorismo para describir lo que no tiene nombre, lo

inimaginable e indecible y sin embargo presente en nuestra cotidianidad.

La autora recurre al mito para ampliar el sentido de 10 que e11enguaje racional

parece incapaz de describir en toda su complejidad.
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Medusa es la cabeza cortada. Ante todo, repugna su desmembramiento, la
violencia que lo deshace y lo desfigura. El ser humano, en cuanto ser encarnado, es
aqui ofendido en la dignidad ontológica de su ser cuerpo y, más precisamente,
cuerpo singular.

Cavarero, (2009, 24).

Más que ante la muerte, el horror surge entonces frente a la destnlcción del

cuerpo como sentido, de la violación de las unidades semánticas que nos mantienen

vivos como sujetos. He allí, probablemente, la tendencia a calificar de in-humanos los

actos que arremeten contra nociones, objetos y espacios sagrados, rompiendo la

ilusión de sentido que sostiene nuestra presencia en el mundo. Ante el horror de la

destrucción de todo lo que mantiene colgadas las frágiles amarras del universo que

nos brinda la ilusión de seguridad, no hay escape posible. La petrificación es la única

respuesta natural ante la revelación del mal, misterio cuya imagen es intolerable a

nuestros sentidos.

Lo sabemos, pues hemos podido saber de seres que han sobrevivido al horror y

han salido transformados, somos testigos de las secuelas de la esclavitud, hemos visto

los rostros de los niños de Hiroshima, los espectros de los muslims del Lager nazi, las

madres llorando fosas comunes, anónimas, atiborradas de cuerpos desmembrados

por la tortura militar y policial en Latinoamérica.

El pánico, asociado al dios griego Pan (Hillman, 2007; López-Pedraza, 2001), a

pesar de su asociación con patologías contemporáneas, representa un giro en el

extremo contrario, el de la huida. Las estampidas, huidas colectivas, los desmayos,

desvanecimientos y aullidos, manifestaciones todas de una defensa hiperbólica del

cuerpo, un escape ante el agobio de los sentidos, una hipersensibilidad y huida

psíquica ante la locura de la destrucción.

El horror, en cambio, asociado a la petrificación, apunta a imágenes de

parálisis, de estancamiento, casi de destrucción psíquica e imposibilidad de

movimiento. La imaginería de la Medusa nos sugiere aquello que ocurre cuando se ha

perdido toda posibilidad de escapar.

32

www.bdigital.ula.ve

Atribución - No Comercial - Compartir Igual 3.0 Venezuela (CC BY - NC - SA 3.0 VE )



La espectacularlzación del horror

Pero qué decir de un horror que se ha tornado cotidiano. Cómo hablar de la

imposibilidad de mirar cuando los medios de comunicación masivos nos inundan los

sentidos de imágenes de cuerpos desmembrados, de masacres, de evidencias del odio

al otro y de la cnleldad humana. Parece que no sólo somos capaces de mirar, existe

algún goce perverso en la mirada del cuerpo destruido, de la in-humanidad.

Consideramos necesario agregar algunas notas sobre otra forma de

petrificación, la mirada excesivamente frontal que puede hallarse en un tipo de ficción

como pudiera ser en algunos casos de la literatura y cine negro así como en los

reportajes e imágenes sensacionalistas, las cuales frente al cuerpo desmembrado que

individualmente no podemos mirar sin cuestionar nuestra humanidad toma una ruta

impersonaL. Protegidos por el escudo del lente masificador, mira, sigue la imagen y la

amplifica con su ojo de vidrio magnificador que multiplica el horror hasta el grotesco,

hasta el punto en que entumece al espectador, hasta el punto en que se rompe el

silencio solemne y se pasa a la banalización, otra forma de desconocimiento del otro,

otra forma de no ver, otra forma de una mirada petrificada. El horror distanciado a

través del espectáculo es una imagen de piedra, ya tolerable en su desvitalización.

López Pedraza (::20oob) hace algunas reflexiones en torno a la evasión del

horror que nos impide asumir la tragedia, refiriéndose específicamente al caso

venezolano. Si consideramos el célebre humor negro criollo, así como la profusión de

trabajos sobre la violencia centrados en la espectacularidad de las cifras (Briceño

León, 2002, entre otros) donde la emoción predominante está en el espectro del

miedo, nos encontraremos efectivamente con una ausencia de la emoción trágica. La

parálisis del asco, sensación visceral que describe Cavarero (2009) ante la pérdida de

la humanidad, no aparecen en nuestros trabajos. Incluso en investigaciones a

profundidad como el caso de lo publicado por el Centro de Investigaciones Populares

(Moreno, Y salimos a matar gente, 2007), donde a partir de historias de vida de

delincuentes venezolanos se revisa la constnlcción del carácter psicopático en nuestra

sociedad.
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El mito del trauma

La psicología como ciencia se ha ocupado de este "problema" de lo inhumano y

el horror de diversas maneras. Hacemos énfasis en la palabra problema pues desde un

abordaje clínico la aproximación a la violencia y la maldad de entrada patologiza­

problematiza y propicia los abordajes heroico-salvadores. Siguiendo a Hillman (2005)

diremos que puede que la problematización como manifestación de un impulso por

querer resolver haya signado un camino sintomático en el estudio de este fenómeno.

Aún aSÍ, debemos rendir tributo a lo que estos héroes del estudio de la violencia

y sus efectos han aportado. Una visión amplia y contemporánea sobre el tema pasa

necesariamente por estos caminos. Si andamos un poco ahora por uno de ellos,

mitificado y por ello quizás ya buscando nuevas miradas, el de la psicología del

trauma, encontraremos su sustrato en los tiempos que la engendraron. Veremos que

debemos esta mitología moderna a los acontecimientos histórico-culturales que

rodean su aparición.

Primero, cronológicamente, fue la histeria, surgida en el marco del movimiento

anticlerical y republicano francés de fines del siglo XIX. En la última década de 1890,

Janet en Francia y Breuer junto con Freud en Viena habían llegado

independientemente a conclusiones similares: que la histeria era causada por el

trauma psicológico. Además descubrieron que los síntomas histéricos mejoraban

cuando las memorias traumáticas, junto con las intensas emociones ligadas a ellas,

eran recordadas y puestas en palabras. De allí surgió la cura catártica que luego se

llamó psicoanálisis, el cual se vincula para siempre en el imaginario popular con el

levantamiento de la represión sexual, pues en sus inicios el psicoanálisis se desarrolla

en oposición a una moralidad victoriana asfixiante y emprende una labor de difusión

de la necesidad de expresar las emociones y deseos humanos contra la moral

prevaleciente de la época, a favor del pudor, la decencia y los buenos modales. Esto

desencadena una especie de vindicación del cuerpo y sus impulsos naturales, que se

asocia con la filosofía nietzscheana, por su cuestionamiento a los valores religiosos y a

la hasta entonces indiscutible primacía de lo espiritual sobre la carne.
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Pero quizás el espacio más comúnmente asociado con el trauma sea La Guerra,

por lo cual no ha de sorprender que su terminología sea hija de la psiquiatría

estadounidense. Desde 1865, enfrentados con los estragos de la guerra civil, la ciencia

norteamericana se ha ocupado de describir, diagnosticar y tratar los efectos de la

experiencia de combate. En la Primera Guerra Mundial esta sintomatología recibe el

nombre de "síndrome del esfuerzo" y en la Segunda Guerra el de "reacción al estrés

de combate" o "neurosis de combate". Es después de la guerra de Vietnam cuando se

clasifica de manera oficial como trastorno de estrés post traumático, nombre que aún

se conserva (Kaplan y Sadock, 2003).

El Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM-IV,

1995) ubica el estrés post traumático como un trastorno de ansiedad, que se presenta

luego de la exposición a un acontecimiento estresante y extremadamente traumático.

El individuo se ve envuelto en hechos que representan un peligro real para su vida o

cualquier otra amenaza para su integridad, es testigo de un acontecimiento donde se

producen muertes, heridas o amenazas a la vida de otros, o conoce a través de otra

persona hechos que involucran muertes, daños graves o peligro de sufrirlos. La

respuesta del sujeto es de temor, desesperanza y horror intensos y que el cuadro

sintomático incluye la presencia de la reexperimentación persistente del

acontecimiento traumático, la evitación persistente de los estímulos asociados al

evento, el embotamiento de la capacidad de respuesta, y síntomas de hipervigilancia.

La Organización Mundial de la Salud le ubica en los trastornos relacionados

con el estrés, y le describe (Clasificación Internacional de Enfermedades, 1995) como

un trastorno que surge en respuesta a un suceso o situación estresante, de naturaleza

excepcionalmente amenazante, que probablemente causaría un efecto de ansiedad a

cualquier persona que sufriese de la misma experiencia. Establece que los factores

predisponentes de personalidad o trastorno previos pueden tener incidencia en la

evolución del síndrome, pero de ninguna manera son necesarios ni suficientes para

explicar su aparición.

El evento estresante que causa el trastorno de estrés post traumático es

suficientemente abrumador para afectar a cualquier persona. Puede surgir de

experiencias en la guerra, catástrofes naturales, asalto, violación y tortura. Estas
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personas se encuentran atrapadas en el evento traumático, continúan reviviéndolo a

través de sus sueños y sus pensamientos cotidianos se dirigen a evadir cualquier

situación que les recuerde el trauma. Además se encuentran en estado de

hipervigilancia, entumecidos en su capacidad de respuesta, ansiosos y con

dificultades de concentración.

La formulación del diagnóstico del trastorno de estrés post traumático (TSPT)

deriva principalmente de observaciones a sobrevivientes de eventos traumáticos

relativamente circunscritos: el combate, el desastre y la violación. Se ha sugerido que

esta formulación no llega a abarcar la fuerza de las secuelas del trauma prolongado y

repetido (Herman, 1997).

Briere (1997) destaca ciertas características del trauma que no han sido

contempladas en la literatura oficial, especialmente en lo referente a la evaluación del

TSPT: la rabia relacionada con la victimización, la disociación, los problemas

sexuales, las dificultades interpersonales, el acting out, la autoagresión y otras

conductas de riesgo como la repetición del daño.

Terr (1991) distingue entre los efectos de un evento traumático aislado que llama

Trauma tipo 1de los efectos del trauma repetido y prolongado, que denomina Trauma

tipo n. Su descripción del síndrome de tipo 11 incluye la negación y entumecimiento

psíquico, la autohipnosis, la disociación y la oscilación entre la pasividad extrema y los

estallidos de rabia.

A diferencia del evento traumático circunscrito, el trauma prolongado y repetido

puede ocurrir únicamente cuando la víctima se encuentra en estado de cautiverio,

bajo el control del agresor. "Ejemplos de esta situación pueden ser cárceles, campos

de concentración y de trabajos forzados, algunos cultos religiosos, centros de

explotación sexual, y cierto tipo de familias" (Herman, 1997, P.74).

El cautiverio, que coloca a la víctima en un contacto prolongado con el agresor,

crea un tipo de relación especial: la del control coercitivo. Esto es igualmente cierto

cuando la víctima es presa por medio de la fuerza física (como el caso de los

secuestrados y convictos) y cuando lo es a través de la combinación de medios físicos,

económicos, sociales y psicológicos (como es el caso de los miembros de sectas
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religiosas, mujeres maltratadas, y nmos abusados). El impacto psicológico de la

subordinación al control coercitivo tiene rasgos comunes ya sea que ocurra en el

marco público de la política o en la esfera supuestamente privada de las relaciones

sexuales, domésticas y familiares repetido (Herman, 1997).

Como marco socio-político de este particular abordaje clínico del trauma,

tenemos dos acontecimientos fundamentales para la humanidad, muy cercanos en el

tiempo, en las décadas de 1960 y 1970: el reconocimiento como sujeto del niño y de la

mujer. Descubrimientos elaborados también desde la patología y enfrentados

justicieramente, con la promulgación de leyes contra el maltrato infantil y las

denuncias sobre violencia doméstica. Judith Herman (1997) es probablemente quien

ha reseñado mejor este giro en la perspectiva sobre el trauma para incluir el terreno

del hogar, que en algunos casos se asemeja pavorosamente a un campo de

concentración.

Otro marco de referencia o caldos de cultivo para el horror que figuran en la

literatura psiquiátrica y psicológica han sido las dictaduras de América Latina, de las

cuales se han desprendido numerosos movimientos de guerrilla rurales y urbanos, así

como distintos fenómenos de paramilitarismo que mantienen en un estado bélico

constante a buena parte de nuestro continente.

A esto debemos sumar la violencia delincuencial, que en Venezuela ha generado en

la última década la aparición de numerosos estudios que revelan la importancia de su

presencia y los efectos de transformación psico-socio-cultural que está generando

insidiosamente. Ahora se reconoce además que actúa en combinación con niveles muy

elevados de violencia policial, tal vez heredera de los gobiernos represores militares

(Moreno, 2007; Briceño, 2002).

Lira y Weinstein (1984) trabajaron con sobrevivientes de tortura y otras formas de

represión política en Chile y describieron el trauma como una ruptura en el ciclo de

vida. Observaron alteraciones en la autoestima, trastornos en las relaciones con otros

déficits en la productividad personal, falta de un proyecto futuro, alto nivel de

ansiedad, dificultad para pensar, objetivar u discriminar problemas. Denominaron

todo este conjunto de interacciones negativas como una orientación hacia la regresión
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y el deterioro que debe ser intervenida clínicamente, comenzando por el testimonio

como fonna de reconstrucción de la historia traumática.

Esta reconstrucción es un proceso complicado, puesto que los recuerdos

traumáticos tienen características especiales que les diferencian de los recuerdos

nonnales. Los eventos terribles que de alguna manera siguen estando presentes pues

actúan en distintas fonnas sobre todas las áreas de funcionamiento, no se encuentran

integrados en la memoria como parte de la historia personal. A manera de

impresiones, sensaciones, afectos indescriptibles se encuentran aislados, disociados

del resto de la biografía. Este aislamiento cumple también una función defensiva:

constituye una manera de evitar enfrentarse a la elaboración de una realidad

intolerable. Sin embargo, su carácter difuso e innombrable le confiere un poder

enonne: lo que no puede decirse no puede ser digerido ni ubicado en el pasado,

continúa siendo, actuando sigilosamente sobre la vida de la persona, sin que ésta

tenga la capacidad de reconocer su acción. Los clínicos expertos en el trauma hablan

de la necesidad de traducir los hechos abominables a palabras, para darle el poder al

sobreviviente de entender lo que le sucedió y dejarlo en el pasado (Lira y Weinstein,

1984; Herman, 1997).

Desde la fonnación y la experiencia clínica, con el lenguaje de la psicopatología

de la violencia, se ha intentado dar fonna al horror con afán curativo. El decir es

necesario, parecen enseñarnos los expertos, para sanar.
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Los espacios silentes de las ciencias humanas

Pero cómo decir ciertas cosas. Fernando Bárcena (2001), investigador español,

se ha hecho esta pregunta desde el imperativo de construir una ética después del

"Holocausto". Ante experiencias como estas, dice, el dolor nos deja mudos, asesina

las palabras, mata al lenguaje. Mélich (2001) dice que a los supervivientes les

parecía imposible reducir la distancia entre el lenguaje y la experiencia vivida, pues la

realidad sobrepasaba a la imaginación. Mantegazza (2006) se refiere a Auschwitz

como un auténtico agujero negro en la historia, un coágulo de la historiografía...

imposible de metabolizar.

Tedeschi (1998) comenta que aún hoy un estadounidense no puede hablar de

Hiroshima y Nagasaki. Se trata de una herida viva, cualquier referencia debe evitarse.

Parece que no han podido metabolizarla, tal y como Europa no ha logrado digerir a

Auschwitz ni el mundo los crímenes cometidos contra África.

Martín-Barbero y Zuleta (en Daza y Zuleta, 1997), investigadores

latinoamericanos contemporáneos, han tomado el fenómeno de la violencia política

en Colombia como ejemplo de la inefectividad de paradigmas petrificados,

transplantados desde otras latitudes y aplicadas directamente, en una postura

simplificadora, que obvia la complejidad de un problema que tiene particularidades

imprevistas y una movilidad incalculable. Se trata de un comportamiento que ha

agotado las posibilidades de operacionalizar y controlar.

Las ciencias humanas se han ocupado de iluminar los aspectos sombríos del

psiquismo y la sociedad, pretendiendo a través de la instrumentación del método

científico no sólo explicar sino predecir e idealmente liquidar esos fenómenos que

tendemos a calificar de "in-humanos", casi un oxímoron16, en una romántica

pretensión de separar el odio, la violencia, la crueldad, el poder, de la naturaleza

humana.

16 Oxímoron: del griego oxys=agudo moron=romo, estúpido. "En la figura que se llama oximoron, se aplica a una
palabra un epíteto que parece contradecirla; así los gnósticos hablaron de una luz oscura; los alquimistas, de un sol
negro". Borges. (1971). El Zahir. El Aleph. Madrid: Alianza. Decimos casi un oxímoron, en alusión a la profunda
contradicción de la palabra in-humano asociada a actos tan comunes a la humanidad, así como a la in-dirección,
que etimológicamente equivaldría a decir ausencia de dirección y en nuestro trabajo tomamos como dirección
nocturna, oblicua, tangencial, alternativa a las miradas frontales del lenguaje racional. No se trata propiamente de
oxímorons puesto que esta figura literaria se refiere a una expresión que incluye más de una palabra.
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Reacciones directas a esta urgencia de mirar el horror como problema nos

sobran. Disquisiciones sobre el concepto de la violencia nos llevarían desde su

etimología en la fuerza hacia su inseparable relación con el poder. Nos perderíamos

en los vericuetos de sus múltiples formas visibles e invisibles para descubrir que es

violento cualquier gobierno; violento despertar a un niño que duerme plácidamente

para enviarlo a la escuela. O podríamos llegar a concluir que el ser humano es

instintivamente cruel y que es la racionalidad quien contiene mediante frágiles

amarras nuestra natural agresividad. Abundantes posiciones al respecto han oscilado

entre ambos extremos, defendiendo al "buen salvaje" de Rousseau o preconizando a la

civilización como forma de extirpar nuestro temible lado "animal" (Daza y Zuleta,

1997; Sánchez Vásquez, 1998).

No nos proponemos ahora pormenorizar sobre 10 que se ha cubierto intensa y

extensamente en otros trabajos. Acuciosos antropólogos y arqueólogos se han

encargado de mostrar que nuestros dignos ancestros no eran tan pacíficos como se ha

querido creer y que la violencia ha existido siempre (Guilane y Zammit, 2002). Por

otro lado, el gran proyecto civilizatorio del "Nuevo Mundo", la bomba nuclear y el

campo de concentración bastan para ver que el "progreso" no acaba con la maldad

sino que permite ponerla en práctica con mayores niveles de sofisticación.

Es inevitable reconocer el riesgo de la repetitividad ante estos temas. En torno

a la destructividad que el hombre es capaz de dirigir hacia sí mismo se ha escrito

mucho, quizás demasiado. Martín-Barbero advierte el carácter sintomático de este

exceso de reportes, artículos y libros sobre el tema de la violencia. Como si al cercarla

con palabras creyéramos poder conjurarla o al menos acorralada (en Daza y Zuleta,

1997, ix). Tal parece que la modernidad ha intentado vencer al horror encerrándolo en

conceptos, categorías, diagnósticos y veredictos judiciales. No hace falta una revisión

exhaustiva para comprobar que el horror no ha hecho más que incrementarse, como

las serpientes míticas que se multiplican al cortarse una de sus cabezas.

Estos investigadores nos hablan de la necesidad de renovar las miradas, de

trascender las disciplinas y posturas consagradas, de abandonar la pretensión de una

ciencia acumulativa y atrevernos a idear nuevas formas de acercamiento a estos

monstruos de nuestras culturas, a construir marcos epistémicos según los mundos en
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los cuales nos desplazamos; movedizos, inconstantes, ilógicos (o mejor, con sus

propias lógicas), que debemos comenzar a vislumbrar. No desde la tapia segura,

donde estos lugares se encuentran representados con una certeza petrificante.

Miradas oblicuas, trazos inciertos, cartografías nocturnas para adentrarnos en

territorios complejos.

Otras figuraciones del horror

Siguiendo este trayecto, en lugar de recurrir a estudios sobre la violencia,

recuperaremos brevemente algunos acercamientos indirectos al horror, término con

el cual pretendemos aludir a todas aquellas zonas grises, sombrías, de la humanidad,

desterradas al apelativo de in-humanas. El odio, la crueldad, el mal, nociones

específicamente humanas (a diferencia de la violencia y la agresión). Sobre este tema

más que conceptos petrificados hallamos aproximaciones metafóricas,

constnlcciones teóricas sobre aquello que no puede ser abarcado en una terminología

científica convencional y cabe remitir a la imaginación poética y la teoría literaria.

Lo siniestro en Freud

Trabajado por los estudiosos de las letras y las artes en general mucho más que entre

psicólogos y psiquiatras, el artículo de Freud sobre lo Siniestro (1919) nos muestra un

cuidadoso acercamiento a fenómenos oscuros de la psique, que sólo pueden ser

abordados metafóricamente, a través de las imágenes presentes en los mitos y en el

arte. Freud se detiene a reflexionar sobre esto en torno a la relación que encuentra

entre los cuentos de hadas y las pesadillas. Específicamente toma en consideración el

cuento El arenero (1817) de E.T.A. Hoffman, una historia de terror sobre un sujeto

que arranca los ojos a los niños. En torno a los elementos presentes en este relato y su

constancia en el género de cuentos que inspiran miedo, realiza una lista de
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características de los que llama unheimlich, término que ha sido traducido al español

como siniestro.

Freud rastrea las traducciones de la palabra y sus etimologías en distintos idiomas,

encontrando que su definición no puede ser unívoca, pues remite a nociones opuestas,

de lo extraño y lo familiar. Se asocia además al conocimiento, en su asociación con las

artes ocultas, con aquello que no puede ser conciente. La definición que termina

adoptando es la ofrecida por Schelling: "Unheimlich sería todo lo que debía haber

quedado oculto, lo que estaba destinado a ser secreto, pero que sin embargo se ha

manifestado, ha salido a la luz" (s/f. c.p. Freud, 1919).

Su abordaje a esta noción de lo siniestro, 10 ominoso, recuerda la concepción de

Girard (1978) sobre lo sagrado, lo numinoso, como algo terrible, monstruoso. Lo

traemos a colación por su doble condición de maravilloso y terrible, en la ambigüedad

característica de 10 mítico. 10 siniestro como aquello que no puede ser nombrado ni

mirado directamente, pues corremos el peligro de quedar enceguecidos por su visión.

A pesar de una alusión indirecta al incesto, en este artículo no hay traducciones

literales del contenido mítico, probablemente uno de sus mayores logros, pues de esta

manera logra transmitir en su profundidad la conciencia de tratar con algo muy

delicado, con aspectos de la psique que, si bien todos llevamos dentro, no tenemos la

capacidad para enfrentar directamente y sólo pueden ser asomados a través del

lenguaje metafórico. Freud reconoce en este artículo y en Personalidades psicopáticas

en el teatro las cualidades del arte para contener lo que no puede ser dicho de otra

forma. Como recuerda López-Pedraza (2000) en su interpretación de una cita de

Lezama Lima, la imagen (poética) es aquella que hace posible lo imposible.

Lo real en Lacan

Jaques Lacan (1901-1981), en su división de los tres grandes registros, describe lo

Real como aquello que no puede ser adscrito a lo imaginario ni a lo simbólico, es

decir, los aspectos insolubles de la vida, las contingencias imposibles de representar

con imágenes o símbolos verbales.
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Se trata de una categoría críptica y dificil de definir, para hacerlo Lacan se refería

siempre a los otros dos registros, puesto que Lo Real se trata de lo que no es

imaginario ni se puede simbolizar, todo aquello que tiene una presencia y

existencia propias y es no-representable. Aunque las palabras se asemejen, no debe

confundirse con el concepto de "realidad", puesto que ella más bien pertenece al

orden del lenguaje, simbólicamente estnlcturado. Lo real aparece en la esfera de la

sexualidad, de la muerte, del horror y del delirio. Lo real es lo que no podemos pensar,

imaginar o representar, es decir, lo inconceptualizable, lo que no se puede poner en la

palabra o en el lenguaje, constituyendo un indeterminado incontrolable.

Para Roudinesco (1998), este término lacaniano tiene deudas con La parte maldita de

George Bataille (1949). El autor elabora en este trabajo sobre las formas heterogeneas

(opuestas a 10 homogéneo), excluidas de la posibilidad del conocimiento científico.

Estos elementos imposibles de asimilar a la homogeneidad social pueden equipararse

a las elaboraciones de Lacan sobre lo insoluble, lo imposible, lo real.

Además vale la pena resaltar un comentario de Lacan sobre este término en el análisis

de un sueño conocido como la inyección de Irma (1992), donde equipara la boca de

Irma a una cabeza de Medusa, y luego subraya que lo real es el origen y fuente de

una duda fundamental necesaria para la ciencia.

La sombra en Jung

Pero volvamos al precursor de López Pedraza (1920-2011), Hillman (1926- ), YVélez

(1954- ) quienes encuentran en la psicología profunda una forma de acercarse a la

comprensión de los fenómenos más oscuros de nuestra cultura.

Si Lacan (1992) logra esbozar la presencia de elementos insolubles en la psique y la

cultura, reconociendo que hay fenómenos que se resisten a todo intento de imaginar o

explicar, Carl Jung (1875-1961) elabora en torno al diálogo con el mal y otros

fenómenos oscuros como una necesidad humana. Incluso propone como el trabajo

más importante en el camino hacia la individuación (término usado para referirse al
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desarrollo psíquico hacia la completud) el encuentro con la Sombra, el arquetipo de

aquello que en nuestra psique ha sido desterrado a los cuartos de atrás, al sótano, al

basurero.

Magaly Villalobos, psicoanalista venezolana contemporánea, precisamente recupera el

mito de la Medusa en relación con este arquetipo jungiano de la Sombra, leyendo a

Perseo como el hombre que toma conciencia de su lado oscuro (2008), la labor que

Jung indica como central en nuestro crecimiento psíquico.

Aunque lo expresa como una tarea eterna y siempre incompleta, pues es nuestra

tendencia dejar en la sombra ciertos aspectos intolerables, que estarán en un punto

ciego, de imposible acceso a nuestra conciencia.

La figura de la sombra personifica todo lo que el sujeto no reconoce y lo que, sin embargo,
una y otra vez le fuerza, directa o indirectamente, así por ejemplo, rasgos de carácter de
valor inferior y demás tendencias irreconciliables.

Jung, 1939

La sombra es...aquella personalidad oculta, reprimida, casi siempre de valor inferior y
culpable que extiende sus últimas ramificaciones hasta el reino de los presentimientos
animales y abarca, así, todo el aspecto histórico del inconsciente...Si hasta el presente se
era de la opinión de que la sombra humana es la fuente de todo mal, ahora se puede
descubrir en una investigación más precisa que en el hombre inconsciente justamente la
sombra no s6lo consiste en tendencias moralmente desechables, sino que muestra
también una serie de cualidades buenas, a saber, instintos normales, reacciones
adecuadas, percepciones fieles a la realidad, impulsos creadores, etc.

Jung,1951

Nos recuerda que tendemos a alejar de nosotros personas, situaciones e ideas que nos

resultan aversivas y propone que ese distanciamiento ha ocurrido en la confonnacÍón

de nuestra personalidad, cuando se va decidiendo cuál es la cara que hemos de

mostrar a la luz y en esta selección se descartan aspectos a menudo importantes. Así,

nuestra incapacidad para ver nuestra propia envidia, por ejemplo, nos hace propensos

a detectarla en el otro, siempre lejos.

Esto es válido también para una lectura de lo social. Las culturas tienen su sombra

colectiva. El mendigo, el delincuente, son imágenes de lo que relegamos a los

márgenes de lo social. La figura del paria (Valera-Villegas, 2006), arquetipo de la voz

silenciada, el elemento negado.
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También podríamos pensar en la posibilidad de todo un continente relegado a la

sombra, cuando recordamos los crímenes históricamente cometidos contra África y

cómo aún hoy el color negro es asociado al mal.

Ricoeur y la simbólica del mal

También para Ricoeur (2007), este desde su condición de filósofo y teórico literario, la

comprensión del mal era la tarea del siglo, sin embargo una tarea que no podía

acometerse directamente:

el mal siempre se confiesa por medio de expresiones indirectas, tomadas de la esfera
cotidiana de la experiencia, que tienen el carácter notable de designar analógicamente otra
experiencia que llamaremos provisionalmente experiencia de lo sagrado.(Ricoeur, 2007.)

Nos brinda indicios, como Freud, de la necesidad de tomar en cuenta el arte como vía

regia para acceder a los aspectos más insondables de la humanidad.

Es el poeta quien nos muestra el nacimiento de verbo, tal como estaba encerrado en los
enigmas de la psique. La fuerza del poeta está en mostrar el símbolo en el momento en que
la poesía poner al lenguaje en estado de emergencia. Mientras que el rito y el mito lo fijan
en su estabilidad hierática y el sueño lo encierra en el laberinto del deseo. (Ricoeur, 2004)

Esa indirección, necesaria para aproximarnos a monstruos dormidos como las

Gorgonas, que se encuentran en territorios inalcanzables para el ojo de la razón

humana, sólo puede ser lograda, para Ricoeur, como elaboración simbólica, en el

lenguaje poético.

Ante lo inexpugnable, parece decirnos el autor, las vías directas de la racionalidad son

inútiles. Y no se trata de ignorar al monstruo en un sueño escapista. Recordemos su

propuesta para el abordaje de textos, la hermeneusis fenomenológica acomete la

lectura de mitos y símbolos con el mismo lenguaje figurado, explicitando su riqueza

mostrando por analogía el caudal de contenidos y sentidos posibles, apuntando a los

distintos caminos que señala sin cerrarnos a ninguno.
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111.
Indirección y narrativa

Rastros de la indirección

Como hemos visto, López-Pedraza emplea el término de indirección en relación

al trabajo psicoterapéutico, con ello enfatizando en la necesidad de miradas oblicuas

cuando nos adentramos en las profundidades de la psique, para lo cual es necesario

un movimiento de capoteo, como el de la capa de torero, una cirvunvalatio , la

evitación de afrontamientos directos.

Pero es pertinente otra elaboración contemporánea de esta categoría, referida

también al psicoanálisis y precisamente en terrenos gorgonianos. Jaques Derrida

(Estados de ánimo del psicoanálisis, 2000) define la palabra indirección en su

deconstrucción del diálogo entre Einstein y Freud sobre la guerra (1932).

Indirección, ardid de la vuelta (Umweg)... ese difícil concepto de
indirección, de cierta irrectitud, de una no-derechura oblicua, angulosa o
mediatizante. Este concepto, al que creo debo prestar tanta atención... no significa
sólo la vuelta, el ardid estratégico, la transacción continua con una fuerza
intransigente, por ejemplo con la pulsión de crueldad o de poder soberano...
(Derrida, 2000)

Freud reconoce, en el trabajo citado por Derrida (El por qué de la guerra, 1932), ante

la interrogante de Einstein sobre la guerra, la imposibilidad de acabar con la violencia,

cualidad inherente a lo humano. No plantea, entonces, ninguna utopía sobre el fin de

la guerra, apenas esboza posibilidades en la conducción racional de los impulsos hacia

empresas constructivas. A partir de esta reflexión elabora Derrida una interpretación

sobre el psicoanálisis como un camino que nunca toma la forma rectilínea.

Si la pulsión de poder o la pulsión de crueldad es irreductible, más vieja,
más antigua, que los principios (de placer o de realidad, que son en el fondo el
mismo, como preferiría decir: el mismo en diferancia), entonces ninguna política
podrá erradicarla. Sólo podrá domesticarla, diferirla, aprender a negociar, a
transigir, indirectamente pero sin ilusión, con ella, y es esta indirección, esta
vuelta diferante, este sistema de relevo y de plazo diferenciales, la que dictará la
política optimista ya la vez pesimista, valientemente desengañada, resueltamente
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desilusionada de Freud -tanto con respecto a la soberanía como con respecto a la
crueldad. (Derrida, 2000, 12)

El reconocimiento de los impulsos destructores del hombre en su

inevitabilidad, en su imposibilidad de ser erradicados, no representa una abdicación

completa del papel ético del psicoanalista o (pudiéramos decir) del investigador

social, mas sí una renuncia a la fútil empresa de atacar la violencia, paradoja

infructífera. Tal parece que la modernidad ha intentado vencer al horror encerrándolo

en conceptos, categorías, diagnósticos y veredictos judiciales. No hace falta una

revisión exhaustiva para comprobar que el horror no ha hecho más que

incrementarse, como serpientes míticas que se multiplican al cortarse una de sus

cabezas.

Con respecto a la polaridad amor/odio... Freud dice claramente que, al igual
que la polaridad conservación/destrucción cruel, no debe ser apresuradamente
librada a juicios éticos que evalúan "el bien y el mal".rxvl ...no hay vida sin la
concurrencia de estas dos fuerzas pulsionales antagónicas. Se trate de la pulsión de
crueldad o de la de soberanía, el saber psicoanalítico en tanto tal no tiene ningún
medio ni ningún derecho de condenarlas. Está respecto de esto, y debe seguir
estando en tanto saber, en la neutralidad de lo indecidible...

¿Es decir que no hay ninguna relación entre psicoanálisis y ética, derecho o
política? No, hay, debe haber una consecuencia indirecta y discontinua...

(Derrida, 2000, 27)

En esta lectura de Derrida, el psicoanálisis enseña que ante ese monstruo que

nos acecha permanentemente desde adentro, sólo cabe el ardid de la vuelta. A

diferencia de lo que propone Marx17, la Medusa no puede ser mirada de frente, su

pavorosa convivencia entre nosotros no puede ser desenmascarada más que mediante

la estratagema de la indirección, podemos vislumbrarla sólo a través del reflejo, pues

su siniestra imagen corre el riesgo de dejarnos sin visión.

Se trata, entonces, de algo muy delicado, un reconocimiento de la presencia de

la otredad monstruosa en mí. Tal como 10 dice Jung con respecto a la Sombra, de

admitir nuestra afinidad con el peor de los asesinos, abandonar nuestra pretensión de

distanciarnos del mal.

17 Como vimos en el Capítulo 1, Karl Marx, en su prólogo a El Capital (1867) hace referencia a la Medusa para
señalar que en su obra se enfrentará a lo que nadie quiere ver, desvelará el monstruo que somos sin los
subterfugios de Perseo.
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Este proceso de revelación de los propios monstruos internos no puede

calificarse de tarea menor frente a la empresa de descubrir al victimario/enemigo

externo. Pero si hemos de mirarnos, parece imposible hacerlo directamente, como los

ojos que miran no pueden ver vistos más que a través del recurso del

espejo. El psicoanálisis como proceso de autodescubrimiento se lleva a cabo

delicadamente, apoyándose en los reflejos, visiones nocturnas, que nos brindan las

imágenes metafóricas del sueño, en los deslices del lenguaje que en su denegación

también van develando el inconsciente. Recursos siempre indirectos, artilugios

herméticos que nos permiten ir descubriendo y redescubriendo suavemente velos

sutiles que tienden a insistir una y otra vez en recubrir lo que no quiere ser visto, lo

que posiblemente no es para ser visto (la definición de siniestro de Schelling tomada

por Freud dice que se trata de aquello que debió permanecer oculto y sin embargo se

ha manifestado, 1919).

Los trabajos de López-Pedraza nos guían en la mirada hacia el arte en nuestro

encuentro con la Gorgona, nos instan a reconocer respetuosamente y traspasar los

estudios sobre trauma en psicoanálisis y psicología clínica, así como los estudios

sociológicos sobre la violencia. Es en las miradas indirectas de nuestros artistas que

podemos acercarnos mejor a una lectura sobre el horror, en sus imágenes sobre la

crueldad, sobre el odio y la violencia humanas podemos quizás aproximarnos más de

cerca de estos fenómenos sin petrificarnos.

48

www.bdigital.ula.ve

Atribución - No Comercial - Compartir Igual 3.0 Venezuela (CC BY - NC - SA 3.0 VE )



Imágenes de horror en la literatura latinoamericana y del Caribe

Nuestro trabajo no comprende una revisión histórica de la literatura en torno al tema,

empresa heroica que han acometido ya otros investigadores y escapa a nuestros

objetivos, solo hacemos un reconocimiento necesario a caminos alternos que han

podido explorarse en esta búsqueda y por las exigencias de escoger un sendero en el

estudio hemos pasado por alto.

La presencia del horror se ha manifestado desde distintos ángulos y narrada en varios

géneros y estilos. Categorías como literatura testimonial se han creado para dar

cuenta de obras que brindan imágenes del horror, principalmente escritas con fines

de denuncia, dando voz a los excluidos y arrojando luz sobre aspectos oscuros de la

historia en formas accesibles al público general.

Clásicos como Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), Los

hijos de Sánchez (Lewis, 1964), Hasta no verte Jesús Mío (Poniatowska, 1969) y

Biografía de un cimarrón (Barnet, 1966) serían el prototipo de este género, mientras

que otras se solapan con las llamadas novelas o ficciones históricas, para englobar

piezas no necesariamente centradas en el relato del oprimido, con mayor aporte del

autor en cuanto al uso de recursos literarios y desapego a los hechos, pero que en

Latinoamérica y El Caribe suelen mostrar aspectos tenebrosos de la historia en la voz

de un escritor comprometido con alguna postura política, como pudieran ser Los de

abajo (Azuela, 1915), Las lanzas coloradas (Uslar Pietri, 1931), La casa de los

espíritus (Allende, 1983), El mar de las lentejas (Benítez Rojo, 1984) y tantos otros

ejemplos que no podemos negar se trata de un género mayor en nuestra literatura.

En El etnotexto: las voces del asombro (Niño, 2008), se puede encontrar una nueva

mirada a esta forma de narrar, redescubriendo personajes marginados en nuestra

cultura y de esa forma despertando a la sociedad a la necesidad de reconocer por la vía

literaria la presencia de una sombra negada. Nos recuerda este autor que el efecto

sobre el público de La Vorágine (1924) de José Eustaquio Rivera desató la primera

toma de conciencia por parte del imperio inglés de la necesidad de atender a los

abusos llevados a cabo en sus "colonias".
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Al decir de Fernando Aínsa (1991), en el arte hemos encontrado una forma de

reinventar nuestra historia desde otros lugares, con la libertad que da la creación

llenando agujeros inmensos que había dejado el recuento oficial de los vencedores. Es

un giro con respecto al testimonio clásico, atendiendo más a la función poética del

lenguaje, cuestionando "realidades" y recreando otros mundos de vida en el universo

de la ficción. La obra entera de Alejo Carpentier (1904-1980), Gabriel García Márquez

(192 7 - ) y Mario Vargas Llosa (1936 -), son vivos ejemplos de esta tendencia en

nuestra literatura consagrada.

Algunos investigadores se han centrado específicamente en la noveHsnca de la

violencia, como el clásico trabajo de Ariel Dorfman (Imaginación y violencia en

América, 1972). Un trabajo reciente realizado en Venezuela por el japonés Ryukichi

Terao (2005) hace un recorrido histórico de las formas en las cuales se ha abordado el

tema en la literatura desde nuestros países, rastreando las relaciones entre el entorno

sociopolítico y los mundos de ficción recreados por nuestros escritores, proponiendo

evidencias de una evolución en el género a través de su estudio literario.

También ha tomado fuerza otra forma de presentación del horror en la literatura

negra y en lo que pudiera llamarse crónicas urbanas, herederas del género policial,

donde el tiempo narrativo es el actual y se abandona el tono épico y político para

entrar en mayor cercanía con los lenguajes y conflictos del ciudadano común,

descreído y poco heroico, inmerso en la violencia de la modernidad tardía. La

delincuencia es un tema recurrente y las motivaciones y explicaciones suelen

centrarse en 10 psicológico. Ensayo de un crimen (Usigli, 1944) y Operación Masacre

(Walsh, 1957) son algunos casos pioneros. En Latinoamérica y el Caribe se han

caracterizado sin embargo por no abandonar el tema político, aunque en algunos

casos se reduzca a un fondo o escenario para el desarrollo de la trama.

Las novelas abordadas en el presente trabajo pueden ubicarse en uno o más de estos

géneros y se prestan a interpretaciones socio-políticas e históricas así como a muchos

tipos de estudios literarios. Por 10 pronto, nos limitaremos a intentar una lectura

desde la mirada propuesta de trauma/indirección, rastreando la presencia de

categorías como la sombra, que nos permitan dar forma a la emergencia del elemento

mítico del horror, nuestra Gorgona.
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Una presencia maligna

El ambiente pintado por la novela Satanás (Mendoza, 2002) desde el inicio se divide

entre la luz y la oscuridad, la pureza y la corrupción, la inocencia y la maldad como

radiaciones de dos entidades etéreas contrapuestas.

Una luz intensa y joven nace desde arriba, desde las tejas transparentes del techo y las
altas aberturas que hay en los muros, y se desparrama a todo lo largo de la plaza de
mercado (n).

Una bella joven que es llevada por la necesidad y los abusos a enrolarse en una banda

de ladrones. Un pobre hombre que asesina a mujer y a sus hijos pues ya no soporta el

sufrimiento de su vida plagada de miserias, alterna entre el desesperado ser que acude

al confesionario para llorar su crimen y un maligno personaje que se ríe y acusa al

cura de ayudarlo a cometerlo. Una candorosa adolescente que experimenta un

fenómeno de posesión, en el día es hija y estudiante ejemplar y en sus períodos de

trance grita obscenidades. Un sacerdote que duda de su vocación ante un mundo cada

vez más inundado de atrocidades, que se siente vencido por la maldad y además

tentado a llevar una vida más humilde y mundana. Andrés, un artista, descubre que

cuando se deja llevar por la posesión del acto creativo, genera imágenes de horror,

revelando aspectos sombríos ocultos a su mente conciente.

La presentación de los personajes les revela como duales, lo cual se articula hacia el

final de la novela con la alusión a El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de

Stevenson (1886), novela que ha sido estudiada desde la psicologíajungiana (Sanford,

en Zweig y Wolf 2001) como el proceso de descubrimiento de la dualidad de la propia

naturaleza, es decir de la naturaleza humana. Hillman (1983) y López Pedraza

(2000b) insisten más en una cualidad plural de la psique, sugiriendo que la dualidad

es producto del monoteísmo, que al sólo contar con dos polos (bien y mal), concentra

en la figura de Lucifer tantos aspectos que en religiones paganas se encontraban

repartidos entre divinidades diversas, sin calificativos de positividad o negatividad.
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A lo largo de Satanás abundan las referencias religiosas, desde el título de la obra

hasta sus constantes alusiones a lo divino y lo maligno, impregnado por la mitología

cristiana. Por ejemplo, el personaje que sirve de narrador reflexivo, tal vez el

representante más directo del pensamiento del autor en la novela, tiende a recordar

imágenes artísticas de historias religiosas que va asociando con los sucesos narrativos.

La primera es una comparación entre el San Francisco de BelJini y la Santísima

Trinidad de Masaccio, centrada en la humildad versus la arrogancia (22).

San Francisco en el desierto.
Giovanni Bellini

La Santísima Trinidad.
Masaccio
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Introducción que nos prepara para un relato cargado de juicios morales. Y

efectivamente, la culpa es un elemento constante. La culpa social, por la miseria de los

mendigos y los necesitados, frente a la opulencia de las clases altas y la comodidad de

la posición de la Iglesia. El único elemento de la mitología pagana que introduce el

autor, su referencia al infierno como las lóbregas tinieblas del Hades, con su alusión a

Perséfone, no muestra la riqueza del inframundo que pintan los griegos, sino la visión

unilateralmente tenebrosa del infierno cristiano, cuando la antigua novia del pintor se

convierte en la Proserpina de Rosetti pues su conducta sexual promiscua la conduce

(¿en castigo?) a la infección por Sida.

Proserpi1U.l. Dante Gabriel Rossetti
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Aparecen indicios de otras emociones más complejas que la culpa en la novela. Una

sensación de impotencia frente al mal, con su carácter netamente insondable,

misterioso y por ello dificil de aprehender por discursos racionales.

"- el mundo no es tan simple como tú lo ves...

- te lo pasas reduciendo la complejidad del mundo a meros esquemas racionales...

- el mundo es más amplio, Enrique, más diverso y contradictorio de lo que tú sospechas"
(56)

Se cuestiona visiones simplistas sobre el mal, preguntándose sobre la opción de que

sucesos tan obviamente condenables como un asesinato puedan tener otras vías de

aproximación menos sencillas, intentando mirar otras facetas, como la posibilidad de

1m asesinato por amor.

Dos cabezas cortadas. Théodore Géricault.

Las dos imágenes de Gericault utilizadas como referencia en esta fase de la novela

evocan sensaciones de horror. Ylos personajes discurren en torno a la futilidad de los
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argumentos racionales, la encarnación del mal y lo ineludible del horror en nuestro

destino, la destnlcción de humanos por humanos.

La anécdota de la balsa de la Medusa, historia de cómo tras un naufragio fueron

abandonadas a su suerte a 150 personas en una frágil embarcación sobre la cual

pudieron suceder los horrores más inimaginables, como el canibalismo y la traición, le

sirve de metáfora sobre su visión del mundo, centrado en su vivencia de Bogotá como

una ciudad maldita, poseída por una presencia maligna, tenebrosa, donde cada quien

intenta sobrevivir en medio de la locura que se ha apoderado de todos ante el horror

de una pérdida de sentido y trastocamiento de todos los valores que podían haber

sostenido a la humanidad hasta ahora (64).

Los náufragos de la Medusa. Théodore Géricault
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Así, tras la historia del naufragio nos brinda imágenes de una Bogotá rodeada por dos

Cerros, Monserrat y Guadalupe, los cuales, según relata algún mito popular, serían

dos volcanes dormidos, esperando para derramarse sobre la ciudad y devorarla en

llamas. Otra imagen de la sombra, arquetipo de lo tenebroso que yace oculto dentro

de nuestras profundidades.

Cerro de Monserrate y Monasterio, Bogotá

Virgen de Guadalupe. Cerro de Guadalupe. Bogotá
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Amha~ ('{)ronada~ por figuras de culto cristiano. La Virgen que rodea con sus hrazos la

ciudad. El monasterio donde se encuentra la imagen del Cristo Caído, humillado.

Nuestro Señor Caído de Monserrate

Son figuras que Mendoza va utilizando como emblemáticas de la destrucción de la

ciudad y sus personajes, en un viaje irremediable hacia los infiernos.

Fuerzas descomunales

La joven bandolera es violada y se venga de ello pagando por la muerte de los

atacantes, el sacerdote renuncia a sus hábitos, haciendo consciente su decepción y

sentimiento de impotencia ante la maldad.

"sospecho que la humanidad se desmorona, que está siendo vencida y derrotada por
fuerzas descomunales". (160)

"frente a las escalinatas de la Catedral, un niño de unos seis años acurrucado a la entrada.
Tiembla de frío y se abraza las piernas recogidas buscando un poco de calor.

"un hombre aparece por el costado izquierdo. Está vestido con harapos y tiene las mejillas
cubiertas por unas llagas amarillentas y rosáceas..."

"una vieja desdentada y apoyada en un bastón surge a su derecha"

"un anciano de barba blanca con las cuencas de los ojos vacías le impide la salida y" le
susurra: apiádese de los pobres, jefecito". (163)
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La crucifixi6n de San Pedro. Caravaggio

Imágenes de un mundo que al autor se le hace tenebroso, lleno de figuras hostiles, que

cuestionan la comodidad de algunos con su miseria. El dios cristiano es sacrificado

voluntariamente para redimir este mundo, se somete a vejaciones terribles para

acabar completamente con la vida corrompida y renacer en la perfección, lavada de

culpas a través de su propia carne y sangre divinas.

El martirio de San Juan Evangelista. Charles Le Bnm
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y en la novela, efectivamente, ocurre un sacrificio final, llevado a cabo por el

personaje que explicita la dualidad a través de la historia del Dr. Jekyll y Mr. Hyde,

quien tras una conducta seca y reservada oculta la gestación de una furia asesina,

dirigida hacia un mundo hostil en general y por 10 tanto recibida por víctimas

aleatorias, unidas entre sí por las historias cnlzadas que Mendoza nos fue

preseniando a lo largo de la obra.

Una lectura del Demonio cristiano que nos recuerda la permanente disposición al mal

que se encuentra acechando dentro de cada uno de nosotros. Ese monstnlO, esa

presencia maligna que reina en la ciudad, se encuentra más cerca de lo que parece, la

máscara gorgoniana asoma desde el espejo.

Autorretrato en el Gólgota. Gauguin.

A diferencia de novelas anteriores como La ciudad de los umbrales (1992), La

travesía del vidente (1995), Scorpio City (1998), donde tiende a los argumentos
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políticos, explicando la violencia de los personajes por causas socioeconómicas, se

deja ver en Satanás la conciencia de un horror que ha penetrado el ambIente

apoderándose insidiosamente de la ciudad (en este caso Bogotá) sin ofrecer

explicación posible.

Tratándose de un autor contemporáneo de tendencia más bien izquierdista, heredero

de la desilusión de los grandes relatos, interpretar su elección de elementos religiosos

asodarlos a la cuIna cristiana como una vía exnlicntiva moralista. sería demasiado
L ~,

fácil. El desarrollo literario de la novela, con Lucifer impregnando la trama como

ambientación más que como agente causal, logra dejanlOs con la sensación de que se

trata de un elemento mítico más que explicativo, la metáfora de la demonización

como símbolo de la omnipresencia del mal.

Encontramos en esta obra la impregnación de un espíritu epocal marcado por la

desilusión de las grandes utopías sociales, donde las explicaciones científicas y

filosóficas se han agotado y, curiosamente, reemergen los grandes mitos,

supuestamente descreídos, desacralizados, despotenciados desde la era del

positivismo. En este caso la mitología cristiana es la que da contención al horror, 110S

brinda imágenes metafóricas del mal desde el acervo cultural del autor. Como un

Perseo contemporáneo, tal vez menos conciente, como el artista personaje de su

novela, Mendoza pinta el mundo desde la confusión de las emociones que le genera:

horror, incertidumbre, trazando un panorama en cual afloran inevitablemente las

imágenes de su cultura.
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El cuerpo desmembrado

Abril rojo (Roncagliolo, 2006) comienza con un extenso informe técnico: la narración

del hallazgo de 1m cuerpo carbonizado, en un lenguaje aséptico, remedo de un estilo

~~objetivo", depurado de tonos emotivos y juicios de valor.

"Aproximadamente a las trece horas con diez minutos, el susodicho declarante consideré
que el objeto era demasiado grande para constituir una caja, asemejando más bien un
tronco ql.1emado, negro y pegajoso. Procedió a retirar las últimas hri7.11a.s de paja que 10
cubrían, encontrando una superficie irregular perforada por diversos agujeros. Descubrió,
según refiere, que uno de esos agujeros constituía una boca llena de dientes negros, y que
en la prolongación del cuerpo quedaban aún retazos de la tela de una camisa, igualmente
calcinada y confundida con la piel y las cenizas de un cuerpo deformado por el fuego.

Aproximadamente a las trece horas con quince minutos, los gritos de terror de Justino
Mayta Carazo (31) despertaron a los otros 1.575 vecinos de la localidad."

(Roncagliolo, 2006. 15)

Es el estilo que asume el narrador para su protagonista, un anodino funcionario

público, fiscal distrital del pueblo peruano de Ayacucho (rincón de los muertos, en

quechua). Un personaje espectador, quien a 10 largo de la novela se interna en un viaje

por las sombras de su país y de los aspectos más oscuros de la naturaleza humana,

manteniendo siempre una especie de pureza tórpida, una resistencia a ver. Un héroe

poco convencional, arrastrado a su pesar por un camino hacia el inframundo.

Se empeña el flmcionario en seguir los procedimientos legales indicados por los textos

y en ;:¡hstenerse ele juicios e interpretaciones "sensacionalistas" ante una serie ele

sucesos cuya naturaleza aberrante es intolerable a su frágil cordura. Cada descripción

del forense sobre las torturas a las que debe haberse sometido el cuerpo para alcanzar

el estado en que se encuentra es rebatida con un razonamiento cauteloso. No descarta

el "accidente", los "crímenes pasionales" más habituales, hasta la mala intención de

generar inestabilidad política. Ruega al médico "ahórreme los detalles sórdidos, por

favor" (233). La intuición de este hombrecilio tan poco heroico le advierte que se

encuentra cerca de la Medusa y que no soportará un encaramiento.

El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar sintió que debía detenerse y encararlo.
Le costó hacerlo. Quería irse. Se arrepentía un poco de haber insistido en investigar. Hay
cosas que es mejor dejar pasar, olvidar. Hay cosas que se conjuran al mencionarlas,
palabras que no se deben decir. Ni pensar. (¡53)
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La edad de la ira. Guayasamín.

Sin embargo, las imágenes dantescas que despiertan estos relatos y la visión de los

cadáveres van generando una inquietud inevitable. A su pesar, contra su deseo de

olvidar, procede con una investigación que le va llevando a adentrarse en las ciénagas
..la l1n MU"!.'" ~lcri..l0 ..la 1", hl'ctOnO", U"''''Au'''l al aufrant"'mOantA a t-re San..lar\..I.v u......... .&... .......vu " ...b.'--&. '\,..I.v.a.U,. "-JI'-.L '-1. uv.l.V""", vA \",.r V.LI.l..U.l. l"-'.LI. ...v .......n ....l. v..LJ.·'\,..Lv O

Luminoso y el ejército nacional, la sangrienta lucha librada durante más de diez años

en Perú sin el reconocimiento oficial y que luego del encarcelamiento de su líder en

1992 se decretó exterminada, negando los violentos estertores que siguieron

sucediéndose por una década y los ecos que aún hoy se dejan oír, como murmullos de

fantasmas.
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Nadie quería hablar de eso. Ni los militares, ni los polidas, ni los civiles. Habían sepultado
el recuerdo de la guerra junto con sus caídos. El fiscal pensó que la memoria de los años
ochenta era como la tierra silenciosa de los cementerios. Lo único que todos comparten, 10
único de 10 que nadie habla.

(158)

No tpngas mipoo. K<;o sp acahó. La guprra sp acahó.

Notó que la llamaba guerra. Nadie, aparte de los militares, llamaba guerra a lo que había
ocurrido ahí. Era el terrorismo.

Félix Chacaltana se ve obligado por el peso de las circunstancias a enfrentarse a una

temible historia oculta, a revivir en los relatos de testigos y protagonistas los

procedimientos de tortura típicos del movimiento militar antiguerrilla, así como las

manifestaciones de cnlenta violencia de los campesinos.

Contra el impulso a creer en la necesidad de un ejército patriótico que les librase del

monstruo terrorista:

"··¿Sabe usted lo que hacía Cáceres cuando encontraba a un terrorista en un poblado? ­
dijo-o Convocaba a todo el pueblo que le había dado refugio al terruco, acostaba al acusado
en la plaza y le cortaba un brazo o una pierna con una sierra de campaña. A menudo daba
orden a sus sinchis de hacerlo, pero a veces 10 hacía él mismo, con la ayuda de otro. Lo
hacían mientras el terruco estaba vivo, para que nadie en el pueblo pudiese dejar de verlo
u oír sus alaridos. Luego enterraban las partes del cuerpo separadas. Y si la cabeza se
seguía queiando. le daban el tiro de gracia iusto antes de meterlo en el aguiero. que luego
obligabán alos campesinos a cubrir de tierra. Cáceres decía que con su si~iema, ese pueblo
nunca volvería a desobedecer." (181)

Contra la romántica ilusión de un pueblo oprimido que se defiende con sus manos

desnudas y piedrecillas de un aplastante Goliath:

"-Yo les recordaré Uchuraccay- continuó el comandante-o Los campesinos no les
preguntaron nada a esos periodistas. No podían, ni siquiera hablaban castellano. Ellos
pran pxtraños, pran sosppchosos. Dirpcfampnte los lincharon, los arrastraron por todo pI
pueblo, los acuchillaron. Los dejaron tan maltrechos, que luego ya no les podían permitir
volver. Los asesinaron lIDO por uno y ocultaron sus cuerpos como mejor pudieron.
Creyeron que nadie se daría cuenta. ¿Usted qué opina de los campesinos? ¿Qué son
buenos? ¿Inocentes? ¿Que se limitan a correr por los campos con una pluma en la cabeza?
¿No sea ingw~uo pU,CS, Chaca1tw~a. No v'ca caballos donde sólo hay' pcrros*» (47)

63

www.bdigital.ula.ve

Atribución - No Comercial - Compartir Igual 3.0 Venezuela (CC BY - NC - SA 3.0 VE )



R~fle.ios de Dhambala. Wilfredo Lam.

La narración de los actos violentos por parte de los senderistas es menos explícita. Es

probable que sus bazañas ya hayan sido suficientemente explotadas por el discurso

oficial, con el cual es evidente que el autor no desea identificarse. Posiblemente haya

algo más, una sensación de extrañamiento que no le permite adentrarse en la lógica

guerrillera sino observarla desde una distancia temerosa. El énfasis se encuentra en la

impresión de encontrarse frente a una cultura ignota (a pesar de, o quizás más aún,

por su temible cercanía, lo siniestro del otro dentro de mí), en un respeto temeroso
•• 1,.1;1" ., 1 • 1 T l' ';1por su arroJo e llnpenetraule ulSpOSlClOn J1aCla la muerte. .úi novela tIene relterauas

alusiones a la dificultad para comunicarse con los campesinos y/o con los indígenas,

la barrera del lenguaje, las diferencias culturales, pintando un abismo que separa el

idioma oficial de los murmullos de un país subterráneo, aparentemente ajeno también

a la conciencia del escritor.

"El fiscal abandonó la comisaría. Se dirigió a la casa de Teodoro mirando hacia los cerros,
como si desde ahí pudiese descubrir el escondite de Justino. Entendió que el enemigo era
como los cerros: mudo, inmóvil, mimético, parte del paisaje." (125)
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Los intentos del protagonista por relacionarse con este mundo son frustrantes. No

comprende el quechua ni puede pensar más que de fonna racionaL Pareciera que

refleja en su caricaturesca incompetencia una sensación del escritor, quien se acerca

indirectamente al sentimiento del oprimido, pues no puede, por falta de experiencia, y

lo reconoce18, ponerse en su lugar. Su forma de acercarse a la posición del indio es

recurriendo a un cuento de José María Arguedas19, el sueño del pongo (1965) que

pone en boc<1. de un senderista encarcelado:

Habla de un pongo, lo más bajo de los esclavos de una hacienda, un siervo de os siervos.
Un día, el pongo le cuenta a su patrón que ha tenido un sueño. En su sueño, morían los
dos y se iban al Cielo. Alú, Dios mandaba a sus ángeles a que cubriesen al pongo de
estiércol, hasta que toda su piel quedase oculta por la mierda. En cambio, al rico ordenaba
que lo bañasen en IrJel complet:L'11ente. El patrón está contento de oír el Slle.."10 del pongo.
Le parece justo, cree que eso es exactamente lo que hará Dios. Lo anima a continuar. Le
pregunta: ¿y entonces qué pasa? El pongo le responde: Entonces, cuando vio a los dos ya
cubiertos respectivamente de estiércol y miel, les dice: ahora lámanse mutuamente todo el
cuerpo, el uno al otro, hasta dejarse completamente limpios. Eso debe ser la justicia
divina, el lugar donde todo se vuelve al revés, donde los derrotados se vuelven vencedores.
(218)

Impresiona como más fácil ubicarse en el lugar del militar, desde donde sí puede

enunciar razonamientos comunicables:

lAlguna vez se ha sentido sitiado por el fuego y ha sabido que su vida en ese momento vale
menos que un pedazo de mierda? ¿o se ha visto metido en un pueblo lleno de gente sin
¡:;~her ¡:;i quieren ayudarlo o m~tarlo?". ¿.S~he lo que e¡:; ("Jm? No, U¡:;ted no tiene l~ menor
idea de lo que es eso. Usted estaba en Lima, pues, mientras su gente moría. Estaba leyendo
poemitas de Chocano, supongo. Literatura, ¿verdad? La literatura dice demasiadas cosas
bonitas, señor fiscal. Demasiadas. Ustedes los intelectuales desprecian a los militares
porque no leemos... Nuestro problema es que estamos hasta los huevos de la realidad,
nu..."'1ca hcmos·v1sto las cosas bor.Jtas de las que hablfu~ sus libros.. (171)

Lo cual no implica que en la novela se justifique esta posición. Al contrario, presenta

relatos de los abusos del poder militar que se acercan al estilo testimonial tradicional,

en su tono de denuncia. Por ejemplo, cuando el personaje de Olazábal narra las

18 En La cuarta espada, reportaje sobre la vida de Abimael Guzmán, hace constante alusión a su condición de
"piju", mit:lllbru Jt: la <.Jast: alla, y a su Jiiil:ullaJ para l:ullluui(,;(1rst: l:UII lus st:Illlt:rislas. Rt:l:uuul:t: qut: st: alrt:vt: a
entrevistar a LÑLKLH por considerar que tal vez por provenir ella de las clases acomodadas del Perú pueda
p,ermitirle un acercamiento.
9 Escritor peruano (19-19) quien se ha clasificado como escritor "indigenista" muestra en su

narrativa la tragedia de un mestizaje logrado a medias, el indio como sombra negada del criollo .... Violencia....
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represalias que generó la resistencia de una compañera presa por negarse a entregar

su radio a los guardias.

"Nos declararon amotinados... Los de Fuerzas Especiales se nos arrojaron encima, señor
fiscal. Eran unos doscientos armados con garrotes, gases paralizantes y cadenas, sueltos
corno perros rabiosos cruzando el patio a zancadas, hacia nosotros. La mayoría de los
nuestros estaban esposados o con grilletes. Algunos, que estábamos libres, cou~mos a
rodear a Alina para defenderla... Unos veinte de ellos vinieron directamente hacia ella.
Nos rociaron la cara, y mientras no podíamos ver nos arrojaron a garrotazos al suelo. Ahí
no se detuvieron hasta asegurarse de que no podríamos levantarnos en mucho tiempo.... A
mí me dieron en la cabeza, en los testículos, en el estómago... pero no se quedaron
contentos con eso- ahora, Uurango miraba hacia algún punto de la pared blanca, hacia
algún lugar del infinito-o A las mujeres les... -cerró los ojos-... les arrancaron la ropa, y
luego, frente a nosotros, empuñaron sus garrotes riéndose, diciéndoles cosas, <ven,
mamita, que te va a gustar> decían... ¿Quiere... quiere usted saber lo que les hicieron con
esos garrotes, señor fiscal? (220)

El personaje del fiscal le sirve al autor para ilustrar nuestro deseo de no ver, de no

las instituciones y en el poder que protege el orden social.

No. El fiscal no quería saberlo. Quería levantarse e irse, quería cerrar los ojos y apretar los
dientes para siempre, quería arrancarse las orejas para no tener que seguir oyendo. El
terrorista ya no disimulaba las lágrimas que rodaban por sus mejillas.

-Debería saberlo -continuó, a.l:lora mira.'1do ñjamente al ñscal, con odio_o Debería saber lo
que le hicieron con sus garrotes a las mujeres, porque luego a los hombres nos hicieron lo
mismo... (221)

La edad de la ira. Guayasamín.

Pero es el presentar más

coherentemente, pues es capaz de desmontarlo en su locura destructiva. A través de

su elaboración del personaje del Comandante Carrión, logra ilustrar el horror de la
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violencia que genera el miedo al otro, la construcción del "ternlco" como ese enemigo

sin forma humana, mudo e inaprensible como el paisaje, imposible de comprender,

del cual debemos defendernos, a través de su aniquilamiento. Yen el proceso que vive

Chacaltana de humanizar al otro y descubrir el mal en "su bando", en el bando oficial,

puede verse la entrada al Hades, ese acercamiento a la sombra, a la historia negada, a

ese territorio más allá del fin del mundo donde habitan las Gorgonas y que se

encuentra dentro de nosotros mismos.

***

La historia de la violencia política en Perú como corriente subterránea de una novela

policial, que va relaianuo terribles asesinatos, los cuales hacen alusión (con notas

firmadas por Sendero Luminoso y víctimas todas relacionadas con el conflicto) a esta

guerra de la cual nadie quiere hablar, y también se encuentran llenos de motivos

religiosos. Todo ocurre en el marco de la Semana Santa. Una cruz quemada en la

frente del primer cuerpo, la cremación, siete puñaladas en el pecho como los de la

Virgen Dolorosa, la corona de Cristo:

"el occiso presentaba, para más señas, una corona ceñida a su frente consistente en un
metro y medio aproximadamente de alambre de púas, enrollado en torno a la cabeza y
apretado sobre ella en circunstancias en que atravesaba la piel de todo el perímetro
craneal:' (233)

Otro cuerpo vaciado completamente de sangre remite al Cristianismo pero también,
1 1 1 • 1 1 1 • 1 lt 1como 10 recuerua el personaje uel sacerUOle, a lOS cu os paganos, a la sangre

sacrificia1. A través de él, nuestro autor propone una reflexión sobre la superposición

de mitologías:

"Las festividades se superponen. El carnaval es originalmente una celebración pagana, la
fiesta de la cosecha. Y en la Semana Santa también resuenan ecos de la cultura andina
anterior a los españoles. Es porque no tienen fecha fija, como la Navidad, sino que
dependen de las estaciones." (198)

"Es el mito del eterno retorno. Las cosas pasan una vez y luego vuelven a pasar. El tiempo
es cíclico. La tierra muere después de la cosecha y luego vuelve a nacer para la siembra
Sólo disfrazan a la Pachamama con el rostro de Cristo". (199)

En esta concepClOn cíclica del mundo que se adjudica a las culturas andinas

precolombinas, está implícito que el comienzo de una nueva era siempre es posterior
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a un apocalipsis. El término quechua "pachacuti" (pacha = mundo, cuti =
transformarse) es el que mejor representa tal concepción (según VelVUert, 1998).

Así, Roncagliolo va introduciendo 10 mítico como cualidad central de este relato de

horror. imnosihle de exn1iclIr. como 10 reollenlÍ;:¡ sn lectllr;:¡ df'$de otros lelH!tl;:¡ies. El
,1 .a.. A.".J. U J

fiscal va intuyendo la relación de los asesinatos con la pasión, muerte y resurrección

de Jesucristo, comienza a ver la ,dolencia que simboliza ese cuerpo sacrificiallacerado

y expuesto en las fiestas cristianas, con 10 cual se le hace intolerable su imagen.

La imagen de Cristo crucificado vigilaba el altar mayor desde 10 alto. Félix Chacaltana se
fijó en su tétrica desnudez, en las gotas de sangre que corrían por su rostro, en las heridas
de sus manos v sus oies atravesados nor clavos. en el taio aue descendía nor su costado.
(55) - L L' - L L

La imagen de Cristo capturado por los judíos tenía las manos atadas y signos evidentes de
tortura. De soslayo, se fijó en ese cuerpo amoratado y exhausto, en sus cardenales y sus
cicatrices. Sintió que no podía mirarlo directamente durante el recorrido. (185)

Ala vez que va emergiendo de fondo un relato mítico alterno o superpuesto, el de otro

rey mártir, el de otro líder torturado y una historia alternativa de la reencarnación

divina.

- En los Andes existe el mito de Inkarri, el Inca Rey. Parece haber surgido durante la
colonia, después de la rebelión indígena de Tupac Amaro. Tras sofocar la rebelión, el
ejército español torturó a Tupac Amaro, lo golpearon hasta dejarlo casi muerto... Luego
tiraron de sus extremidades con caballos hasta despedazarlo.

-Los campesinos andinos creen que las partes de Tupac Amaru fueron enterradas en
distintas partes del imperio, para que su cuerpo nunca se volviese a unir. Según ellos, esas
partes están creciendo hasta unirse. Y cuando encuentren la cabeza, el inca volverá a
levantarse y se cerrará un ciclo. El imperio resurgirá y aplastará a los que lo desangraron.
La tierra y el sol se tragarán al Dios que los españoles trajeron de fuera.
(240-241)
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La edad de la ira. Guayasamín.

Los asesinatos se van vinculando con el mito del rey Inca más llamativamente a través

de su desmembramiento, constituyendo una especie de "Frankenstein" americano,

con fragmentos de los cadáveres de "un terrorista, un militar, un campesino, una

mujer, un cura", que pretenden ser unificados simbólicamente para "construir la

historia", "...para que la tierra se estremezca, se incendien las praderas, lo de arriba

quede abajo y lo de abajo, arriba" (317).

Recordemos que el desmembramiento, la destnlcción de la unicidad, la singularidad

del cuerpo, es una imagen de horror más poderosa que la muerte, ese paso a otros

mundos. Se trata del aniquilamiento de la dignidad de la unidad de sentido que

representa el cuerpo humano. Y el narrador lo ilustra con los asesinatos que ocurren

en el tiempo actual de la novela, así como en el reconocimiento de la existencia de

fosas comunes llenas de cuerpos fragmentados, los restos anónimos de los torturados,

como pústulas en el corazón de la tierra andina.

Al principio le pareció ver sólo cajas, cajas viejas y destnúdas, rodeadas de talas
carcomidas por el tiempo y la tierra. Pero luego, lo que había pensado que eran rocas y
tierra fue cobrando una forma más precisa ante sus ojos. Eran miembros, brazos, piernas,
algunos semipulverizados por el tiempo de enterramiento y otros con los huesos
claramente perfilados y rodeados de tela y cartón, cabezas negras y terrosas una sobre
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otra, formando un montón de desperdicios humanos de varios metros de profundidad. Ni
siquiera se veía el final de esa acumulación de huesos y cuerpos secos.

Cerró los ojos. Le parecía que los cuerpos allá abajo eran espejos que lo multiplicaban
hasta el infinito. (165)

En esta imagen del Inca descuartizado, bajo la Tierra, reconstruyéndose para

levantarse y trastocar el orden imperante, está el énfasis del autor, su juego entre

ambas mitologías superpuestas para acercarse fenómenos de su cultura que no puede

comprender desde el discurso raciona1.

Pero hay una referencia más indirecta a la mitología inca, en el recurso de intercalar el

relato lineal de los acontecimientos centrales del hilo de la trama por un lado con

infonnes oficiales, así como también con fragmentos que parecen transcripciones de

un discurso oral, habla que va marcando el ritmo de la tensión narrativa:

en esta ciudad los muertos no están muertos. caminan por las calles y les venden
caramelos a los niños. saludan a los mayores. rezan en las iglesias. a veces son tantos que
me pregunto si yo también estaré muerto. quizá esté desoyado y descuartizado, mis
pedasos arrastrándose por el suelo de un estanque. todo lo que veo es sólo lo que ven mis
ojos que quizá ya no estén aquí. (62)

¿bes las manchas en la tierra? ¿bes el color rojo de los charcos en la noche? es tu semilla,
justino, eres tú el que riega la tierra para que de sus entrañas crezca el mundo por el que
hemos peleado tanto. (169)

¿lo hoyes? es como un golpeteo.

es hora de acerte libre. es hora de que vueles. (225)

cristo tiene una túnica granate y oro. dicen que lo hicieron dos ángeles en una noche y
luego huyeron. dos ángeles como nosotros, ¿no? dos ángeles haciendo a cristo a su imagen
y semejanza, a la nuestra, para que recorra todos los .años el camino del calvario.

antes mi voz era pequefí..a, como un arroyito, poco a poco ha ido creciendo, como un gran
torrente. (226)

¿as estado hablándole de mi, padrecito?

¿as estado hablándole de mi a dios?

áblale de mí. dile que me haga u..'1 sitio. yo haré que te escuche. si, te escuchará. podrás
poner tu cabesita clava sobre su regaso y lamer sus piernas. (255)

emos llegado al final. oh, los finales son tan tristes. no. este es un final felis. es en realidad
un nuevo comienzo.

me gustan tus ombros. son suaves. a los demás también les gustarás. heres el centro de
todo ¿sabías? todas las partes irán a ti. (297)
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A pesar de indicar al final de la novela que son obra de la locura de un letrado, se

insinúa en estas notas la presencia de una conciencia mítica, narran el cumplimiento

de rituales que siguen una lógica irracional, sagrada, que no puede inscribirse en la

lógica de la escritura, con sus mismas normas de ortografía. Esto nos recuerda

nuevamente el mito de InkaITi.

y preguntó el dicho Ynga a fray Uisente quién se lo auía dicho. Responde fray Uisente que
le auía dicho euangelio, el libro. y dixo Atagualpa: "Dámelo a mí el libro para que me lo
diga." Y ancí se la dio y lo tomó en las manos, comensó a oxear las ajas del dicho libro. Y
dize el dicho Ynga: "¿Qué, cómo no me lo dize? ¡Ni me habla a mí el dicho libro!"
Hablando con grande magestad, asentado en su trono, y lo echó el dicho libro de las
manos el dicho YngaAtagualpa (Poma de Ayala 1980, 1I, 392, c.p. Vervuert 1998,).

El guerrero. Wilfredo Lam

Vervuert (1988), recoge esta historia de cómo Atahualpa despreció la Biblia, pues los

Inca como cultura oral no podían comprender a un libro que hablase, el lenguaje

entre ellos es para la comunicación y los mitos se cuentan una y otra vez, siempre de

acuerdo al momento, de manera que van pasando por transformaciones necesarias,
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son relatos únicos, producidos en el encuentro con el interlocutor. Mitos vivos,

historia siempre móvil, versus la historia sagrada del colonizador, para quien la

escritura más que comunicación es la forma de preservar la verdad, es decir, de fijar el

estado de las cosas, 10 cual es decir, de mantener el poder. La petrificación del mito de

Jesucristo en las sagradas escrituras que se inscriben como dogma, ocultas en el libro,

se opone a la cultura americana oral y, ante el sacrilegio, los españoles toman

venganza por este acto del rey. Una cultura que no respeta el1ibro sagrado no merece

respeto, es ajena e incomprensible.

Vervuert (1988) narra este encuentro, este choque entre culturas, como el

acontecimiento desencadenante de la masacre de los incas, y a través de

transcripciones de distintas versiones del mito de Inkarri, nos indica la importancia

en él de la oposición entre oralidad y escritura. Por ejemplo, en las descripciones de

los inca como mudos, o sin ojos. Y en la afiliación permanente de la pluma (y la cruz)

con la espada. El conquistador amlado por la letra, el sometimiento de los indígenas

basado en el poder de la palabra escrita. Las investigaciones de Walter Ong (1987) y

Eric Havelock (1986) son ya clásicas demostraciones de cómo se instituyó

arbitrariamente la alfabetización como valor asociado a la superioridad,

considerándose los sistemas orales como "inferiores", cuando desde los trabajos de

Levi Strauss (1978) se ha mostrado que se trata de sistemas de pensamiento distintos

y equivalentes.

Nos parece ver en Abril rojo un reconocimiento a la existencia de una lógica distinta a

la escritural. Aún cuando los personajes se declaran incompetentes para

comprenderla, admiten la presencia de imágenes imposibles de abarcar con el

alfabeto tradicional.

Casi al final de la novela, el personaje principal y el más evidentemente apegado a la

letra muestra señales de estar sufriendo una metamorfosis, la cual incluye una

sensación de desamparo ante un discurso oficial mentiroso y sobre todo inefectivo.

El fiscal levantó la cabeza de la máquina de escribir. Esta vez, ni siquiera se fijó en la
sintaxis de su informe. Le pareció que, simplemente, era un papel inservible. Los datos no
bastaban. Los hechos narrados no teman nada que ver con el asesinato... No tenia nada
qüe ver con lo verdaderamente importante. Ningüno de süs informes, en realidad, tenia
nada que ver con lo importante. Pensó que la información relevante era justamente lo que
su informe no contenía... (234)
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Esla lrans[onnadón no es liberadora, sino que lleva a la deseslrucluradón que

recordara Micldem (1979) en su asociación de la Gorgona con la psicosis. En su

acercamiento a los monstnlOs míticos de la cultura, en su peregrinaje hacia el horror,

Chacaltana se topa de frente con sus propios monstruos internos. Descubre lo fácil

que resulta dominar a otro más débil cuando poseído por el horror somete

sexualmente a la mujer de quien se está enamorando, con esto destruyendo sus

posibilidades de "salvación" en esta historia. Las muertes se conectan todas con él,

incriminándole, a la vez que la tensión le empuja hacia el recuerdo intolerable de la

muerte de sus padres, provocada por él mismo. Como un Edipo actual resulta

enceguecido por este retorno de 10 reprimido y es condenado al destierro. A diferencia

del reflexivo Edipo en Colona de Sófocles, Roncagliolo pinta un héroe petrificado por

la mirada de la Gorgona, enloquecido y perdida la facultad de ordenar la realidad a

través del lenguaje, fracturado su mundo de sentido se extraVÍa en un fallido intento

por integrar los mundos míticos del cristianismo y el imperio inca.

Una imagen final, apenas mencionada una vez en la novela:

El fiscal pensó en la fiesta del Turupulkay. El cóndor inca atado por las garras a
la espalda de un toro español. El toro agitándose violentamente mientras se
desangra, sacudiendo al enorme buitre asustado que le picotea la cabeza y le
desangra el lomo. El cóndor trata de zafarse. El toro trata de golpearlo y
tumbarlo. Suele ganar la lucha el cóndor, un vencedor despellejado y herido.

-Eso es una celebración folldórica -dijo tímidamente-o No es terror.. ," (46)
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Fukú americanus

"un demonio que irrumpió en la Creación a través del portal de pesadillas que se
abrió en las Antillas."

Junot Díaz (2008) nos relata la historia de una maldición, y esto está claramente

especificado desde el inicio.

Dicen que primero vino de África, en los gritos de los esclavos; que fue la
perdición de los taínos, apenas un susurro mientras un mundo se extinguía y otro
despuntaba; que fue un demonio que irrumpió en la Creación a través del portal de
pesadillas que se abrió en las Antillas. Fukú americanus, mejor conocido como fukú
-en términos generales, una maldición o condena de algún tipo: en particular, la
Maldición y Condena del Nuevo Mundo (1).

Autoretrato. Wilfredo Lam

La novela está salpicada de alusiones míticas caribeñas tradicionales mezcladas

con referencias a los cómics, mitos de la épica germánica, celta y los cuentos de hadas

o historias tradicionales norteamericanas, cultura fusionada con el Caribe en la

familia del personaje central, quien vive permanentemente entre dos mundos

cruzados, como el escritor.

... Por supuesto, como ya se deben haber imaginado, yo también tengo un
cuento de fukú. Me gustaría decir que es el mejor de todos -el fukú número uno­
pero no es así. El mío no es el más pavoroso, ni el más rotundo, ni el más doloroso,
ni el más lindo.

Es sencillamente el que me tiene agarrado por el cuello.

No estoy muy seguro que a Óscar le hubiera gustado esto del «cuento de
fukú»; le fascinaban la ciencia ficción y la fantasy y creía que esa era la clase de
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historia que todos vivíamos, Preguntaba: ¿Qué puede ser más ciencia ficción que
Santo Domingo? ¿Qué más fantasy que las Antillas?

Pero ahora que sé cómo terminó todo, tengo que preguntar a mi vez: ¿Qué
más fukú? (Díaz, 2008)

La trágica historia de Oscar, quien repite el ciclo de violencia que ha perseguido

durante varias generaciones a su familia, es relatada con un humor que contrasta con

las imágenes de horror de la tortura en la dictadura trujillana, el abuso policial que se

mantiene en la isla, en el Caribe y en América hoy día, el mal que se expresa de

múltiples formas en lo histórico y en lo cotidiano, en la literatura y en los cuentos de

hadas, en las crónicas periodísticas así como en las anécdotas familiares y en los

cómics, en el mito y la ficción.

Todo el mundo en Santo Domingo tiene en su familia una historia sobre el
fukú. Tengo un tío en el Cibao, padre de una docena de hijas, que creía que una ex
amante 10 había maldecido para que no pudiera tener varones. Fukú, Tengo una tía
que creía que la felicidad le había dado la espalda porque se había reído de una rival
en su funeral. Fukú. Mi abuelo paterno está convencido de que la diáspora es la
venganza de Trujillo por la traición de su pueblo. Fukú. (Díaz, 2008)

A pesar de ambientar el tiempo actual de la novela en una de las ciudades

emblemáticas de la modernidad, Nueva York, el autor hace énfasis en los aspectos

mágicos de la historia. Marcando una distancia con el realismo maravilloso

refiriéndose a Me Ondo como su forma de resumir lo que queda hoy en día de aquella

época literaria en Latinoamérica, nos brinda una muestra de cómo se expresan en la

actualidad los elementos míticos de distintas culturas, mezclando historias del Caribe

en su recreación de una generación hija de la diáspora.
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Resulta difícil seguir el hilo de la narración mítica, porque se manifiesta en su forma

más contemporánea, fragmentada, dispersa en un sincretismo que va mucho más aUá

de la superposición de dos grandes mitos que nos muestra Abril rojo. En esta novela

es evidente que no existe un solo relato mítico distinguible que sostenga la sacralidad

de la historia. El fukú se nos muestra como una creencia caribeña, easi reducida a

superstición, aunque el autor le confiere un poder que no deja lugar para pensar en

que desprecie el elemento mágico, pero este elemento no tiene anclaje (explícito en la

obra) en historias fundacionales de creación, ni en rituales de sacrificio, redención o

resurrección consagradas en textos oficiales. La inmolación del nerd por conocer el

amor, la condena de los dioses por negarse al sacrificio de la virgen, la mala suerte de

una familia donde nace un hijo negro, la maldición de todo un linaje de descendientes

del pueblo que entregó sus dioses al Almirante. La figura de la mangosta, una especie

de animal legendario, quizá un baká, que se presenta en los momentos agónicos de

los personajes principales, cuando se encuentran entre la vida y la muerte o como en

el sueño de Osear, cuando saben que van a morir. El eterno retorno, la circularidad

mostrada en acontecimientos similares que se repiten en distintos personajes,

tiempos y espacios.

Díaz (2008) presenta estos elementos simbólicos dispersos deliberadamente a lo

larllo de la obra. de manera indireeta. va no acollidos balo el manto de Una Historia
\,...J ~ "'.,1 '-J J

Sagrada, sino en alusiones literarias modernas, nuevas propuestas de lo mítico para

nuestra cultura urbana contemporánea. Además de la saga de El señor de Los Anillos

(1954-5) y cómics que hablan de superhéroes tratados como vii1anos, el título La

breve y maravillosa vida de Osear Wao alude, por un lado, a Osear Wilde (1854 ­

1900), escritor homosexual, irreverente, quien se enfrentó al orden imperante y por

ello fue inmolado. Además, a un cuento corto de Emest Hemmingway (La breve vida

feliz de Francis Maeomber, 1936), donde se narra el insólito surgimiento de coraje en

el último día de la vida de un apocado personajillo. En este espíritu de invocación de

héroes poco comunes, Díaz recrea con su protagonista un personaje imposible,

impensable en el siglo pasado, aún difícil de tolerar para el lector acostumbrado a una

literatura "nuestra". Un gringo-dominicano obeso, nerd, obsesionado con los cómics

estadounidenses y con su virginidad.
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y a través de la historia de vida de Oscar, el autor logra contarnos la repetición

incesante del círculo de la violencia, el abuso y la crueldad, representados por la

maldición caribeña que ha caído sobre su familia. En una lectura más obvia, como

relato de los abusos de Trujillo y la revivencia traumática de sus crueldades, en las

secuelas que ha dejado por varias generaciones de dominicanos. Pero el elemento

mágico y la mención de entrada a la llegada de Colón al "Nuevo Mundo" remite a una

interpretación del "trujillismo" como maldición histórica ancestral, como la

perpetuación de la dominación del hombre por el hombre, manifestada intensamente

en el encuentro o más bien el choque violento entre dos culturas y repetida

infinitamente en la .A_rnérica actual, a través del radsmo y la vergüenza étnica, el

abuso hacia la mujer, la exigencia hacia los varones de parecerse a un prototipo del

macho, el acoso escolar y en general todas las formas de discriminación y

sometimiento que se mantienen en la actualidad.

1 am the Elder King: Melkor, first and ITÚghtiest of all the Valar, who was befote the
World and made it. The shadow oí my purpose lies upon Arda, anda II that is in it
bends slm-vly and surely to my 'Ni!!. But upon al! whom you love my t!lOUg!lt shall
weigh as a cloud of Doom, andi t shall bring them down mto Darkness and despair.
Wherever they go, evil shall arise. Whenever they speak, their words shall bring ill
counsel. Whatsoever they do shall turn aginst them. They shall die without hope,
cursing both life and death. (37)

El Mal, a lo largo de la novela, encarnado por Tnljillo, a quien se refiere el narrador en

diversos momentos como "nuestro Sauron20, nuestro Arawn2l, nuestro Darkseid22 ,

nuestro eterno dictador.

20 El antagonista principal de El señor de los anillos. Sauron significa en quenya (idioma élfico inventado por
Toikien) Ei Horripilante o Ei Aborrecido.
21 El Señor de las Tinieblas, en la mitología galesa, recreado por L10yd Alexander en Las Crónicas de Prydain.
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Diaz retoma la historia de las vírgenes sacrificadas al Dios Tnljillo contada en La

Fiesta del Cl1ivo (2000), incluso adoptando el mismo nombre de familia usado por

Vargas Llosa, Cabral. Por un lado se mofa de la recurrencia, diciendo que "la Historia

de la Chica que Trujillo Deseaba era demasiado trivial para constituir un buen mito

fundacional" sobre el destino trágico de las familias perseguidas, pero también la

considera una manifestación del mito de Auacaona, "la flor dorada, la india más bella

del mundo", asesinada por negarse a entregarse a un español (244).

Su relato de la historia dominicana se va dando en su mayoría a través de notas al

pie23, donde deja anécdotas más que datos verificables, constituyendo una buena

muestra de la naturaleza de nuestras historias populares, menos identificadas con el

Discurso Oficial que los reportes épicos de la literatura histórica convencional.

El humor constante en la obra no banaliza en ningún momento su sentido trágico.

Recordándonos la liviandad preconizada por CalvinO:.!4, se trata de una ironía

punzante, como en "así es, pertenezco a una cultura en la cual el nacimiento de un

hijo negro es tomado como signo de mala suerte". Y el tratamiento de las

descripciones de violencia alterna comentarios jocosos con el reconocimiento de la

presencia del horror.

How she survived 111 never know. They beat her like she was a slave. Uke she was a
dogo Let me pass over the actual violence and report instead on the damage
inflicted: her clavicle, chickenboned; her right humeros, a triple fracture (she would
never again have much strength in that arm); five ribs, broken; left kidney, bruised;
liver, broised; right lung, collapsed; front teeth, blown out. About 167 points of
damage in total and it was only sheer accident that these motherfuckers diOO't
eggshell her cranium, though her head did swell to elephant-man proportions. Was
there time for a rape or too? 1 suspect there was, but we shall never know because
it's not something she talked about. Al1 that can be said is that it was the end oí
language, the end oí hopeo It was the sort oí beating that breaks people, breakes
them utterly25•

22 Darkseid o lado oscuro, es el nombre de un supervillano personaje del cómic estadounidense, Historias del
Cuarto Mundo en la Tierra. Su principal poder es el Efecto Omega, una devastadora forma de energía de sus
ojos, capaces de dispersar las moléculas de la mayoría de los objetos o de los organismos mientras los va
~uemando de manera eficaz, oorrándoios de la existencia ya que los destruye a nivd moiecuiar.
2 En un tributo, nuevamente, a Tolkien, célebre por su empleo de este recurso para contar otra historia dentro de
la historia.
24 Ver en capitulo 1 el desarrollo de esta idea.
25 Cómo sobrevivió nunca 10 sabré. La golpearon como si fuera una esclava. Como si fuera un perro. Permítanme
pasar por alto la violencia en si y reportar apenas el daño infligido: clavícula, hecha trizas: húmero derecho, triple
fractura (nunca volvería a tener mucha fuerza en ese brazo); cinco costillas, fracturadas; riñón derecho,
magullado; hígado, magullado; pulmón derecho, colapsado; dientes frontales, volados. Cerca de 167 puntos de
impacto y fue sólo accidental que los hijueputas no le reventaran el cráneo como una cáscara de huevo, aunque la
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y con toda la ironía que indica el uso del término Me Ondo, también se permite

algunas escenas reminiscentes de la literatura postboom llamada realismo­

maravilloso, como la oración de La Inca para salvar a Beli, una noche rezando

intensamente, con todas sus fuerzas, tanto que la chica la vio entre aquel cañaveral en

medio de la paliza y una aparición mágica, la mangosta, la saca de la muerte y la

conduce hacia su casa de vuelta. Beli resucita y La Inca se apaga, sus fuerzas se agotan

en aquel extremo esfuerzo de invocarla.

Aunque se trata de una novela urbana, aparentemente destinada a un público joven,

transculturizado, desconocedor de la historia dominicana, integra costumbres,

tradiciones. formas de ser v actuar nronias de la historia nlral de los neoueños/ .,; JI...... .&.. ...

pueblos y provincias caribeñas. Es capaz de recoger la complejidad del imaginario

cultural dominicano con todas sus contradicciones en una pluralidad de

signiñcaciones que enriquecen la temática literaria.

Estas muestras de saudade alternadas con las peripecias urbanas del nerd

dominicano Osear en Nueva Yor~ la lucha de su hemlana Lola: (abusada por un

vecino en su infancia, maltratada por su madre) por superar la maldición familiar y

llevar una vida propia, identificada con la competitividad estadounidense, las

tribulaciones de Yunior, el narrador, quien exactamente al contrario que Osear "no

puede dejar de levantar culos aunque se esté esforzando por ser fiel", le dan un estilo

bastante peculiar a esta obra.

En lugar de una novela típica sobre inmigrantes escrita en un inglés estándar o el

spanglish de las subculturas de resistencia, Díaz mezcla el tono literario académico

con el lenguaje popular urbano, el inglés con el español en cambios de código

espontáneos, tal como se da en el habla cotidiana de la mayoría de los hijos de

inmigrantes que han crecido en Estados Unidos en nuestra época, alternando con

jerigonza callejera y hasta el lenguaje élñco de Tolkien.

cabeza sí se inflamó hasta las proporciones de un hombre elefante. ¿Hubo tiempo para un par de violaciones?
Susp~l:hu 4U~ sí, p~ru IIUIll:a Iu sabr~I/lUs pU14U~ nu ~s algu l-k lu 4U~ ella habla. Tuuu lu 4U~ pu~J~ J~ÓJS~ ~s 4U~

fue el fin del lenguaje, el fin de la esperanza. Fue la clase de paliza que acaba con una persona, que la quiebra por
completo.
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La presencia del elemento mítico fragmentado, disperso entre distintos personajes,

historias e historietas populares, aporta una dimensión interesante a nuestra

incursión en las manifestaciones míticas del horror en la literatura contemporánea.

La Fiesta del Chivo Vargas Llosa, (2000) es un buen ejemplo de la novela traumática,

donde se narra la petrificación en la historia de Urania Cabral, una de tantas hijas

sacrificadas a Trujillo. La breve y maravillosa vida de Osear Wao representa un agon

maravilloso para este tipo de obras en las cuales se traduce la historia a un lenguaje

literario "culto" para dar a conocer sus aspectos sombríos.

Díaz no brinda este tipo de concesiones y nos somete como lectores a una miríada de

íconos de la cultura pop, de manera que es difícil saber siempre de qué habla, aunque

curiosamente no se pierde el sentido del mensaje. Esta fusión o collage multicultural

nos permiten tal vez incluso más que las novelas anteriores observar que la Gorgona

se manifiesta en todas las culturas con distintos nombres, y los Perseos de nuestro

tiempo juegan a esquivarla con espejos caleidoscópicos que nos devuelven cientos de

ojos malignos recogidos en el banco infinito de la imaginería fantástica disponible.

El horror aquí, proponemos, no se encuentra banalizado sino recreado en un estilo

absolutamente contemporáneo, reconociendo su presencia entre nosotros y su

inevit::lbilid::lrl como destino, en un ::Icerc::Imiento ::1 los mitos de un::l cultur::l

desperdigada por la emigración y la globalización, que en lugar de desaparecer

reemergen transfigurados, enriquecidos por la iconografía de la cultura pop

estadounidense, integrándose en una especie de eollage propia de los tiempos que

vivimos.
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IV.
Mirar la <iorgona

Notas finales

Una mirada a los aspectos sombríos de la humanidad de la mano de nuestros

escritores. Ha sido apenas un ejercicio de acercamiento a otra forma de leer, iniciando

un desprendimiento de las categorías convencionales de violencia y trauma para, por

un lado, llamar la atención sobre la potencialidad de constructos desarrollados desde

el psicoanálisis como el arquetipo de la sombra, 10 siniestro y 10 real, proponiendo

que en estas articulaciones teóricas aquellos pensadores se acercaron mas a una

comprensión del mal que en fommlaciones directas con pretensiones explicativas

como ocurre con el Hamado trauma y las hipótesis sobre la agresión.

Pero más allá del reconocimiento de la existencia y utilidad de estas categorías,

ouisimos iniciar una inteeTadón de las mismas al terreno del mito v la literahlra .
.1. f"J ,.;-"

donde pueden apreciarse con mayor riqueza que en la clínica, por su naturaleza

abstracta, metafórica, imaginal.

El empleo del mito de la Gorgona Medusa se inició apenas como un ejemplo de la

metáfora del horror y nuestra dificultad para abordarlo, sin embargo dada su riqueza,

como todo mito su nolivalenda v su nresenda en trahaios de distintos autores de
.... ";,.L J

ámbitos diversos nos llevó a dedicarle todo un capitulo, quizás el central en nuestra

propuesta, que esperamos haya cumplido con el propósito de mostrar las

posibilidades que se abren para un trabajo transdisciplinario en torno a mito, psique y

literatura.

La selección del corpus literario fue la tarea más difícil, dada la profusión de obras en

torno a estos temas y la existencia de numerosos estudios a profundidad desde otros

ángulos, principalmente el sociopolítico. El criterio que privó finalmente no fue la

calidad de los textos ni su representatividad como novelas sobre la violencia, sino el
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manejo numinoso del horror como motivo central y la presencia de elementos

sincréticos tanto en el aspecto cultural-religioso como en lo que respecta al género

literario. La fecha de publicación reciente y juventud de los autores también se tomó

en cuenta, dado que se trata de herederos de una tradición literaria desacralizada en

la actualidad, quienes se atreven a mezclar 10 que pudiera llamarse una novela

histórica, comprometida políticamente, con características populares de géneros

como la literatura negra y las crónicas urbanas. Los tres autores reconocen su legado

cultural y pasan del tributo de una simple asimilación o continuidad para mostrar

otras formas de mirar. La indirección no se encuentra necesariamente en la belleza

del estilo, no se trata de transformar el horror en un objeto hermoso para exorcizar el

mal. Su trabajo de Perseos contemporáneos se encuentra precisamente en buscar

nuevas miradas, otras formas de acercamiento, en atención al gran poder del

monstruo al que se atreven a imaginar. Imaginar la Gúrgona es reinventarla, darle

otros nombres que sólo pueden encontrarse en el propio acervo cultural, y el mundo

de estos escritores nuestros incluye los mitos de creación de las grandes religiones

tanto como las Cnlzadas y la Inquisición, la épica heroica de la colonización y la

descolonización, la utopía socialista y sus fracasos.

"Darle la vuelta" a los monstruos de nuestra cultura, como proponía Freud en una

época aún espemnzada en el poder clvilizatorio de lél Cienciél; céldél vez nos exige más

el reconocimiento de la presencia de mitos fragmentados, destruidos y deconstruidos,

eternamente actuando desde la diáspora y en una banalización que tiende a

distraernos, a crear la ilusión de un mundo laico, racional. Cuando el crecimiento del

poder de pequeñas sectas y acciones sectarias en todo el planeta debería hacernos

sospechar que la lucha (¿titánica?) contra el enemigo externo a través de estrategias

de purificación, estudios clínicos que le alejan o de guerras que juegan a destruirlo, es

eterna y parte de un ciclo mítico.

La indirección que nos proponen Calvino y López-Pedraza puede ser la tarea del

milenio, aprender un poco de psicología y a leer la sociedad por medio de los espejos

de nuestra literatura, donde mejor se evidencia, es nuestra impresión, la recreación de

un mundo complejo, donde se contempla con la debida prudencia y liviandad ese sitio
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tenebroso más allá del fin del mundo que se encuentra en los rincones más profundos

del alma humana.
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