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Prólogo 

 

“¿Sientes que el mundo es un sueño que te debes sacudir?” En el conjunto atomizado 

del libro que tiene en sus manos, el autor nos conduce lúdicamente a través de ésta y 

otra pluralidad de sustanciales interrogantes, al núcleo donde se agita el turbión de su  

verdad interior, donde cada relato es una sensación simbiótica de vida y literatura, una 

manifestación consciente de los latidos existenciales del Ser que está despierto y 

conjuntando con el universo y con el microcosmos, mutante y finito, que le atañe 

socialmente, en tanto que “hombre en el mundo”.  

El “juego” narrativo al que invita esta obra, posee sus propias reglas espacio-

temporales que delinean semánticamente el tejido sensitivo de cada relato, en los que 

un “yo” individual es, al mismo tiempo, un cuerpo que siente y que percibe, un discurso 

de Uno que refleja a todos. En textos como “¿Quién dice la verdad?”, la dimensión real 

es presentada en forma de revelación de contenidos sociales, de naturaleza figurativa, 

como apelación trascendente que rearticula, en ese aquí y ese ahora, el discurso a 

partir de las figuras narrativas transmutadas en espectáculo y en imagen alegórica.  

El Juego… como propuesta textual, experimental, nos acerca a diversos campos de 

significación, pues cada relato encierra en sí mismo una carga de valores semánticos 

específicos, con reglas narrativas muy particulares, en los que el lector deberá apelar a 

los mecanismos de inferencia, que forman parte de su propio universo cognoscitivo y 

sensitivo, para desentrañar el sentido y completar la jugada.  

“Al hombre que domina el lenguaje de la vida se le dice mago”. En efecto, el lenguaje 

de la vida alcanza, en los relatos que componen este conjunto creador, un nivel 

profundo cauterizado por disertaciones filosóficas y psicológicas que el autor, con 

magistral literalidad, articula en textos en los que la búsqueda por darle un sentido al 

juego de la existencia nos aproxima a diversas formas de razonamiento mediante la 

“ficción consiente”. Es así como, cada relato de El Juego… es una revelación abierta, sin 

ocultamientos, que nos convoca a un viaje estético e irreverente con respecto a las 

estructuras semánticas tradicionales, por ello, ficción y realidad dejan de ser 
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antagónicos semánticos para formar parte de un continuo narrativo, lúdico, en el que lo 

onírico y lo vivido se entrelazan discursivamente.  

“Para ser un buen jugador hay que estar presente”, en este orden, a través de la 

narrativa honda y reflexiva del libro, la uniforme claridad de esta sentencia es 

evidenciada entre opacidades y luces que conforman la arquitectura humana, en el 

juego rítmico de todo lo que existe, de todo lo que arde. “Y esto es jugar. Y esto es 

amor” 

 

 

Rosángel Villafañe 
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El Juego I 

•••••••••••••••  

 

Esa tarde Zara lo encontró a punto de subir la cuesta de La Mocoa y se detuvo para llevarlo. 

En el trayecto le pidió que tomara el libro que estaba en la guantera del Jeep y leyera para 

ambos los párrafos marcados. Él estaba de mal ánimo, pero no quiso parecer desconsiderado; 

Arturo estimaba a su vecina, y además, comenzaba a ser costumbre entre ellos compartir 

lecturas que presentían afines. Comenzó a leer pues sin muchas ganas.  

Busco comprender la condición humana en mí. Esta empresa me ha llevado a observarme y 

a observar a mis semejantes. Una especie de azar objetivo impulsa nuestros actos. Una especie 

de sueño inerte se le opone. En medio de estas dos fuerzas estamos nosotros, habitando entre 

la oscuridad y la luz, el sueño y la vigilia, la muerte y la vida.  

Aún el vacío en su pecho, en un momento se sintió sorpresivamente interesado por el 

párrafo que acababa de leer, el segundo le interesó más. Ambos quedaron absortos. 

Quiero confiarte los únicos recuerdos que poseo de mi infancia temprana. El primero 

coincide con el momento en que observé por primera vez mi imagen en el espejo. El segundo se 

refiere a una pregunta que le hice a mi padre mientras contemplábamos el atardecer en las 

afueras de Barquisimeto: ¿Qué es morir? El tercero es también una observación, la de una niña 

de mi edad que sorprendí desnuda. Estos simples recuerdos compendian las inquietudes que me 

han perseguido, y yo a ellas, durante toda mi existencia. Constituyeron el germen de todas mis 

reflexiones y vivencias posteriores.  

También poseo tres libros que me han acompañado a todos los lugares en que he vivido. Los 

tuve conmigo en todos los viajes. Están sobre la mesa en que ahora escribo. El Ta Chuan, Ser y 

tiempo y El banquete se corresponden cada uno con mis tres primeros recuerdos infantiles. Sé 

que no sé quién soy. Sé que moriré. Sé que te he amado siempre.  

A mitad de camino debieron detenerse pues un rebaño de vacas cruzaba la carretera. Al 

momento contuvo la lectura para escuchar el silbido inconfundible del gavilán y se asomó por la 
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ventana. Vio con atención el preciso vuelo del pájaro. El rebaño continuaba dócil su camino 

frente a ellos, cuando al ave que se hendía altiva en el aire frío, se le unieron otras de su misma 

especie. Él continuó leyendo.  

Ver mi imagen por primera vez en el espejo hizo surgir esta pregunta: ¿Quién soy yo? 

Desde entonces he tratado de responderme.  

¿Quién soy yo? ¿Quién se hace esta pregunta? ¿Soy el cuerpo? Él se conduce por reglas 

que a mí no me está permitido alterar, yo no intervengo en sus procesos.  

¿Soy las emociones? No soy yo quien decide lo que siento, las emociones vienen y van, 

hacen puerto en mí, pero no soy patria para ninguna de ellas.  

¿Soy los pensamientos? Tampoco yo decido lo que pienso, aquellos me habitan, pero luego 

se van, y aunque algunos han hecho de mí su residencia, no son míos.  

¿Qué es esto que llamo “yo”, que se cree dueño, pero no gobierna; qué es esto que llamo 

“yo”, que habla por mí, pero no recuerda?  

¿Quién soy? ¿Quien se hace esta pregunta?  

Sintió en él una leve y extraña sacudida y dejó de nuevo el texto: sabía muy bien que los 

gavilanes no vuelan en bandadas. El rebaño terminó de atravesar la carretera y otra sorpresa lo 

asaltó: no había ningún arriero detrás. 

¿Qué es morir? Toda experiencia es efímera, la vida humana individual cesa, todo lo que 

nace muere. Le debemos al existencialismo y a la física haberse detenido en esta verdad y 

arrancarnos de ingenuidades pueriles y fideísmos supersticiosos. Sin embargo, y con respeto, 

yo no me conformo con sus aporías. Más bien me pregunto: ¿Habrá algo eterno?, ¿algo que no 

muera? A algunas religiones y psicologías le debemos respuestas significativas y 

esperanzadoras a estas preguntas. Pero yo no me avengo a optimismos fáciles.  

Entramos a escena sin que podamos recordar ese instante. Salimos de escena sin que nadie 

consulte nuestra voluntad. Entre este primer y este último acto, el telón sube y cae varias 

veces: comenzamos relaciones personales que después terminan, somos empleados en oficios 

para los cuales dejamos luego de existir, emprendemos lecturas que en algún momento acaban. 
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Entre tanto somos Estragón y Vladimir, siempre a la espera de Godot, y de pronto irrumpe la 

muerte, lo único que no esperamos, lo único que no falla.  

Arturo descubrió a qué se debía su malestar. Todo cuanto había emprendido hasta el 

momento no eran sino trucos para intentar engañar a la muerte. Sabía muy bien cómo descubrir 

sentidos provisionales que lo distrajeran del asunto primordial: su finitud. Podía funcionar en el 

mundo, seguir dando clases, iniciar investigaciones inéditas, relacionarse con una nueva pareja 

o adquirir otro automóvil. Sin embargo toda satisfacción le resultaba pasajera, todo proyecto 

superficial. Y era así porque en un sentido vertical su vida era chata. Ni la filosofía, ni la 

psicología, ni la literatura lo habían llevado más allá de la reflexión. No se había zambullido en el 

gran misterio que habitaba en él y del cual la muerte era parte inseparable. 

Yo era un niño cuando me deslumbró tu desnudez. No te recuerdo, y sin embargo siempre 

te he buscado, te he presentido en tantos rostros, en tantos sueños y lugares…  

Llegados a su destino, vio a Zara directo a los ojos. El desasosiego ya no estaba. Arturo 

sintió una aproximación al recuerdo. Pudo atisbar, en un nivel que trascendía la razón, la 

dinámica del Juego: fenómeno y esencia, finitud y eternidad, ella y él, eran complementarios. 
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Gato y Pink Floyd 

•••••••••••••••••••••• 

 

Gato y Pink Floyd. Chimó, lluvia y relámpagos luego de un caluroso y móvil día de trabajo. 

Se llevaron la PC con varios años de experimentos literarios sin resguardar en su mayoría. 

Quedó lo que tenía que quedar. “Es bueno que a uno lo roben –escucho decir al Poeta hace 20 

años que parecen 20 minutos–, que a uno le quiten peso.” He contado con la amistad de seres 

totalmente atípicos en mi sabático terrestre. ¿Cómo será el Paraíso de los gatos? Sé que cuando 

contemplas la noche estrellada sientes en ti un profundo exilio, como si este mundo no fuera tu 

hogar y presintieras en ella tu origen. No es un platillo volador lo que observas desde tu balcón, 

es la senda lumínica a tu estrella olvidada. En la sonrisa interior taoísta se le sonríe a los órganos 

y entrañas, al terminar la meditación es la Vida quien sonríe. O mejor será decir que el 

meditador cae en cuenta de que su sonrisa y la de Ella es una y la misma, o que no hay 

meditador y Vida separados, sino un único movimiento elíptico, vital y humano, que resuelve 

toda ilusión de separatividad. El Espíritu está en el corazón, el alma vegetativa en el hígado, la 

universal en el pulmón..., de modo que cuando le sonríes al corazón le sonríes al Espíritu y él te 

sonríe, cuando le sonríes al hígado le sonríes a tu alma y ella te sonríe, cuando le sonríes al 

pulmón le sonríes al universo humano y él te sonríe. Sonríele al bazo y la reflexión te será 

amable. Sonríele a los riñones y ellos te dirán cuál es la ruta que conduce a tu estrella. La 

recordarás. 
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iPhone 

••••••••••••• 

 

— Buen día, N-27.  

— Buen día doctor. 

— Registrar tempo-espacio continuo. 

— 12103014 – 2245 = Brocär – Enbûtsicor.  

Listo.  

— Prepararse para ejecutar logografía de envío telepático 14. 

— Preparado. 

— Director Blaudim: Esta madrugada por fin logramos activar el instrumento (clasificado con 

la referencia: A1.0), descubierto en la excavación 34f–este. Pensamos que se trata de un 

artefacto utilizado en la era Neoeléctrica inferior que podría revelarnos importantes noticias de 

esta etapa de la historia terrestre. Luego de hacer los ajustes correspondientes a nuestro 

fotorregulador, y de conectar a éste el instrumento, quedó activado. Inmediatamente se 

encendió lo que podría denominarse, abusando de la imagogénesis regresiva, una pantalla 

hipertextual de dimensiones extraordinarias: 22 Mk x 34. Inscripta en la parte superior de ésta 

evidenciamos la palabra: iPhone. Creemos que esta voz alude a una de las posibles causas que, 

de acuerdo a Mollinfer & Cranner (3010), habría contribuido como efecto mariposa a la extinción 

del Homo Sapiens. El instrumento pudiera haber tenido fines telestereoeróticos primarios, a 

juzgar por las cualidades neuroreptilianas del diálogo que pudimos reconstruir luego de una 

minuciosa interpretación de sus escasas partes lógicas. Esto respaldaría la clásica tesis de 

Shelsser, que como sabemos, afirma que la humanidad terrestre del Neoeléctrico inferior habría 

involucionado hacia la monofuncionalidad cerebral. En todo caso debemos esperar a tener más 

información para poder formular abiertamente esta hipótesis. 

Nota: Aparte, podría realizarse una exégesis comparativa de los pictogramas ubicados al 

lado derecho de los numerales 8 y 10 del diálogo en cuestión, pues creemos que su uso entre 

los humanos de la época constituiría una compensación inconsciente de algún culto heliogónico 
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antiguo, semejante al que algunos investigadores han descubierto actualmente en ciertas tribus 

de la región ecuatorial del planetoide ZZ234J.  

¡Ozeym! Que el Pluriverso lo acompañe y guíe. 

Retransmitir diálogo encriptado en la anamnesis logoica del instrumento A1.0. 

Retransmitiendo… 

— Tkm 

— Yo ms 

— T gns 

— Yo tmb 

— M#an si? 

— A Ke hra?  

— Dim tu 

— 8 

— Qtpsa!  

— Ok 10 

— Dde? 

— Ksa 

— Ok Dew bss 

— 1 bst!  
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La casa Kohlberg 

•••••••••••••••••••••• 

 

La casa está igual que antes de tu partida: libros en los estantes, sobre bancos, muebles, 

en donde quepan, sobre la mesa de trabajo. Y desde aquí te recuerdo, donde solías departir 

con Victoria al atardecer, o ensayar una traducción de Esperando a Godot que nunca finalizaste. 

Qué absurdo fuimos.  

¡Y era tan laxo el tiempo para nosotros!  Lo vivíamos muy distinto a los demás: ellos 

podían inventariar todas las cosas que hicieron en el año en que uno les preguntara. En cambio 

nosotros no recordábamos fechas, teníamos vivencias de aquella dimensión. Acariciando a 

Floyd, por ejemplo, supiste que él era la octava generación de mucuchíes de esta finca. O como 

el día que derribé los últimos pinos del bosque y, mientras me abrazabas, afirmaste con tristeza: 

“Ya no habrá otro Kohlberg que los vuelva a sembrar.”  

Nuevamente dejaré la casa, lo intuyo, aunque no sepa por cuánto tiempo ahora, o si 

regrese. Una vez marcho se me hace que es para siempre, y sin embargo al momento de volver 

lo hago sin la menor vacilación, sabiendo que es mi destino.  

Tampoco tú estás ya en la casa. Y quién lo iba a  decir, cuando vivías aquí yo pensé que 

sería para siempre. Uno cree que todo es para siempre, lo bueno lo deseamos eternamente, lo 

malo nos preocupa que nunca termine. Entiendo el dolor que te hiciera partir, mas, ¿por qué la 

culpa? Luego de tú regresar a Finlandia, nuestra historia juntos, más allá o más acá de la 

comprensión, se redujo al detonante, a la chispa de los acontecimientos importantes: el rumor 

de tu acento extranjero, el  traspiés en el ascensor, aquel rayo de sol en la habitación, tu ruego 

en el teatro, los grandes ojos de Victoria, un segundo en tren. Fueron inicios, finales, instantes en 

que todo cambió, y es esta mi memoria de ti, el sentido que otorgo a nuestro encuentro, aunque 

no sepa ponerle fecha a cada una de las conmociones que estos segundos provocaron.  

Debo reparar la casa, sustituiré el techo por completo, usaré la madera de los pinos 

como cubierta interior, sobre ésta dispondré tejas de arcilla, quiero que se parezca a la casa 

primordial, la que conocí de niño. Con los alrededores tengo un proyecto distinto: anhelo ver la 

foresta endémica tomar definitivamente el lugar de las coníferas que importó mi bisabuelo 

alemán.  
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El tiempo mata la resistencia al tiempo, querida Margaret. Las numerosas goteras de la 

casa, los perros muertos de la finca, los pinos derribados, tu mudanza, los avisos de cansancio 

que envía mi cuerpo, el viaje de Victoria, me hacen imposible negarlo. Y sin embrago yo me voy 

al pasado vegetal mucu, a la arquitectura rústica de mis ancestros andinos para jugar a lo 

imperecedero. Para ti, en cambio, hasta poco antes de partir siempre fue un hecho el presente, 

no tuviste dudas, no requeriste subterfugios.   

Cuando la gente viene aquí por primera vez queda muy sorprendida, y tú no fuiste la 

excepción. Luego de atravesar la ciudad y su brutal congestionamiento franqueamos la 

universidad, sus fríos edificios, la parada del bus, los estudiantes en plena marcha, entonces 

tomamos la carreterita de la urbanización y al pasar el portón eléctrico allí estaba la finca. 

Recuerdo tu rostro de sorpresa, y tus ojos bebiendo el verdor: el cambural y el café bajo los 

guamos, los naranjos cargados, y luego el potrero que iba a unirse a las terrazas sembradas de 

maíz y frijol, de auyamas que ascendían al otero en el que, finalmente, se aposentaba la vieja 

casa. Recuerdo cuando arribamos a ella y al advertir la cascada a su lado ya no te pudiste 

contener: “¡Dios mío, qué lugar tan maravilloso! 

Es como si la vida transcurriera de otro modo aquí. La ciudad ha crecido hacia los 

suburbios, ella y sus símbolos han tomado el campo y sus habitantes. Todas las cosas y la gente 

son ahora “modernas”. Pero en este lugar no es así. Lo que ha cambiado hace ya tiempo 

emprendió su camino de retorno: los pinos dejan paso al majagüe y el cínaro, el césped no 

puede contener el envite del yaraguá, las chayotas y la uchúa se enredan entre las cercas, el lulo 

bosqueja ya su propio huerto junto a la sangre linda que expulsarán al clavel.           

¿Crees contradictorio que sabiendo que en cualquier momento echaré a andar, esté 

arreglando la casa? Por una parte se lo debo a ella, es una deuda atávica; por otra es un 

contrapeso que me exijo: termino de echar raíces antes de emprender vuelo. 

Quizá vaya a Europa otra vez, quizá viaje a Helsinki y te visite. Quizá después parta aún 

más lejos, ¿Asia? 

La partida fue entre nosotros más que un tema para discusiones existenciales, más que 

una fórmula noogénica, más que un término para evocar a Schopenhauer o a Heidegger. Ahí 

está Victoria, se fue y ninguno de nosotros lo pudo advertir, no pudimos hacer nada para 

evitarlo, ni siquiera nos dio tiempo de despedirnos. 

Soñé con Vic, conversábamos en la cocina en torno a la mesa, ésta se hallaba cubierta 

por un bello mantel que tú habías tejido. El ambiente se parecía a ella: alegre y lúcido. Nos 

tomábamos de la mano con ternura, reíamos, cuando de pronto me interrogó: “¿Por qué estás 
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triste?”. Yo suspiré hondo y respondí: “Porque te irás y ya no podré decirte cuánto te amo.” 

Entonces Victoria sonrió con añoranza y agregó: “Sí, me fui…” Al instante caminamos hacia la 

habitación contigua, en ella un niño y una niña jugaban juntos y absortos. “¡Mira!”, exclamó 

conmovida. Y ya no la vi más.  

Fuiste tú quien mejor supo estar atenta. Por eso disfrutabas tanto de la casa, por eso 

cruzabas la finca, salías a la calle, entrabas al centro comercial, comprabas un helado y 

regresabas saboreándolo hasta que  ascendías riendo a tumbarte en la cascada. Por eso tu 

argumentación irrebatible, como aquél día en que el gato saltó a nuestra cama y exclamaste: 

“¡qué feliz está Heiltsuk!”, y luego de yo preguntarte: “¿Cómo sabes que está feliz si tú no eres 

gato?”, repusiste al instante: “¿Cómo sabes que no lo sé si tú no eres yo?”. Por eso podías amar a 

cualquiera, hasta el ser más reprochable, y expresárselo sin observarte nada: “¿De qué puede 

ser culpable cualquiera –dijiste en una ocasión–, por qué algunos no merecerían amor?, todos 

partiremos, también tú.  

Tú representas aquel unipersonal en la sala Garmendia (¿cuántos años tienes?, ¿33, 35 

acaso?), el público se halla tan inmerso en la obra que olvida que es una obra. Desciendes del 

escenario, te aproximas a mí, penetrantes tus palabras: “El tiempo, la partida, la eternidad, la 

vida... No sabemos nada de estos hechos. Alguien nos conduce, algo, aquí y allá, luego y 

entonces, ahora. ¿Qué podemos hacer mientras transcurrimos este breve lapso, no menos 

poderoso que la muerte? No me enseñaron a salir del personaje, sólo a entrar en él. 

¡Ayúdame!”. Tiendes tu mano y yo la beso con dolor. Como en una paradoja de Zhuang Zi veo 

caer tu disfraz en la alfombra. O como lo vi después, en el lecho, sin aporías, donde nuestro 

verbo se haría carne.  

La primera noche que vine a esta casa no existía luz eléctrica en la aldea, ¿ya te lo conté? 

Nos alumbrábamos con velas todo el fin de semana. ¿Qué iba a saber yo en aquél momento que 

siete años después estarías naciendo lejos?, ¿que te amaría aquí? ¿Cómo hubiera podido yo 

sospechar siquiera que mi instante más feliz en la casa, cuando se desplomaron mis máscaras, 

iba a desear mi muerte? 

Siempre que regresé a este lugar fue el misterio quien lo dispuso, pero la última vez la 

supera a todas. Volví a esta ciudad sin continuidad causal previa, contra todo pronóstico. 

Estando en Londres supe con desilusión que mi padre, poco antes de morir, había perdido la 

casa en un embargo. En el consulado, tiempo después, un conocido me paga una deuda con 

una propiedad que había heredado en mi país. ¿Lo puedes creer? Antes de leer las escrituras 

supe que la casa me llamaba otra vez, y no te miento,  intuí que Victoria y tú me llamaban 

también.  



19 

 

Ahora veo mi último paseo por el potrero de la mano con Victoria: ella comienza a 

danzar en torno a mí y yo la sigo. De pronto el mundo calla, cae, y desde el ángulo más ignorado 

de mi ser va a manar un arrobo indecible. Te recuerdo bajando de la casa con un canasto de 

flores silvestres. Floyd persigue a Heiltsuk entre el maizal. La casa y tú –lo sabré como nada más 

en un momento así uno puede saberlo–, Vic y yo girando sobre el pasto verdeante, somos la 

metáfora de una Sicigia universal y profunda. Ya no hay tiempo y soy feliz. 

Pero entonces nuestra pequeña hija saltará de mi mano como un pajarito abatido, 

aniquilada por aquel infausto soplo letal. Tú tiras el canasto y corres a nosotros… la eternidad 

alza el vuelo…: Victoria ha muerto.  
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Incitación plástica a la escritura 

•••••••••••••••••••••••••••••••••• 

 

Cuando trabajo en una serie de pinturas voy de una en una, acabo la obra que me ocupa y 

sigo con otra. Pero no siempre la idea de “serie” está formada nítidamente en mí, pues por lo 

general desemboco en ella luego de trabajar varias obras en las que a primera vista no hallo 

conexión. Esta vez fue distinto, realicé nueve bocetos en papel que desde un comienzo supe 

que, al llevarlos a la tela y pintarlos, constituirían una serie.  

Soy profesor de literatura, entré ese día a la Escuela de Bellas Artes para dictar una 

conferencia sobre el aspecto literario de las cartas de Van Gogh a su hermano Teo. Llevaba 

conmigo, además de la edición de Las cartas… de J. L. Bells, un legajo de notas que había hecho 

esa misma mañana y que, por el interés que me parecían tener en el momento, pensaba 

intercalar entre los apuntes que me habían servido en otras ocasiones para abordar el mismo 

tema.  

Salí del taller de pintura entusiasmada con mi nuevo hallazgo, sin embargo, una vez tomé el 

sendero del jardín, cierta ansiedad me invadió, sentí que algo no estaba bien, o mejor, que algo 

faltaba. Estuve atenta a las imágenes que advenían desde mi interior, las dejaba pasar si no me 

parecían pertinentes, hasta que una me dijo algo: era el cuadro de un párrafo truncado en la 

mitad por tres puntos suspensivos. De modo que era cierto, algo faltaba, y era a mi nuevo 

proyecto, pero, ¿qué? Ahora no fueron imágenes, sino frases, pensamientos orales, los que 

surgieron: milenium, esta goma ya no sirve, sabarabatarabás, el eslabón perdido. Aquí me 

detuve: a mi serie le faltaba un eslabón, eso era.  

María José y Blanquita, que pasaban en ese momento, me saludaron con gesto amable, a lo 

que yo correspondí con una sonrisa, pero la mirada pícara de María me hizo adivinar su 

pensamiento: “Esta no sabe ni por dónde camina”. Así que me detuve, estaba a punto de llegar 

al estacionamiento y mi intención era ir a la parada del bus. Yo no tengo carro. 

Cerca de la Dirección, junto al pequeño jardín de cosmos y zinnias, en el fragmento de 

césped que verdea bajo el bucare, algo que antes no estaba, o yo no había visto, capturó mi 

atención y me detuve: una mesita redonda de cerámica violeta, un pequeño banco ocre, y sobre 

aquella una lámpara, una pluma y un cuaderno. El arte es la mejor manera de sorprenderse –me 
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dije–, no sé por qué no vengo más a menudo a este lugar. Sentí que la obra era una incitación 

plástica a la escritura, una suerte de dimensión extraordinaria que unía mundos en apariencia 

distintos, y la relacioné con la idea que buscaba trasmitir en mi seminario, pues era mi 

esperanza dejar en evidencia que el arte se interconecta: el artista plástico, como Van Gogh es 

poeta; el poeta, como Darío, es músico; el músico, como Kandinsky, es pintor…, así, en esta obra 

plástica había literatura, y no de forma alegórica, ella misma era un relato. 

¿Sería posible que no hubiera advertido yo antes algo tan amable a la visión?, y no es que 

yo frecuente mucho la Escuela de Bellas Artes, pero una obra tan armoniosa e inteligente, tan 

bien proporcionada, en poliándrica unión con el árbol, el césped y el jardín, era imposible de no 

observar ab initio.  

He notado, y no desde hace poco, que al no saber yo algo y permanecer en quietud no 

tardo mucho en saberlo, y si esto nuevo que sé no es definitivo, y creo que nunca lo es, al menos 

me acerca un poco más a lo que busco, y en consecuencia me aleja de mi ignorancia inicial. Mas 

no es sólo atendiendo a las imágenes y pensamientos que surgen en mí, también he 

comprobado que si observo lo que sucede alrededor, siempre y cuando no olvide mi 

interrogante central, las cosas me hablan: una pancarta, una conversación escuchada al azar, una 

canción en la radio… Mi pregunta era: ¿qué le falta a los bocetos? Unos muchachos de los 

primeros semestres pasaron discutiendo junto a mí: …yo te dije que no retiraras Modelado I... y 

qué, acaso tú eres mi abuela para decirme qué debo hacer... A mí se me quedó la frase 

“modelado uno”, y era esto lo que necesitaba escuchar: me faltaba modelar un boceto más. 

Seguí rumbo al auditorio, reafirmando en mí una vieja intuición romántica: La vida es un 

lenguaje que se manifiesta constantemente, sin descanso, a través de todo lo existente. Está 

en el hombre la capacidad de aprender este idioma, dar con sus profundos elementos, conocer 

su léxico, su sintaxis, saber cómo se declina y cómo se conjuga. Al hombre que domina el 

lenguaje de la vida se le dice mago. 

Ser inconsciente parece tener sus ventajas, uno no se tiene que esforzar, todo ocurre 

mecánicamente, pero claro, nunca se termina haciendo nada valioso. No sé cómo será estar 

consciente. Pero darse cuenta a medias es un lío, se debe permanecer atento a lo que sucede, 

nada se puede dar por sentado, es complejo y al principio cuesta. Sin embargo, aunque a 

primeras la confusión sea insoportable, es un gran alivio saber que no se es real, lo primero que 

se pierde es la culpa, ¿de qué puede ser culpable un personaje?, también aparece algún sentido 
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de humildad, cierto misterio, y la búsqueda de realidad… Pero no me gusta obsesionarme, el 

misterio hay que saberlo administrar, y sé cuándo estoy sobrepasando la dosis, no sé cómo, 

pero lo sé. Así que por ahora dejemos el asunto hasta aquí –me dije–, ¡a la parada!  

Llegué temprano, veinte minutos antes, al auditorio vacío. Mientras esperaba seguí 

pensando en la obra del jardín, pero me referiré a ella por el nombre que me inspiró al verla: 

Incitación plástica a la escritura. Reflexioné sobre todos sus elementos estéticos, recordé 

cuánto me provocó de verdad sentarme en la mesita a escribir, y ahora que lo recordaba, sobre 

ella había un cuaderno y una pluma, ¿serían reales?, ¡y hasta una lámpara! No lo pensé, pues 

estas cosas no hay que pensarlas, y emprendí mi regreso a ella. 

Llegué a la parada con la sensación, otra vez, de que algo no estaba bien, o que faltaba. Así 

que dejé pasar el primer bus, no quería recordar a mitad de camino que me había faltado algo 

por hacer. Y era eso, algo me faltaba por hacer antes de irme a casa, ¿pero qué? No esperé a 

averiguarlo, sólo decidí regresar, seguramente si me acercaba al lugar, a la persona, o a la cosa 

que necesitaba acceder, o abordar, o hacer, lo sabría. Era la cosa, sí, el cuaderno, lo había 

olvidado; y de verdad que la idea de la instalación era muy buena: la mesita, el banquito, la 

lámpara, la pluma… Debía seguir escribiendo. 

Quería saber qué decía ese cuaderno, si decía algo, pero querer saber es poco, necesitaba 

saberlo. Quizá no dijera nada. Quizá había sido puesto ahí para que la gente escribiera, o no, y 

sin embargo, ¿por qué no escribir algo? Como relámpagos veía surgir en la memoria recuerdos 

de travesuras infantiles, de mis frecuentes castigos en la oficina del director, esta vez, si me 

atrapan, la Dirección estaba muy cerca –pensé–, y esto me causó gracia. ¿Pero qué escribir? 

Apresuré la marcha, sólo unos pasos y ya, a ver que se traía la obra.  

¿Dónde está la sensibilidad de la gente, y el arrojo? –en ese momento me detuve por un 

instante, creí que había dejado los bocetos en el taller de pintura, pero no era así, los llevaba tan 

cerca de mí que dejé de notarlos, de modo que seguí caminando en compañía de mi momento 

diario de artista incomprendida–, sí, ¿y el arrojo?, ¿a nadie le tienta romper las normas? Nos han 

domesticado tanto que no se nos ocurre que la obra de arte puede ser tocada y cambiada, pues 

todos participamos en su hechura. Pensamos que autor es quien la firma, pero en éste 

convergemos tú y yo, todos, y es así porque convergen también la cultura y la sociedad, de 

modo que el autor es nada más quien la expresa, sin duda que muchas veces antes de que se 

haya hecho consciente para el colectivo, pero no es su obra, y por tanto cualquiera que se atreva 

puede decidir cambiarla, pues cualquiera hace parte de aquello que le ha dado vida –me 
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pareció que estaba aproximándome a algo importante, de modo que continué–, sin embrago 

está el artista verdadero, el auténtico creador, alguien que no pertenece a nada de aquí, sino al 

misterio, pero su arte no es comprensible si antes no perdemos el respeto por el arte 

convencional –en ese momento pensé en la instalación–, será mejor que un loco le caiga a 

martillazos, por lo menos eso dirá algo, o que un perro la mee…  

Me senté en el banquito, presioné el interruptor y la lámpara se encendió, no voltee a ver 

si había gente mirándome, en cambio abrí el cuaderno, noté que tenía varias páginas escritas y 

leí algunas de las últimas líneas. Algo en la narración se me hizo muy familiar, pero, la verdad, 

no estaba seguro, así que revisé enseguida otras páginas. Ahora no tenía duda, lo que buscaba 

surgió en mí con suma claridad. Sentí como si alguien a escondidas se estuviera burlando de mí. 

Fui al comienzo y leí el título: “Incitación plástica a la escritura.” ¿Quién juega con mi destino? 

¿Qué demiurgo escurridizo trama sobre mí?, anoté con el pulso tembloroso. 

Al llegar, el cuaderno aún estaba allí, no se lo habían tumbado, lo abrí para chequear 

dónde había quedado la trama: “¿Quién juega con mi destino? ¿Qué demiurgo escurridizo 

trama sobre mí?, anoté con el pulso tembloroso.” Claro, el personaje comenzaba a despertar –

recordé–, y pensé satisfecha: Bienvenido a la ficción consciente. Cerré el cuaderno, lo guardé en 

el bolso, y salí de la biblioteca pensando que si mi autor no me hubiera hecho tan rara, ahora no 

tuviera que intuir lo que debo hacer, simplemente lo haría, pero es mejor así, por lo menos no 

me caigo a coba, no creo ser algo que no soy, y además es divertido, chimbo sería tener dos 

bocas, o una sola oreja… ¡Ah!, claro, la conferencia sobre Van Gogh. Aunque creo que no 

permitiré que el Profesor regrese al auditorio. Bueno, mañana sigo escribiendo el cuento, ahora 

tengo hambre: ¡Al comedor! 
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Litigio 

•••••••••••• 

 

Su Señoría, acudo a usted como última instancia, pues esta situación es insostenible, me 

niego a vivir con este hombre. Vea usted, anteriormente era distinto, yo podía solazarme cuanto 

quisiera y bajo mis condiciones, pero ahora no es así, desde que empezó con eso del cambio 

me acorrala, no permite que me distienda y goce como me corresponde.  

Le daré algunos ejemplos para que me comprenda. Antaño, cuando me daba hambre, era 

muy fácil saciar mi apetito, bastaba con que rugiera un poco y de inmediato se me concedía un 

excelente bistec, pero desde que le dio por meterse a vegetariano, sólo obtengo zanahorias, 

repollos, lechugas y otras porquerías. Usted comprenderá que un ser como yo no puede 

nutrirse de mejunjes.  

Pero eso es poco, imagínese que cuando, bueno, cuando se me hacía imperioso cumplir 

con el natural deber del acoplamiento, para ponerlo en esos términos, de inmediato el Hombre 

salía a la caza por mí, ¡oh!, que gusto me daba entonces, y qué gusto el de él otrora: húmedas, 

voluptuosas, frescas pieles femeninas de todos los aromas y matices. Ahora, en cambio, dice 

que quiere ser fiel, cuando percibo que eso que él llama amor lo conduce hacia su esposa, huyo 

espantado: siempre el mismo, seco, monótono cuerpo envejecido y achacoso. ¿Quién puede 

vivir en estas condiciones?  

Aun siendo yo un lobo, necesito de pequeñas dosis de filantropía, por eso en ocasiones lo 

inclinaba a salir con amigos, embriagarse, oler algún estímulo, fumar una buena yerba. Pero 

ahora se ha hecho asceta, se niega la mínima cantidad aún de vino. No aguanto más, me rebelo, 

¡exijo potestad y soberanía! 

 

Su excelencia, me niego a vivir esta situación, este hombre es incorregible y me lastima. 

Aunque su obrar parezca haber cambiado, no tiene el mínimo recato en sus pensamientos y 

emociones. Imagínese cómo me abochorna su diálogo interior, del cual no daré razón por bien 

del recato.  

Este hombre parece no entender que yo busco su felicidad en la templanza, la sobriedad y 

la salud; continuamente se permite caer en banalidades, sueña con mujeres casadas, con 
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doncellas, con el prestigio, con dinero, sustituye continuamente unos vicios por otros, es claro 

que su pretendido cambio es sólo superficial.  

Yo soy una oveja noble y piadosa, pero este hombre no llena mis anhelos, a cada momento 

deja pasar la oportunidad de hacer el bien, y si lo hace, de inmediato macula su acción con 

petulancia y engreimiento. Y no decir de todas las infamias que comete por sola vocación.  

Señor, soy yo quien ruega su arbitraje para que se inhabilite la voluntad de este enfermizo 

ser, ¡que me sea concedido a mí el gobierno!  

 

Señor juez, mis habitantes solicitan de usted algo que ya tienen, uno dice querer recobrar 

derechos que cree perdidos, la otra que se le asigne un poder que siempre tuvo. Verá, que yo 

recuerde, estos dos seres se han disputado siempre el gobierno de mi hogar, viven en franca 

guerra desde que tengo noción de mí.  

También yo me permitiré ejemplificar mi situación. Es cierto que el Lobo casi siempre 

obtuvo lo que deseaba, pero enseguida aparecía la Oveja culpando cada una de mis licencias 

del Lobo. O bien ha sido ella la que satisface su naturaleza pía y encantadora, para que 

enseguida él tome la revancha en mi nombre. 

Si su excelencia ha tenido a bien escuchar a estas entelequias, notará que no miento, ambas 

se quejan de no ser yo fiel a una sola de ellas; pero dígame ¿cómo puede un humano satisfacer 

al mismo tiempo dos manifestaciones tan extremas? Lo que place a uno ofende a la otra, lo que 

a ésta eleva, al otro enfurece. 

Lo pondré de forma sencilla: son estos inquilinos quienes combaten en mi propiedad y 

disocian mi legado. Pido que se desestimen sus demandas y me sea concedida la 

administración de mi casa, jefatura, que como resulta probado, me corresponde.  

 

Vistos los autos y consideradas las demandas decido. El Hombre será responsable del 

gobierno de su casa, derecho que en buena ley le corresponde. En este sentido asume también 

el deber de mantener en armonía a sus inquilinos. Es suyo el compromiso de hacer que, por una 

parte, la naturaleza del Lobo permanezca indemne, y por la otra, que la Oveja no sea devorada. 

Otorgo al Hombre la tutela de ambas criaturas. Es todo. 
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Ortografía transferencial 

••••••••••••••••••••••••••••••••• 

 

El primer ejemplo que daré me lo enseñó un alumno del curso que acaba de finalizar –él lo 

aprendió de su profesor de historia–, yo quise probar su eficacia en el semestre actual.  

“Un inglés tenía un cochino y la madre del inglés era también el padre del cochino.” Luego 

de hablar de la ortografía en general y de la puntuación en particular, pregunté: ¿Qué significa 

esto que acabo de escribir en el pizarrón, qué notan de extraño en la frase, cómo podría ganar 

significado coherente? 

Al instante surgieron las especulaciones: Zoofilia, profe; genealogía bestialista –otras fueron 

más ocurrentes–, filozoofía; transferencia de roles zoocioparentales, profesor. A medida que se 

agotaban las respuestas, algunos alumnos habían penetrado ya en la reflexión crítica: ciertos 

rostros plegaban el entrecejo, algunos estudiantes se sostenían el mentón con el índice y el 

pulgar formando una horqueta mientras cruzaban el otro brazo sobre el pecho.  

Yo podía adivinar que buscaban dar con la solución haciendo énfasis en la clave que di al 

momento de plantear la pregunta, es decir, la puntuación. Por fin una muchacha, que no se 

distinguía por tender mucho a la especulación sino más bien a la operatividad, pidió permiso 

para pasar a la pizarra. Profe –dijo–, debe tratarse de una coma.  

Puso entonces una coma luego de la primera palabra: “Un,…” y leyó la frase completa en 

voz alta haciendo una pausa en el lugar de la puntuación: “Un, inglés tenía un cochino y la madre 

del inglés era también el padre del cochino.” Al ver que la frase no había ganado inteligibilidad, 

situó la coma después de la segunda palabra “Un inglés,…”, y volvió a repetir la operación 

anterior: “Un inglés, tenía un cochino y la madre del inglés era también el padre del cochino.” El 

resto de los alumnos comenzó a impacientarse: ¡Anita, busca trabajo como correctora en un 

diario! ¡El nuevo método ortográfico de la RAE: ortografía de probabilidades!..  

Ana seguía en su experimento sin inmutarse, como si no tuviera apuro, yo la dejé hacer, 

pues era la única que se estaba acercando a la solución. Y en efecto, llegó el momento en que 

puso la coma en el lugar adecuado y al leer la oración, ésta cobró significado: “Un inglés tenía 

un cochino y la madre, del inglés era también el padre del cochino.”  

Con el segundo ejemplo di hablando con un amigo cartesiano profesor de filosofía. Luego 

de que él planteara la conocida antinomia entre res cogitan y res extensa, desembocó, como era 
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de esperarse, en la célebre sentencia: “Pienso, luego existo.” Mi amigo, racionalista convencido, 

quería ganarme a su causa, sin embargo mi atención estaba puesta en el lenguaje y su relación 

con la filosofía: pensaba en Heidegger.  

Esta frase tiene sentido en español –dije–, indistintamente si “luego” se considera adverbio 

de tiempo, como si se lo toma por un adverbio de modo. El arrugó la cara mientras decía: ¿Y eso 

qué? Bueno, quizá no tenga nada que ver pero se me ocurre que si corremos la coma un 

espacio Descartes, o su máxima, deja de tener razón y cobra existencia. ¿Cómo es eso? –

preguntó entonces–. Fíjate: “Pienso luego, existo.” En este caso –agregué–, es obvio que “luego”, 

debe considerarse sólo como adverbio de tiempo, es decir: “Pienso luego, [ahora] existo”, o 

para que sea más sencillo advertirlo hagamos un cambio sintáctico: “Existo, luego pienso”. El 

abrió los ojos con asombro, yo proseguí: Haciendo este traslado en la puntuación, que es de un 

solo espacio, estamos adelantándonos tres siglos en la historia de la filosofía, pasando del 

racionalismo cartesiano al existencialismo heideggeriano; de considerar que el pensamiento 

precede a la existencia, se pasa a la  idea de que la existencia precede a la razón. Y luego, con 

intención de molestar, concluí: Descartes era un existencialista temprano, y un error de tipeo en 

la primera edición del Discurso del método, nos tiene pensando hasta hoy que era racionalista.  

El amigo se sintió agraviado, se descompuso, parecía que me iba insultar cuando, de un 

solo golpe el rostro se le iluminó: Heidegger, como tú –afirmó conteniendo la risa–, era un 

perezoso, no tuvo más que mover una coma en la obra de Descartes para dar con su Dasein.  

Entonces yo pensé en las artes marciales chinas, en el wu wei taoísta, y en las peleas a 

cuchillo del Páramo. 
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Homozapping 

•••••••••••••••••••••• 

 

Tres bolas, dos strikes, se prepara el pícher, ¡ya laaaannnzaaaa!, otro faul… tiene derecho a 

permanecer callado, todo lo que diga podrá ser usado… adquiéralo antes de que se agote… 

Justiniano, la compilación conocida con el nombre de Corpus Iuris Civilis, Cuerpo de… ¿se ha 

preguntado a qué se debe esa sensación molesta al caminar?... la realidad del país no puede 

polarizarse… Borocanfor, alivio inmediato… secuestrado ganadero en la zona sur del Lago, los 

raptores… hoy tenemos como invitado especial al presidente de las empresas… un buen libro… 

¡increíble!, impresionante lo que acaba de hacer este hombre, ¡le ha robado un jonrón a 

Cabrera!… mírame con mis lentes puestos, no tengo estrés, mírame, mírame… cubitos Maggi… 

bienvenidos a su programa Aldo y el tarot… selección nacional arribará esta noche a Buenos 

Aires, el técnico… cuando estás en esos días… se prepara el pícher, ¡ya laaaaannnzaaaaa! 
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Ida 

•••••••••••• 

 

Ser mar si tú fueras ola, ser ola si tú fueras mar 

Nicolás Guillén 

 

Tú caminas con una bandejita, dos o tres tazas de café, creo (yo luego tendré la 

costumbre de tomar café, muy fuerte, en la mañana, para espantar los rezagos de noches que 

se niegan a partir), el hermano conduce y yo voy a su lado cuando te veo, un segundo perenne. 

Maniobras con sumo cuidado la bandejita para que no se te caiga y evitar pisar el charco de la 

calle a tu izquierda –vienes–, Carlos intenta atravesar el charco para mojarte –vamos–, el agua 

te baña. Veo su risa al sesgo de picardía y tu rostro de enojo que comienza a tornarse en 

asombro: nuestras miradas se reconocen. 

Cumpliré 18 años e iré a Caracas a buscarte, ¿por dónde empezar?, te busco en Sabana 

Grande, ¿por qué no?, en Chacaíto, es posible que estés paseando por el centro comercial, las 

adolescentes de la época lo harán; también en el CCCT, en Burger King, en Coche, por los 

alrededores del mercado; cuando lea al Chino por primera vez me acordaré del método de mi 

búsqueda, de su intención: “… porque uno nunca sabe, porque quién quita…” 

Mientras juego pelota con los amigos dentro del mar, una muchacha se acerca para 

decirme: Mi amiga te quiere conocer, y al voltear en la dirección que ella me señala te vuelvo a 

ver. Recuerdo mi inconcebible sorpresa y el oleaje de tus pasos al acercarte a la playa, 

recuerdo el color de tu bañador y el núbil cuerpo que bajo él me deslumbra, recuerdo tu rostro 

magnífico entre seriedad y dulzura expresado, pero recuerdo sobre todo la poderosa tormenta 

endocrina y sensitiva que en nuestros seres comienza a estallar.  

Tendré yo unos 25 cuando regrese a Caracas, iré por negocios, asuntos de dinero que me 

harán ir una y otra vez durante algún tiempo. Te has ido sumergiendo poco a poco en mi 

conciencia como una isla y una pérdida pero no te he olvidado. Una noche, tomando yo un 

whisky en la barra de un bar sin memoria, salpicarás mi recuerdo en las gotas que el codo de 
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una bella mujer hará saltar de mi vaso: creeré que eres tú, querré que seas tú. Por primera vez 

me pregunto qué sentido tiene nuestro encuentro en la Península y tu permanencia en mi 

memoria por siempre. 

Vengo de la playa que deja atrás Buchuacos, dejo escrito tu nombre en la arena –no me 

culpes, sólo tengo 13 años– tú vas por la playa que a Buchuacos aproxima. ¿Por qué fumas?, ¿no 

sabes que eso hace daño?, me dices al encontrarnos, en una reprimenda cordial que amé al 

instante. No recuerdo qué respondo, si respondo algo, pues en seguida me invitas a una fiesta 

en tu casa esa noche. 

Me divorciaré, para entonces tendré 30 y pico y dos niñas. Me mudo de la ciudad al campo. 

Lo que viví entonces no hace parte de esta historia, pero sí lo que sucedería una tarde lluviosa y 

fría, como las que todavía guardan los páramos cerreros de estos Andes: llevo varios días sin 

poder salir de casa, el caballo ha escapado, yo sólo como panela y bebo agua. Ignoro en este 

momento en qué pensaba, pero siento sí el hondo vacío que se ha instalado en mi pecho y 

desde el cual, sin yo buscarlo, retornas. Entonces aclara, y mal que bien, puedo levantarme.  

No voy a tu fiesta esa noche, y no porque no quiera, ni porque mis padres no me den 

permiso, y mucho menos porque no te quiera ver, pues moría por verte. Hasta mi casa de la 

playa toca el sonido de la música, imagino que te beso, que acaricio tu espalda mientras 

bailamos. Luego maldigo mi timidez. 

Estoy frente a un sacerdote del I Ching, tengo la oportunidad de hacer una pregunta, sólo 

una, más no sé qué preguntar, así que permanezco en quietud, sin intentar nada. Han 

transcurrido casi 40 años: triunfos y derrotas, como en toda existencia. Y aunque en la periferia 

he acumulado un montón de conocimiento, quizá demasiado, una ignorancia central me sigue 

identificando, tanto, que se me dificulta la vida elemental. Yo me había entrenado en la visión de 

lo lejano, pero lo cercano se me hacía borroso, no sé qué preguntar, es sencillo, pero yo no sirvo 

para lo sencillo, así que decido no inquirir y retirarme. Pero entonces la pregunta surge por sí 

misma: ¿Qué significado tiene habernos conocido Ida y yo?  

Te acercas a la playa como antes lo habías hecho, yo sigo sin poder decir todo lo que 

siento. Te juro que no podía, aunque lo intenté cada vez y con toda mi voluntad, simplemente no 

podía. Me voy mañana –dices– y tus ojos se humedecen al par que en mi alma comienza a llover. 

Ya no nos veremos más –gime alguien dentro de mí– ¡háblale! Pero mi boca no dice palabra, 

entonces mis ojos estallan en desesperado coro de amor y dolor. 
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Y cómo el oráculo no responde planteo la pregunta de otro modo: ¿Qué lección me trae la 

separación de Ida y yo? 

Oigo un casete de Alice Cooper en mi Walkman, en la camioneta de la familia. Estoy 

aburrido y pienso que mejor hubiera sido quedarme con la abuela en Mérida. Mas el destino me 

lleva rumbo al mar de la Península y a tu gracia, a mi primera conmoción amorosa. Pasará mucho 

tiempo antes de que escriba este cuento y descifre en tu nombre lo que el sacerdote del I 

Ching no pudo responder: la razón de nuestro destino. Y era tan obvio. 
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Mare Ignotum 

•••••••••••••••••••••• 

 

Comandante: Aquí brilla el sol entre la delgada bruma, el oleaje es manso, invita a la 

contemplación.  

Capitán: La zoología de estas profundidades aterra a primera vista, un poco menos la 

botánica. Apenas logramos desligarnos de una viscosa y pesada alga que amenazaba con 

devorar el batiscafo. Comienza a intimidarse la tripulación. 

Comandante: Siga profundizando, capitán, manténgase atento y en contacto con la 

embarcación matriz, los estamos monitoreando. 

Capitán: Entendido. 

Comandante: Pronto alcanzará la entrada de la ergástula, a partir de ese momento se 

perderá el contacto, estará solo. Sin embargo no debe temer, acepte su destino. 

Capitán: He sido preparado rigurosamente en los tres procedimientos capitales para llegar 

hasta aquí, espero poder cumplir con la misión.  

Comandante: Espero volverlo a ver. 

Capitán: Seguimos profundizando, el barógrafo subacuático registra el mayor índice de 

presión, algunos marinos sufren de ansiedad y otros dan señales evidentes de desobediencia. 

Temo un motín.  

Comandante: Siga las instrucciones que se le suministraron con estrecha exactitud. 

Capitán: Eso hago, señor, el timonel es irrestricto en sus funciones, es imposible un retorno 

a destiempo. 

Comandante: Bien, pero no se confíe demasiado. 

Capitán: Brota humo denso en la sala de máquinas, seguimos descendiendo por empuje. 

Comandante: No se engañe, capitán, están siendo atraídos por el fractal de la caverna. 

Capitán: Estoy perdiendo el contacto, no lo escucho, comandante… comandante… 
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Comandante: Capitán…capitán… manténgase sereno y registre cuanto vea, ¿me escucha, 

me escucha? 

Capitán: Dios parece exilado de estas regiones, cualquier bestiario es candoroso ante el 

horrible escándalo de estas imágenes. Comienzo a ser absorbido por la profundidad, nausea y 

vacío, acoso, se me dificulta respirar. Creo que vomitaré.  

Comandante: ¡Capitán!, ¿me escucha capitán?  

Capitán: Adúlteras imágenes de mí mismo, ¡oh, mi cordura!, cada monstruo que veo me 

refleja. Estoy en mitad de la ergástula, Dios… 

Comandante: Se ha perdido todo contacto. 

Capitán: Un remolino me empuja por la oscura cueva, busco la fuerza centrípeta que me 

hale al centro, soy vértigo.  

Comandante: Espero que el pánico no lo tome. 

Capitán: No debo obedecer el llamamiento de la dispersión, debo mantener la nave a igual 

distancia de los costados de la corriente. Timonel, ¡responda! No responde, la nave pierde la 

ruta, ¡Qué hago!: hacerme del timón, sí, eso es. Muy bien, ahora evitar el impulso centrífugo: 

permanece en el centro Sócrates, conduce la nave con suavidad y rigor a un tiempo. Muy bien, 

continúa avanzando por el medio, así es, aquí, siente el contacto de tus manos en el timón, en 

este instante, arquea un poco las rodillas, vamos, está bien. 

Comandante: Creo que se acerca ¡Tripulación prevenida! 

Capitán: ¿Dónde estoy? 

Comandante: Capitán, abra las compuertas. 

Capitán: ¡Oh, señor!, brilla la luz… 

Comandante: Haga puerto en el barco, capitán, ha emergido.  

Capitán: Oh, comandante, brilla la luz… 

Comandante: Venga, déjeme verlo, ¿está usted bien?  

Capitán: Oh, ¿cuánto tiempo ha pasado, señor? 
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Renovación U 

•••••••••••••••••••••• 

 

Buen día. Bienvenidos. En esta Facultad no veremos, como antes se hacía, la escritura bajo 

la mirada crítica, sino lo crítico visto por la escritura. Observaremos, por ejemplo, cómo Homero 

explica los obstáculos en el proceso de individuación; cómo es elaborada la Psicopatología por 

éste, Dostoievski, Nietzsche y Katherine Mansfield; conoceremos también la ficción social 

expuesta por Cervantes.  

Pero no se desanimen, se estudiará la obra de algunos escritores de mayor vanguardia: 

Arquíloco, Zhuang Zi, Jefferson Airplane, Lie Tse… 

Para los que no me conocen, soy el profesor de Asignaturas Paraliterarias. No olviden 

obedecer los avisos que verán puestos en toda la universidad: “Por favor pise la grama.” 

Se me olvidaba. Los que tienen Lógica ahorita deben ir al cafetín, allí será la clase; los de 

Ética al Club de Blake, y los de Metafísica busquen al jardinero. El ayuno de palabra será este 

año itinerante, ya se les informará en detalle.  

Además, cada quien podrá optar por uno de los siguientes talleres: Psicodelia autógena 

(método: respiración holotrópica), Sonrisa interior (método taoísta), o Zazen onírico (método 

surrealista zen); las optativas: Psicoastrosofía, Agroyoga, Cartografía del alma y Escucha cordial 

están todas disponibles.  

Unos consejos que doy siempre a los nuevos pero que no todos observan: Eviten en lo 

posible usar la biblioteca, pónganse los zapatos al salir de la universidad, y no olviden el lema de 

nuestra Escuela: “La poesía debe ser hecha por todos” Lautréamont.  

Por último: Esta noche será el concierto de bienvenida a los alumnos de nuevo ingreso, 

aquí mismo, en el jardín, nuestra banda de blues interpretará la Antología de Jenna Hoyle. No se 

lo pierdan, Edén, la profe de Kamasutra, será la cantante. 
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La brújula de Colón 

•••••••••••••••••••••• 

 

Como quiero entender el fracaso de Marx leo a Hegel. La deseo tanto que no la busco. Para 

entender mis pensamientos no pienso. Escucho a Héctor Lavoe para conocer a Bach. No me 

gustan los métodos, por eso quiero un camino. Soy disciplinado en mi indisciplina, un poco más 

y me haré asceta. He querido ganar Oriente perdiéndome en Occidente. 
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La tribu 

••••••••••••••••• 

A la tribu 

Y todo lo que quiero es ver la chispa centelleando vívida y limpia 

D. H. Lawrence 

 

Antaño fuimos separados por causa de un naufragio inmemorial e inefable. Desde entonces 

nos buscamos. Es en la mirada que llevamos la seña, no puedes observar los ojos de un 

hermano tribal sin que de ellos surja el pase que lo identifica. Siempre es la misma mirada 

profunda, inquieta –que te ve mientras observa dentro de sí–, nostálgica, centelleante, 

hondamente veraz.  

Claro que esto depende del grado de conciencia que tengas de ser miembro, los que aún 

no se dan cuenta miran con tristeza, sus párpados caen bajo el peso del naufragio, los ojos 

claman dolorosamente por reingresar al suelo natal. Los que han despertado plenamente a la 

búsqueda, en cambio, con sólo mirarte hacen que tú mismo despiertes a ella, a un nuevo 

sentido, el camino de retorno.  

Tuve una señal de su existencia en la infancia temprana, una tarde en que mi madre me leía 

“El patito feo.” Por primera vez supe, del modo en que saben los niños, que era yo uno de 

aquellos cisnes. La buena madre tuvo que tranquilizarme pues yo clamaba enardecido por la 

familia real.  

Después, al ver los primeros hippies en mi ciudad sentí de nuevo el llamado, profunda y 

plenamente. Pocos recuerdos viven tan diáfanos en mi memoria. Tardé mucho en saber, sin 

embargo, que hay grupos, sobre todo nómadas, que prefiguran el encuentro, pero no son la 

tribu. 

Comenzando a salir de la infancia, en un viaje por barco realizado en familia, tuve al fin la 

certeza de haber partido a la isla de mi origen, ruta que si bien en aquellos momentos ignoraba 

por completo, he venido reconstruyendo a través de los tiempos.  

Muchos hermanos han muerto sin saber que pertenecían a la tribu, y sin embrago el 

encuentro con otros fraternos, aun inconsciente, ha sido parte de lo mejor que les pudo 
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suceder: cuando experimentas amistad a primera vista es porque estás reconociendo un 

hermano tribal. 

También es posible que alguien que se reconozca miembro eche luego todo al olvido, que 

prefiera seguir el camino del mundo y la aprobación. En tal caso el reconocimiento se pierde, ya 

nada lo une a nosotros. A menos que enmiende y decida regresar. 

Sucede a menudo que avances con un hermano, con una hermana, sólo por un instante, 

pues los caminos que cada uno transita deben separase de inmediato. No hemos tenido la 

gracia aún de ver sucederse la Gran Reunión. Ahora recuerdo a algunos miembros habitando 

otros continentes, valerosos y decididos, hermosos guerreros pacíficos. 

Mi primer encuentro con un hermano sucedió en mi adolescencia, cuando todavía yo no 

había oído hablar de nuestra isla. Jamás como entonces me había sentido tan apartado de 

todos, sin nada en común con nadie, sin proyectos, sin aliento, y con rabia suficiente para hacer 

estallar una ciudad.  

Él había llegado a mi colegio proveniente de países bajos, sus padres lo enviaban a 

estudiar español. Una tarde se me acercó, y luego de escrutar minuciosamente mis ojos, me dio 

un empujón afectuoso y me ofreció un cigarro. Yo, menor que él, me sonrojé y palidecí al 

momento, no dije nada. Luego él habló en un castellano que no podía ocultar las guturales 

enfáticas del frisio: Ulises, fumemos mientras caminamos a casa. Éramos vecinos y ya no 

estuvimos solos. Suele pasar que los miembros aparezcan en tu vida en los momentos más 

urgentes. 

Con este hermano fumé y bebí por primera vez, aprendí a robar, vi cómo vencía a un 

adversario asestando un sólo golpe, aprendí a hacer trampa, trepar muros, huir de la policía… 

Somos una tribu, no una orden de clausura. Pero lo que me apasionaba de aquellas fechorías no 

era trasgredir la ley, como pudiera esperarse de un adolescente, era la plena sensación de la 

aventura compartida, la hermandad. Ninguno de los dos, y de eso estábamos seguros, dejaría 

nunca morir al otro.  

Los hermanos llegan a tu vida cada uno en su momento, y en su momento cada cual se va, 

no sin antes haberte enriquecido. Tiempo después de conocer al primer cofrade, de otro 

aprendí la meditación y la templanza. Yo comparto ahora con los menores mi convicción y 

fortaleza en el camino de la busca. 

Puedes reconocer a un miembro sea hombre o mujer. Mas nada causa mayor confusión 

que tratar de identificar a una persona del sexo opuesto. Pudieras creer que distingues a una 
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hermana cuando en realidad lo que hay es erotismo, o pensar que te gusta cierta mujer y 

tratarse de una hermana. Y no es que los miembros no puedan juntarse en parejas –somos una 

tribu, no un colegio de monjas–, pero es muy raro que esto suceda.  

Serías muy afortunado si das con una pareja que sea de la tribu, entonces advertirás que tu 

inspiración por buscar aumenta, vivirás con gracia, se te allanará el camino. Aunque podrías 

llegar tarde y ella no estar disponible, en tal caso de nada valdrá que la sepas amada y hermana 

a un tiempo, beberás del cáliz de la aflicción, pues somos una tribu, no el Paraíso. Aunque 

nuestro camino está siempre tomado de maravillas, nunca se sabe. O pudieras llegar temprano, 

a veces demasiado temprano. 

También tendrás suerte si naces en una familia en la que uno de sus miembros pertenezca a 

la tribu, si es así, no te sentirás solo en los primeros tiempos, y si este hermano es mayor que tú 

recibirás la tradición tempranamente. 

Pero lo más probable es que nada de esto ocurra, que nazcas solo y pases los primeros 

años de tu vida sintiéndote inadecuado, extraño, como si algo central en tu vida estuviera 

ausente. Si es así, factible es también que yerres el camino, que no sepas qué estás buscando, 

que te pierdas, caigas, e incluso que jamás consigas regresar, que mueras en el callejón que no 

conduce a parte alguna y que de ningún lado viene. Pero con todo, esto sería mejor que nunca 

haber partido.  

El encuentro con un miembro no siempre ocurre en el mismo espacio, en el mismo tiempo, 

puedes reconocerlo a través de su obra. Yo he reconocido hermanos en las palabras que 

dejaron, en melodías, en visiones, monumentos, diseños, en canciones. Conocí a varios 

acompañantes en las obras de Homero. También es posible identificarlos en el sueño. Hay 

compañeros que hablan incluso de perros, gatos y caballos tribales. Otros aseguran poder saber 

qué hermanos nacerán, dónde y cuándo. Pero esto no se puede asegurar, somos una tribu, no 

una logia mántica, aunque entre nosotros haya también astrólogos, magos y videntes.  

Es posible de igual modo que sepas de hermanos de tu época mas no de tu región, parte 

de la tradición epistolar de todo el mundo ha tenido este origen.  

Son pocas las profesiones que no están permitidas en la tribu, o mejor será decirlo más 

apropiadamente, hay oficios que un miembro no puede realizar del modo en que la mayoría lo 

hace: si eres un policía común, un abogado sin escrúpulos, un político de oficio, un sacerdote 

embaucador, un comerciante engañoso, puedes estar seguro de no ser de los nuestros. Conocí 

a un abogado de la tribu, ciertamente pobre de recursos materiales, también a un cura. Políticos 

no, ni policías. Pero sí prostitutas, borrachos, vagos, hippies, poetas y guerrilleros. También hay 
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amas de casa, por supuesto, economistas, mecánicos, obreros, profesores, sanadores, 

campesinos, estudiantes, intelectuales, psiquiatras, lo que llaman gente de bien.  

Y es que al hermano no lo hace su situación existencial, lo define otra cosa: la busca del 

fuego antiguo que ahora yace oculto como destello en cada miembro. Es esto lo que al pasar 

del tiempo aprendes a distinguir en los ojos amorosos, la chispa interior que se muestra sólo a 

los valientes. Pues la aventura de la busca tiene su correlato íntimo, o podría decirse del modo 

contrario, la hazaña que lleva a la familia esencial ve en lo externo su metáfora. Lo cierto es que 

no puedes buscar por fuera sin hacerlo por dentro, ni al contrario, pues ambos son uno y el 

mismo peregrinar.  

La búsqueda está signada por eras, puedes darle los nombres que te plazcan –somos una 

tribu, no la comunidad científica–, yo las designo por metales.  

La era de bronce corresponde a los primeros atisbos, espero habértela mostrado lo 

suficiente.  

La de plata es una época fecunda, un momento en que los hermanos comienzan a surgir 

por todos lados. Por lo general es aquí cuando se oye hablar de la tribu. En un sólo año de mi 

era plateada conocí a seis hermanos y una compañera. De ella me enamoré con locura. En 

aquella época obtuve sin esfuerzo todo lo que alguna vez desee del mundo, y de igual modo sin 

hacer nada todo lo perdí. Mucho me ha costado aprender de las valiosas enseñanzas del fracaso 

que, evocando a un compañero, obliga a la auténtica riqueza.  

Este es un ciclo en el que te sientes plenamente dispuesto, experimentas en lo profundo 

tanto la aflicción como la alegría. Algo comienza a morir en el buscador, y por ello se sufre, pues 

aún no está claro que el naufragio es necesario para que se comience a bosquejar la orientación. 

Mas al par algo también germina en su interior, y de allí el entusiasmo, pues él es síntoma e 

indicio de una región más noble.  

La era última es la de oro.  

¿Estás pensando que puedes ser un hermano tribal? ¿Surge en ti el anhelo irresistible de la 

unión? ¿Te has sentido solo entre los que crees tuyos? ¿Has llegado a aborrecer los honores del 

mundo? ¿Te apasiona el viaje y la aventura? ¿Has buscado sin descanso el amor? ¿Te duele la 

humanidad? ¿Has llorado sin motivo, sin poderte contener, sufriendo una pérdida que 

desconoces? ¿Te alegran las cosas sencillas, fenómenos que otros ni siquiera ven? ¿Sientes que 

el mundo es un sueño que te debes sacudir? ¿Te ocurren cosas que nada puede explicar? ¿Has 

vislumbrado aun lejanamente la clara, potente, y pacífica llama en ti? 
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Levántate pues y emprende la marcha, no estás solo. Búscanos, seguro de que nosotros ya 

te buscamos. Cuando nos reunamos levaremos anclas, juntos navegaremos hacia las aguas 

primeras de nuestra Ítaca amada.  

Hasta entonces. 
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Los infieles 

••••••••••••••••• 

 

Es de noche  en la aldea marina. Hay fiesta en las calles y hace calor. Dos chicas caminan (él las 

ve de espalda), una lleva una botella de ron en la mano que tiene libre, la otra toma la de su 

amiga. Al pasar a su lado él voltea y le sonríe a la que conoce. 

Llega a su casa junto al mangle: techo de palma rala, piso de arena, las paredes son cortinas de 

conchas de mar. Enciende la pipa, la lámpara de aceite, se desnuda y va a la cama. 

Te espero sin esperar. ¿Cuántas lunas, cuántos soles han pasado? Sé que recordarás el camino.  

El viento salubre toca mi rostro y me evoca la niñez cuando llegas. Short jeans y la parte superior 

de un bikini blanco. Te desnudas y acuestas junto a mí. Tus senos son firmes y ovales. Ambos 

cuerpos sin molicies y bellamente tatuados. 

Ninguno habla, fingimos serenidad. Sientes mi turgencia sin mirar, sin tocar; te sé muy húmeda 

sin que aproxime aún mis dedos. 

Son los ojos que nos delatan, la mirada que la luz de la pequeña lámpara rasga y descubre, la 

respiración que se agita.   

Acercando los rostros examinamos los alientos, en el tuyo el recuerdo del licor, en el mío tabaco 

y desierto… pruebo tu boca. 

Acelerando el beso he rendido la vieja separación, me hiendo en la profundidad de tu noche 

con ímpetu y sin tregua. El oleaje rítmico de tus caderas me responde; muellemente al 

comienzo, agitada luego la marea.  

El lecho parece ahora una balsa sobre el océano en calma que sostiene un turbión. Podemos 

vernos desde el oleaje del cielo alto y, al mismo tiempo, desde el mar constelado, 

contemplamos una luna muy delgada que surge al cenit.  

Desemboco en ti en un gran gemido, una fina lluvia de plata riela con indecible ardor. Se agitan 

tus miembros. Digo tu nombre. Entre lágrimas, balbuces el mío. 
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Del muelle escucha el grito de la soledad que lo llama para salir de pesca. En la habitación de su 

hotel la amiga la despierta para empacar.  
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Meditación letal 

•••••••••••••••••••••• 

 

Tanto insistió que me tuvo frente a sí. Tanto insistí que lo tuve frente a mí. Era inevitable ya 

que alguno de los dos muriera esa noche, o ambos. Y sin embrago este final, absurdo en el 

fondo, hubiera podido evitarse. 

Nos separaba una distancia de nueve metros y medio, lo que hay entre la puerta de entrada 

y la ventana posterior. Lo vi directamente a los ojos sin mirarlo, yo observaba dentro de mí sin 

apartar los ojos de su mirada ansiosa. Su instinto le hacía saber que se hallaba en desventaja: mi 

índice aguardaba en el gatillo, el suyo apenas ganaba la caja del revólver. Yo había entrado en 

mi casa, él la asaltaba en retaguardia.  

Esa noche yo había decidido matarlo, él había decidido matarme esa noche. El intruso 

desenfocó la mirada y supe entonces que la impaciencia le ordenaba disparar. Yo continuaba 

observando dentro de mí en espera de la señal para abrir fuego. Él se contuvo, tiritó levemente, 

quiso decir algo… (en mí no había compasión, ni rabia, en mí no existían consideraciones, ni 

enojo, yo sólo esperaba el instante preciso para acabar con mi enemigo)... “por qué” –preguntó–. 

Sus palabras no penetraron mi campo de atención, pasaron de largo sin que nada en mí le 

respondiera. Seguí observando dentro, seguí viéndolo sin mirada. El agachó la cabeza al tiempo 

que mi decisión de darle muerte cobró poder. “Perdón” –agregó–. 

De nuevo sus palabras significaron nada. Yo sabía que la orden estaba a punto y en 

obedecerla se hallaba puesto todo mi esmero. Él cedió un poco más, bajó el revólver, cuando 

en mí se disparó una voz de alarma: “Trata de sorprenderte” –me dijo–.  

Entonces el criminal se desplomó de rodillas y como un rayo apuntó a matarme. Una bala 

de mi pistola, no obstante, había penetrado ya su frente. 
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Anteproyecto 

•••••••••••••••••••••• 

 

Objetivo 

La presente investigación se propone el objetivo de mostrar que en el alma común de la 

actual humanidad se está gestando una nueva forma de conciencia, y de ello resulta un 

contingente acercamiento a la edificación del nuevo mundo. 

Modo sistemático 

Es este un estudio de campo, de enfoque intuitivo, nivel onírico y diseño exegético.  

Modo semántico 

Los referentes abordados son la imaginación, la ensoñación, el sueño, el mito y la verdad.  

Momento de inspiración 

Intuyendo el simbolismo del sueño de García (2111), se nos reveló que la imagen del rayo 

de luz que da en el rostro de la pequeña niña –al tiempo que en el seno materno–, es una visión 

del amamantamiento de la nueva conciencia.  

Otro rasgo inspirador en la investigación de García (2111) fue el elemento que envuelve la 

atmósfera onírica toda, y que se ve señalado en su título: “Taller de maderas”.  

Remitiéndose a la fuente suministrada, se podrá observar que el sueño se desarrolla todo 

en una carpintería. La imagen que nos fue develada tiene como elemento central al árbol 

transformado: la cultura.  

Momento teórico-hermenéutico  

Antecedentes mínimos 

Peret (2054) había anticipado ya la naturaleza femenina del estado de presencia de la 

naciente eseralidad, así como su condición ineluctable en el actual ciclo. Milenios atrás el sueño 

taoísta advertía sobre la cualidad yin de la conciencia: “El Tao es la Madre del mundo” (Citado 
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por Cárdena, 2108) y el sueño cristiano simbolizaba el advenimiento de la presencia en la 

imagen de un niño recién nacido (Cárdena, 2107).  

La investigación de Pelayo (2110), por su parte, es fundamental para nuestra investigación, 

pues asegura que el nacimiento de la nueva conciencia es, a su vez, el nacimiento de la nueva 

cultura. 

Exégesis 

Ahora bien, en García (2111) se advierten dos nuevos elementos que no se hallan en los 

sueños taoísta y cristiano. Efectivamente, por una parte la conciencia no es la madre sino su 

progenie; y por el otro, la conciencia no es simbolizada en un niño sino en una niña. 

Se advierte que el nuevo ciclo deja tras de sí la identificación con la parte verbal de la 

conciencia, cuyo signo es yang (por ello una niña y no un niño), y que la compleción eseral que 

comienza a manifestarse entre nosotros está dando paso a la internalización del mito de la 

madre en el alma colectiva –salvo los imperativos biológicos y anímicos obvios–, de modo que 

no hace falta su proyección en la exterioridad yin (por eso la hija y no la madre). 

Momento final 

El estudio de García (2111) es la piedra angular de la investigación onírica que nos lleva a 

inferir que un nuevo planeta Tierra emerge en este momento en la humanidad. Nuestra 

investigación detallará las predicciones que, sobre la base de la metodología propuesta, 

hacemos para el presente siglo.  
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para la Investigación Onírica. Redención: enero 14, 2111, 08º N 36’ 00’’ 071º W 08’’ 00’’ (video 
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Pelayo, C. (2110). Campana de terciopelo [intuición onírica]. Repositorio Universal del 

Sueño. Redención: febrero 21, 2110, 51º N 57’ 00’’ 007º E 37’ 00’’ (audio-video de campo). 
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Mensaje 

•••••••••••••••••••••• 

 

Amor, he olvidado la diferencia inter-espacial entre Zenón y Merlino. Sé en cambio que tu 

nave transcurre ahora la eclíptica del planeta mágico. Estamos a miles de uranos abiertos de 

distancia y mis envíos telepáticos no pueden ser recibidos por el diáfano corazón de tu radiante 

vigilia. Decido pues tomar el antediluviano, transferencial atajo onírico, que bien sabes no 

conoce las cristalizaciones del tempo-espacio dimensional. Sabrás hoy mismo que no sólo en la 

suave superficie de nuestro amado Turpial, mi torre de Eros asciende al recordarte; también en 

Zenón serpentean mis candelas. No esperaré a despertar en una gaseosa, distante alba merlina, 

para sentir brillar la humedad de tus pétalos sedosos. Ahora mismo, cuando el sueño guarde 

nuestros cuerpos, nos uniremos conscientes en el Amor. 
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Civilización industrial 

•••••••••••••••••••••••••••••• 

 

Vi un naranjo tan pródigo, tan abundante, que se había partido por la mitad. El árbol estaba 

sembrado en un jardín rodeado de casas y nadie tomó una sola de sus naranjas. Murió de 

bondad, se pasó de generoso, acabó solo.  

La gente no tiene tiempo para bajar naranjas, es más fácil bajarse uno en el supermercado y 

comprar jugo de cartón, de vidrio, o de plástico. 
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Libertad de expresión 

(Guión de radio) 

•••••••••••••••••••••••••••••• 

 

Locutor: Te vendo un misil que vuela, trepa y repta. Mata sin que lo sepas (!!!).  

Coro de amas de casa: ¿No molesta? 

Locutor: No. Puedes llevarlo a tu fiesta, destruye montañas, lagos y selvas. 

Coro..: ¿Y cuánto cuesta? 

Locutor: Barato, para lo que te deja: poder, dinero y licencia. 

Anunciante: (voz compulsiva de vendedor) Llame ahora mismo al 800-misil y adquiéralo 

antes de que se agote, si llama ahora mismo le regalamos completamente gratis unos lentes 

para leer en inglés, ya no tendrá que pagar molestos cursos para aprender la lengua universal. 

Comprenda cualquier instrucción con sólo ponerse los lentes. ¡Llame ya!  

Atención: (se promociona como una exclusividad) Para los ecologistas tenemos la versión 

sólo-mata-gente. 
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Venezuela 

•••••••••••••••••••••• 

 

Venezuela es una adolescente que ignora su identidad pero clama por encontrarse. Habla, 

se trajea y convive con signos, maneras e ídolos que no le son propios, pero se busca en la 

pasión y la creatividad. Los políticos y extranjeros que la codician no la comprenden, no la 

saben, no les importa, sólo han visto en ella un cuerpo joven, rico y abundante que debe ser 

explotado; el alma sensible que ellos perdieron y en la cual proyectan sueños muertos y 

ofuscadas utopías. Venezuela se está pensando a sí misma, a partir de lo que es; en su corazón 

emergen ahora sentimientos propios, oscuros y radiantes; acepta ya su piel mestiza, núbil, 

atrayente y vigorosa. Venezuela se comienza a rebelar. Se revela en el arte. 
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Medicina china 

•••••••••••••••••••••• 

 

Siéntate –hizo que me sentara en su lugar, en su silla, él se sentó en la del paciente–. Tuve 

una gripe muy fuerte –dijo–, dos días en cama, yo por lo general me enfermo en diciembre, cada 

dos o tres años, y qué bueno, pues uno bota un montón de porquerías; pero esta vez fue en 

marzo, exactamente el día en que entraba la primavera.  

El tiempo está muy loco –continuó él–, en estos días estaba en contemplación, tranquilito, 

dejando ser, escuchaba cómo se quejaba el hijo menor, el sonido de las ollas en la cocina, la 

lluvia incipiente, y de pronto apareció ahí lo de Japón, la tragedia, ¿cómo puede ser eso 

posible? Siendo –se dijo a sí mismo–. Lo que está aquí está allá y lo que está allá aquí. Lo de 

Venezuela, lo de Nicaragua, lo de Haití, no está pasando nada más en estos lugares… La 

humanidad es una sola –pensé yo–, imaginé que somos una especie de tejido que cuando se 

descose en un punto se desestabiliza toda la pieza –él proseguía–, hay que comenzar a estudiar 

de nuevo, yo creo que nos cayeron a coba, claro, ya se tuvo un comienzo, nos dieron algo, pero 

hay que empezar a profundizar. 

Lo miré directamente a los ojos, con gesto sincero, y pregunté: ¿Qué se puede hacer en 

este mundo? Él entonces calló un instante, me observó midiendo el grado de veracidad de mi 

pregunta y al fin dijo: Todavía creo que uno debe hacer lo que va sintiendo más real, más 

auténtico, no creo en el asesinato… pero en ese momento llegó su asistente y fui conducido a la 

camilla.  

El médico chino me punturó tres resonadores en el rostro y uno en la mano, reconocí este 

último, Hegú: Fondo del valle. Permanecí en quietud durante un corto período, relajado, hasta 

que una idea visitó mi mente: Yo no vine a recibir tratamiento, sólo quería saludar, ¿cómo, 

entonces, terminé en la camilla?, ¿por qué se me puntura?  

Y entonces volví a pensar que la humanidad es una sola, que si en ella hay enfermedad 

también la hay en mí, que si en mí hay dolor entonces ella lo siente, que si en mí hay 

recuperación la humanidad también se recupera, que si ella se recupera asimismo yo soy 

sanado; que los pacientes son médicos, que los médicos son pacientes; que no hay tú, que no 

hay yo, que hay una sola Realidad y que el pecado original es creernos separados; que los 
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chinos resolvieron este asunto diciendo: Gran yang conteniendo pequeño yin, Gran yin 

albergando pequeño yang, Tao único insondable.  

Listo –dijo él entonces–, muchas gracias. Retiró las agujas y me acercó un libro; yo me 

levanté, recibí mi honorario, y salí a la calle. 
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Contrapelo 

•••••••••••••••••••••• 

 

En casa vivimos sólo mi hijo y yo, así que debemos compartir las tareas domésticas, pero él, 

siendo adolescente, deja en mí, que soy sólo un adulto, toda la responsabilidad. A mi edad es 

para que yo estuviera haciendo lo que todos: salir a rumbear, faltar a clase, fumar, usar el cabello 

largo, pero no, eso es lo que hace él; en cambio yo debo trabajar, pagar las cuentas, cocinar, 

como si yo fuera el hijo. De no ser por el cariño que le tengo lo denunciaría ante la Oficina de 

Atención al Adulto y al Anciano. Pero tengo el consuelo de que la disfuncionalidad de mi familia 

tiene sus límites, ayer vi a mi padre, su abuelo, quien ya comienza a hablar, a mudar los dientes, 

a jugar con todo lo que encuentra en su camino: un anciano cabal. Un día de estos no aguantaré 

más y comenzaré a vivir como me corresponde, no quiero esperar más para hacerme 

irresponsable. 
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Smartphone 

•••••••••••••••••••••• 

 

Me inquieta el tiempo, las edades y su transcurso; el espacio, los sitios y su frecuencia. El 

pájaro que cantará fue azul, este momento lo estoy viviendo mañana, ayer es un día espléndido. 

Me inquieta el tiempo que he visitado, los espacios en que ocurro. Sin yo hablar aún me saluda 

por mi nombre, su voz es extraña, no sólo diferente, más grave, sino rutinaria; carece de su 

encanto habitual. Escucho del otro lado ruidos de motores, cornetas y silbatos, le pregunto 

dónde está y me dice que en la Av. Céfiro; repregunto, sumamente extrañado, si se mudaron y 

no entiende de qué hablo. Reformulo mi interrogante pensando que fui yo el que no escuchó 

bien: ¿Tienes abiertas las ventanas de la sala? y ella responde: No, Perucho, no estoy en casa, 

voy en el carro. Ahora soy yo el que no entiende, vuelvo a inquirir: ¿El carro de Esmeralda tiene 

teléfono? ¿El carro de mamá? –responde ella con un dejo de tristeza–, no papá, voy en mi 

camioneta. Entonces pregunto por cuarta vez: ¿Cómo supiste que era yo cuando te llamé? ¿Cuál 

camioneta? ¿Cuándo aprendiste a manejar? ¿No temes que te detenga un fiscal? ¡Qué! ¡Qué te 

pasa! –dice ella entre incertidumbre y risa–, ¿ahora te dio por fumar monte? Estoy más que 

confundido, ¿cuál monte? Ya voy a colgar porque se acerca el túnel –agrega–, ¿cuál túnel?, me 

pregunto, en el momento en que M. A. añade: Recuerda que esta noche cenamos en el 

comedor del Molino, sé puntual, a las 8. Y se cae la llamada. Al menos sé qué es el Molino, me 

digo, es mi asilo, y cuelgo el auricular. 
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Tornasol 

•••••••••••••••••••••• 

 

Hace algún tiempo, cuando mi oficio de vida consistía en caminar la montaña alta y hacer 

poesía, conocí un pájaro. 

No hizo falta que yo me dijera que a esas alturas no habitan estos seres, que su color era 

inédito en su especie, que recordara datos y sacara conclusiones. No, no hizo falta, mientras me 

acercaba supe que era un pájaro extraordinario.  

Nos impregnamos uno del otro y luego cada quien partió. 

Luego cada quien partió, y el otro se impregnó en uno. 

Mientras avanzaba supe que era un ser extraordinario, no hizo falta, no, que yo me dijera 

que a esas alturas no suelen andar estas criaturas, que su serenidad era inédita en su especie, 

que hiciera caso a mis instintos y huyera. No hizo falta. 

Cuando cantar a las cumbres y volar la alta montaña era mi oficio de vida, hace algún 

tiempo, conocí a un poeta. 
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Orgasmo 

•••••••••••••••••••••• 

 

El uso de palabras como vulva, erección, pene, orgasmo, y otras asociadas a este venerable 

grupo léxico, fue durante mucho tiempo prohibido en público. Un padre de otras épocas se 

sentía sumamente turbado si su hijita le preguntaba, por ejemplo, qué era un orgasmo, no sabía 

qué responder, no exagero al afirmar que podía entrar en shock.  

De allí que proliferara toda una serie de cuentos idiotizantes sobre el origen de los niños, 

sobre el matrimonio y la pubertad, así como un insólito número de eufemismos para referirse a 

los genitales y al coito. 

Comparto el escándalo que este párrafo causa al lector del siglo XXII, sobre todo porque 

hemos olvidado que las palabras concomitantes al sagrado campo semántico del amor, fueron 

degradadas hace siglos por el miedo y la ignorancia.  

Y a propósito de nuestra visión actual sobre el hecho, recuerdo lo que un adolescente 

vecino me respondió al interrogarlo yo, importunando su lectura, sobre la primera ley de 

cristalización universal: “Es un orgasmo celeste”, me dijo, y siguió leyendo. 

Hoy, cualquier padre responde con naturalidad a aquella pregunta infantil sobre el 

orgasmo diciendo: Es una manera de intuir a Dios. 
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Dexeo 

•••••••••••••••••••••• 

 

Esta mañana visité a tres de mis vecinas. Conforme las iba encontrando me enamoraba de 

cada una de ellas, sin reparos. Pero tuve mucho cuidado de ser cortés, de no quedar en 

evidencia, permitiéndome sólo halagos convencionales y una inspiración moderada. No me 

importó, sin embargo, estar consciente de que las tres viven en la misma casa. Me sentí meditar 

en una vulva intemporal, vi surgir en la conciencia esta verdad: Cuando nos relacionamos desde 

el ser no hay edades, la sabiduría brilla a través de ojos adolescentes, la ingenuidad asoma en 

una sonrisa de mujer; la vivacidad rebosa la piel de las ancianas. Cuando volví a casa besé con 

pasión atizada a mi bella esposa. Yo, permisivo, yo quien se opone, yo conciliador, no me 

censuré luego al recordar que la mayor de mis vecinas es la madre de una de ellas y la abuela de 

la otra. 
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La nueva religión 

•••••••••••••••••••••• 

 

Yo era un niño ayer y tú una ancianita, antes fuimos –para desconcierto de nuestra 

identidad– ambos mujeres, en otra ocasión tú eras la hija de un zar al que los míos querían 

asesinar, después tú serías aristócrata y yo guerrillero, luego yo terrateniente y campesina tú.  

Siempre te he conocido, siempre te he amado, aun antes de que nacieras, aun después de 

que mueras. Tu rostro de ahora, y tu nombre, no son más que representaciones que se 

aproximan lentamente a la muerte. Ya otros rostros nuestros y otros nombres han finado.  

Pero en la mirada nos reconocemos, al fondo de los ojos del otro vemos brillar el signo de 

nuestra esencia una, lo que no muere. Las circunstancias existenciales de ahora y de antes, 

nuestras formas actuales, no importan pues no hay tiempo. Sólo hay un presente en el que 

aparecen y desaparecen los acontecimientos, en el que las configuraciones van pasando, en el 

que los cuerpos marchitan y las ideas caen. Somos este presente. 

¿Qué importa que ahora yo sacrifique a Jah y tú a la Inmaculada?, ¿que tú eleves plegarias 

al Cristo y yo medite en Makonnen?, ¿qué seas tú monja y yo rastafari? 

Deja que mi tam y tu velo, Etiopía y Jerusalén, tus oraciones y mi reggae, el vino y la hierba, 

tu cuerpo virgen y el mío profano, se fundan en la nueva religión. 
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Rostros 

••••••••••••••• 

 

Cuando vi su fotografía en la Journal de la Société des Américanistes, escuchaba yo un 

poema de Arvelo Torrealba musicalizado por Simón Díaz, la estrofa rezaba: “Clavelito colorao / 

que de la mata cayó, clavelito / todo lleno de rocío / cómo te cogiera yo / clavelito; clavelito, 

clavelito clavelito…”  

Canté con voz inusitadamente diáfana el coro, con ritmo anhelante, vivo. Llamé a la revista, 

a cuyo director conocía yo muy bien, y obtuve la dirección de C., la joven del bello rostro. Le 

escribí a ella comentando su artículo “Etnología de la frugalidad”, en el que se explicaban los 

modos de producción tradicionales que seguían siendo utilizados en la Sierra Madre de 

Chiapas. Comenté el método utilizado: historias de vida; el vigor que sentía en sus palabras, la 

apropiada labor hermenéutica de sus conclusiones, y la vivencia sublime que tuve al 

contemplarla en su fotografía. 

Un mes después, mientras escuchaba la misma canción, mas otra estrofa: “Si quieres 

partida buena / cuando juguemos al naipe / en las orillas del Caipe / en las orillas del Caipe / yo 

tengo colcha de arena.”, recibí un sobre, era de C.  

En la carta, C. agradecía el interés que había mostrado yo en su trabajo, los elogios al 

mismo, pero pensaba que su escritura, antes de ser vigorosa, pecaba de académica. Luego se 

presentaba diciendo que era antropóloga egresada de la Universidad Nacional Autónoma de 

México, tesista en la maestría de Etnología, y que tenía 23 años de edad. Al punto firmaba 

acotando en una postdata: Me intriga saber qué quieres decir con ´vivencia sublime´, y quién 

eres (cuando respondí tu carta me pareció que le hablaba a un agujero negro, trataba de 

imaginar un rostro que se correspondiera con lo que tus palabras decían pero nuevamente la 

imagen de un gran hoyo negro volvía a mi mente). 

Comencé a responder de inmediato, mientras escuchaba A momentary lost of reason y 

fumaba un cigarrillo.  

Querida C., bella desconocida, también a mí me intrigó durante mucho tiempo saber quién 

era yo: leí libros, visité gurúes, psiquiatras, viajé, contraje matrimonio, me divorcié, ingerí 
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alucinógenos, hice cursos de meditación… hasta que se vieron agotadas todas mis 

posibilidades de hallar respuesta y desistí.  

Yo nunca voy a saber quién soy, me dije entonces. Fue muy simple, y sin embargo 

constatarlo trajo paz a mi vida, a partir de ese momento comencé a vivir con despreocupación, la 

existencia dejó de ser un medio para llegar a mí. Entonces supe cuán absurda había sido mi 

empresa desde el inicio: ¿cómo puedo llegar a un lugar en el que ya estoy?  

Pero todos los intentos que hice para descubrirme sirvieron, pues advertí que todo eso que 

fui sabiendo sobre mí mismo no era yo. De modo que un día terminé, sin querer, sabiendo lo 

que yo no era, aunque sigo sin saber lo que sí soy.  

Sin embargo cada vez que la vida me regala una “vivencia sublime”, como la que 

experimenté viendo tu rostro, soy; de modo que si quieres conocer mi verdadera identidad, 

deberás concederme la gracia de verte. 

Doblé el papel, lo metí en el sobre y con él una foto mía en cuyo reverso escribí: me temo 

que ya no soy un agujero negro. 

Un mes después, mientras regaba el césped y pensaba acerca del cambio del dólar, 

precios de pasajes aéreos y gestiones para actualizar el pasaporte, recibí un sobre.  

Era de C., lo abrí de inmediato, con premura. Me sorprendí al ver que no contenía ninguna 

carta, sólo la fotografía que yo le había enviado y en cuyo reverso, bajo mi nota, decía: Cuando 

te imaginaba como un agujero negro eras más interesante. 

Uno de los que no soy se consideró ofendido, resintió sus sesenta años, pero de inmediato 

otro se adelantó para consolarlo: no es por la edad, lo más seguro es que ella pensara que estás 

loco; y comenzó a cantar con voz desinflada: “Clavelito colorao”…, uno nuevo intervino, 

buscando silenciar al anterior con una letra que le pareció más adecuada: “Let it be, let it be, let 

it be… let it be…”  

Los observé con atención, sereno, y torné a esparcir agua sobre el pasmoso verde. 
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El Juego II 

•••••••••••••••••• 

 

Una temporada más del Juego: carreras anotadas e impulsadas, buena defensa, aumento 

del promedio, cambios oportunos de estrategias, también errores. Pero lo que me detiene a 

reflexionar en este momento no son los progresos ni las fallas comunes, sino un tipo de error 

que no he podido corregir. Siempre es el mismo, ha llegado a obsesionarme, tanto, que a veces 

lo cometo sin que se dé la ocasión de hacerlo. Mi error consiste en no permitirme cometer 

errores. 

El beisbol es un juego, para mí es El Juego, pero cuando me preocupa errar, entonces 

pierde su carácter lúdico, entonces yerro, me importa más el manager, el coach, el contrato, el 

público o el equipo, yo, que el juego en sí.  

Para ser un buen pelotero hay que estar presente: un sacrificio de manual, un squeeze play, 

un robo de base; un doble play, un tiro a la goma, no pueden ser ejecutados limpiamente sin 

una atención total.  

No querer cometer errores indica que no se está jugando, que no hay atención ni 

presencia, que no hay entusiasmo, que no se está en el juego. Es una faena de exhibición y 

competencia, una postura, y no el arte de jugar. 

Quizá deba regresar a ligas menores, o al campo de juego del barrio, o a la pelota de 

goma, cuando lo importante era El Juego y no la idea de llegar a home. 
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2013. La Serpiente 

•••••••••••••••••••••• 

 

¿Hacia dónde iba? Al comienzo mi atención estaba en el sonido de la moto, la sensación de 

la velocidad, el cinetismo y los efectos del viento en mi cuerpo. Luego recordando lecturas: “Te 

quiero tanto dientecito de ajo, nariz de azúcar, farolito, caballito de juguete”. En proyectos: 

Cambiar el techo de la casa; publicidad del futuro, ¿o será mejor anti-publicidad?, como los 

contra-afiches del compadre. “Suavidad del viento que me trae…, todo me lleva, pero dónde…, 

solamente vivía cuando despegaba de la tierra…, detrás de tu mirada nacía el sol…, la vida 

vuelve siempre…” El encanto que no permite que veamos sino el lado soleado, y los paseos, y la 

parte de la novela que nadie quiere que pase, pero pasa, y la recurrente pregunta sobre la 

muerte, sobre el cese de todo lo que existe, mi dificultad para aceptar el fin, y no obstante una 

profunda necesidad de rendirme, de morir a lo inútil, de permitir… y constatar cómo después 

del galope en estrellas silvestres fuimos cayendo atrás, en región de los instintos, y la serpiente 

encantando, tantas treguas que no sirvieron, tantas palabras ofrendadas en vano, como si no 

fuéramos nosotros sino dioses oscuros y lumínicos, ocultos, los que disputaron y se amaron 

hasta el cansancio fingiéndonos. Metas alcanzadas, sin embargo, la satisfacción de haber 

cruzado al otro lado, coronar el pico, el triunfo. Frecuentes lapsos en los que no podía saber qué 

había sucedido, no tenía consciencia de mis discursos, no podía recordar siquiera de qué forma 

había ido a parar en la calle Cheja, por ejemplo, ni por qué. Tuve la fea sensación de haber 

estado dormido la mayor parte del viaje. “Te quiero tanto dientecito de ajo, nariz de azúcar, 

farolito, caballito de juguete”… El llanto ineluctable y una voz que se aproximaba mientras yo 

entreabría los ojos anegados, mientras sentía a lo largo de mi columna el dolor frío de una 

mordida insaciable: “Está en el hospital. Tuvo suerte, pero tardará en recuperarse.” ¿Hacia 

dónde iba? Finalmente una amable y sencilla canción en la memoria. “No busques más, ni aquí 

ni allá, todo está, dentro de ti.” 
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Noética 

•••••••••••••• 

 

Desde aquí no recordamos lo de allá, pero quizá estando allá podamos ver con claridad 

lo que pasa aquí aunque al regresar lo olvidemos. ¿Te suena? Otra forma de decirlo es que 

quizá los que murieron y los que ahora sueñan están más vivos y despiertos que nosotros, ¿te 

imaginas? “Sólo fue un sueño”, decimos aquí (con alivio o con pesar) para negarle valor a un 

acontecimiento de allá. Es posible que allá digamos, con el mismo propósito, algo así como 

“sólo fue vigilia”. 

Aunque lo más probable es que tanto aquí como allá sean irreales, en relación con una 

realidad real en sí misma, sin aquí ni allá, sin sueño ni vigilia, sin muerte ni vida, y desde la cual 

alguien (o quizá nadie) ría compasivamente ahora mientras observa lo que yo escribo. 
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Ulises 

•••••••••• 

 

Cuando decidí huir pensé en este lugar, nadie me encontrará allí, por eso regresaré –me 

dije-. 

Al comenzar no sabía qué iba a pasar, no sabía cómo  iba a terminar cada aventura; 

nunca sé cómo va a terminar nada, aunque el Poeta me haya hecho ver de otro modo. 

Si bien abandoné  a los lotófagos hace más de 10 años  en momentos así añoro el 

silencio que producía una dosis: todo tan simple e inmediato como el sonido de una gota de 

agua cayendo… Pero yo me he negado esa ilusión. 

Tampoco Calipso es un consuelo: ninguna cantidad de orgasmos fue suficiente nunca, ni 

tres esclavas o cuatro, ni la mejor orgía, ni los más exóticos agasajos de la reina que oculta. 

Jamás el ansia de conocimiento me bastó, ni los famosos ardides que me adjudican,  el 

aplauso nunca me satisfizo, tampoco el oro de los botines ni los placeres que compra. 

Cuando me cansé vine a este lugar, y es que nadie me busca aquí, entonces yo me 

rindo: ¿A quién se le ocurriría buscarme en mí? Ítaca es el único lugar en el que nadie soy; nadie. 

Soy. 
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Quirón 

••••••••••• 

 

No soy culpable de mi orfandad, ¿quién lo es de la suya?, ni de la herida que se hincó en 

mí por siempre. Ese día en que Heracles celebraba el cumplimiento de su gran obra fue mi 

desgracia. 

Tampoco es mío el mérito de haber sido alumno de Apolo, su  compasión me eligió.  

Cuanto aprendí nunca fue mío: las yagas del abandono y de la existencia sobreviven  

todo conocimiento. 

Ni fue mío el final (se ha dicho que me sacrifiqué por Prometeo, pero no es cierto): 

cuando dejé de buscar alivio sané muriendo. 

Que Zeus me haya convertido en una constelación después, es algo que tampoco me 

incumbe.  

Sin embargo el símbolo de este tránsito por el mundo sí me corresponde: sé curar 

porque estoy herido.  
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Dionisos 

•••••••••••••••• 

 

“…el vino de los atentos.” 

R.C. 

 

Desmiembro el alma de quien niegue mi divinidad y unifico la de mis seguidores. Nací 

dos veces: Bakkeios o Lucius, de ti depende que te desquicie o cure. 

  No le disputo a Apolo sus artes ni él a mí la poesía, la embriaguez, el cuerpo, los raptos 

del corazón y las selvas. Pero ten cuidado, si te descuidas borraré tu cordura. 

Tan largo ha sido mi destierro que me volví extranjero. Soy humo y niebla, muslo de 

mujer desnuda, instante de lujuria y voz suave; y soy terror y desvarío infinito, locura irredenta y 

postración. Cadmo y Penteo lo pueden jurar. 

Yo soy el andrógino hijo de Zeus y Semele, perdición de los titanes y gracia de los 

pausados. 

Yo soy la embriaguez de este momento. 

Aquí y ahora.  

Ya.  
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Monkey 

•••••••••••••••• 

Más allá del marketing, la Generación X es el eslabón entre Hippies y Millennials. 

También llamada generación perdida, o nostálgica, los nacidos entre los años 60 y 70 vivieron la 

adolescencia en los 80, una época marcada por la muerte de las utopías sociales (simbolizada en 

la caída del muro de Berlín) y la gestación de la comunidad global (concretada posteriormente 

en la informática, telemática y las redes sociales).  

Son migrantes, exiliados de los ideales nacidos en el hipismo que nunca se adaptaron 

del todo a la era de la convivencia a través de las Tic’s. Esta generación ha carecido de 

fundamentos socioculturales sólidos para que hallen identificación con algún símbolo propio: 

los hippies tienen su imagen del desarme nuclear,  los millennials el ícono de la WiFi, en cambio 

para muchos de ellos los 80 fue un gran bostezo. 

Eso los llevó al intento de revivir el hipismo en el movimiento grunge, en los 90, y 

después del 2000, a participar en la creación y difusión de las Tic`s. Será por eso que les gustan 

los suburbios: a medio camino entre la naturaleza y la ciudad, tienen WiFi, pero prefieren tomar 

café con los amigos que chatear; no hacen el amor al aire libre, pero tampoco por webcam; leen 

en pantalla, pero prefieren la textura y el olor de los libros. 

Y es que en esta misma incertidumbre que constituye su debilidad, se encuentra su 

fortaleza. Saben de religiones comparadas, naturismo, homeopatía, filosofía, antroposofía; física 

cuántica, inteligencia artificial, movilidad eléctrica, neurociencia, criptomonedas, SEO… 

Entre ellos puede haber un doctor en filosofía dedicado a la permacultura, o un 

ingeniero nuclear que se gane la vida como nómada digital. No es raro tampoco ver a una 

doctora en medicina que atienda partos en casa, o una abogada constitucionalista al frente de 

un restaurante vegano. Es por eso que en esta generación, el pensamiento trasversal y la 

holoarquía, encuentran los receptores más serios.  

Antes que ser una generación perdida, actualmente poseen la suficiente madurez para 

cumplir la difícil tarea de dar equilibrio a un mundo tirado, por una parte, por el idealismo puro, 

y por el otro, por el materialismo tecnológico. Su diálogo es intra, inter, y transgeneracional. 

¿Generación X? Sí, en el mismo sentido que hay un cromosoma X, presente en lo 

femenino y en lo masculino. Y quizá este sea su símbolo.  
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¿Quién dice la verdad? 

•••••••••••••••••••••••••••••••• 

 

Si uno no fuera venezolano y estuviera totalmente desinformado de la historia reciente 

(pongamos de Rómulo Betancourt para acá), y de pronto lo pusieran en el país en 2017. Si uno, 

además, no fuera uno, sino que fuera otro… un poco extraterrestre quizá, es decir, alguien que 

no tiene ideas rígidas sobre Dios (o no-Dios), sobre el Estado, el mercado, la política… alguien, 

en fin, que no anda por ahí queriendo tener razón sino queriendo saber, queriendo vivir un poco 

antes de que le llegue el momento de la despedida. Si uno tuviera suficiente libertad interior 

para ver las cosas por sí mismo, y experimentara entonces el impulso de querer saber qué pasa 

en Venezuela, lo primero que descubriría, seguramente que con mucha sorpresa,  sería esta 

forma de razonar generalizada: “Yo y los que piensan como yo tenemos la razón, los demás 

están equivocados”.  

Pero como uno es otro, es decir, alguien que es nadie, que no le interesa brillar sino 

observar, no le quedaría otra alternativa que meterse en la candela para ver. 

Lo primero que observaría es el desastre económico que a uno, así sea extraterrestre, ya 

le pega. Y es que hay que adquirir artículos que no pueden ser adquiridos en el mercado 

porque no existen los artículos, no existe el mercado, ni existe el dinero suficiente para comprar 

lo que no hay.  

Uno, que es imparcial como ya advertimos, y se está quedando en casa de un ciudadano 

medio que de pana le dio posada, no obstante se comienza a inquietar: el papá de ese nuevo 

amigo está enfermo y no consigue los medicamentos sin los cuales cada vez se pone más 

majincho,  a los dos niños de la casa y al perro ya se les comienzan a ver las costillas, el amigo y 

su esposa ni para qué, han rebajado 10 kilos cada uno, y resulta que los panas, que son ambos 

profesores universitarios y que se doctoraron en Europa y que pensaron que esforzándose iban 

a asegurar su futuro, no ganan lo suficiente para comer bien una semana, y han tenido que 

vender el carro, la guitarra, los libros y solo les falta vender la compu. 

Entonces uno ve que el presidente sale por TV (la TV es lo último que un venezolano 

vendería) y está gordo como una nevera, y ve por Twitter a los líderes de la oposición que están 

papiados, y el primero acusa a los segundos de golpistas y los segundos acusan al primero de 

dictador y uno, que es extraterrestre se pregunta: ¿quién dice la verdad? 
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Uno no termina de entender como un presidente puede mandar en un país que no 

quiere ser mandado en su mayoría por ese presidente,  pero como uno es extraterrestre, 

también entiende que a los otros, a los líderes que dicen que van a cambiar el país, no les 

interesa mucho mi amigo, ni sus hijos flacos, ni su esposa, ni la salud del abuelo, sino todo 

aquello que ha hecho engordar al presidente y lo mantiene en el poder junto a sus más 

allegados amigos. 

Entonces uno, que es extraterrestre pero no pendejo, agarra su nave espacial y se larga 

antes de que ambos bandos se pongan de acuerdo para lincharlo por haber descubierto la 

verdad: todos mienten.  
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2 x 2 

••••••••••• 

 

Ella y yo no somos 2, somos 4: ella y su otra “ella” y yo y mi otro “yo”. De modo que la 

comunicación tiende a ser compleja. 

  Puede suceder que ella y yo nos pongamos a hablar de algún tema cualquiera, un 

cuento de Onetti, por ejemplo, y disfrutemos de la conversación mientras tomamos café 

cargado y comemos  chocolate negro. En esas ocasiones no tenemos por qué estar de acuerdo, 

y no nos hace falta, para sentirnos a gusto uno con el otro. 

Pudiera ocurrir, en cambio, que yo esté tratando de comunicarle algo a ella sin saber 

que es su otra “ella” la que tiene el mando en ese momento, entonces, yo no puedo comprender 

por qué no oye lo que trato de decirle, por qué en vez de responder a mis planteamientos 

rebusca otros que no tienen relación con lo que se está hablando ni por qué en su rostro una 

mueca de disgusto la va ganando hasta afearla totalmente (lo mismo vale decir cuando es ella la 

que trata conmigo sin saber que es con mi otro “yo” con quien en realidad habla). 

Ahora bien, cuando es mi otro “yo” y su otra “ella” quienes tratan de comunicarse en la 

ingenua suposición que somos ella y yo quienes hablamos es el desastre total. En momentos así 

basta con una simple mirada para que la guerra se desate. La sangre salpica nuestro campo 

emocional entonces, hay fracturas y desmembramientos, los buitres de la discordia velan 

nuestro final. 

Pero casi siempre ocurre que luego de batallas así ambos volvemos a ser nosotros 

mismos. En esos instantes quedamos aturdidos por lo que mi otro “yo” (que confundo con mi  yo 

auténtico) y su otra “ella” (que confunde con su verdadera identidad) acaban de destruir. 

Entonces cada cual se reguarda en su cueva. 

Cuando nos conocimos, sin embrago, era de otro modo, yo mantenía bien oculto mi 

otro “yo” y ella se aseguraba de que su otra “ella” no rompiera las cadenas.  Engañados así fue 

que nos enamoramos. Y por eso ahora, aunque ya no podemos ocultar que somos 4, a los 2 nos 

cuesta separarnos.  
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Código de error 11 

•••••••••••••••••••••• 

 

Se aproximaba mi turno (recordé, absurdamente, un rayado en la pared frente a casa del 

Colo: “¿Cómo se desata un nudo en la garganta?”), yo no sabía qué iba a contestar y sin 

embrago él sabía mi respuesta, quiero decir, él sabía de mi rotundo fracaso, ¿por qué me 

costaba tanto a mí reconocerlo? La respuesta es obvia –me dije–, porque soy yo, si se tratara de 

reconocer el fracaso de otra persona no sólo no tendría inconveniente en hacerlo sino que me 

apresuraría en señalarlo.  

Mi turno se aproximaba más, sólo unos instantes y debía responder. Pensé en el truco de 

hablar en tercera persona, hablar de mi error sin decir “yo” sino mi nombre. Pero él no iba a 

aceptarlo, el ejercicio se trataba precisamente de decir “yo”.  

¿Y si hago como si lo que voy a reconocer no es un defecto? A lo Krishnamurti: “verlo 

como una joya”. Tampoco serviría: la ecuanimidad no es una de mis virtudes. 

En ese instante recordé los últimos días del conflicto, vi cómo ella y yo nos habíamos 

endurecido,  como el ojo por ojo había sustituido a la solidaridad incondicional y el cariño, vi su 

mirada plena de rabia y mis ganas incontenibles de pelea. ¿Es posible – me pregunté–  que a 

estas alturas yo siga pensando en un último intento?, ¿cuántos últimos intentos puede haber?, 

¿cuántos  años, vidas, se deberán gastar en meros intentos?, ¿por qué nos hacemos esto?,  

¿cuándo… 

En ese instante me tocó el turno: “Yo. Código de error 11” – confesé sin pensarlo y en 

calma–  y él respondió con indiferencia: “Muy bien, el próximo”. Y entré en vacío.  
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Adiós 

••••••••••••• 

 

Ya estaba advertido por los astros: “este encuentro sacará lo mejor y lo peor de cada 

uno.” Y así fue.  

Experimento un sufrimiento ahora que no quiero que pase de largo, quiero vivir con él 

hasta que me diga todos sus secretos, quiero purgar mi locura gota a gota, y no quiero 

permitirme ningún consuelo. Ninguna esperanza guardo tampoco en este momento ni en este 

lugar. Estoy a solas con esa parte oscura que me habita y contra la cual nada puedo pues me 

sobrepasa.  

Quisiera tener el secreto de los iniciados que casan la noche con la luz, pero no soy 

mago. Sólo puedo mantener la mirada en mi noche, para que no me engañe, y saberla mía, tan 

mía como el sol. 
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El Juego III 

•••••••••••••••••• 

 

El planeta viaja alrededor de un sol que viaja alrededor de una galaxia que viaja 

alrededor… 

Y su destino nos es desconocido. Quizá también ellos: el planeta, el sol, la galaxia y el 

universo lo ignoren. Quizá sólo viajen confiados, sin otro sentido que el viaje en sí. Quizá no les 

importe a donde van, simplemente van, como los niños, que juegan porque juegan.  

El cosmos viaja dentro de nosotros y nosotros dentro de él, cuando somos como niños, 

cuando permitimos sin esperar, cuando no buscamos.  

Y esto es jugar. Y esto es amor. 

 

 

 

 

 

 

 




