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p    r    ó    l     o   g   o

Nunca había aceptado prologar una pieza literaria, soy 
psicólogo, no escritora, tampoco crítico. No obstante como lectora he 
mantenido siempre una proximidad seria, cordial y dinámica con la 
literatura. Su historia no me es ajena, y mi dilecta inclinación por la 
narrativa constituye una de las vivencias que más me ha enseñado de 
psicología. Pero no fue este el motivo que me hizo aceptar la petición, 
fueron razones muy distintas, pero a ellas me referiré más adelante.

Si bien los diversos textos que conforman el libro poseen 
autonomía, alcanzan su sentido al entreverarse para narrar una sola 
historia: la del adolescente que principia la busca de su identidad, de 
su vocación, de la sexualidad y del amor. Los movimientos anímicos de 
quien escribe, así como las experiencias relatadas, delinean la imagen 
matriz de la adolescencia; pero el joven que lo hace no es común, se 
trata de alguien aventajado, con reflexiones, lecturas y anhelos que 
pocos a su edad poseen. 

Manual del rebelde… es un cuaderno autobiográfico en el que 
el autor va anotando sus prácticas de rebeldía, dejando constancia 
de su tránsito existencial y adolescente, y aunque la secuencia es 
cronológica, no se trata de un diario convencional. Ya el lector juzgará.

Revelo en el momento una de las razones que me llevan a 
escribir estas líneas: He estudiado la adolescencia, crucial período 
humano, en él se basa una de mis líneas de investigación, acerca de 
él enseño ahora.	

La adolescencia es un acontecimiento psíquico, mientras que la 
pubertad es un evento fisiológico. El púber se encamina al humano 
ya formado al tiempo que se aleja del niño. Algunas de las funciones 
endocrinas que en el adulto son regulares, en aquél irrumpen 
impulsadas por la actividad de ciertas glándulas que hasta ayer se 
encontraban en un relativo reposo. 
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La acción de estas nuevas actividades orgánicas en la psiquis del 
adolescente es perturbadora, arquetipos antes dormidos comienzan 
a despertar, algo nuevo pide ser tomado en cuenta, se remueve 
exigiendo su puesto. Afrodita gana terreno a Artemis,  Dionisos 
despunta, la conciencia se altera y entra en escena la rebeldía: el signo 
de la adolescencia.

Claro está que en todos los muchachos esta crisis no se da 
con la misma intensidad ni de la misma forma. La rebeldía puede 
inducir la  búsqueda de la propia identidad, puede ser el germen de 
una existencia independiente y provechosa, rebelarse no siempre 
es sinónimo de enfermar. Mas por lo general nuestros jóvenes –
desorientados por el medio familiar, educativo y social, cultural en 
suma– no hallan cauces para experimentar su rebeldía de forma sana 
e íntegra.  Entonces, o bien se pierden en el mundo y enferman, o 
bien reprimen la rebelión hasta que en algún momento la crisis toma 
la revancha. La adolescencia es arquetípica, y si no en su período 
natural, en algún momento se la ha de padecer, so pena de graves 
psicopatologías represivas. 

Y esto me lleva a la segunda razón por la que acepté la escritura 
de este prólogo. Conocí a Alejandro, el autor de Manual…, una mañana 
en que mi hija lo llevó a casa, los dos eran compañeros de estudio. Yo 
había estado haciendo algunas notas para dictar mi primer seminario 
en torno a las crisis de los adolescentes. 

Al salir del estudio me encontré con la imagen del alma herida 
de Rimbaud. Fue un impacto: vi un rostro desilusionado, henchido por 
hematomas, los labios partidos y una mirada aguerrida que anunciaba 
una desafiante vida interior. Recuerdos emocionales y autobiográficos 
aún sangrantes en mí –pero bien ocultos–, fueron movilizados por esta 
visión. La imagen vino a arrancarme del olvido y supe entonces que mis 
estudios sobre la adolescencia eran una racionalización proyectiva que 
me distraían de emociones centrales y candentes no vividas hasta el final.

A partir de entonces comencé a acercarme a él, se planteó entre 
nosotros una relación simétrica de la que ambos nos enriquecimos, 
o eso creo. En mi caso logré examinar esa etapa de mi existencia 
reviviéndola íntimamente e incorporándola a fondo.

Para el que ya no es joven, la inflexible búsqueda de autenticidad 
que clama desde el principio de esta narración hasta su final, puede 
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parecer exagerada o hasta irreal, pero, ¿acaso recuerda el adulto esa 
conmoción inédita e insobornable que para nuestra alma significó la 
adolescencia?    

Mi deseo es que los lectores de este diario sientan su proximidad 
con la vitalidad que lo he sentido yo, que hoy veo retornar a mis días la 
ternura y el arrojo. Y ésta es mi tercera razón. 

  

  Lucía Torres
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Me culpan de no ser yo quien debería, ser rebelde, no hacer 
lo que mejor me conviene. Me culpan por desajustado, por dudar 
de todo. ¿Qué hay de malo en mí? ¿Soy un error biológico? ¿Un 
experimento frustrado del Cielo? Si es así no es mi problema, habría 
que preguntarle a la Naturaleza o a Dios qué hago aquí. 

No quiero que pase  este momento de mi existencia sin dejar 
constancia. Se supone que al acercarse la mayoría de edad uno debe 
decidir qué va a hacer. Sin embargo alguien como yo, educado por 
padres y profesores como los míos, nacido en esta parte del mundo, 
en esta época, no puede decidir de verdad. Mis opciones no son mías, 
me han sido dadas, lo único que se me permite es escoger entre ellas 
¿Es esto decidir lo que uno quiere hacer? No lo es, sin duda. Me llamo 
Alejandro como mi abuelo, y si bien es cierto que yo mismo hubiera 
escogido este nombre, nadie me preguntó si quería llamarme así, de 
manera que a veces ni siquiera hay opciones.

A veces creo que esta no es mi época ni mi lugar. Mi hermana cree 
que soy demasiado extraño para tener mi edad: “Tus preguntas no 
tienen respuestas”, “piensas demasiado”, “no te gusta lo que a todos.” 
¿Sabe ella quién soy? ¿Sabe alguien quién soy? ¿Se conoce  alguien a 
sí mismo? Me duele el mundo pero también me atrae, me jode pero 
yo me defiendo. Siento que si me soy fiel me vuelvo fuerte: la rebeldía 
me sostiene. Sólo con quienes están en guerra me entiendo. ¿A quién 
le es fiel la gente? Esta es una pregunta importante. 

Identidad
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Yo era un chamo tranquilo, primer lugar en rendimiento y 
disciplina, premio en poesía y cuento, un güevito. Mis padres y 
maestros me querían, yo sabía qué iba a ser cuando estuviera grande. 
La primera comunión fue en mí algo verdadero, no un paro social, 
conocí lo que llaman gracia cuando comulgaba. Ayudaba a los amigos 
a hacer las tareas escolares, ayudaba en casa, respondía el rosario 
cuando oraba con la abuela, ayudaba a mi papá en el jardín, pintaba, 
hacia deporte, bañaba al perro. Era un niño bueno y quería ser santo. 
“Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín donde todos los 
corazones se abrían, donde corrían todos los vinos”.

Pero al salir de primaria me sumergí en un planeta extraño y 
aquellas certezas me abandonaron, cesaron mis convicciones, fui 
tomado por poderosas e intensas fuerzas, me sentí exiliado. “Una 
noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la 
injurié. Tomé las armas contra la justicia. Huí”. 

A medida que iba cambiando mi voz, que mi cuerpo crecía, 
que se transformaba mi apariencia, algo dentro de mí también sufría 
un cambio. De pronto me veía compelido a satisfacer urgentes 
necesidades que antes no estaban. Experimentaba súbitos y 
poderosos cambios de ánimo que no podía explicar. Pensamientos y 
emociones antes leves y circunstanciales, ahora se instalaban en mí 
amenazando mi tranquilidad  y las relaciones con los demás. ¿Qué 
pasó en mí? “Salté sobre toda alegría, para estrangularla, con el 
silencioso salto de la bestia feroz”. 

¿Qué pasó en mí? Dejé la religión para tripear con los panas; en 
vez de ayudar y servir, comencé a escapar y destruir; perdí la confianza 
de mis mayores y gané la aprobación de mi pandilla. “Me sequé con 
el aire del crimen”.    

Qué pasó en mí
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¿Alguien me preguntó si yo quería nacer? No hagamos de esto 
un asunto teológico, ni lógico, es una pregunta sencilla. ¿Alguien 
preguntó? Nadie lo hizo. Aquí estoy, sin embargo, y me temo que no 
podrán devolverme si no soy lo que esperaban. Claro, pueden intentar 
arreglos, transformaciones, pero les juro que no lograrán hacer de mí 
algo que no soy, alguien que no quiero. Podrán dañarme, obligarme 
a la maldición, transformarme en un lobo estepario, en un segregado, 
mas no me verán sonreír a los idiotas para ganar un lugar en su mundo 
de papel.  

¿Alguien preguntó?
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A veces me siento burda de raro pensando como pienso, me 
hago preguntas que no veo que otros de mi edad se hagan, siento 
cosas que parecieran estar fuera de todo orden. La gente se conforma 
con las cosas tal y como son, no dudan. En cambio a mí nada me 
parece obvio, dudo de todo,  nada me parece definitivo, ¿acaso todo 
no está cambiando siempre? Me siento extraño, extranjero, a veces 
incluso entre los panas. Siento que me hace falta algo que no puedo 
encontrar en nada de lo que conozco, en nada de lo que hay por ahí. 

Los objetivos que persiguen los adultos me parecen vacíos –
cuando no infames–, no me veo persiguiéndolos yo. Mi generación no 
tiene objetivos, no propios, actúan automáticamente, son pocos los 
que se preguntan en serio qué sentido tiene toda esta vaina, los que 
se dan cuentan de que nuestra vida es una simulación virtual.

 
Elio decía el otro día que él le hacía el amor todos los días a su 

novia: “Le echo tres por lo menos, y sin bajarme.”  Yo no dije un coño, 
pero me pareció que exageraba, ¿o nos mojoneaba de frente? Por una 
parte se nos condiciona para actuar de ese modo, se supone que a 
nuestra edad uno debe ser ya un duro; y por otra, no se le ha quitado 
la etiqueta de “eso es malo” al sexo. ¿Existe un término medio?

 
¿Qué chamo, qué chama, de diecisiete años tiene una vida sexual 

plena?  ¿Qué chamo, qué chama, de diecisiete años admite estar 
inseguro en este campo? Además de aprender a ponerle un condón a 
un pepino, ¿qué nos enseña la escuela sobre el sexo? 

Leí un libro de los años setenta que se llama La escuela ha 
muerto, y debe tener razón el autor, tiene que haber muerto, pues 
¿qué sentido tiene una escuela que no enseñe a vivir? No todo el 
mundo necesita saber trigonometría, o gramática, y sin embargo todos 
debemos aprender esas vainas; pero saber vivir sí es algo universal, y 
sin embargo sobre esto no se nos educa. 

La escuela ha muerto
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Me siento raro, y no sólo porque pille en mí un gran enredo, sino 
porque veo que a nadie que conozca le importan estas cosas, o nadie 
las admite, a nadie le fluye.  
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Mis padres salieron una semana de la ciudad, a un congreso, de 
modo que saqué el Jeep para ir al colegio. Cuando me estacionaba se 
me acercó un chamo nuevo de la “A”: Sendo tanque –dijo–, y qué, ¿tus 
viejos no están? Y sin esperar a que yo respondiera agregó: yo soy Leo, 
pana. Y me ofreció un puño para que yo lo chocara. Eso hice mientras 
le decía mi nombre.    

Te acompaño a tu clase –expresó él mientras caminábamos–, 
quiero saber si es verdad que los de la “B” son los más malandros. 
En Quinto no hay malandros –bromee–, llevamos cinco años de 
desensibilización sistemática. Bueno –repuso él mientras reía– algún 
Harry Haller habrá. Ah, bueno, eso sí –respondí yo– acabas de conocer 
a uno. Entramos al salón. 

“¡Nuevo, nuevo!”…, gritaron los compañeros cuando vieron a 
Leo, por su puesto, aprovechando que el profesor no había llegado. 
Leo siguió caminando, acicateado por el abucheo, sitiando la clase 
con una mirada penetrante y hosca, se situó de espaldas al pizarrón, 
confrontando a todos, e hizo una pronunciada reverencia. ¡Y qué pasó 
mariquitos! –vociferó–, ¿no van a aplaudir? 

Yo no podía creer la vaina, me privé de la risa y le di un golpe 
amistoso en el hombro. Luego él se fue.

Al medio día, cuando regresaba al estacionamiento, Leo me 
esperaba junto el Jeep. Esta vaina es más aburrida que un colegio mariano 
–dijo cuando me vio–, hagamos algo, lo que sea, pero larguémonos de 
aquí. Y de bolas, eso hicimos, subimos la Loma del Fuego, esperamos la 
noche, y nos tripeamos la ciudad desde lo más alto.   

Leo
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Qué hace que alguien esté ciego a la verdad? O al revés, ¿qué 
hace que alguien pueda captar la verdad? Para mí es evidente que el 
mundo nos mojonea durísimo, ¿acaso no es algo que todos deberían 
ver? “Libertad” es una palabra que nadie vive. ¿Qué verdad puede 
ser más irrefutable? Y éste es sólo un ejemplo, uno de los más fáciles, 
pero hay muchos: Dios no está en las iglesias (mucho menos en la 
Iglesia). “Países del tercer mundo”, “países del primer mundo”, son 
términos creados por éstos para justificar su dominio sobre aquéllos. 
La aldea global es un mito de mercado. El Coco no existe. Se nos 
educa para matar. La sociedad del conocimiento es la sociedad del 
desconocimiento. 

Pero cosas tan evidentes no pueden ser dichas en el colegio, 
en la casa, en la oficina del profesor guía sin que uno sea expulsado, 
castigado o fichado.    

Veracidad
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La diferencia entre un hombre responsable y un borrego, es 
que el responsable sigue su propio camino, mientras que el borrego 
obedece un camino impuesto por otros.

Hacer un personaje puede ser divertido las primeras veces, pero 
ser uno mismo es algo que siempre da nota.

Un libro no leído es una afrenta a los bosques, un sacrificio 
innecesario.

¿Sociedad del conocimiento? La Naturaleza.

Occidente es un proceso autoinmune que sufre el Planeta.

Me gusta la cultura, por eso voy al campo.

No tomes Alprazolam, tómate una pausa.

No reprimas a tu hijo con exhortaciones morales, el mundo lo 
ganará,  inmunízalo en cambio con amor rebelde y será libre. 

Rayados
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Todos estos días ha estado nevando en la Sierra. Anoche le dije a 
Leo que subiéramos a aventurar a Sideral, en seguida dijo que sí. Esta 
es una de las cosas que me gustan del pana, es resteado, no lo piensa 
mucho, tiene brío. Estábamos en su casa de El Alto, no muy lejos de 
nuestro objetivo, así que acomodamos los morrales y le dimos. 

En ocasiones tomados de la mano, pues la neblina estaba 
espesísima, echamos más de tres horas en llegar a Sideral por una 
ruta que bordea Las Pirámides. No existe lo que se pueda llamar un 
camino, pues la vegetación ha crecido burda, y además, a veces uno 
se encuentra  con que el terreno ha fallado, de modo que se hace 
necesario trepar el monte para salvar los barrancos.  

Al llegar buscamos dónde vivaquear, pero resultó que era luna 
llena y unos tipos estaban comiendo hongos, así que dudamos en 
quedarnos: los bichos estaban fritos, corrían desnudos por el potrero 
y gritaban vainas incomprensibles.

A corta distancia una jevita, ¡parecía plateada!, daba vueltas 
cantándole a la luna mientras ejecutaba una danza con movimientos 
manuales de tai chi. Al vernos se asustó un pelo, pero al notar que 
no había mala vibra se calmó, y subiendo la voz preguntó que si 
éramos amigos del Mono –la chama prolongaba las vocales de una 
manera deliciosa, con intensa melodía hippie–, el toche Leo respondió 
a medio grito que no, que éramos extraterrestres, y la pana se nos 
quedó viendo como si se le hubiera ido la señal. 

Luego se aproximó, desnudita, el cabello hasta la cintura, los 
senos tatuados y en cuarto creciente, el pubis radiante, cogió una cala 
del potrero y nos la ofreció diciendo: Para que los alumbre en la Tierra, 
hermanos. 

Yo tomé la flor y al instante observé que iluminaba –fuera e coba–, 
que no me quería ir, que de repente hermano pero simbólico, que 

Sideral
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moría por besar a la hechicera, calar su cala, beber su flor, someterme 
a sus encantos.

Pero comenzaron a llegar sus compañeros, demasiado idos, y 
dije ladillado que el pana y yo bajábamos porque iba a llover.

Terminamos en una cueva tomándonos media de brandy que 
habíamos llevado. Antes de acabar la botella los dos llorábamos, 
tristes porque el mundo nos dolía, alegres por no estar solos.
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		  Medias lunas grabadas de cascabel

		                     desciendo

		                            desciendo

		  en una gota de tu sudor desciendo

me deslizo suave

en silencio

bajo por tu pecho

palpitando te recorro

al llegar al ombligo

centro constelado que me advierte

deshago la gota para bañarme en tu humedad

caigo en la cascada

bosque de pinos es tu pubis

penetro el lago fugaz

espejo de las estrellas

de rosa infinito

líquidos mistéricos lavan mi rostro y veo la luz

cometas radiantes que me fulgen para tatuarme en ti

Instante
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Ya Elio me tiene marchito con el mismo e intenso chaleco: Fóllate 
a Clarisa, ¿no ves que la tipa está babeada por ti? Y también Samy: 
Chamo, tú como que eres marico, ¿qué te pasa?, pégate a esa jeva, ¿o 
no te gustan las mujeres?  

Mi vocación heterosexual es muy clara, me encanta la mujer, la 
que no me gusta es Clarisa. La chama es bien, no tengo nada en su 
contra, pero como dice el abuelo: “No me la pide el pájaro”. 

¡Triste!, y lo peor es que me importa lo que esos güevones 
piensen ¡Hazlo tú! –le dije a Samy– pero me la aplicó diciendo que 
era yo quien la tenía loca. Le insinué lo mismo a Elio, pero dijo que la 
chama era amiga de su novia. 

Entonces hice una analogía con la alimentación: Yo no me 
comería un plato de hígado encebollado, por más suculento que a 
otros le parezca, pues no me gusta el hígado ni la cebolla. Me gusta 
la comida –continué– hay platos que me gustan burda, pero el hígado 
encebollado no. Así mismo no le voy a hacer el amor a Clarisa porque 
ella no me gusta. Lo haría con una que me guste, encantado, pero no 
con ella, porque no me gusta. ¿Es muy difícil de entender?

Al parecer fue muy difícil para Samy, pues no entendió: ¿Quién 
está hablando de hígado y esa paja, tú estás loco?  Elio quizá captó 
mejor la cosa, pero argumentó que yo debía pegarme a alguna chama, 
aunque fuera random,  para demostrar que no era marico. Yo me iba 
a ir pal coño, estaba ladillado, pero reflexioné y preferí aplicarles una: 
Ok., ¿saben quién me gusta?, ¿saben con quién lo haría? ¿Con quién? 
–preguntaron al unísono mientras la cara de güevones dejaba correr 
una sonrisa de satisfacción– A Elisa, a ella se lo haría, y creo que yo le 
gusto, ¿apostamos? Mas Elio se me vino encima todo arrecho.  Elisa es 
su novia.

Chalequeo intenso
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Si no es por Leo que llega en ese momento e interviene creo que 
los tipos me hubieran caído a coñazos. ¡Dejen al pana! –gritó–,  qué 
les pasa par de chungos. ¡Fuera de aquí! Elio y Samy no dijeron nada, 
nada, agarraron sus bolsos y ¡peluca! Si yo hubiera sido Elio o el otro 
pana también hubiera corrido, la mirada de Leo asediaba, su voz era 
un rugido. Al final el hermano y yo nos cagamos de la risa.

Al brother no le dicen Leo porque se llame Leopoldo, ni Leonardo, 
ni Leónidas, tampoco porque haya nacido en agosto. ¿Por qué será?
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Para que el usuario no se tome la molestia de escribir la misma 
clave cada vez que va a ingresar a un servidor Wi-fi, por ejemplo, el 
sistema la predetermina. Las convenciones son claves predeterminadas 
que empujan al juego social y así el usuario no tenga que pensar si 
participa o no.

Claves predeterminadas
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La tarde del viernes fui a la biblioteca y pedí un libro de imágenes 
sobre el Renacimiento florentino. Me acomodé en el único sofá que 
hay en la sala de lectura, encendí el Ipod (Vivaldi: “La Primavera”), y 
me puse a hojear las láminas. En el momento en que me encontraba 
con El nacimiento de Venus, un panita y una pana de la “C” entraron en 
compañía de Irene, una chama nueva de mi sección. 

Ya antes me había pasmado la obra de Botticelli, días atrás había 
soñado con la nueva. En ese minuto la profesora Eduvigis  apareció 
en escena: los panas abrazados seguían a Irene, que a toda prisa, iba 
hacia los estantes, la profe caminaba a su encuentro. 

Un clavo que sobresalía de una de las mesas, prendió el exiguo 
vestido de Irene y se lo arrancó  –Venus emergiendo de su concha 
de mar–, los amigos –Céfiro y Cloris–, volaron hacia ella, la profe de 
Ciencias de la Tierra –Gea con pena ajena–, saltó con su pañoleta 
decidida a ocultarla, y yo –espectador maravillado–, pude contemplar 
la desnudez clara y perfecta, de Venus adolescente, que apenas 
cubriéndose volteaba hacia mí. 

El nacimiento de Venus
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Lo del trabajo de grado me tiene arrecho, y lo he manifestado en 
clases. No encuentro en mí nada que vibre con el método científico, 
¡es tan parcial! ¿Cómo abordar la vida a partir de un chi cuadrado? Está 
bien si uno quiere medir la materia, pesarla, cuantificarla, pero cuando 
se trata de acercarse a lo humano el método científico es insuficiente, 
no alcanza, pervierte las observaciones en procura de la supuesta 
y deificada objetividad de la ciencia. Yo propuse como tema de mi 
trabajo estudiar la obra de Georgio Bertoia, pero inmediatamente se 
me preguntó: ¿Qué va a medir? Cómo que qué voy a medir –respondí–, 
bueno, si quieren cuento las páginas de todos sus libros, o si la muestra 
les parece poco significativa cuento todas las palabras que ha escrito. 
El viejo de Biología dijo que no, que esa no era la manera de abordar 
un problema de investigación. Qué toche, creo que ni siquiera se dio 
cuenta de que lo estaba vacilando. Investigación no es sinónimo de 
método científico, como si no hubiera otras maneras de investigar, y 
si no las hay se inventan, lo que interesa es el objeto de estudio, no el 
camino que se utiliza para dar cuenta de él.     

Chi 2



27

Yerba, ganjah, la planta, 4:20… A Samy lo capturaron el viernes 
fumándose un porro en la chancha de futbol  y lo quieren expulsar. Se 
armó un peo horrible, la mamá lloró, dijo que le iba a quitar la moto.

Hoy hubo una reunión extraordinaria en el auditorio, vino un 
funcionario de una institución anti-drogas del gobierno, un paco, un 
psicólogo especialista en adicciones y el miembro de un grupo de 
doce pasos llamado Renacer. 

El funcionario dijo que la adicción a psicoactivos era la nueva 
pandemia, dio estadísticas actualizadas sobre el consumo de las 
drogas más conocidas, la edad promedio de consumo, su taza de 
mortalidad, etc. 

El paco habló de los procedimientos judiciales que se llevan a 
cabo para “frenar este flagelo”.  

El psicólogo estableció diferencias entre consumo y adicción, 
refirió sus causas y los diversos tratamientos con los que se trata la 
“dependencia a sustancias”.  

Elio, a todas estas, susurraba una letra de Morodo: “Y díganme, 
que problema tienen con la yerba del rey… el ganjah está bendito por 
el dios de Moisés”… 

La intención deliberada de todos los invitados era meter miedo 
(qué originales), creyendo que de este modo los que no han probado 
se abstendrán de hacerlo y los que ya consumen desistirán. Lo cierto 
es que este modelo no ha funcionado, antes bien, cada día son más los 
que buscan por ese lado. 

El psicólogo, sin embargo, dijo algo interesante: Consumir 
drogas es una forma de automedicación con la que se procura aliviar el 
malestar psicológico que experimenta el adolescente. Pero es un acto 

4:20
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fallido –continuó diciendo–, pues en vez de solucionar el problema 
que se padece lo hace degenerar en enfermedad. Hay otra formas 
de vérselas con la presión emocional y social que vive el joven de hoy 
–dijo para concluir– otras maneras de resolver los problemas.

El adicto en recuperación no habló, se limitó a darle una tarjeta a 
Samy y un apretón de manos cordial.
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Propuse otro tema para el trabajo de grado, esta vez lo delimité, 
e incluso plantee una hipótesis, era un ejercicio para hacer en clase: 
“Relación entre sentido del humor e inteligencia”. Hipótesis: A mayor 
sentido del humor mayor inteligencia ¿Cómo va  a medir el sentido del 
humor?, me preguntó el profesor. Yo me reí.   

Otras mediciones
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Pájaro

	 Fui a la cocina a buscar un vaso de agua y me encontré un 
pajarito revoloteando, me resultó extraño pues era de noche. Me 
parece que lo escucho todavía. ¿Cómo se le dice al sonido que hace 
un pájaro asustado? No es canto, no es trino, no es graznido. Abrí las 
ventanas para que saliera  –¿cómo entró?– pero él se asustó más y siguió 
aleteando. Un pájaro aleteando en el hogar, un pájaro aventurándose 
en la noche, un pájaro atrapado. Por fin escapó.
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Motivo y acción

Los únicos que no formábamos equipo para hacer la tesis éramos 
Irene y yo, así que el profesor de Biología ordenó que nos uniéramos. 
Me acerqué a ella en el recreo, recordé –como casi siempre que la 
veía–  su representación de El nacimiento de Venus y me sonreí, creo 
que ella se dio cuenta del motivo de mi picardía. Aunque ser pilas con 
las chamas no es mi punto fuerte, esta vez decidí serlo, pero me pasé: 
¿Nunca llevas ropa interior? Irene me observó con ojos desafiantes, 
y al tiempo que se ponía roja gruñó: ¡No seas estúpido, pana! Yo 
vacilé, y buscando cambiar el tono del encuentro pues era yo quien se 
sonrojaba ahora,  le pregunté que si ya tenía tema, ella, mirándome de 
reojo, entre vergüenza y rabia, dijo que sí: “Relación entre capacidad 
resiliente y creatividad en estudiantes de preescolar.” Agregó, antes 
de que yo dijera nada y aprovechando que yo bajaba la guardia, que 
su mamá era la tutora y que no pensaba cambiar de estudio, que ya 
tenía esbozado el capítulo I. Que si yo pretendía trabajar con ella debía 
no sólo aceptar el tema sino ponerme pilas y comenzar a aportar, que 
buscara antecedentes. Que yo le parecía un engreído, que no se puede 
criticar algo sin antes conocerlo, que es muy fácil decir que nadar es 
una estupidez si uno ni siquiera se acerca al agua, que lo arrecho es 
decirlo luego de uno aprender a hacerlo bien. 

¡Quieta! –le dije–. Está bien, acepto todo. Ella no se rio como yo 
hubiera esperado, pero agregó en un tono menos agresivo: Leí que 
si se tiene un buen motivo la acción surge sola. A mí tampoco me 
entusiasma mucho el método científico, pero tengo buenos motivos 
para graduarme, y el trabajo es un requisito, de modo que hasta he 
descubierto cosas interesantes. Busca un buen motivo, sobre todo 
porque vamos a trabajar juntos y no me quiero calar tu terrorismo. 

Irene vestía ahora de uniforme, y a pesar de que me seguía 
mirando con desconfianza, yo no podía dejar de verla como Venus 
emergiendo de su concha de mar. Exagerando mi acostumbrada 
vehemencia,  reafirmé entonces que aceptaba sus condiciones para 
hacer equipo, pero que no aceptaba su posición, pues para mí el 
motivo no era más importante que la acción. Entonces Irene replicó 
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que no se trataba de importancia, que lo que intentaba trasmitir –y 
se masajeó la sien como hacen los padres desesperados cuando los 
niños no comprenden algo que parece obvio–, es que si se da con un 
buen motivo, algo aburrido o hasta irritante muestra su otra faz, una 
que puede resultar atractiva. 

Yo había comprendido desde un comienzo su planteamiento, y 
en su nivel tenía razón, pero yo hablaba de otra cosa, lo que argüía 
era que la acción debe sustentarse en sí misma, y no en ningún motivo 
que la impulse, así que lo dije.

De modo que el motivo para hacer algo –dijo Irene como 
hablándose a sí misma– debe ser la acción por sí sola, bueno, 
interesante, chamo, tremenda teoría para venir de un buzo y un pegao.
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T. J.

T. J. es la chama que a todos les gusta, parece esculpida por 
el deseo de la época. Es delgada, de rostro delicado y facciones 
inquietas, bronceada siendo rubia natural, le encantan las minifaldas 
y los shorts muy cortos, cualquier prenda de vestir que deje que su 
bello cuerpo se insinúe. Pero, ¿cuál es su mundo? No sé si lo quiero 
averiguar. Aunque no tengo alternativa: estudia en un colegio de 
monjas, hija de Papito Rocco y Mamita Elena, tiene un poodle que 
lleva a la peluquería con disciplina semanal. Compra su ropa en Italia 
o Nueva York, pero cuando está aquí y sufre una emergencia debe 
conformarse con Zara, Bershka y Chevignon. Va más a Mc Donald´s 
que yo a la biblioteca, pero sólo por el Mc Flurry. Hace Pilates, en su 
casa hay un solárium con rayos de sol pasterizados, una cancha de 
tenis que nadie usa, una piscina aclimatada. Nunca ha tenido piojos 
ni parásitos, viaja en el jet de su tío, es altiva de carácter, distante con 
los que no conoce o no forman parte de su grupo. Es evidente que su 
mundo se llama oquedad, plástico, labial de fresa.
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Dr. D.

Le pregunté al Dr. D. cuál era la función del psiquiatra. Los arquitectos 
diseñan edificios –comencé diciendo–, los poetas poemas, pero, ¿qué 
hacen los psiquiatras? Él no esperaba una pregunta de este tipo, creo 
que no esperaba ninguna pregunta, en nuestro colegio el castigo para 
el rebelde consiste en pasar una hora escuchando al Dr. D., no en hacer 
preguntas. Sin embargo él respondió, como si no estuviera seguro de que 
yo entendiera, que el psiquiatra vela por la salud psíquica de sus pacientes. 

Esto, por supuesto, hizo surgir otra pregunta: ¿Qué es la salud 
psíquica? El pareció sorprenderse de nuevo, pero dio algunas 
definiciones de diccionario. Sin embargo esto no era lo que yo estaba 
preguntando, pues para mí era evidente que estas definiciones partían 
de un modelo de salud mental establecido, de modo que quien no 
encajara dentro de los límites de este acuerdo, debía estar loco por 
definición. Habló entonces de la diferencia entre locura (psicosis) y 
trastornos psíquicos menores (neurosis). 

Pero esto tampoco era lo que yo preguntaba, de modo que 
repregunté haciendo una analogía parecida a la anterior: El agricultor 
provee a la gente de alimentos, el albañil les construye viviendas, ¿qué 
hace el psiquiatra por la gente? Hace que el agricultor y el albañil  –
argumentó al instante–,  que han dejado de cumplir con sus funciones 
por causa de algún malestar psíquico, vuelvan a su trabajo habitual.

En ese momento recordé al Dr. Scholl, recordé mis viejos zapatos 
ortopédicos, recordé la explicación que me daba mi madre cuando yo 
me negaba a usarlos: Tú tienes los pies mirando pal monte, y hay que 
acomodártelos –recordé mi respuesta–: ¡Pero si así son mis pies!   

Entonces la función del psiquiatra es ortopédica –respondí–, 
corrige en la gente aquello que lo desvía de la norma, hace que los 
que miran pal monte centren su mirada en el camino indicado. Pero 
esto hace surgir una cuarta pregunta –repuse–, ¿quién decide qué es 
lo normal, quién establece el camino recto? 
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Él me devolvió la pregunta: ¿Qué crees tú? Era evidente que ésta 
era mi interrogante central, y que el Dr. D., como psiquiatra, no dejaría 
de aprovechar este momento para ver si podía hacerse de un “perfil 
de mi personalidad” (ya en una ocasión me había diagnosticado un 
desorden desadaptativo prolongado). La ocasión me tentaba, me 
moría por dar una respuesta irreverente, pensé en decir cosas como 
el Capital, el Aparato Productivo, o, en tono irónico, la Sociedad de 
Padres y Representantes, el Colegio de Médicos. Pero lo pensé mejor 
y no dije nada, no quería prolongar mi castigo.

Él respondió entonces que el “camino recto” estaba definido 
por especialistas (quiso decir: “por psiquiatras como yo”). En ese 
momento lo miré directamente a los ojos, inquisitivo, y no vi más que a 
un hombre cansado, acostumbrado a vivir con una cómoda pero falsa 
imagen de sí mismo, totalmente incapaz de decidir qué convenía más 
al ser humano y qué menos.
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Lunar

La piel de T. J. es delicada como la de una niña. Si los aromas 
hablan, el suyo susurró a mi olfato la palabra “seducción”. Las manos 
de T. J. son delgadas y hermosas, de belleza sifrina. 

Un pequeño lunar bajo su labio, rector de la admirable simetría 
de su rostro, obsesionaba mis ganas de besarla. 

Su sonrisa es plena y ligera, los ojos rasgados y azules, brillantes, 
de noble mirada entusiasta. Y sin embargo, una fina hebra de tristeza 
me guiaba por instantes a la desnudez de su alma herida.

La besé con labios mesurados, yo, que hasta ayer la criticaba. 
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Paradoja

	 Un hombre dijo: Tengo el mejor trabajo que podría tener, 
aunque no me guste, aunque me enferme. Y por qué es un buen trabajo 
–le preguntó su amigo–, porque gano lo suficiente para divertirme y 
olvidar que no me gusta, porque mi seguro médico cubre todos los 
gastos de la enfermedad que me ocasiona trabajar. 
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Vocación

	 El sustantivo “vocación” proviene del verbo latino voco, 
“llamar”. Entonces la vocación es un llamado. Me pregunto qué pasó 
con los profesores del colegio, ¿llamada equivocada? O de repente 
su vocación era trabajar en la cárcel, o en una fábrica de hielo, pero 
cuando los llamaron no había señal y quedaron vacantes. O, ¿son 
robots multiuso? Qué mal, resulta que uno de estos profesores nos 
dio hoy una charla titulada: “Orientación vocacional.” ¿O será que yo 
estoy frito?, de pronto y los tipos sí atendieron su llamado, y la Escuela 
es una cárcel manejada por robots, una fábrica de hielo, y todo fino.   
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Entusiasmo

	 Cuando te veo cantan las aceras, la luz hace vibrar las cosas de 
siempre: la grama, un pájaro, el vaso de cartón que rueda por la calle, 
la calle, los carros; y algo que no es de aquí, algo que emana de tu 
intimidad, me invade. Entonces fluyo. 
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80 /120 

	 un solsticio de carros y cohetes yo no he podido saber 80/120 
y tú ¿qué hay del tiempo? ¡ah! solitario es el que bebe del manantial 
de los colores que otros no ven ¿por qué yo? ¿por qué no? sí si no 
me lo dices no lo veo en estos momentos no se sabe lo que pasará 
da miedo ¿da miedo? no lo sé vamos a compartir un mail un sol y un 
barquito la pelota que rebota qué le pasa a la pelota ¡está bien yo no 
sé! el jardín de mi casa es alegre como una barquilla de chocolate 
notas marginales al pie de un cerro en el pozo la vida es fría y siempre 
desnuda en mi corazón el fin el comienzo en fin hola adiós ok voy 
subiendo
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La Pandilla Maldolor

Al salir de clase Leo me llamó para que pillara su moto, una 250 
Enduro. Me dijo que fuéramos a dar una vuelta y yo acepté. Salíamos 
del colegio cuando Elio y Samy nos alcanzaron en la trial que su mamá 
le devolvió: ¿Para dónde van, pajúos?  –gritó Elio que iba de parrillero–. 
Leo les hizo señas de que nos siguieran. 

Saliendo de la ciudad llegamos a un edificio abandonado en 
plena construcción y, rodeándolo, estacionamos junto a un depósito 
de materiales. ¿Y qué –preguntó Samy cuando desmontamos–, qué 
vamos a hacer en esta vaina? Yo no respondí pues también me estaba 
haciendo la misma pregunta, así que miré a  Leo, quien se encogió de 
hombros y comenzó a caminar hacia el edificio. Yo lo seguí, y también 
mis dos compañeros de sección.

Subimos hasta el tercer piso a través de andamios y rampas que 
fuimos disponiendo e improvisando con tablas y otros materiales de 
desecho. Recordé que de niño mi hermano mayor y yo hacíamos cosas 
parecidas, pero no tan arriesgadas, pues esta vez Elio y Leo estuvieron 
a punto de caer un par de veces. 

Luego de pasar el susto terminamos arribando a nuestro objetivo 
y, sentados sobre cajas que parecían estar allí para ese fin, Leo habló 
con solemnidad: Bienvenidos, caballeros de la Pandilla Maldolor. 
Entonces se levantó de su asiento, fue hacia un montón de chatarra 
que se hallaba en una esquina y luego de buscar entre cabillas, latas 
de zinc y bolsas de cemento vacías, regresó con un tubo de hierro 
labrado, de un metro de largo más o  menos.

 
Samy y Elio se miraban entre sí y echaban miradas furtivas a 

Leo que permanecía solemne. Yo continué en silencio, sin saber si se 
trataba de una broma, y no obstante algo me decía que la cosa era en 
serio, que me hallaba a punto de ser iniciado en algún misterio.
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Leo se volvió a sentar y empuñó el tubo, ceremonioso, golpeó el 
piso tres veces con aquel bastón y afirmó con vehemencia que nadie 
se iría del lugar hasta que no confesáramos todo. Que lo que tenía en 
sus manos era un báculo, que el que lo tuviera adquiría  el poder y la 
obligación de decir la verdad.  

Soy adoptado –dijo mientras dirigía su mirada a las nuestras que lo 
vieron con sorpresa, mientras disimuladamente dejaba el báculo a un 
lado–, pero debo agradecer que nunca me lo ocultaron. Sofía y Alberto, 
mis padres adoptivos, me trajeron de Cúcuta, mi madre biológica era 
una puta. Marico –dijo entonces Elio en tono triste y compasivo–, ¿en 
serio? Pero Leo no aguantó la risa y se carcajeó mientras decía: Si serán 
güevones, si vieran la cara que tienen… y siguió riéndose mientras su 
cuerpo sufría espasmos incontrolables. Samy también rio, no así Elio 
quién reprendió al amigo diciendo: ¡Güevón del coño, anda a mamar! 
Yo no dije nada, aguardaba, pues presentía que lo de Leo no era más 
que una antesala, un divertimento con un fin planeado.

Leo recobró su gravedad, retomó el báculo y dijo en seguida: 
Esto es precisamente lo que no vamos a hacer aquí hoy, hermanos, es 
decir, no nos vamos a caer a coba mientras fingimos que nos decimos 
la verdad, no hace falta una historia trágica para sufrir, o una depinga 
para tripear. Lo que los invito a hacer hoy es lo más arrecho que 
alguien pueda hacer, la mayoría de las personas que conozco no son 
capaces de intentarlo siquiera, y si ustedes no se consideran capaces 
se pueden ir, nadie los obliga a permanecer aquí. En ese instante calló.

Entonces yo dije que debía decirnos primero de qué se trataba 
la vaina para que pudiéramos decidir si nos quedábamos o no. Los 
compañeros asintieron. Bueno –repuso Leo–, creo que ya lo dije, vamos 
a decir nuestra verdad, el secreto más doloroso que guardemos.

Yo tomé el báculo de sus manos y afirmé: Ok, me quedo. Se lo 
pasé a Samy quien también aceptó quedarse. Luego lo tomó Elio, 
admitió el reto y se dirigió a nuestro anfitrión diciendo: Bueno, ya que 
tú inventaste la vaina empieza tú. Y le lanzó el tubo de la verdad.

¡Sí va! –exclamó Leo después de atajar el báculo en el aire–, y 
echándose hacia atrás como tomando impulso se dispuso a hablar.
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Arranca Leo 

	 Leo dijo: Maté a un tipo. ¡Anda a mamar! –intervino Elio 
mientras se levantaba– yo me voy pal coño, este güevón va a seguir 
con el chaborreo–. Pero Leo no se rio esta vez, por el contrario, su 
seriedad era total, y creo que hacía un gran esfuerzo para no llorar. 
Es en serio, brother –afirmó el amigo con voz agarrotada–, no te vayas 
Elio, por favor, de pana, no sabes lo que me cuesta decir esto, siéntate. 

Elio se sentó entonces, buscando adivinar la intención de Leo en 
su mirada, quien siguió diciendo: Fue hace más de un año, cuando 
vivía en Caracas, le había tumbado el carro al viejo y andaba con un 
ataque de ira: yo sufro de eso, dicen que es una enfermedad. Bajaba 
por la Cota Mil a todo lo que daba la máquina cuando sentí un impacto 
arrechísimo,  había chocado con algo, el carro se coleó y de vaina no 
me doy con la isla. Me costó burda retomar el control del volante. 
Pensé que había atropellado un animal, no sé, estaba muy oscuro y me 
fui por un segundo: en mi cabeza peleaba con un tipo e imaginaba 
que lo mataba, le daba coñazos y patadas, luego le caía a plomo. 

Como pude salí del carro, el capó quedó hecho mierda, 
y cuando fui a ver allí estaba el tipo, destrozado –Leo hizo una 
pausa, se secó unas gotas de sudor de la frente y continuó–, era un 
indigente… un ser humano, un tipo, como tú o como yo –el pana no 
miraba a nadie, miraba al piso, me pareció que ahora se hablaba a 
sí mismo–, como cualquiera, un ser humano, un hombre… le tomé 
el pulso pero ya se había ido.

Y lo peor, si hay algo peor, fue que huí, no di la cara, me volví 
a montar en el carro, comencé a imaginar qué iba a decir cuando 
en la casa me preguntaran por el coñazo, acordé conmigo mismo 
que le había dado a un burro y que piré antes de que aparecieran 
los pacos. Yo pensaba que esto era lo que iba a contar, pero al 
mismo tiempo me lo decía a mí mismo como si fuera la verdad. No 
podía aceptar lo que me estaba pasando. 
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Al carro se le jodió el radiador, así que de vaina pude llegar a la 
casa. Estacioné en el garaje y entré.   

Vi unas pepas que mi tía había dejado en la sala y me las metí en 
el bolsillo, tomé una botella de whisky del bar del pure, un frasco de 
jarabe para la tos del closet de las medicinas y me fui al cuarto. Pensé 
en mi muerte y esa idea me calmó, era una especie de consuelo saber 
que en mis manos estaba no volver a despertarme.

Entré al cuarto. La escena del arroyamiento se repetía una y otra 
vez en mi cabeza sin que yo pudiera detenerla. Escuchaba el golpe 
seco del impacto, el ruido del capó cuando se hundía, el chillido de 
los cauchos,  y como un saco de auyamas que se resquebrajaban en el 
asfalto tras de mí.  Me senté frente al escritorio, llevé mis manos a los 
oídos y apreté hasta que no aguanté el dolor. Pero no podía dejar de 
escuchar la realidad. ¡Su grito era pavoroso! 

Saqué las pastillas de la caja, las vacié una a una en el cenicero, serví 
un vaso lleno de whisky y le quité la tapa al frasco de jarabe. En ese instante 
vi un sobre abierto en el escritorio. Lo tomé, no tenía nada dentro, y yo lo 
sabía, antes de salir rumbo a la Cota había leído y quemado su contenido. 

Evoqué alguna de las frases de la carta. Vi el rostro hermoso de 
Valentina cuando hacíamos el amor, nuestras frecuentes caminatas 
al Ávila, la noche que antecedió a su partida al Sur: su llanto, los 
juramentos de lealtad, su piel afiebrada y el sabor agridulce en sus 
labios, mi intuición de que su sexo palpitaría por un extraño que la 
aguardaba en el Uruguay. “No sabes el dolor que me causa darte esta 
noticia, mas prefiero ser honesta contigo y así dispongas de tu vida.” 
“Alberto… Ingeniero… perdón… amor a primera vista… (nuevamente 
perdón)… pero no te olvidaré… no lo pude evitar… siempre serás mi 
Leo… ya no nos veremos… perdón… perdón… perdón” …

Te perdono –dije en ese instante con voz ahogada–, y sentí que la 
perdonaba. Entonces vi con dolor y culpa qué absurdos habían sido 
mis celos y mi ira, qué absurdas sus palabras de arrepentimiento, qué 
absurda mi pasión por ella, qué absurda su caída. Yo había matado a 
un indigente cuando a quien quería matar era a su amante, y ahora 
me parecía tan paradójico todo, la vida, la muerte, el amor, tan 
absurdo el suicidio, tan falso. Y sin embargo todo tan sincrónico, tan 
perfectamente dispuesto por alguien que no era yo. Yo tan nada, yo 
tan mínima cantidad de nada, yo tan poco, tan poquito.
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Tomé las pepas, el licor y el jarabe y los boté en la poceta. 
Regresé a mi cuarto y me eché en la cama boca a arriba, con los brazos 
extendidos miré al cielo y rogué perdón. Luego pregunté: ¿Qué 
quieres de mí? ¿Qué quieres decirme? Y volví a pedir perdón. Al rato 
quedé dormido empapado en mi llanto.

Al otro día me despertó la pure. Yo me sentía ligero. Mas el 
recuerdo no tardó mucho en abofetearme. Recordé mi crimen. Ella 
estaba toda preocupada, había visto el carro y quería asegurarse de 
que yo estuviera bien. Su mirada era de angustia. ¿Qué pasó? –dijo 
expectante–, dime, hijo, ¿qué pasó?  Yo recordé el cuento del burro 
que había planificado y comencé a decir: Anoche iba por la Cota 
cuando un hombre salió de un monte, su rostro era de desesperación, 
pero cuando vio que yo venía pirao se le apaciguó el semblante, cerró 
los ojos y se lanzó frente al carro. Lo maté. Era un pobre indigente, 
mamá. La vieja y yo nos abrazamos y ella echó a llorar. 

En ese momento recordé que eso mismo, exactamente eso, era 
lo que había sucedido, era la verdad, también recordé que lo había 
sabido en sueño. 

Después vino un año de tribunales, matraca, familiares falsos 
reclamando plata, reprimendas farisaicas de funcionarios corruptos. 
Entonces decidí mudarme aquí.

Al instante Leo se llevó las manos a la cabeza y gimió. ¡Panas, no 
saben lo que siento cuando veo un indigente!

Yo, que estaba a su lado, lo abracé entonces, también Samy, que 
estaba a su izquierda. Elio dijo turbado: Hermano, no sé qué decirte.
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Samy al bate

Entonces le tocó el turno a Samy, que había tomado el báculo del 
coraje como el big league que es. 

Bueno panitas, mi secreto no es un secreto, pero yo hasta hace 
poquito me di cuenta. Ustedes no saben desde cuándo fumo, ni que 
desde hace un tiempo me meto otras vainas –el pana miró entonces al 
piso, sacudió su cuerpo con escalofrío y dijo luego de un momento–:

Yo no me sentía bien en séptimo. Hasta sexto la vaina fue un 
tripeo, yo no tenía que ser el chamo pilas y tal. Uno jugaba futbol, 
metras, básquet, whatever, y si estaba full de tareas o lo que sea le 
bajaba dos y ya, no había peo, cero presión. Pero en séptimo no, qué 
va, empezando por las chamas, las mismas que uno nada que ver en 
primaria después había que cuadrarlas, inventar una para darse los 
besos, y que si peluches y chocolates y toda esa mariquera. Yo no era 
así, pana, no sabía, no servía, no quería. Yo no sé. Yo quería era llegar de 
una y que todo fluyera. Pero los culitos ahí todas mojoneadas con la TV 
y las series gringas, qué va. No me sentía bien. Entonces una jevita me 
dijo que no fuera bruto porque yo me le fui de una a besarla. Yo no dije 
un coño, yo estaba babeado por ella... y así… A ustedes les perecerá 
una mariquera todo esto pero yo soy así, pana, yo no soy como tú, Leo, 
pilas; o como Elio, un duro y tal; o como tú, Alejandro, todo hipster.  
¡Pana!, no puede ser, güevón, creo que soy un marico emo, pero ni 
siquiera un emo de verdad, sino un poser de mierda. Whatever. Pero 
no fueron solo las chamitas, era un bajón por todo, todo me ladillaba, 
todo me sabía a mierda. Y los profesores, en primaria uno tenía un 
solo profe y como fuera uno se la llevaba con el tipo, pero después 
eran un coñazo de profesores ahí. Había una rata que me dio clase 
como tres veces y nunca se aprendió mi nombre. Bueno, un día un 
chamo de cuarto me invitó en el parque de la urbanización, andaba 
con otros de tercero y unos culitos de un liceo. Qué arrecho, yo me 
sentí depinga porque los güevones me invitaban, me sentí grande, 
comprendido, el pana me dijo que me iba a sentir burda de bien, que 
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iba a olvidar todos mis peos. Y fumé. Pero yo no me sentí bien. Y no me 
atreví a decir un coño porque a la final me sentía depinga con ellos, 
de repente todo era distinto, tenía panas, y las jevitas no andaban 
con cuentos, me lancé de one con una y me paró. Mala mía,  bro… 
Después le fui agarrando gusto a la vaina, y bueno, daba caché ser un 
tipo malo, en el colegio empezaron a tratarme con respeto, qué ladilla, 
ahora Samuel era un chamo bien, porque la movía y se la pasaba con 
malandros y toda esa paja. 

Samy entonces hizo una pausa, yo estaba frente a él, vio a mi 
izquierda desenfocando la mirada, como precisando recuerdos, luego 
dijo mientras observaba el piso: A principio del año pasado empecé a 
quemar piedras, y hace más de un año que me pincho. 

Es la peor mierda que me ha pasado. No se imaginan las vainas que 
me han tocado hacer para conseguir la droga cuando no tengo billete. 
El que no sabe cree que la vaina es puro tripeo. Pero no es sólo eso. Yo 
a veces veo a los chamitos que están empezando a darse y recuerdo lo 
güevón que fui. Y no es por mal culo yo ahora, el año pasado apenas 
me vacilé una rave de tres días, ¡arrechísima! Pero si yo hubiera sabido 
a todo lo que me iba obligar esta mierda… y el mono tan arrecho que 
viene  después de un tiempo de estarte dando y querer parar… ¡Pana!... 
es horrible, cualquier vaina que vean en películas  o les cuenten no es ni 
parecido a lo intenso que es ¡Qué rudo! Y después que pasa el mono se 
siente como si el mundo fuera un desierto, nada tiene sentido, una depre 
arrechísima, es como si la vida hubiera dejado de pronto de palpitar, 
como si el viento se parara, se abre dentro de ti un vacío horrible que 
te traga, es un desierto, pana, sí, es eso, y una culpa por todo lo que se 
hizo –Samy volvió a hacer silencio, su cuerpo temblaba–. Panitas, yo… tuve 
que… me…  ¡Dale Samy, suéltalo –intervino Leo entonces–, no te lo tragues 
pana! Yo tuve que hacer –siguió diciendo Samy en un hilo de voz– vainas, 
que no tienen que ver conmigo. Las hacía con asco, pero la crisis era tan 
arrecha, tan arrecha, que esa mierda era preferible a aguantar las ganas 
de meterme una chuta o unas piedras, no me podía controlar. Era como 
si no supiera lo que estaba haciendo, era una orden que me empujaba 
de coñazo a hacer lo que fuera para conseguir la droga. Después me 
enjuagaba la boca como mil veces y odiaba a los malditos degenerados 
que me pagaban para que se los chupara,  me odiaba a mí mismo. Pero 
luego volvía a caer en la miseria, así una y otra vez… 

Los últimos seis meses de mi vida han sido el propio Infierno. 
¡Mierda, por fin puedo soltar este peo!  
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Yo no sé si muera de esta mierda, a mí me parece que es 
imposible dejar de consumir para siempre, pero lo quiero intentar. La 
semana que viene piro pa San Antonio de Los Altos, a una comunidad 
terapéutica.       

La noticia del pana causó conmoción en los miembros de la 
Pandilla. Yo pegué un brinco y lo abracé. Después lo hizo Leo, y Elio, 
quien lo besó en la frente y le dijo: Yo sabía que mi pana era un varón.     



49

Dispara Elio

El tercer turno fue el de Elio. El pana tomó el báculo, lo dispuso 
entre sus manos como si fuera un arma de fuego, lo montó en sus 
rodillas y se acomodó para disparar:

Fuera e coba que si alguien cuenta algo de lo que voy a decir 
aquí le doy chuleta –dijo Elio amedrentando, con una mirada que 
acuchillaba, luego agregó– yo no sé por qué me metí en este peo, 
pajúo yo, pero no los voy a mojonear, así que de pana, pilas, cayetano.  

Todos hacíamos silencio –Elio continuó–. Desde que era burda de 
chamo yo quería pegarme todo lo que fuera hembra y se moviera, y 
pilas, tampoco se rían –nadie se rio, pero al menos yo tuve que hacer 
un gran esfuerzo para contenerme, él siguió diciendo–:  a las primas, a 
las vecinas; las grandes y las de mi edad, hasta a una morrocoya que 
había en la casa se lo quise meter –yo comencé entonces a pensar en 
otra cosa, pues estaba que soltaba la carcajada y de verdad que Elio es 
loco, él siguió hablando–, pero no pude, no sabía cuál era el culo y cuál 
era la cabeza. Yo era un carajito, no sabía de nada, lo único que sabía 
era que lo quería meter, pero no sabía cómo.

No voy a contar detalles porque pa qué. Voy a seguir cuando 
tenía trece años y mi tío me llevó a un burdel. ¡Pana!, ese fue mi 
día. Por primera vez estaba frente a una mujer de verdad, y estaba 
buenísima, era una caliche “de lo más divina” –Elio había dicho esta 
última frase imitando el acento de las colombianas, se rio entonces, y 
observándonos hizo una seña para animarnos a hacer lo mismo, pero 
todos habíamos tomado muy en serio sus demandas, de modo que 
no nos reímos en absoluto, él carraspeó y siguió diciendo–: Todavía 
recuerdo cuando se quitó el vestido y los sostenes, ¡eso eran tetas!, ¡y 
blanquitas!, los pezones rosaditos. Después se empezó a bajar el hilo, 
yo lo recuerdo en cámara lenta, desde que vi la marca que le dejaba la 
liga en la cintura, pasando por el cambio en el color de la piel, luego 
la aparición de los primeros pelitos, hasta que quedó toda desnuda. 
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“Y usted qué, pelao, ¿vino puro a mirar?”. Me dijo la pana. Yo me quité 
la ropa cuando escuché la vaina y me le fui encima. Y apenas le estaba 
metiendo el palo cuando acabé.

 
¡Qué mal!, gúevón. Pero la tipa era burda de bien y me dijo que 

no me preocupara, que a todos les pasaba igual la primera vez, que 
le mamara las tetas si quería. Yo me puse a mamarle las tetas y se me 
volvió  a parar. La pana se rio y dijo entonces que me iba a regalar uno. 
Se lo volví a meter y esta vez aguanté un pelo más.  

Y me acostumbré a la vaina de estar yendo a los burdeles. Para 
mí eso era vida. Mi vida. Marico, iba todas las semanas, no me pelaba 
un viernes sin ir. Y así fui aprendiendo mi oficio. ¡Epa, rata –gritó Elio 
dirigiéndose a mí– cuándo te llevo donde las muchachas! Yo sonreí pero 
no dije nada. El pana siguió hablando: Y la verdad es que, no es por 
nada, pero me hice un duro: las putas me enseñaron a tirar, y además 
me daban consejos de cómo tratar a las mujeres y lo que les gustaba y 
lo manipuladoras que eran y toda esa vaina, y yo un pelao apenas. 

Después, cuando empecé a tener novia, en noveno, dejé los 
burdeles. Y yo todo rey con las jevitas, el rey de las jevitas. Pero no 
me había enamorado hasta ahora. De Elisa es la primera de la que 
me enamoro. Y aquí viene la vaina. ¡Mosca, mosca!… Elio miró hacia 
abajo, a mí me pareció que se detenía a observar un montón de avispas 
muertas que estaban a su izquierda, cerró los ojos y testimonió en un 
susurro: La pana me dejó. –Hubo entonces un largo silencio–.  Al fin él 
continuó sin poder todavía mirarnos de frente: Estoy acabado, esto 
para mí es la muerte. Todo me hace recordarla, cualquier mariquera, la 
chapa de un refresco que tomamos juntos, los points a los que íbamos, 
su sonrisa en mi cabeza, la chama me gusta tanto, yo la quiero tanto, 
que no puedo soportar estar sin ella, lloro cuando la recuerdo, que es 
todo el tiempo. –Yo quedé boquiabierto, recordé la seguridad de Elio 
cuando contaba sus intimidades con Elisa, recordé también lo arrecho 
que parecía en estos asuntos. Él siguió hablando como si advirtiera 
mis pensamientos–. Y no me ha quedado otra que seguir tirándomela 
de arrecho para tapar la vaina conmigo mismo. ¡A la puta! Esto para 
mí es una vaina muy arrecha. No puedo entender a dónde se fueron 
todas las palabras de amor que me dijo, ¿o era pura cotorra? Mi vida 
sin Elisa es nada. ¿Por qué a mí, pana? Por ella decidí ser fiel, tener 
una sola, hasta me daba vaina con las otras jevitas que se pusieron 
tristes cuando les dije que ya no las podía ver, dejé hasta de salir con 
mis amigas; o sea, yo, Elio, diciéndole a las panas que nada de nada, 
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que ni un café. ¡No joda! Pero lo que más dolor me da es que yo le 
pregunté siempre si estaba saliendo con otro hombre y ella me decía 
que no, se arrechaba cuando se lo preguntaba, una vez hasta lloró, y 
yo como un toche pidiéndole perdón después. ¿O sea que te dejó por 
otro tipo? –preguntó Leo–.  No –respondió Elio–, eso es lo más arrecho, 
que la caraja supo mentir muy bien. Vacié, cómo así –inquirió Leo de 
nuevo– ¿te mintió o no te mintió?, ¿salía con otro tipo o no?, cómo es 
la vaina. No me mintió, pues no salía con otro tipo. Pero sí me montaba 
cacho, pero con una tipa. 

Todos hicimos un silencio tremendo entonces. Elio siguió con su 
testimonio:   

Tengo una mezcla de arrechera y tristeza horrible, panitas, ¿cómo 
se le puede pasar lo que sentía por mí y enamorarse de una mujer? Y el 
colmo es que cuando lo descubrí la pana me culpó a mí de la vaina. Me 
dijo que si yo no hubiera sido tan rudo ella no se hubiera enamorado 
de alguien que la trataba con delicadeza. O sea que además de triste 
y arrecho, también me siento culpable.   

Bueno, pana –dije yo después de un momento en el que nadie 
habló–, esto hay que verlo bien, con cuidado, claro que no es tu culpa 
que a Elisa le gusten las mujeres. Velo de este modo, el hecho de que 
ella te haya montado cachos, ¿sería motivo para que a ti ahora te gusten 
los hombres? ¿Qué te pasa güevón?, de bolas que no –respondió Elio 
recobrando su talante viril–, la marica es ella. Por eso te digo– agregué 
yo–, culparte a ti es un cuento de la chama para no asumir su peo. A 
mí me parece  que sólo te queda una opción: olvidarla y seguir con tu 
vida. Tu peo no es falta de mujeres, búscate otra, sácate el clavo, anda 
a rumbear, qué se yo… Pero ahí está la vaina –replicó Elio–, es que no 
me nace, y la vaina me preocupa pues yo no soy así, yo soy una rata, 
y esta carajita me supo chaborriar, y bien chimbo. ¡Qué feo, chamo! 

Agradece que no fue peor, bro, –intervino Samy–, la chama te 
peinó con laca. Y tú no sabes si ella es lesbiana a la final, de repente 
sólo está experimentando, esa es la moda. Y además eso es peo de 
cada quien. Pero tú debes seguirle dando, como dice Alejandro, tú 
eres un duro, chamo, búscate otro culito.  

Leo entonces se acercó, abrazó al pana y lo miró solidariamente. 

Elio no agregó más.
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 Mi turno al báculo

	 Llegó el momento de mi turno al báculo, así que lo tomé entre 
mis manos. 

Yo tenía secretos, quién no los tiene, pero lo que más me dolía 
no tenía que ver con sucesos exteriores, a mí no me habían pasado 
cosas como las que hacían sufrir a mis amigos, no existía nada en mi 
biografía que me torturara de verdad.

Sin embargo había algo que me angustiaba, que abría un hueco 
en mi ser, mi tragedia, pero yo mismo no lo tenía muy claro. Y además, 
no era un secreto, no en el sentido de querer ocultarlo. Compartí estos 
pensamientos con la Pandilla. 

Ellos me animaron a seguir, diciendo que no importaba de qué 
se tratara mientras yo considerara que fuera importante y central en mi 
vida. Un peso que te cueste cargar –dijo Samy–, que te quieras quitar 
de encima. Y esta frase me hizo continuar.

A veces me siento tan ajeno al mundo que me duele burda –
entonces miré a Samy y expresé–: De repente y el emo soy yo –los 
panas rieron, pero yo me sentía mal, así que tuve que hacer un 
esfuerzo para seguir–. Hace unos meses bajaba por el Centro, en la 
bici, sentía un hueco en mi pecho y una tristeza arrerchísima. Entonces 
vi unos tipos que bebían en una licorería y estaban todos eufóricos 
celebrando un gol de la Vinotinto (veían el juego por TV). Y pana, tuve 
este pensamiento: Ojalá y yo pudiera ser como un idiota de esos, 
que no se dan cuenta de un coño, que creen que de verdad lo que 
hacen tiene algún sentido, que el enigma de la vida se resuelve siendo 
fanático de un equipo. Ojalá y yo pudiera creer que bebiendo voy a 
cambiar mi peo. Ojalá y yo pudiera decir: “ganamos”, o “perdimos”, 
“metimos un gol”, creyendo en serio que yo soy parte del juego. Pero 
fue inútil, ni siquiera sabía contra quién “jugábamos”. Yo no me puedo 
vestir de rojo, ni de azul, pensando que con eso va a cambiar la verdad. 
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Estas cosas me pasan a menudo, y sé que soy un soberbio 
de mierda. Samy, tú dijiste ahora que yo era un hipster, a veces 
me gustaría que fuera verdad, ser un hipster, o un neo hippie, o 
un metalero,  o lo que sea, así por lo menos tendría la ilusión de 
pertenecer a algo, pero yo sé que no es así. Y lo he intentado, he 
tratado de engañarme identificándome con ideas, posturas, con 
doctrinas, pero la vaina no dura mucho. 

Yo me siento muy apartado de todo, panitas, veo que la gente 
hace las vainas y ya, no se están preguntando por el sentido de lo que 
hacen. Ejercen un rol y listo, se creen el personaje. Pero yo no me lo 
creo. No quiero ser un personaje. Como me pasa cuando una chama 
me gusta burda. No puedo actuar.  Me vuelvo torpe, todo mariquito, 
se me sale la baba… y no entiendo por qué haya que actuar… por qué 
fingir tanto, por qué somos tan idiotas, ¿a quién queremos convencer?, 
¿por qué hacemos cualquier vaina para ser alguien que no somos? Si 
estoy enamorado de una chama, ¿por qué debo fingir indiferencia?, 
en serio que no entiendo; si me siento vulnerable, ¿por qué debo 
fingir fortaleza? ¿Ah? Cuando estaba chamo yo sabía quién era yo, así 
que simplemente era, sin teatro, pero ya no, y no puedo retroceder, ni 
quiero, pero tampoco puedo avanzar, ¡no quiero!, no quiero ser parte 
de este hipócrita mundo que se autodestruye mientras reza por la paz.  
Entonces me pongo rebelde, cuestiono todo, soy irreverente. Y ahí son  
las chamas las que se babean: “¡Chamo!, sí eres interesante.” Pero yo 
sé que no es así, que no es verdad, que lo mío es una defensa para 
no verme como un güevón, como alguien que no sabe cómo ser él 
mismo, y le faltan bolas para asumir su peo, alguien que no sabe qué 
quiere hacer, alguien que no quiere ser alguien, que no, que no quiere 
hacer nada que sienta falso. ¡Pana!, es una vaina horrible en el pecho, 
y una culpa, un maltripeo. 

Y entonces vuelven las preguntas: ¿quién soy yo?, ¿qué hago 
aquí?, ¿para dónde agarro?, ¿qué es la realidad?, ¿cuál es la verdad? 

Yo no sé qué le pasa al ser humano. ¿O será a mí nada más? De 
repente y estoy frito, y el mundo está bien así como es, puede ser, en 
serio, por qué no, de pronto y todo el peo es que yo no encajo, pero 
les juro, panitas, que así no quiero encajar. 

A veces quisiera conocer a alguien que sintiera lo mismo que yo, 
que me dijera: “tranquilo, sé de qué hablas, yo pasé por lo mismo, y 
está bien pensar así, no estás loco, ¡unámonos!”  Pero nadie aparece. 
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No sé si lo que digo tenga algún sentido para ustedes, yo siento 
que la humanidad perdió el camino, pero yo no sé cuál es el camino 
verdadero, y ese es el rollo a la final, porque, ¿qué pasaría si me doy 
cuenta de que detrás de todo eso que a mí me parece una ilusión 
no hay nada real? ¿Y si esta vaina es todo? ¿Y si yo no soy más que el 
güevón que creo ser? ¿Y si de verdad nada tuviera sentido? ¿Cómo 
podría seguir viviendo? –entonces sentí que me hundía en mi dolor, en 
lo que me hacía sufrir de verdad, y tuve miedo–.  

Leo intervino: Tranquilo Alejandro, sé de qué hablas, yo paso 
por lo mismo, y está bien pensar así, no estás loco –comprendí que 
él repetía mis palabras, luego añadió–, debes tener fe en ti. ¡Vamos, 
continúa!

Bueno –dije yo mientras sujetaba el báculo del arrojo con ímpetu–, 
¿y si sí hay algo verdadero pero yo no soy capaz de alcanzarlo? 

¿Y si lo que estoy es mojoneado por lecturas y güevonadas?, ¿y 
si mi empeño en no representar un papel es otro papel, el peor de 
todos, el menos digno, el más falso?  

Yo no tenía más nada qué decir,  mi testimonio había finalizado. 
Quedé en silencio.  Quizá no haya nada definitivo, pero en ese 
momento me sentía en una región más legítima que ninguna otra que 
conociera, un poquito menos lejos de mi verdad y tranquilo, digno de 
la Pandilla, como en casa. Y era real. Para mí fue suficiente. 

Leo se paró entonces y se sentó a mi lado, me abrazó y dijo a mi 
oído: Hay que ir a un lugar en el que hay puros locos como nosotros. 
Ya te avisaré.  

Samy se acercó también, me revolvió el cabello. Ya encontrarás lo 
que buscas, no te preocupes –dijo– y regresó a su asiento. 

Yo buscaba a Elio con la mirada cuando él se adelantó: Chamo, 
¡de bolas que estás loco y eres un güevón! –y se cagó de la risa–. 

Yo también lo hice, y los otros miembros de Maldolor, entendiendo 
que era lo mejor que podíamos hacer por el momento: reírnos de 
nosotros mismos. No quedaba de otra.  



55

Al salir del colegio vi dos
perros atacando a un cachorro

Les caí a piedra, les grité, hice el paro de írmeles encima pero 
nada, siguieron jodiéndolo. Entonces agarré un palo del piso, les 
menté la madre  y los ataqué con decisión. Esta vez se alejaron. Tomé 
al perrito ensangrentado y al tratar de limpiarlo con el pañuelo vi que 
se le había desgarrado el lomo. Le dije al profesor de Biología –que 
pasaba en ese momento– que lo lleváramos a Orca (algo de protección 
a los animales), pero el tipo respondió que no tenía tiempo, que lo 
echara pal monte, que los perros callejeros son muy resistentes y que 
se curan solos. ¡Qué bolas! Un profesor, y de Biología, diciendo esa 
cagada.  Entonces le pedí  ayuda a varios compañeros que iban con 
sus padres pero ninguno tenía tiempo. No sabía qué hacer, no podía 
llevarlo a casa herido, el animalito seguía temblando, lloraba, juro que 
me miraba rogando auxilio. En un momento recordé que siendo yo 
un chamín cargué varios animales heridos a casa y exigí socorro “¡Ah! 
La niñez, la hierba, la lluvia, el lago sobre las piedras, el claro de luna 
cuando el campanario daba las doce...”. 

En eso un carro se detuvo, una compañera se bajó y al ver al 
perrito exclamó: ¡Cónchale, vamos al veterinario! Se trataba de Irene 
y su mamá.         
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Arrojo

¿Por qué ir siempre por el mismo camino? ¿Por qué no ir al Cuzco  
por un camino que pase antes por Mongolia?, ¿al Tíbet tocando 
antes Barbados?, ¿a la Luna deteniéndose un pelo en la atmósfera de 
Júpiter? Cuando un adulto cambia de dirección lo hace siempre por 
un fin práctico: ahorrar tiempo, estar más cómodo, adquirir algo, pero 
nunca lo hace porque quiere. La gente tiene miedo de lo que sienten, 
de lo que son, por eso hacen lo que hacen todos. Yo también siento 
miedo, pero no me importa. El temor no me detiene.
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Hoyo

Aunque mis palabras no te lo digan, te amo, ¿no lo sentiste 
cuando te besé?, ¿o cuándo bailábamos en el Hoyo?, ¿no te lo dicen 
acaso mis ojos?, ¿lo estúpido que parezco cuando estás a mi lado? 
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Fidelidad

Mi abuelo cumplió 80 años. Ayer domingo hubo una reunión en 
su casa, sólo hijos nietos y bisnietos. Yo no quería ir, pero me decidí a 
último momento y asistí: amo a ese viejo. Todos mis primos y primas, 
de 2 a 25 años, estaban allí, también mi hermana y mis dos hermanos. 
Mis cuatro tíos se encargaron de la parrilla, y mi tía de atendernos a 
todos. Mi abuelo es un hombre muy notable en los negocios, pero no 
sólo eso, no conozco a nadie más con tantos cambios en su vida, hizo 
de todo antes de dedicarse a su negocio capital: los libros. Fue aviador, 
músico, barbero, mecánico, yerbatero, marino, actor, carpintero, 
jardinero… Pero además supo qué hacer con el dinero, viajó mucho 
y lejos para aprender idiomas, construyó un velero con sus propias 
manos, posee una avioneta que hasta hace poco piloteaba él mismo, 
se convirtió en el mecenas de inventores, poetas y artistas por los que 
nadie daba un bolívar, y dicen que ahora financia proyectos agrícolas 
alternativos. Desde hace un año escribe una novela.

El viejo es de esos capitalinos que hablan en argot de los años 
setenta. De él escuché por primera vez palabras como chamo, burda, 
caballo (en frases como: “No, caballo, eso no es conmigo.”), llave (amigo), 
pana, brother, muna (dinero), yanta (arepa), piñata (piña), piedra (reloj), 
pures (padres), panadería (pana). Tan distinto a mi padre, que es todo 
un académico. Saludo más común del abuelo: ¿Qué talco, chamo?

Lo vi llamarme de su estudio con picardía, mirando a los lados para 
asegurarse de que nadie nos estuviera viendo. Yo entré y él cerró la puerta. 

Siéntate, chamo –me dijo–, y mira –continuó–, ¿cómo está la cosa con los 
pures? Me suele ocurrir hablando con él que lo siento más joven que mi padre, 
que mis tíos, como de mi edad; pero también percibo que él lo vive así. 

Bueno, abuelo, ahí, tú sabes cómo es –le respondí–. Sí, vale –dijo él– 
yo sé, pero dímelo tú. Cónchale –agregué yo– cabilla, ellos empeñados 
en hacer de mí algo que yo no soy, y yo empeñado en ser yo mismo. 
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El abuelo achicó los ojos y me prendió con ellos, eso es algo que 
le he observado hacer muchas veces, desde que era yo muy niño, y 
cada vez me siento igual, como si yo estuviera mintiendo, pero no 
siento culpa, sino el reto de decir la verdad. 

Yo continué: Bueno, eso es lo que siento. Él entonces dijo sin 
dejar de mirarme de ese modo tan suyo: Te lo voy a decir como yo lo 
veo y tú me dirás si estoy tostao, ellos empeñados en hacer de mí algo 
que yo no soy, y yo empeñado en hacer de mí algo que yo no sé. 

Esta vez, como siempre, el abuelo tenía razón, así que se lo hice 
saber y el soltó la carcajada. Luego dijo: Tú sabes que yo hablo claro, 
pero lo que te voy a decir es un pelo complejo, de modo que si se 
enreda el pabilo me lo dices y yo cojo pausa– yo asentí y el continuó–. 
Un pure no ve las cosas igual que un chamo, o mejor dicho, un chamo 
no ve las cosas igual que un pure –en ese instante lo interrumpí con 
una seña, y el preguntó–: ¿qué, tan pronto se enredó el papagayo? 
–Yo sonreí y pregunté a mi vez– ¿Qué diferencia hay? –entonces él 
continuó–. Esta es la diferencia: Un adulto fue en algún momento 
adolescente, de modo que su visión podría ser más completa, podría, 
aunque no siempre es así; pero el adolescente no ha sido aún adulto, 
de modo que su visión de las cosas es más limitada, digo limitada en el 
sentido de que no posee la visión del adulto, ¿comprendes? –dije que 
sí–. Ok –agregó él–, y aquí comienza todo el rollo, para ti es imposible 
saber lo que sienten tus pures, aunque ellos sí podrían saber lo que tú 
sientes, es más, como padres están obligados a saberlo, o como padres 
no, más bien como gente que te ama, pues eso no se puede poner en 
duda, tus pures te aman –él me miró esperando mi asentimiento, pero 
yo no dije ni hice nada que reflejara que estaba de acuerdo con él, 
el abuelo sin embargo siguió hablando–. Pues bien, tienes razón en 
no ceder ante las demandas de tus viejos, las demandas que tú crees 
que te llevan a hacer vainas que no tienen que ver contigo, de modo 
que tu camino esté abierto a las cosas que sí te atañen, ahora bien, la 
pregunta es la siguiente: ¿sabes tú qué es lo que quieres hacer?    

Yo iba a responder por reacción, iba a decir que no, que yo no 
sabía qué quería hacer, pero que si yo no lo sabía menos lo iban a 
saber ellos. Pero la actitud  del abuelo no me lo permitió. Él se había 
recostado en su butaca, su rostro había ganado poder, parecía decirme 
con su actitud  que no hiciera lo que estaba a punto de hacer, que 
la pregunta era en serio, que con él no servían esos juegos, que no 
perdiera tiempo en peleítas. Entonces callé.



60

Muy bien –dijo él entonces–, no lo sabes, o mejor dicho, la loca 
no lo sabe (y se agarró la cabeza), pero hay algo en ti que sí (y se llevó 
la palma de su mano abierta al corazón). Tu reto consiste ahora en 
descubrirlo, y no es vaina fácil, al contrario, es una de las más difíciles 
–en ese instante lo interrumpí–. Yo no sé qué quiero hacer abuelo –dije 
con toda seguridad–, pero sí sé qué quiero ser, quiero serme fiel. El 
abuelo volvió a achicar los ojos, pero esta vez no había picardía en 
ellos, esta vez no me prendieron, sus ojos parecían buscar en mí, como 
quien trata de reconocer un rostro olvidado, algo remoto, querían 
saber si yo hablaba de eso que él sabía. 

Continúa, dijo él con seriedad –yo proseguí–. No sé muy bien de 
qué hablo, pues esto es algo que cuando trato de poner en palabras 
pierde vigor, es más una certeza, algo que sé, y en lo que no pienso, 
pero es algo que no he inventado, es real, más real que cualquier 
otra cosa que yo pueda nombrar. Siento, abuelo –y aquí lo miré con 
confianza, con ojos que rogaban comprensión–, siento que si no me soy 
fiel habré perdido mi oportunidad de vivir. Pero ves, si hablo de esto ya 
no es como lo siento, parte de serme fiel quizá sea callar. Y me sumí en 
un pesado silencio triste, como si me hubiera traicionado hablando.

Él también hacía silencio, pero de otro modo, en su mirada ahora 
fulgía cierto júbilo, parecía recordar cosas, su rostro se apaciguó por 
completo, me pareció ver en él los años jóvenes que ya lo habían 
abandonado, detrás de sus arrugas parecía habitar otro hombre. Un  
movimiento involuntario en sus labios anunciaba una tristeza que no 
obstante pronto se ahogó. Su cabellera blanca, su envejecido cuerpo, 
fue habitado entonces por un ánimo potente.

Chamo  –dijo él súbitamente–,  sé de qué hablas. El abuelo me 
miró entonces de un modo que nunca lo había hecho nadie: como 
un ser humano que ve a otro, sin edades de por medio, sin roles que 
cumplir, llanamente, con respeto, como creo que deben mirarse los 
hombres, abiertamente.

Cuando cantábamos cumpleaños, apretujados bajo el techo de la 
parrillera para salvarnos de la lluvia, alegres, sentí por un instante ese 
hecho que se esconde tras las palabras, que juega a las escondidas, 
eso que todos, en el fondo, buscamos, también mis padres. Pero no 
osaré nombrarlo. En realidad no existen palabras para hacerlo.
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Cartoon

No es mi culpa si no te puedo tratar como tú quisieras, no puedo 
actuar, ser más pilas, contigo no puedo, contigo no quiero. Ya Elio me 
lo advirtió: “Pendiente con T. J. o te va a cortar”, me irás a cortar, pero 
no puedo ser otro. ¿Por qué no entiendes que yo no quiero un cartoon 
del amor para ti ni para mí?  “He visto al amor, / al mundo y al hombre, 
/ puestos en un estante / y un estúpido elegante,/ va gritando: ¿quién 
da más?”

Me hiere, me aburre, me cansa el mundo y sus disfraces, prefiero 
cualquier cosa a este paraíso virtual.
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Corte

	 T. J. me cortó por Facebook: cambió su estatus y publicó que 
no fuera a la fiesta porque no me quería ver. Sentí una pedrada en el 
pecho. Sentí que me tumbaban de la bici a millón. Sentí abrirse un 
precipicio. Sentí miedo. Sentí vértigo. Me sentí caer. 

¿Por qué no me lo dijo en persona?  ¿Por qué me vacila de esa 
forma? ¿Cómo puede hacer algo así? Es como si no la conociera.
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Skrillex

Cuando llegué a la fiesta T. J. bailaba dubstep, toda equis. Nuestras 
miradas se encontraron y en ese momento mi corazón cayó en picada, 
como un papagayo roto, aniquilado. Un chamo dijo que debía irme, 
yo no le paré y seguí hacia la pista, sonaba Skrillex. Comenzaron a 
gritarme, no sé qué decían,  yo callaba, me abrí paso y llegué hasta 
ella, al instante me atacaron, sentí mis manos como piedras durísimas 
pero no peleé. Me dieron, primero uno, luego dos, luego muchos, yo 
no me defendí de ellos ni de la ruda indiferencia de T. J.  ¡Qué duro! 

Un güevón me etiquetó en el video de la pelea y lo publicó en mi 
muro. Yo lo eliminé. 
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I wish you were here

Estoy ganando fama de toche en el colegio. Los compañeros me 
chalequean, no entienden por qué no me defendí, no entienden que 
no quiera vengarme (“And did they get you to trade  your heros for 
ghosts?”), y la verdad, tampoco yo lo entiendo.

“So, so you think you can tell / heaven from hell, / blue skys from 
pain / can you tell a green field / from a cold steel rail? / a smile from a 
veil? / do you think you can tell?” 

¿Cuál es tu juego?, ¿para quién actúas? Habías dicho que me 
amabas y ahora te comportas como si no me conocieras, como si 
cualquiera pudiera ser más digno de tu corazón que yo.

“… hot ashes for trees? / hot air for a cool breeze? / cold comfort 
for change? / and did you exchange / a walk on part in the war / for a 
lead role in a cage?”

A quién expresar esta conmoción, cómo. La gente de todos los 
días, las palabras de todos los días, están cansadas.

“…what have we found? / the same old fears.”   

Siento un vacío aterrador en mi pecho…
 
“I wish you were here”…
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Muerte

Cuando estoy triste todo pierde sentido. Soy tomado por 
pensamientos oscuros, pierdo interés hasta por las cosas que más me 
gustan: no quiero leer, salir a la montaña, montar bicicleta, tripear con 
los panas, joder en la noche. No quiero bañarme, ni comer, nada me 
importa. Cuando estoy triste me siento abrumadoramente solo, ajeno 
a toda alegría, sediento de algo que no conozco. 

Con razón los adultos le temen al amor, con razón se endurecen. 
La vida es una gran conmoción: encuentro y separación, nacimiento y 
muerte. En poco menos de una semana mi corazón ha perdido a dos 
seres que ama, ¿por qué los ha perdido? Hoy caminé las calles que 
solía pasear de niño con el abuelo pero él ya no está. Tomé café en 
la mesa del bar en que besé por primera vez a T. J. y sólo respiré su 
ausencia. La mesa, las calles, siguen ahí, donde antes, pero en mí ya no 
vive  aquello que las hacía fulgir. La muerte desnuda, vacía, destrona: 
“Estamos solos sobre el corazón de la Tierra, atravesados por un rayo 
de sol, y de súbito anochece.”  ¡Abuelo!
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Mensaje

Si te encontrara como perdido en una calle

dentro de un libro o en la orilla del río

Si te encontrara

en medio de la confusión

cuando todos se persiguen

en las súbitas caídas

o en el dolor del desarraigo

si te encontrara

Si te encontrara en mí mismo

cuando desespero

si te encontrara

Si te encontrara

         en la incertidumbre de las cien voces 

         que claman por tener razón

Si te encontrara

Si te encontrara
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Funeral y amor

Mi tío me contó que en las últimas doce horas de vida, el abuelo 
se fue endulzando a fuego lento hasta el punto de la ternura infantil. El 
final de esa forma que en este plano se llamó Alejandro –continuó mi 
tío– consistió en una sencilla, serena y natural expiración. Le pregunté 
cómo fueron esos últimos momentos y dos palabras brotaron 
espontáneas de su ser: amor y dolor. Dolor y amor sagrados –dijo– 
como sagrado es nacer y morir.

El funeral fue una honda y sincera despedida. Ahí tuve la 
oportunidad de observar cómo veían otros a mi abuelo.  

El tío Alejandro fue guía y sostén de más de una docena de 
sobrinos que testimoniaron cómo lo que son ahora se lo deben en 
buena medida a su orientación y soporte. El comerciante y el amigo se 
confundieron en uno pues muchos de sus mejores clientes terminaron 
siendo sus panas. Uno de sus  más queridos camaradas, conteniendo 
el llanto y con reciedumbre, agradeció haber encontrado en su 
camino al hermano que lo llevó a conocerse hasta la medida más 
alta de su propio ser. El aventurero fue homenajeado por un grupo  
que reconoció en Alejandro uno de los defensores primeros y más 
aguerridos de la libertad. El Sr. Alejandro fue visitado por campesinos 
y vecinos pobres, por amigos de sus hijos, ex empleados, músicos, 
poetas… el jazz, que tanto lo entusiasmara en vida, lo despidió 
también. Yo, en nombre de los que no tienen nombre en la fila de los 
grupos, empresas y parentescos familiares (y que siempre estuvieron 
presentes en vida del abuelo), leí entre sollozos uno de sus poemas 
preferidos: el fragmento 7 de “Canto a mí mismo” de Whitman.
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Lucía

Estando en casa de Irene su mamá preguntó qué me pasaba. 
Tengo los ojos morados, la boca rota, un brazo vendado, es evidente 
que me coñacearon –pensé–, pero no dije nada. Y no me refiero a los 
golpes que te dieron,  no  a los del cuerpo –continuó diciendo ella 
como si hubiera adivinado mis pensamientos–, sino a la otra herida 
–y entonces me miró francamente–. Su mirada era cálida, inspiraba 
confianza, sin embargo no me arriesgué a hablar. Lucía no se dio por 
vencida y prosiguió: Uno necesita hablar, decir lo que siente, saber 
que se puede confiar en alguien, que no se está solo. El tono de su voz 
era conmovedor, quise llorar pero no lo hice, me sentía raro, como si 
algo en mi pecho se ablandara de pronto y dejara pasar las palabras 
hasta el centro mismo del corazón. Irene se ausentó con la excusa de 
preparar té. Yo me fui. Pero ya en la calle, solo, eché a llorar.
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Equis

Fui a ver a T. J. a su colegio, a la hora de salida. Y no porque quisiera 
arreglar las cosas, pues ni pendiente, sentía era la necesidad de aliviar 
este dolor, decirle a ella todo lo que me estaba pasando, de que ella 
me dijera lo que tuviera que decir. La vi salir al estacionamiento con sus 
amigas, venía riendo, parecía muy alegre ¿Cómo es posible –pensé– 
que yo muera mientras ella está toda equis? Al verme su rostro cambió 
de inmediato, miró a los lados buscando un sitio por donde pirar 
pero no había, de modo que siguió caminando hacia mí, lentamente, 
dijo algo a sus amiguitas y éstas volvieron a entrar al colegio. Yo me 
aproximé. 

Ninguno de los dos habló, luego de verla supe que ya no era 
necesario decir nada, a fin de cuentas, ¿qué podía decirle yo? Ella 
estaba ahí, linda como siempre, mas por dentro algo faltaba. O 
¿siempre fue así, pero yo no lo había notado?, ¿lo había olvidado? ¿Su 
indiferencia era en realidad miedo, tristeza, precariedad? ¿Ella no huía 
de mí, lo hacía de sí misma, de lo que no se atrevía a sentir? En todo 
caso no era su culpa, esa es la norma, para esto se nos educa, ¡pero si 
es alumna de un colegio de monjas! 
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Jorgito

Un fuerte dolor de muela me hizo ir al odontólogo, o mejor dicho, 
el fuerte dolor que me causa la emergencia de una muela del juicio. 
Me abrieron la encía, serrucharon la muela del hueso y la extrajeron. El 
Dr. me dijo que fuera a la sala de espera y aguardara a que la auxiliar 
me llevara el récipe. Otro paciente entró. 

Un chamo de unos 12 años, que había visto antes en el colegio, 
esperaba su turno, pálido, no sé si por el dolor o el miedo, o por ambos. 

Me entregaron el récipe. Yo me levanté para irme y  fui seguido 
por una mirada persistente que rogaba auxilio, ¿qué podía hacer yo? 
Pero regresé y me senté a su lado, también yo temía a los odontólogos, 
también yo sabía lo qué era el dolor, también yo había tenido 12 años 
y me sentía solo. Puse mi mano en su hombro y haciendo un gran 
esfuerzo para hablar dije que me quedaría con él.  
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Sol

Despertará el Sol esta y cada vez que los témpanos lo cautiven
cada vez y ésta en que el invierno arrecie
el Sol renacerá
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CMS

Cuando salí hoy de clase Jorgito me estaba esperando, quería 
presentarme a su novia, una niña muy linda, se llama Alma. La chama 
es burda de despierta, me dijo de lo más tranquila que tenía una 
hermana que empezaba a estudiar Medicina, que si quería me la 
cuadraba, que era muy bella. 

Algunos de sus compañeros los miraban raro, con asombro: es 
una norma que los de séptimo no hablan sino entre ellos mismos –pues 
nadie más les dirige la palabra–, que los de cuarto caribean a los de 
noveno, éstos a los de octavo, y que los de quinto son los intocables, 
los que están por salir de la cana y que por eso todos los envidian 
y todos los temen. CMS: Colegio Monseñor Salas, para padres y 
representantes; CMS: Cárcel de Máxima Seguridad, para estudiantes. 

Yo me puse a chalequear a los chamitos, les dije que dejaran el 
abuso, que si no se habían dado cuenta de que yo era de quinto, y 
entonces noté que ahora mis compañeros eran los que miraban feo: 
los de quinto no pueden hablar a los de séptimo salvo que sean 
hermanos, y eso de vaina. 

De repente Alma tomó a Jorge de la mano y le dijo: Me vinieron 
a buscar, ven, te doy la cola –y luego, dirigiéndose a mí agregó– ven tú 
también, ahí está mi hermana, voy a presentártela. 

Yo quedé loco, la vaina era en serio. Y es verdad,  Ángela es 
bellísima ¡Qué!
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Cuadre

No sé si bellísima sea el término, ya estando con ella uno se da 
cuenta de que su cuerpo es una amplificación de lo bello, de modo 
que sería más justo decir que Ángela está  súper buenísima. XD, 
quedé sin palabras cuando la vi en la piscina. ¡Guao!, ese cuerpo no es 
de chama, todo el mundo se la buceaba, hasta las jevas, y se suponía 
que yo era su acompañante. ¡Pana!, y lo más sorprendente es que la 
chama me paró, de verdad que tiene que ser un ángel, ¡si hasta nos 
dimos los besos! 

Antes de yo irme, me preguntó qué era lo que más me gustaba de ella, 
a mí me pareció un poco arrogante la pregunta, pues daba por sentado 
que algo me gustaba. Aunque, pensándolo bien, no fue arrogancia, fue 
sinceridad, pues era evidente que yo estaba todo babeado. Le respondí, 
con una temeridad insólita en mí: Tu hermoso cuerpo, tus nalgas –y plagié 
a Breton– de lomos de cisnes y tus senos de palomas en fuga horizontal. 
Ella pareció asombrarse, abrió los ojos con exageración y luego rio 
complacida. Y de mí qué te gusta –pregunté yo– si te gusta algo. Ella dijo 
que sí, que en efecto le gustaban varias cosas, que le gustaba mi “rareza” 
(y enfatizó esta palabra explicando que yo parecía un bichito raro),  mi 
piercing, y mi tatuaje en el hombro. ¿A quién se le ocurre tatuarse ese 
muñequito? –agregó–, y se echó a reír como una niña mimada. Gracias –le 
dije cuando nos despedimos–, y ella respondió: ¿Gracias?, las que hacen 
los monos.

No sé si nos volvamos a ver, somos muy distintos, creo que 
nuestro tiempo fue perfecto: una tarde. Pero todavía mi cuerpo 
celebra el contacto cálido de su cuerpo, ¡pero qué digo!,  eso es 
poco, mis funciones biológicas de perpetuación de la especie se 
erigen vehementes, se agitan excitadas, cantan, ¡explotan!, aclaman la 
química y la piel. Naturaleza: ¡bendita seas!  
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Aventura en bicicleta

Leo llegó el sábado tempranito a casa en bicicleta, llevaba las 
alforjas puestas en la parrilla y tenía cara de inspirado. Superamos ya la 
primera década del siglo XXI y al tipo no se le ocurre enviar un wp o un 
mensaje de texto, llega así, de sorpresa, como si no existieran satélites. 

Me asomé por la ventana y le hice señas de que entrara. No seas 
güevón –gritó él– saca la bici y vamos a darle. Sentí una corriente eléctrica 
que desde más abajo del estómago me subía al pecho, profundizaba 
hasta la espalda y ascendía a la coronilla. Es una sensación que desde 
muy chamo percibo cuando se aproxima algo extraordinario: que 
llegaba el Niño Jesús, que me pierdo en la montaña, que me quedo 
varado en mitad de la noche, que unos perros se me vienen, que 
una chama me gusta. Es un estremecimiento nervioso y primitivo, se 
me engrifa la piel. Es una vibración endocrina y animal, como si me 
inyectaran full adrenalina. Es una vivencia emocional básica, en mí 
aumentan el arrojo, un miedo pilas y hambre de riesgo. Me cambié de 
ropa, metí unas cuantas cosas en el morral, y le di.

Cuando salimos a la avenida tomamos la vía de Los Uvitos. ¿Para 
dónde vamos Leo? – pregunté–. Para El Resguardo –me dijo–, mañana 
venimos. Pero hay otra cosa que siento después de esos momentos, o 
resiento, y es que tengo padres a los cuales dar cuenta de lo que hago. 
Cuando pensaba en esto caí en cuenta de que había dejado el celular. 
Un mensaje ahí, pana, debo avisar –dije a Leo nuevamente– pero el 
tipo se echó a reír mientras respondía –no, pana, dejé el pote en la 
casa–. Yo no le paré mucho y seguimos dándole conviniendo conmigo 
mismo en llamar cuando encontráramos un teléfono en la vía.  

Al llegar a Los Uvitos, después de dos horas y pico de estar 
pedaleando, recordé que no había llamado, dije entonces al pana que 
nos detuviéramos y así lo hicimos. Pero no había tarjeteros ni celulares 
de alquiler. En ese momento se me quiso enchavar la fiesta, imaginé 
que llegaba la noche y los viejos se preocupaban, los veía llamando al 
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hospital, a la policía, a la morgue. Pero me di cuenta de que exageraba, 
lo más sensato era pensar que ellos me habían visto salir con Leo y 
al notar que no llegábamos llamaran a sus padres, éstos, con toda 
seguridad, les informarían de nuestra ruta. 

Arrancamos nuevamente. ¡Coño, si es verdad que el marico Leo 
vive solo! –pensé cuando empezaba a pedalear–. 

De inmediato puse la atención en el camino, la ruta bajo los 
cínaros; el moho, las hojas, y las piedras en el pavimento; avisté el 
horizonte, los potreros, los gansos, las vacas, las casas de barro y el 
humo de sus fogones; al instante fui otra vez arisco y agresivo.
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Permacultura

El Resguardo es una comunidad permacultural, según ha 
investigado Leo. Él me ha contado de ella, a ambos nos interesan 
las sociedades alternativas. Decidimos visitarla hacía tiempo para 
ver de cerca la manera distinta en que viven estas personas, pero no 
lo habíamos hecho, si no es de esta forma improvisada quizá nunca 
hubiéramos arrancado. 

Mientras pedaleábamos, recordé lo que dice Mollison de la 
permacultura: es un arte y una ciencia que diseña ecosistemas en que 
el humano forma parte integral. Es una variación de la agroecología, 
pero en aquella el hombre diseña, ubica los ambientes,  y la naturaleza 
hace la mayor parte del trabajo. El sistema, es lo ideal, genera alimento 
para todas sus partes, que tienen sentido en la relación que establecen 
entre ellas más que en sí mismas. Nada se pierde, los desechos de una 
parte sirven de alimento para otras. Pero también es una filosofía de 
vida sumamente interesante y sencilla: se trata de crear una cultura 
permanente y autosustentable cuyo fundamento económico es el 
bienestar de todos sus miembros.

 Llegamos a El Resguardo como a las dos de la tarde, 
mamaísimos y muertos de hambre. Algo en Leo se complace con los 
extremos del cansancio, el hambre, el frío y el peligro. Durante todo 
el camino no quiso que nos detuviéramos, y aunque yo sabía que él 
llevaba comida en las alforjas, no dije nada aunque mi agotamiento 
era total. A él le gusta jugar a la sobrevivencia, y esto es algo que 
a mí también me atrae. Entre los dos se plantea en circunstancias 
como ésta una competencia amistosa, pero ninguno cede. Nos 
detuvimos junto a la finca que veníamos rastreando, abrimos el 
portón y bajamos en las bicicletas. 
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El Resguardo

Al llegar a la primera casa que hallamos fuimos recibidos por 
una pareja, de esas que uno está acostumbrado a llamar hippies. Nos 
preguntaron quiénes éramos y qué buscábamos. La mujer usaba el 
cabello suelto y lo tenía larguísimo, estaba embarazada, agradable 
a la vista sin ser bonita. Le respondimos que acabábamos de llegar 
de la ciudad. Entonces nos mandaron a pasar y nos ofrecieron de 
beber y de comer.

Como en La odisea, una vez saciamos la sed y el hambre, nos 
interrogaron con sumo cuidado y excelentes modales, bueno, la 
mujer, porque el tipo no hablaba. Preguntó qué nos traía por aquí. 
Qué hacíamos en la ciudad. Cuántos años teníamos. Y otras preguntas 
que ahora no recuerdo. 

La cocina era una nota, estaba hecha de barro, creo que de tapia, 
al igual que el resto de la casa, y el fogón era de leña, pero no como los 
que yo había visto antes, éste poseía en la parte superior una gruesa 
plancha de metal que no dejaba salir el fuego sino por los orificios que 
eran destapados con ese fin, de modo que la llama surgía como en 
las cocinas de gas pero con mucho más vigor. Esto hacía además que 
las paredes de la cocina no se ahumaran, y en efecto, éstas eran, una 
anaranjada, otra verde, otra ocre, y una color tierra clara. El techo, por 
dentro, de carruzo, y el piso de madera. 

Dijimos que desde hacía tiempo queríamos visitar la comunidad El 
Resguardo. Que nos interesaba la permacultura pero que nunca habíamos 
visto un sistema funcionando en vivo. Después agregamos que éramos 
estudiantes de quinto año de bachillerato, que yo tenía 17 años y Leo 18.  

El pana, de barba espesa, el cabello recogido en un grueso moño, 
fumaba pipa mientras nos miraba sin mucho convencimiento, en sus 
ojos había un aire que imponía distancia, como si nuestro mundo, muy 
distinto al suyo, no permitiera una verdadera comunicación. 
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Entonces Leo dijo: A mí me gusta el campo, la sobrevivencia y 
el teatro –la frase quedó en el aire, como pidiendo ser completada. 
El rostro del tipo y su compañera ganaban cierto interés cuando 
Leo prosiguió–. El campo no sé por qué me gusta, es una atracción 
que siento desde niño, quisiera aprender a hacer las cosas que 
hacen los campesinos: sembrar, ordeñar, montar a caballo, pero no 
como diversión, creo que son cosas de suma importancia para el ser 
humano, las cosas fundamentales, a veces imagino que se acaba el 
petróleo y sólo sobreviven los que saben hacer estas cosas. Lo de la 
sobrevivencia es por lo mismo, creo que un hombre se prueba en la 
adversidad. Y aunque parezca raro creo que el teatro tiene que ver con 
todo esto, pero no como arte en sí, sino como medio de expresión, yo 
la verdad no lo tengo muy claro, pero siento que el teatro puede ser 
un medio para la sobrevivencia emocional. Por ejemplo, pongamos 
que yo le tengo arrechera a este man que está aquí –y me señaló– no 
es que sea así, es sólo un ejemplo, yo amo a este tipo, es mi hermano, 
bueno, y que tenga ganas de matarlo, si existiera un teatro como el 
que yo imagino puedo actuar esa arrechera, ¿ven?, la actúo, no me la 
trago, pero tampoco la realizo. Y los dos sobrevivimos, yo de Canadá 
y el de la Pelona. 

La pareja rio amistosamente y mientras aplaudían a Leo que 
hacía una cómica reverencia, la pana exclamó: ¡muy bien! Luego 
dirigiéndose a mi preguntó: ¿Y a ti qué te gusta?, ¿qué quieres ser? Yo 
respondí de inmediato, sin buscar una respuesta: Quiero serme fiel, 
quiero ser yo mismo.

Ella dejó escapar un suspiro, él en cambio me miró directamente 
a los ojos, el ceño arrugado, buscando averiguar la intención de mi 
respuesta. Por fin habló, con voz grave: Así que también te gusta lo 
elemental y lo difícil. Bueno, bienvenidos a El Resguardo. 
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Utopía en torno al fuego

Esa noche nos invitaron al Shabono, una gran choza circular y 
sin paredes en la que se reúne la comunidad los sábados. Esta vez 
la ocasión coincidió con nuestra visita y se nos dio la bienvenida. 
Unas cuarenta personas de todas las edades, incluyendo niños y 
ancianos, se sentaron sobre alfombras bellamente tejidas y rodearon 
una límpida fogata central. Néstor, el pana que nos recibió en su casa, 
preguntó si alguien quería presidir. Entonces un hombre mayor, de 
cabello entrecano y tejido en una larga trenza, de mirada lúcida y 
tronco erguido, habló de este modo:  

Los poetas de la Generación Beat recorrieron los Estados Unidos 
en trenes de carga mientras, acompañados de guitarras y armónicas, 
interpretaban canciones de Bob Dylan. Los hippies refrescarían luego 
el panorama sociocultural de los años sesenta y setenta actualizando 
las poderosas ideas de Thoreau. A ellos se debe la expansión del 
ecologismo y la masificación de la desobediencia civil en Occidente. 
También fueron responsables de que las filosofías orientales permearan 
la conciencia de miles de jóvenes de la época. Por medio del yoga, 
prácticas diversas de meditación y el uso del LSD, pusieron a disposición 
de la gente la posibilidad de experimentar estados expansivos de 
conciencia. Practicaron el anarquismo pacífico creyendo que no hacían 
falta muchas cosas para vivir. Gracias a los hippies las mujeres y los 
hombres de entonces tuvieron la posibilidad de asumir la sexualidad 
sin tabúes, pudieron vestir como quisieron, dedicarse a cualquier oficio 
sin discriminación de género. Se manifestaron a través del arte en 
general, y  señalaron el camino que recorrería gran parte de la música 
de hoy. No se le hizo verdadera justicia a este movimiento humano, pues 
gracias a su existencia fue posible concebir muchas de las más nobles 
empresas que cualquier época haya soñado: igualdad de derechos 
humanos, protección animal, desarme, no discriminación, reformas en 
el sistema educativo, y otras más. Los hippies llevaron a cabo una gran 
cruzada social que, al tiempo de actualizar ideas capitales de culturas 
antiguas, vaticinó otras que apenas hoy comenzamos a comprender. 
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Sin embargo, cuando el movimiento se hizo fuerte y amenazó 
los intereses bélicos y económicos de los Estados Unidos, el gobierno 
legalizó el LSD y la CIA produjo grandes cantidades de ácido lisérgico 
en sus laboratorios que infiltraron masivamente. La libertad sexual 
decayó en  promiscuidad, la frugalidad sucumbió en indigencia, la 
expansión de la conciencia se hizo adicción a psicoactivos y neurosis 
religiosa. 

El final de los hippies fue paradójico, querían cambiar el mundo 
a través del anarquismo pacífico y el gobierno les echó “El cuento del 
Gallo pelón”. Los desmanteló sin disparar una sola arma de fuego. 

Aquí en Resguardo nos empeñamos en cumplir el ideal supremo 
y cardinal que dio origen al movimiento hippie: dialéctica laboriosa 
entre libertad individual y vida comunitaria. Pero no somos hippies. 
No queremos cambiar el mundo, buscamos sólo que el mundo no nos 
cambie a nosotros. No fomentamos ningún tipo de búsqueda religiosa, 
sexual, artística, económica, social o política. Tampoco consumimos 
drogas. Fomentamos sí la búsqueda de la individuación al tiempo 
que sugerimos la asistencia a los asuntos todos de la comunidad. 
No tenemos jefes, sino servidores de confianza, éstos coordinan 
las actividades en las diversas áreas que desarrollamos hasta que la 
conciencia de la comuna, que somos todos, decide que deben ser 
reemplazados. Por otra parte, todos participamos en todas las tareas y 
en algún momento cada uno decide servir. 

También viajamos, como los antiguos camaradas. Hace diez años 
partió nuestro Circo de Maíz y ahora se encuentra en Argentina. El 
circo realiza arte trashumante: música, poesía, títeres, teatro, danza y 
arte circense propiamente dicho. Pero no hacemos proselitismo de 
ningún tipo, más que propagar  ideas buscamos atraer hermanos. Con 
el ejemplo mostramos el arte de vivir que hemos venido hallando en 
estos veintiún años de vida comunitaria en armonía con la Naturaleza. 

El único requisito para formar parte es el anhelo de ser uno mismo, 
de ser uno, de ser; y de ir compartiendo los posibles hallazgos con los 
que comienzan a intentar la vida esencial.

Dos personas nos visitan hoy por primera vez, y no es casualidad, 
nada lo es. Si alguno de ellos, o ambos, se sienten llamados a formar 
parte, con solo levantar la mano se harán miembros. Si no se sienten 
seguros de tomar esta decisión tan importante hoy, pueden seguir 
visitándonos y hacerlo en su momento. 
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El hombre calló. Observé que nadie nos miraba directamente 
y sin embrago toda la atención estaba puesta en nosotros. La fogata 
refulgía con un brillo que a mí se me hacía cada vez más acogedor. 
No me sentí incómodo pues no había apremio. Quise imaginar cómo 
sería vivir en El Resguardo, pero en vez de eso me vi llegar a una fiesta 
antes de tiempo, cuando los anfitriones aún no se han vestido para 
la ocasión, mientras todavía se ponen manteles sobre las mesas y los 
músicos afinan sus instrumentos. 

Sabía que Leo y yo no estábamos en este amable lugar sólo 
de visita. ¿Cómo íbamos a estar sólo de visita? Me habían dejado 
profundamente conmovido estos desconocidos, se me hacían incluso 
más cercanos que las personas con las que había vivido hasta ahora. 
El gesto de solidaridad que mostraban, no sé por qué, me produjo 
ganas de llorar.  Me hallaba muy sorprendido por mis sentimientos, en 
mí se mezclaba extrañamente la alegría y la tristeza. Era como saber 
al fin que un lugar así me correspondía y saber también que no era 
mi momento.  Entonces miré a Leo –buscando apoyo, afinidad– en el 
instante en que él, devolviéndome la mirada, levantó la mano.
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Libre albedrío

“Libre albedrío”, que frase refulgente y dolorosa ahora. No somos 
como los animales, protegidos del instinto, o como las plantas, hijas 
del cielo. Nada nos ampara.

Estamos aquí en la Tierra, solos, dando por sentado que lo que 
tenemos lo tendremos siempre. Dando por sentado que tenemos. 
Dando por sentado. 

Hicimos un viaje ida y vuelta el amigo y yo, pero sólo uno 
regresará. Me pregunto: ¿Quién regresa?

Si yo viviera bajo el agua Leo aprendería a respirar con agallas, 
si él se fuera al país del fuego yo aprendería a caminar sobre brazas. 
Que los animales tengan su instinto, que las plantas sigan viviendo 
bajo el cielo. La amistad es nuestro resguardo. Hasta pronto hermano, 
regresaré. 

La alegría del amigo es mi alegría, su hallazgo es mi hallazgo. 
Mañana continúo. Esta noche quiero llorar.
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Meditación extrema

A medida que yo bajaba, salía a despedirse la gente de la 
comunidad, entre ellos Leo. 

Mi visión tenía delante el camino, yo marcaba la ruta con firmeza, 
salvando impedimentos con algaradas sólidas, bordeando el camino 
con precisos volantazos. 

En rutas extremas el descenso en bicicleta exige absoluto 
cuidado. Danza milimétrica entre  la presión de frenos delantero y 
posterior, firmeza de muñecas, pericia y arresto en la disposición de 
las piernas, baquía en la forma de ladear el tronco y la cabeza, ánimo 
valiente y una intuición pilas, de colibrí.

 
De un lado yo entreveía descender a saltos las fincas de la falda, del 

otro la montaña corcoveaba con furia. Lo que más amo de la bicicleta 
es el descenso, ninguna otra cosa que haya hecho reclama tanto mi 
presencia, en caminos de riesgo la vida depende de la atención, los 
pensamientos se ausentan, se diluye el tiempo; sólo están la bici, el 
cuerpo, el camino y una vigilancia total. Todo uno.       

Si uno pudiera vivir así a cada instante.
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Psicoterapia

Fui a ver a Irene, hablamos bastante. La chama es lectora, cree 
que la educación no nos enseña a descubrir qué sentido tiene la 
vida para uno, sino que impone un sentido, que en realidad es un sin 
sentido, igual para todos, y que éste se fundamenta en la adquisición 
de los conocimientos que la sociedad necesita para sostenerse 
¡Qué tal la pana! La diferencia entre ambos está en que a mí esto me 
da arrechera y a ella no. Mientras hablábamos y  relacionábamos el 
tema con la literatura: Hesse, Rimbaud, Huxley, Rilke…, llegó Lucía. 
No me había pasado antes que sintiera familiaridad con adultos 
normales, tuve confianza y hablé con franqueza, ella, en vez de 
reprochar mis argumentos, decía cosas bien: “Cualquier persona 
sensitiva haría lo mismo”, “no te sientas mal por pensar de ese 
modo, al contrario, persiste en ello.” Su actitud me pareció  honesta, 
se podía sentir, podía verse que no era para hacerse la suave con 
los amigos de su hija, pues estas vainas se notan, ¿o será que sabe 
meter la coba?  Y no es que fuera tan de pinga tampoco, en varias 
oportunidades dejó saber que estaba en desacuerdo, o se tranzaba 
diciendo cosas como: “La rabia puede ser un motor, pero una vez en 
marcha hay que apagarlo”, o, “Tenemos los padres que nos tocaba 
tener, en la medida en que realizamos nuestro camino la frustración 
que tomamos por rabia se disipa.” Yo no estuve en total  acuerdo 
con ella, pero convine sí en que era bueno ver el asunto desde otro 
ángulo. Luego nos invitó al cine, pero al momento de salir a la calle 
hizo el paro de haber recordado que debía esperar una visita. Nos 
llevó casi empujados hasta la parada y luego regresó. Vi a Irene de 
soslayo y pude sentir que le había dado pena.
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Vocación II

Al término “orientación vocacional” se lo ha sesgado. El sentido 
que se le da tiene que ver sólo con las carreras universitarias. Se da por 
sentado que el que pide orientación quiere estudiar en la universidad, 
pero, ¿es siempre así? Si a alguien le gustan las estrellas se le recomienda 
estudiar física para que luego se especialice en astronomía. El que dice 
estar interesado por los animales se le manda a estudiar veterinaria. Si es 
amante de las palabras, letras. Piedras, geología. Naturaleza, biología, etc.

Si “vocación” es “llamado”, orientación vocacional es guiar hacia 
ese llamado. Ahora bien, ¿es condición del llamado la profesión 
universitaria? El diletante de las estrellas puede querer ser eso, y no un 
astrónomo. Al que le gustan los animales puede no estar interesado 
en su fisiopatología. Ese que ama las palabras quizá quiera ser poeta, 
y no crítico literario, ni lingüista. El seducido por las piedras puede 
no gustarle su taxonomía, sino sus cualidades estéticas. “Naturaleza” 
abarca un campo semántico tan amplio que no puede deducirse que la 
vocación por ella es sólo descripción científico-biológica. 

¿Y si uno siente afinidad por varias cosas a la vez?: Animales, estrellas, 
palabras, piedras, naturaleza… ¿es un polígamo del conocimiento?, ¿existe la 
polignosis?, ¿la polisofía? O ¿es obligatoria la especialización del conocimiento?

Supe de un estudioso muy notable al que le rechazaron un proyecto 
de investigación porque el objetivo general de su trabajo rezaba: “Conocer 
el Universo”. El tipo es físico, ¿por qué habría de estar errado su objetivo 
de investigación? Es un objetivo general, ¡el objetivo general de la física! 
Le hubiera ido mejor siendo un filósofo presocrático, o discípulo del Buda, 
o hasta un hippie de los años setenta. Por lo menos no lo acusarían de 
generalidad, lo habrían acogido, antes bien, por poseer esta condición.

Leí que el poeta es un especialista cósmico, escuché que el poeta 
es un militante del cosmorrealismo, soñé que el poeta es el hombre 
superior, el alquimista. ¿Dónde se estudia esta carrera?
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Excuse moi, mon cherie Rimbaud

Irene no es la chama que un sifrinito merezca. Estar con ella exige 
condiciones que ese tipo de chamos no tienen: estar descontento, 
profundidad, audacia, rebeldía, creatividad, madurez intelectual. 
Estábamos en el sofá de su casa, en silencio, cuando se lo dije, y la 
chamita me respondió: ¡Guao!, qué arrogante, ¿tú crees que tienes 
todo eso? Yo sentí que me debía  justificar diciendo que no lo decía 
porque yo me creyera muy pilas..., cuando ella se acercó sonriente, me 
besó en la nariz y dijo: Excuse moi, mon cherie Rimbaud, ¿por qué no 
me agregas mejor al Face?
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Presentación

Escuchar Radiohead, la pizza de Bandi, los tejidos. Los duraznos 
fríos, los rollos de canela, las flores del guayacán sobre la grama, subir 
videos de Faun. Mi nombre, su significado (Irene: la que trae la paz).Ya 
sabes, los abrazos fuertes (como si fuera la última vez). El Principito, ir 
a La Culata cuando hace mucho frío, que les caiga un palo de agua a 
los que van a los toros. El cielo de Cayo Sombrero en la noche, Cayo 
Sombrero de día, los Volkswagens, las carcajadas de Ale (mi primito) 
cuando le hago cosquillas, los bebés, Matrix, El Rey León. Mi cabello 
(enrollarlo entre los dedos), mi voz, mi letra, el olor de las papelerías, 
el de la canela y el sándalo, la ensalada capresa, el Mandú  Çarará 
de Villalobos (es lo máximo). Las librerías, viajar con los panas, tener 
plata para salir, los Jeep, tocar violín (pero ya casi no lo hago), Calle 13, 
Bob Marley, el agua, que me traten bien, tener mi espacio y cuidarlo, 
comer en familia, el Centro de noche, caminar por la playa, los trajes de 
baño, bañarme en el río (normal), las cerezas. Estirarme, estar cómoda, 
cobijas suaves y gruesas. Lloooooraaaaar viendo Faraway, So Close!, 
Bergman, La insoportable levedad del Ser, las hallacas vegetarianas, 
la forma de las constelaciones, mis dientes, Gibrán, El mundo de 
Sofía, que alguien desconocido se te acerque y te sorprendas pues  lo 
conocías, Tolkien, la miel. Ver a los ojos, Madrid, meditar a mi manera, 
dormir en hamaca, las sandalias de cuero, los tatuajes y las zanahorias. 
Los chamos informales, caminar lento, el cielo full de estrellas, reír hacia 
dentro, el olor de Ale en las cobijas, la honestidad: decir la verdad y 
que me la digan. Cocinar, la luz de las velas, Siddhartha (el restaurante), 
Benigni, Mozart, el viento en cada pedacito de mi piel, el desierto, salir 
sin planificar, escuchar y que me escuchen, bailar, defender mis ideas, 
las pecas, el café negro después del almuerzo, el portugués dulce del 
Brasil, el silencio, sentirme por dentro: algo así como saber que estoy 
viva, mirar los árboles desde abajo, correr...
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Encanto I

Irene y yo subíamos Loma del Fuego a paso firme, cuando 
hice que nos detuviéramos y le pregunté por qué se había tatuado 
una libélula (la tiene más abajo del ombligo, en diagonal, creo que 
ligeramente desplazada a un lado, surgiendo del pubis). Ella me 
observó confundida, luego apartó la mirada y vio a su derecha. Rio y al 
fin dijo: Claro, olvidaba que eres un buzo. Al instante, y retomando la 
marcha agregó: Me encantan estos seres, desde chamita me identifico 
con ellas, son hadas, ¿sabes?, pero no podría explicártelo, no con 
palabras. Más tarde paramos en un plan a tomar agua y pillar la ciudad. 

El sol abrasaba, pensé que el nombre del lugar no hubiera podido 
ser otro. A nuestra izquierda descendía un pequeño bosque de cactos, 
muy abajo y a la derecha las avenidas se veían envueltas en un lejano resol, 
sólo el verdor que insinuaba la cumbre brindaba frescura a la mirada. 

Entonces escuché que Irene pegaba un grito, mi reacción fue halarla 
del brazo, creí que había pisado una culebra, pero no, su mirada estaba 
puesta en unas maticas que miraba entusiasmada: ¡No lo puedo creer 
–exclamó–, una alfombra de tréboles de cuatro hojas! Chamo, este sitio 
es maravilloso –tomó dos tréboles y me dio uno–. ¿Ves? –continuó–, hay 
cosas que no se pueden explicar, yo siempre quise encontrar un trébol 
de cuatro hojas, pero nunca pensé que hallaría un montón, y menos en 
un lugar así, había imaginado que vivían en bosques mágicos. –Luego 
agregó con efusividad– Alejandro, gracias por invitarme a caminar hoy. 

Yo murmuré un “de nada”, pues yo no había hecho nada, la verdad 
nunca había pillado tréboles de cuatro hojas en ese lugar, en ninguno. 
Por fin seguimos caminando.

Estamos llegando a La Cruz  –dije cuando la vegetación 
comenzó a cambiar y un aire fresco tocaba mi rostro–, visitemos a 
un pana antes de subir Monte Frío. Irene estuvo de acuerdo.
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Pasábamos la quebrada que anuncia la cabaña del panita, cuando 
una multitud de libélulas surgió de un pozo. Yo, que hasta el momento 
sólo tripeaba recordando la de Irene, que no me choco fácilmente, 
quedé loco: rojas, azules, trasparentes, verdes, amarillas, libélulas de 
todos los colores y en bandada. Parecía un cuento infantil. 

Pero noté que Irene no veía en dirección al desbande multicolor, 
su mirada estaba puesta en el pozo. Ven, acércate –dijo mientras me 
ofrecía una mano– ¿ves? ¿Qué? –pregunté yo luego de aproximarme–. 
Aquellas dos libélulas, sobre la piedra. Yo enfoqué la mirada y vi un 
corazón celeste que titilaba sobre una oscura roca. Hacen el amor –
certificó Irene en un suspiro–, nunca lo había visto, ni en fotos, pero 
había escuchado que cuando se aparean, las libélulas dibujan un 
corazón con sus cuerpos. 

Entonces el corazón añil y radiante echó a volar y se posó en 
nuestras manos, que sin notarlo, se habían juntado. Y usted, príncipe 
–exclamó Irene al tiempo que las libélulas caían a nuestros pies–, ¿por 
qué se tatuó al Principito?         
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Reflexión y celos

Irene estuvo en una relación en la que le fue mal. Siente que 
el chamo no la supo valorar, y que además es un mente pollo. Yo le 
pregunté que si no se había dado cuenta antes y respondió que sí y 
no. Pregunté entonces que cómo era eso y ella dijo que había tenido 
indicios pero que no había querido darse cuenta porque el carajo le 
gustaba mucho. Yo pensé que mi situación con T. J. había sido idéntica. 
Llegamos a la conclusión de que cuando a uno le gusta alguien 
físicamente, le pone atributos interiores que no tiene. Quedamos 
pasmados ¿Cómo es posible –preguntó ella–, que uno pueda inventar 
a alguien? Reflexionamos sobre el asunto: uno inventa al otro y el otro 
lo inventa a uno, y cuando las expectativas no se cumplen (y no se 
pueden cumplir, puesto que lo que uno espera no está, es falso, y lo 
que el otro espera tampoco está, pues es igualmente ilusorio), viene 
la decepción. Y después llegamos a un supuesto aún más asombroso: 
además de inventar al otro, uno se inventa a sí mismo. Pero hasta aquí 
llegamos pues nos dio ladilla seguir indagando. 

Permanecimos callados durante un largo rato. Rimbaud, el perrito 
que Irene y yo rescatamos en el colegio, jugaba entre sus brazos. 
Entonces vi un libro en el sofá, a mi lado, se notaba muy usado, lo 
tomé y vi que se trataba de El Principito, lo abrí en la página que estaba 
marcada y le pregunté que si el subrayado era suyo. Irene asintió con 
rostro serio. ¿Puedo? –dije haciendo una seña que indicaba que me 
disponía a leer, ella, aún seria y acariciando al cachorro, dijo que 
estaba bien–. Y leí en voz alta: 

“Es necesario que soporte dos o tres orugas si quiero conocer 
las mariposas –dijo la Flor al Principito– ¡Parece que su aparición 
es tan hermosa! Si no, ¿quién vendrá a visitarme? Tú estarás lejos. 
En cuanto a los animales grandes no temo nada. Tengo mis garras. 
–Y me mostró ingenuamente sus cuatro espinas–. No te detengas 
más, es muy molesto. Has decidido partir. Vete. –Y todo para que 
no la viera llorar. Era una flor tan orgullosa–.”
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En ese momento le pregunté que si a ella no le pasaba que 
se ponía tonta cuando un chamo le gustaba burda. Me miró de un 
modo extraño, áspero, y luego respondió en forma de pregunta: ¿Así 
como te ponías tú con T. J? Y además, ¿qué tiene que ver eso con 
lo que acabas de leer? ¡A veces eres tan indolente! Al instante dejó 
libre a Rimbaud para que fuera a jugar con el gato. Me pareció ver 
en su actitud un resquicio de celos,  ¿creería ella que a mí todavía me 
gustaba T. J? O ¿esperaba que yo me pusiera todo güevón con ella? 
O ¿estaba reaccionando como la flor del Principito? Entonces dije que 
estaba pensando que la mejor forma de ser novios era ser primero 
amigos. Ella rio con ironía. Sí eres bobo –comentó–, ¿crees que estoy 
celosa? ¿Por qué te molestas –pregunté a mi vez–, no podemos hablar 
en confianza? Sí, claro –repuso Irene mientras en su voz temblaba el 
enojo– para eso son los panas, ¿no? 

Confieso que yo quedé loco. Irene no es así, o ¿sería que yo la 
estaba idealizando? Mas en cierta forma me agradaba su actitud, pues 
si estaba celosa era porque yo le gustaba. Entonces la tomé de la 
mano y le pedí que saliéramos al jardín y nos bañáramos con la lluvia. 
¡Qué piernas tan hermosas las de Irene!
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Encanto II

Lucía nos prestó el carro para ir a una fiesta, pero cuando 
bajábamos por la avenida 2 rumbo a El Encanto, nos accidentamos, 
menos mal que había donde parase y así lo hicimos. Pues bien, en el 
momento exacto de bajarnos del carro se nos acercó un tipo, –qué 
le pasó a la nave–, pregunta, y sin dar tiempo a respuesta alguna me 
ordenó que abriera el capó. Yo obedecí, no sé por qué, pero lo hice, sin 
malicia, nada, nada más lo hice. El hombre comenzó entonces a gritar 
de manera insólita hacia los edificios del frente: ¡Epa, epa, alguien que 
tenga un destornillador! Y de inmediato, como si estuviera planificado, 
salió una señora por la ventana de un apartamento y lanzó uno; el tipo 
lo atajó en el aire, se puso a jurungar dentro y volvió ordenar: Préndalo. 
Yo obedecí de nuevo, me metí en el carro, pasé el switch, y la vaina 
prendió. Cuando salí a agradecerle ya no estaba, le pregunté a Irene, 
quien había permanecido afuera todo el tiempo, qué se había hecho el 
pana y ella no supo qué responder, estaba muda.

 
¡El tipo había desaparecido ante sus ojos!, textualmente había 

desaparecido. Pero no sólo eso, sino que después, al no saber qué 
hacer con el destornillador pues había quedado sobre el techo del 
carro, comenzamos a gritar hacia el edificio: ¡Epa, epa!, ¿de quién 
es el destornillador? Pero nadie salió, por mucho que insistimos e 
insistimos nadie, pero nadie salió. ¡Qué loco!     
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Apuntes de psicología

Senda biblioteca hay en la casa de Irene: literatura, filosofía, 
psicología, arte; tanto occidental como oriental. Lucía me pidió 
trabajar en el marco teórico de la tesis (Irene está haciendo el trabajo 
de campo), me dio algunos libros.

 
Su intención era que por mí mismo yo me hiciera una idea de 

lo que era la psicología en general para luego abordar las bases 
conceptuales del trabajo de grado: Resiliencia y creatividad. Me 
sugirió leer sólo algunos párrafos y me señaló cuáles podían ser. Me 
pidió que fuera al otro día para que investigara sobre las variables de 
nuestra investigación. Yo me llevé los libros a casa, pero no hice caso, 
pasé todo el fin de semana leyendo. Me olvidé de la resiliencia y la 
creatividad, me olvidé de las indicaciones de la tutora, me olvidé de 
Irene. La madrugada del lunes hice este informe.

No es fácil dar con el origen de la psicología. Su historia es muy 
confusa para un nuevo como yo. También me perdería si intento 
dar cuenta de todas las escuelas que comporta. Pero me atrevo 
sí a plantear una distinción muy general: psicología académica y 
psicología tradicional. La primera se ubica en el campo de la ciencia 
y utiliza sus métodos, el método de investigación de la segunda es el 
conocimiento directo.

La psicología académica es occidental per se, la tradicional se 
conoce sobre todo en Oriente. Aquélla se estudia en las universidades, 
ignoro dónde se estudia la otra. 

En todas estas escuelas psicológicas académicas que revisé, 
prevalece la idea de que el yo, y su manifestación más evidente, es 
decir, la personalidad, es el elemento capital de la estructura psíquica, 
y su cultivo la clave de la salud mental (se habla, refiriéndose a algunas 
psicopatologías como la esquizofrenia, de un yo débil). 
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Aunque hablando en un sentido muy general, las psicologías 
orientales parecen situarse en el polo opuesto, casi todas atribuyen 
al yo la causa del sufrimiento humano, y al cese de éste, el final del 
sufrimiento. Para éstas el yo sería una suerte de entidad mental 
encargada de distinguir y separar la realidad.

La psicología académica cultiva el yo, la tradicional lo observa. 
Aquélla habla de autoafirmación, autoestima, autopoesis; ésta de 
meditación, yoga, mantras. 

En la psicología occidental se estiman las personalidades 
estructuradas, en la oriental la desestructuración de la personalidad.  

No es casual que Occidente y el Oriente tradicional hayan 
tomado rumbos contrarios, el primero hacia el despliegue externo del 
conocimiento, el segundo hacia el conocimiento interior del individuo.
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Encanto III

Creo que me gusta mi amiga. ¿Será? Y, ¿de verdad fueron celos lo 
que percibí en ella? Anoche soñé con ese día. Salíamos al jardín de su 
casa, tal como lo hiciéramos entonces, pero en vez de Irene subirse la 
falda un poco para jugar con la lluvia, se la quitaba, y también la blusa. 
Yo me sentí embelesado, Irene daba vueltas con los brazos extendidos 
y cantaba absorta, como si nadie la estuviera observando; libre, como 
si no hubiera mundo; desnuda, sin reprocharse nada. Luego se 
acercó para susurrarme: Danzo para ti, amor, y por ti canto, para ti mi 
desnudez, pero tú no lo sabes. En ese momento desperté.      
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Sofía y Psiquis

A Lucía le pareció que yo iba a hacer lo que hice, es decir, que iba 
a seguir de largo con las lecturas. Le gustó el resumen que realicé pero 
aseguró que debía precisar algunas ideas y conceptos. Me advirtió 
que tuviera paciencia, que no me desmandara, que había tiempo para 
estudiar.

Yo le pegunté por la filosofía, Irene buscó un diccionario de griego 
y trabajamos con dos etimologías de esa palabra: Fhilos sofhia (amor 
a la sabiduría) y  Philei sophon (acordar, afinar). Yo preferí esta última. 
Luego la tutora insistió en que la Psicología y la Filosofía, ambas en un 
sentido vital, eran hermanas –yo imaginé a Sofía y Psiquis como dos 
chamas bellas caminando juntas y riendo por un jardín policromático–. 
Que la confusión estaba entre las filosofías y las psicologías –entonces 
vi a una multitud de adolescentes de diversas épocas y regiones, 
atractivas unas, otras más bien feas, las demás puramente simplonas, 
que deambulaban perdidas en urbes sin memoria.  

Como siempre que le pregunto por algo que ella nota que me 
interesa, me da un poco de libros y me manda a poner por escrito mis 
comprensiones. 
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Filosofía

La filosofía interroga para descubrir, pone en duda aquello que 
va descubriendo, sacude las convenciones en las que se fundamentan 
todo conocimiento. 

Se puede afirmar que las preguntas de la filosofía han sido 
siempre las mismas, preguntas que no hallan respuesta, que no sea 
de forma histórica, pues su razón de ser no es responder, sino inquirir.

Cuál es el origen del hombre y del universo, su sentido, son 
peguntas fundamentales de la filosofía. Interrogantes que han sido 
asumidas y respondidas actualmente por la ciencia, pero sólo desde 
un enfoque descriptivo. La filosofía es la más audaz de las maneras de 
preguntar que tiene el hombre.

 
Filósofo es aquel que se asombra ante todo lo que ocurre y lo 

que no ocurre, quien se pregunta por las cosas que los demás dan por 
sentadas: ¿Quién soy yo?, ¿qué es la muerte?, ¿qué hay antes?, ¿qué 
después?... 

Quizá lo más parecido a un filósofo que exista sea el niño. 
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Café Teens

Hay un sitio nuevo en la ciudad, y muy cerca del colegio: Café 
Teens. Elio y yo fuimos esta tarde. Al llegar nos llamaron de la barra, 
chamos de nuestra sección, entre ellos Irene. Todos hablaban, echaban 
vaina, pero algunos se quejaban de los profesores, otros parecían 
obsesionados con el trabajo de grado, otros más andaban arrechos 
porque no vendían cerveza. Pedimos café. 

¿Qué es el amor? Mi respiración era profunda, elongada, como 
un suspiro hondo y constante. Yo conversaba con cualquiera, pero 
mi atención estaba puesta en Irene, y estaba seguro de que a ella le 
pasaba igual. Un aire cálido, enfático, recorría mi pecho; una firmeza 
tras el pantalón emergía ¿Qué es el sexo? Era un momento espléndido, 
y aunque yo no estuviera pendiente de lo que se hablaba, reía, pues 
me regocijaba el instante, ese minuto en el que Irene estaba allí. 

Me acerqué impulsivamente a ella y ella, sorprendida, retrocedió 
un pelo. Entonces le sonreí ampliamente, con ternura, y nos abrazamos. 

Las sensaciones que yo sentía aumentaron de intensidad, como 
si les dieran volumen. Se hicieron más diáfanas, como si las enfocara 
mejor. A ninguno de los dos nos importó el silencio que nuestro 
abrazo causó en los compañeros, tampoco el chalequeo que surgió 
de inmediato, ni siquiera la amonestación del mesonero con su 
carraspear impertinente. 

Nos quedamos así un rato, abrazados, acariciando cada uno la 
espalda del otro, felices, excitados, naciendo a un espacio nuevo, una 
nueva realidad. 

Luego nos separamos, Irene debía irse, y lo hizo de una forma 
que antes no había sentido en ella, dijo chao, como siempre, pero con 
otra entonación, una que trasponía los límites de la amistad, fue un 
“chao” más dulce, especial, vibrante. 
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Tus cabellos enredados en el alba

Me encantan los ojos de Irene, literalmente. Posee ojos grandes, 
más de lo común, marrones y claros como su espléndida cabellera. 
Es de mirada inteligente y aguda, y sin embargo dulce. Las palabras 
Botticelli, miel, primavera, son las que mejor me evocan su cuerpo, 
su belleza no participa de la estética magra de esta época, sin duda. 
Alguien ofuscado por el canon de belleza actual pensaría incluso que 
es gordita, pero no lo es, su figura expresa firmeza y salud, Irene se 
desplaza por la vida con goce y dignidad. 

 
Cuando le interesa lo que alguien dice o lee, uno pude sentir lo 

atento que está todo su ser. Pero cuando está ladillada se estira con 
voluptuosidad, bosteza, dice algo cómico y cambia el tema. Entre 
ambos existe un acuerdo tácito, algo no declarado, ni oficial, es la 
certeza de que ninguno dejaría morir al otro. Pero no es sólo amistad, 
eso ya lo sé, hay otra cosa, también hay pasión, nos hemos acercado lo 
suficiente como para estar seguro de lo que digo. 

El sábado fui a su casa muy temprano, ella recién despertaba. Al 
verla una imagen apareció en mi interior: “Tus cabellos enredados 
en el alba”. Irene se acercó  sonriente a saludarme,  entrelazando 
sus manos en mi espalda se levantó sobre las puntas de los pies 
para besarme en la mejilla, entonces pude sentir bajo su pijama dos 
senos desnudos y firmes, ovales, que se apretaban contra mi pecho. 
¿Será posible –le pregunté– que esté yo en brazos de Venus? Ella 
rio con ternura.

Me arroba contemplar su belleza, los destellos de intimidad que 
a veces me brinda su cuerpo. Entreponer una pierna entre las suyas 
cuando sentados conversamos muy próximos, entonces ella pierde 
el hilo de una conversación que yo había ya olvidado, nos miramos 
conteniendo la respiración, en una mezcla extraña de turbación y 
osadía, pero luego ella se repliega, ¿por qué?
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De pana que no entiendo, la atracción es compartida, lo he 
atisbado en sus ojos, cuando rozo su piel, y es que cuando estamos 
juntos todo es verdadero, por un instante nuestras miradas dejan de 
pertenecer al mundo de lo cotidiano y se comunican entre sí certezas 
de regiones desconocidas. 

Siento, cada vez más, que su belleza es un alimento que me urge 
probar, jugos que mi boca desespera por beber.
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Una temporada en el Infierno

Irene me invitó al grupo de lectura de los viernes que coordina H. 
Ulises, el novio de Lucía, leen a Rimbaud: la …temporada… Dijo que 
su mamá quería que yo fuera. Acepté.

El grupo se reúne en casa de Irene, en torno a una amplia mesa 
redonda que está en un segundo nivel del estudio, yo no lo conocía. 
El lugar posee una bella iluminación natural, en él no hay libros, éstos 
se hallan abajo, en la biblioteca, donde solemos reunirnos Irene y yo a 
estudiar, a veces con Lucía. 

Conmigo éramos diez, cuatro hombres y seis mujeres, Irene  
y yo somos los más chamos. Hay dos tipas y un  tipo que estudian 
Letras, como de veintipico, el resto son adultos. H. Ulises es escritor 
y traductor, parece que ha traducido a Blake, a Rilke y a Pessoa. Hay 
también una pintora, un músico y una cuentista. 

Se usa la siguiente forma de leer: el texto seleccionado para cada 
sesión es leído de corrido (primero en francés y luego en español), sin 
interrupciones, por alguien que se ofrezca. Luego se retoma la lectura 
en castellano, mas cualquiera que desee hacer un comentario puede 
mandar a parar e interviene. Al final se lee algún párrafo de alguien 
que haya escrito sobre Rimbaud, pero no de Crítica, este viernes se 
leyó un fragmento de El tiempo de los asesinos, de Henry Miller. La 
mayoría de las intervenciones tienen lugar en este momento.

Todos intervinieron menos yo (bueno, no de manera formal), 
los comentarios eran diversos en contenido y forma. Los chamos que 
estudian Letras aportaron datos sobre la vida del autor: Rimbaud terminó 
de escribir su obra a los veintidós años, si recuerdo bien, y luego se fue 
a África, Abisinia, a traficar con esclavos. El propio maldito. El comentario 
de la cuentista, Helena, fue que Rimbaud vivió su malditismo, que no 
fue un literato, la escritura como arte le tenía sin cuidado, escribió sobre 
los bancos de las plazas… El músico, Raúl, agregó que Rimbaud no era 



102

marico, que su relación con Verlaine fue una muestra más de su carácter 
maldito, que en África se empató con senda negra. La pintora, Dolores, 
afirmó que si fue homosexual o no era irrelevante. Irene preguntó que si 
Abisinia y Etiopía eran lo mismo. Lucía le respondió que en efecto a veces 
se usan como sinónimos, y luego hizo algunas consideraciones sobre la 
frase “otros horribles trabajadores” que leímos, y a la que seguía algo así: 
“levantarán las banderas donde yo las he dejado” (pero no lo recuerdo 
textualmente). Dijo que esos horribles trabajadores éramos nosotros, o 
aquellos que entre nosotros se rebelaban en algún momento hasta el 
tuétano (yo pensé en Leo y también en mí). Luego citó una de las frases 
que Rimbaud escribiera en Charleville (¿o sería París?): “He visto tantas 
parejas mentirosas.” Dijo después, siguiendo a Miller, que a Rimbaud le 
había faltado fe, y que ésta era el arma que debían empuñar quienes los 
relevaran, esos horribles trabajadores. El último en hablar  fue H. Ulises. 

Comenzó mencionando el poema “El barco ebrio”, que Rimbaud 
escribiera a los 17 años, creo que hizo mención de una traducción 
de Alí Lameda. Aseguró que esta obra es una exploración en dos 
ámbitos anímicos que se interrelacionan: la exploración del alma del 
poeta, y la del alma de las palabras.  Cuando H. Ulises dijo esto, yo no 
puede impedir que se me escapara un hondo suspiro. Él hizo como 
si no se hubiera dado cuenta y prosiguió. 

No concuerdo con Helena, o mejor dicho, creo necesario hacer una 
precisión –dijo–, a Rimbaud sí le interesaba el arte de la palabra, y mucho, 
lo que le tenía sin cuidado era la obra literaria, por eso no se molestó en 
publicar, su arte era efímero de algún modo, y su descontento con el mundo 
fue tal que dejó de escribir y se puso a comprar y vender gente, esa fue su 
manera de decirle a la humanidad lo que sentía de ella, esto es, que era una 
mercancía. El destino del poeta occidental parece ser la maldición. ¡A la puta! 
–exclamé yo–. ¡Qué duro! Después nadie más habló. H. Ulises me miró por 
primera vez a los ojos, como pillándome, y dio por terminada la sesión.    

Al despedirme, Lucía me llamó aparte y me obsequió dos libros 
de H. Ulises: Contrapesos y Ontología poética. Dijo que él podía 
orientarme en mis ejercicios literarios. Yo repetí esta última frase en 
forma interrogativa: ¿Mis ejercicios literarios? Sí –respondió ella, e 
inquirió al momento–, ¿acaso no es la literatura tu principal ocupación 
ahora?, ¿no es a lo que más ánimo  le pones?, ¿lo que mejor te sale?, 
si no, ¿por qué escribes? Intenta responderte esta pregunta, y por qué 
no: escribe lo que descubras.



103

Sexo

En ocasiones como hoy no pienso sino en sexo, lo respiro, palpito 
en él, siento sexo, soy sexo. Y no me refiero al coito, o no sólo a este 
hecho. Lo que trato de expresar es que en días así me parece que el 
sexo está en todo.

Esta mañana en el recreo Irene me invitó a comer de una 
guanábana que había llevado, la partió por la mitad y me ofreció una 
parte. Yo casi no la mordí, la saboreé, me la bebí. Mientras mis labios 
sorbían con deleite el jugo de la fruta, sentía que era a ella a quien 
gustaba, ella la que goteaban de mi boca, ella quien alimentaba mi 
cuerpo.  

Luego de comer la guanábana prohibida nos fuimos a lavar, mas 
antes de hacerlo tomé su mano entre la mía y acaricié su palma con una 
devoción llena de lascivia, presionando mi pulgar a fondo. Nuestras 
manos, rendidas, dieron paso a unos labios que jugaron a saborear 
la fruta en la boca del otro. Entonces yo jadee, y ella dejó escapar un 
suspiro.  Pasé el resto de la mañana y toda la tarde pensando en sexo, 
sintiéndolo, siendo sexo. Mi arrebato comenzaba a dolerme, ¿qué 
hacer?, no lo sabía, pero me negué a masturbarme. 

Fui a casa de Irene, pues era ella la causa de mi delirio, no era otra, 
aunque pudo haber sido fácil creer que se trataba de una obsesión 
cuyo motivo era intercambiable por cualquier muchacha. En el fondo 
yo sabía que no era así, que mi anhelo tenía un rostro único, que mi 
sed clamaba por un cuerpo definido, que mi corazón se estremecía 
por un corazón que no admitiría ser relevado. Si en mi ser habitaba 
este incendio, estaba seguro, debía también arder en el de ella.

Pero no fue así, al llegar a su casa Irene se sentía mal, me dijo que 
nos viéramos luego, que quería dormir pues estaba cansada. 

¡Coño! No entiendo.
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Nosce te ipsum

Cuando pienso en el modo correcto de existir, ¿en qué o en quién 
pienso? Esto es, quiero saber si cierto pensamiento que tengo, un 
sentimiento, alguna conducta, es o no apropiado, ¿a qué referencial 
me dirijo para saberlo? 

Y, cualquiera sea el referencial al que apele, ¿posee él la verdad? 
¿Cómo lo sabría yo? Si yo sé que un referencial cualquiera posee la 
verdad, o no la posee, es porque yo sé cuál es la verdad, y si esto fuera 
así, ¿para qué  buscar referencias?

Pero yo no sé cuál es la verdad, esto lo sé, de manera que 
busco fuera de mí algo que la posea y me la transmita, para de 
este modo adaptar mi existencia a eso y tener la certeza de estar 
haciendo lo correcto. 

Ahora bien ¿es esto posible?, es decir, ¿puede alguien, algo, 
saber qué es lo adecuado para mí? Si fuera posible ¿cómo sabría yo 
que estoy ante la persona o la cosa indicada si lo que define mi busca 
es el reconocimiento de mi ignorancia? Y si no es posible, ¿qué hacer 
entonces para proceder con justicia? 

No hay manera de saber qué es lo correcto, cuál es la verdad, sin 
saber antes qué soy yo, quién soy.  

H. Ulises. Contrapesos.
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Inecuación

La página en blanco es como el lienzo sin pintar, o el pentagrama 
vacío, o el escenario sin actores. 

¿También el artista ha de estar en blanco, sin pintar, vacío, sin 
actores, antes de crear?
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¿Por qué escribo?

Supe de  cierto poeta que decía escribir por envidia. Me contaron 
de un escritor, uno de los mejores que he leído, que lo hacía para ser 
amado, porque imaginaba que en algún lugar, en algún momento, 
alguien se le acercaría  para decirle que sentía amor por él y sus ideas. 
Me parecen ambas respuestas extraordinarias, sobre todo por su 
honestidad y sencillez. Pero yo no escribo por esas razones, cuando 
escribo. He sabido de otras respuestas: “Para exorcizar mis fantasmas”, 
“para expresarme simplemente”, “porque no puedo hacer otra cosa”. A 
mí esto no me suena. He hojeado últimamente artículos científicos en los 
que se relaciona la escritura con la remisión de ciertas psicopatologías, 
teorías que la ven como vehículo catártico de contenidos inconscientes, 
y hasta como función del espíritu. Mas en mí nada de eso halla lugar.

No obstante hoy, mientras jugaba con la tarde en espera de 
la noche y el sueño, surgió la respuesta a esa pregunta. No tengo 
ningún motivo personal para escribir, no persigo propósito alguno 
escribiendo, creo que la literatura no tiene sentido. 

Casi todo lo que hago tiene un propósito: lavo carros para que 
me paguen, estudio para cumplir, leo para saber, siempre busco algo a 
cambio. Pero no en la escritura. No quiero ser un escritor famoso, no creo 
que llegue a serlo, lo que hago no se ajusta a lo que hace famoso a los 
escritores. Por otra parte, no soy escritor, ese no es mi oficio, soy un chamo 
y no tengo disciplina, escribo cuando quiero, o cuando no quiero, nadie 
ni nada me obliga, nada ni nadie espera algo de mí, no publico. Tampoco 
quiero cambiar el mundo, no creo que las palabras lo puedan cambiar, no 
de un modo significativo, y aun si lo pudieran no abrigo esa pretensión. No 
tengo la esperanza tampoco de vivir de mis escritos, y menos en Venezuela, 
donde con cincuenta ejemplares se resuelven los derechos de autor.  

En fin, para mí escribir carece de sentido, y esta comprensión 
posee tal belleza, tal aroma de vitalidad, que quisiera detenerme en 
ella y no avanzar. Pero no soy Whitman, de modo que  seguiré adelante.
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Cualquier razón que demos para escribir es sospechosa. Todo 
propósito que abrigue el escritor para realizar su oficio compromete 
al escritor y pervierte el oficio, todo sentido adjudicado a la literatura 
es espurio.      

Creo que la dimensión natural del escritor es la libertad, sólo en 
ella puede gestarse la obra literaria, y sólo renunciando a una razón 
para escribir aquella se hace posible. Una vez publicado el libro, 
emancipado del autor, nútrase quien lo lea y otórguele cada cual el 
sentido que le sea más afín. Habrá que dejar también a los críticos 
hacer su trabajo, reñir para ganarse la arepa.

Pero como aquella pregunta puede ser respondida de cualquier 
forma, pues hace parte del juego de creer que las opiniones importan, 
yo, que hoy participo en este divertimento afirmo: Escribo por vocación.
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Encanto IV

 Desde mis genitales, algo que no puedo explicar deseaba 
manifestarse ante Irene, o para ella, o con ella, una fuerza tremenda y 
firme, entonces la abracé dejándome ser. Estábamos en El Valle.

No hubo nada que me dijera “hazlo así”, o “no lo hagas”, 
simplemente aquello se exteriorizaba a través de mí, de mi cuerpo, 
era mi cuerpo, algo químico, biológico, pero también era algo más. 

Me sentí como un amante experimentado que sabía, sin saberlo, 
cómo obrar: entregarse y acometer. Pues aquello que nos pasaba 
era sexo, era un abrazo, pero era sexo, no estábamos desnudos pero 
era sexo: nos enfrentábamos y no obstante éramos unidos. No hubo 
caricias, sino un empuje, una presión, que en aumento, cada cual 
refundía en el otro. Manaba y remanaba un oleaje de cuerpo a cuerpo, 
una suave tormenta eléctrica, in crescendo, que terminó llevándonos 
al éxtasis, a la región del jadeo. Fue agresivo, y tierno. Fue hermoso. 

Entonces ella se apartó un poco, se había sonrojado, me miró y dijo 
con timidez: Chamo, qué locura, tuve un orgasmo. Y me volvió a abrazar. 

Dejamos El Valle. Fuimos a comer y aquel bienestar permaneció. 
Irene me observaba callada, y sonriendo se volvía a sonrojar. 

Fue algo inusual, pero verdadero. Otro encanto.
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H. Ulises

Le mostré a H. Ulises el escrito que me sugirió hacer Lucía. Irene 
y yo fuimos a su apartamento, ella me había dicho que el pana era 
un serio sonriente. Creo que no hay frase que mejor lo describa, 
hasta la sala en que nos hallábamos daba la impresión de amabilidad 
y seriedad unidas. Mientras tomábamos café, el hombre leyó con 
atención el texto, luego lo puso sobre la mesa y permaneció en silencio. 
Yo me sentía un pelo incómodo, era la primera vez que le mostraba a 
un escritor algo hecho por mí, y pensé, pues el silencio se prolongaba, 
que no le había gustado. 

Creo que estás esperando que te diga algo –enunció al fin–, 
esperas mi opinión. Yo asentí.

Si has sido sincero con lo que expresas no deberías –agregó–, 
alguien que escriba por vocación no hace caso de la crítica ni espera 
reconocimiento. H. Ulises volvió a callar. Y era cierto, así lo vi, de 
modo que olvidé mi expectativa y fui al grano: ¿Podrías orientarme 
en la creación literaria? Él respondió con otra pregunta: ¿Sabes qué 
significa ser orientado, no sólo en la literatura, sino en cualquier cosa? 
Ya me había dado cuenta de que H. Ulises no era retórico, lo cual 
me agradaba, de modo que no inventé una respuesta y permanecí 
callado. No, no lo sé –dije al cabo de un rato–.

¿Quieres que te lo diga o prefieres averiguarlo tú? –volvió a inquirir–. 
Bueno –respondí yo–, ¿qué tal si lo averiguamos juntos? Al escucharme, 
su sonrisa le ganó un grado a la seriedad y afirmó: Vale. De inmediato 
se volvió hacia Irene que había permanecido callada todo este tiempo: 
¿Y tú qué piensas Ire? Ay, Héctor –dijo Irene sorprendida– ¿por qué me 
preguntas a mí? ¿Por qué no –dijo éste– somos tres, y además, no crees 
que a Alejandro le gustaría saber lo que crees? No sé si le interese –
contestó ella–. Irene se dirigía a H. Ulises con familiaridad, con cariño 
y confianza. Yo la miré e intervine: Sí, de hecho me gustaría saber qué 
piensas. ¿Estás seguro? –argumentó la amiga–. Yo asentí. 
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Bueno –dijo luego de dudar un pelo y cuidando sus palabras–, yo 
creo que alguien como tú es muy difícil orientar. La sonrisa de H. Ulises 
terminó por hacerse risa. Yo me indigné, centré la mirada en ella para 
responderle cuando él intervino: ¡Ya va!, no le des la razón tan rápido 
–y entonces la risa se le convirtió en carcajada–.  Todos terminamos 
riendo.

Estoy dispuesto a intentarlo –dijo el escritor cuando recobró la 
seriedad– pero te advierto que no va a ser fácil.
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Adiós al Facebook

Me he preguntado qué significa “Facebook”: ¿Cara de libro? No. 
De acuerdo a lo que uno ve por aquí debe significar más bien El libro 
de caras. Por una parte es un gran libro virtual en el que cada usuario 
es una cara. Por otra, cada usuario puede mostrar allí todas las caras 
suyas que elija. Todos, en Facebook, nos fabricamos rostros, los que 
deseamos descubrir a los demás. Construimos álbumes con nuestras 
mejores fotos, subimos imágenes con las que queremos que se nos 
identifique, videos, textos, ocurrencias, críticas, chistes.  

He escuchado decir que en Facebook podemos ser nosotros 
mismos. No. En Facebook podemos inventar la imagen de nosotros 
mismos que queramos imponer a los demás. Y esto es muy diferente. 
Para ello tenemos una serie de herramientas, tenemos un perfil, un 
estado, una portada, una biografía, nuestro propio muro, privacidad, 
podemos publicar, ocultar... El libro de caras es el mejor invento de esta 
época narcisista e hipócrita, es su símbolo. Ahora podemos mojonear a 
los demás con recursos virtuales que no conocieron nuestros abuelos, 
y lo mejor de todo, podemos engañarnos a nosotros mismos con la 
aprobación y estímulo de la aldea global y sus redes sociales. ¡Es gratis! 
Díganme si hay una egoterapia mejor que ésta para evadir nuestros 
complejos de vacuidad e inferioridad.

Publiqué esto en mi muro y al otro día tenía 22 likes y varios 
comentarios. Y eso que soy nuevo y casi no tengo “amigos”: apenas 
estoy aprendiendo a usar la plataforma pues casi no entro. Con todo, 
ninguno de mis estados había tenido tanta receptividad. “¿Qué hace 
que la gente que está de acuerdo con lo que pienso de esta vaina 
sigan en Facebook? ¿Qué hago yo aquí?”  Me hacía estas preguntas 
cuando noté que alguien me solicitaba en el chat. Era T. J.: Cómo 
estas? Tanto tiempo –decía su mensaje–. Qué loco –pensé–, yo 
preguntándome “¿qué hago aquí?”, y aparece el rostro de la persona 
que me invitó al libro de caras, y aparece el recuerdo de la razón por la 
que acepté entrar: yo le echaba los perros en ese momento. Estoy 
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bien y tú? –le respondí– y sí, hace mucho que no nos vemos. “T. J, está 
escribiendo” –leí que decía en la barra de la ventana–. Fui a “Amigos” y 
busque a Irene, hice clic. Estoy bien, te he estado recordando –decía T. 
J.–, me gustó mucho lo que publicaste sobre el Face. Era la segunda 
vez que entraba a la página de Irene, comencé a curiosear en su muro, 
en sus publicaciones, mientras respondía a T. J.: Sí? Y qué fue lo que te 
gustó? Vi una publicación que hacía un chamo: Hola Ire, ¿cómo están 
tú y tu libélula? ¡Qué! –me dije– “¿Tú y tu libélula?” ¡A la vaina! ¡Si seré 
estúpido! ¿Qué me hizo pensar que  yo era el único que la había visto? 
Bueno, lo que más me gustó fue la forma como descargas a los tontos 
que se la pasan en Face –decía el nuevo mensaje de una T. J. que yo 
había ya olvidado–. ¡Qué bolas! “¡Tú y tu libélula!” –seguía diciendo 
algo dentro de mí enardecido– .Y tú no eres una de las que se la pasa 
metida en esta vaina? –le respondí a T. J. en un ataque de ira que me 
impulsaba a la página del tonto de la libélula–. T. J. está escribiendo –
decía nuevamente la barra de la ventana– Bruno De Filipo (Guby) –
decía el muro de mi enemigo–. ¿Quién eres idiota? –interrogué con 
voz potente a su fotografía del perfil y fui a su biografía–. Ayyyyy, 
Alejandro, por qué me dices eso, estás molesto?, –leí en el chat–, y 
además, tú también estás aquí, hace tiempo que quería contactarte 
otra vez pero no me atrevía, y parece que tenía razón, ¡estás 
violentísimo! Estudia en el colegio… Coño, ¿qué estoy haciendo? –me 
dije cuando comenzaba a leer la información del Guby güevón, y quise 
salirme de su página–. Pero no pude. Pinché en “Fotos” y salieron como 
20 fotos del toche ese: en traje de baño, bailando, fumando narguile, 
haciendo pesas, ¡con Irene! ¡Era el tipo que había estado empatado 
con ella!, y ahora contraatacaba, como T. J. parecía contraatacar 
también. Disculpa T. J. –comencé a escribir–, estaba molesto con algo 
pero no tiene que ver contigo… y además… tienes razón… qué hago 
yo aquí?... Regresé al muro de Irene y revisé otros posibles contactos 
con su ex. Hola príncipe… –una nueva ventana del chat se había 
abierto, era Irene– Nada de príncipe, no joda!… –le respondí en mi 
cabeza–. Pues eso mismo me he estado preguntando yo últimamente… 
–decía el mensaje de T. J.– ¿será que tiene un cuadre en fb? Jajajajaja. 
¿Tienes un cuadre?... –No sabía qué responder a Irene, bueno –me 
dije– supongo que debo saludarla– Hola Irene. ¿Cuadre? –respondí a T. 
J.– Sí… novia light… dícese de la chama con la que sales sin 
compromiso...jijiji– contestó T. J.–. Qué haces?...  ya preparaste la 
exposición de historia? –inquiría Irene en su ventana del chat–. Sí, sé 
qué es un cuadre –respondí a T. J.–, no tienes que definirlo, y por cierto, 
tú qué? Sales con alguien en este momento?   ¿Qué estoy haciendo? 
–me dije–, por qué le pregunto esa vaina a T. J., ¿qué me interesa a mí?– 
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, ¡esta pregunta no era para ella! Ah no ale…yo pregunté primero, je –
agregaba T. J. en su cuadro de diálogo– dime, sales con alguien? No 
salgo con nadie… –respondí–. What? –inquirió Irene–, que no sales con 
nadie?, jajaja, y quién te está preguntando? Pero… yo pensé que tú y 
yo salíamos… ¡Coño! –me dije– ¿qué es esto? No era contigo Irene, 
disculpa, me equivoqué –le respondí–. Alo, alo…alo, entonces, no me 
vas a responder, Ale? –preguntaba T. J.–. Cónchale, no sé  –le escribí  a 
ésta– yo pensaba que no pero ahora no sé. Jajajaja –respondió Irene– 
es echándote vaina, o tú crees que somos algo más? Dios, ¿qué hago?  
–interrogué en mi pensamiento–  Cómo que no sabes?… jijiji… –decía 
T, J.– tú no cambias… Qué pasó chaborro? –decía el mensaje de un 
tercer cuadro del chat que había aparecido–. Mira Elio –respondí–, 
estoy metido en un peo, luego hablamos. En qué peo estás metido? –
respondió T. J.– por qué me dices Elio…no estarás chateando con el 
chungo ese… Y entonces Alejandro? –agregó Irene–, qué soy yo para 
ti? Eres alguien muy especial para mí y tú lo sabes… –escribí a Irene–, 
pero la verdad, ya no lo sé... Ayyy!!!! Maricón!!!, yo lo sabía, pero 
conmigo no cuentes pa esa vaina –respondía Elio– alguien muy 
especial y yo lo sé? Gay!!!!! Coño  Elio!, no era contigo, después 
hablamos –dije al pana–. Cerré el cuadro del chat de Elio luego de leer 
un: jajajajajaja. Ale… ale… ale… pasa algo? –decía T. J.– si estás 
ocupado podemos hablar luego, de todas maneras voy a estar por 
aquí…porsia… Alejandro… disculpa si te he incomodado con mi 
pregunta –intervenía Irene–, no respondas si no quieres, era medio en 
broma… Uff! Un sólo chat –me dije–, por fin, pensaba que me iba a 
poner loco. No Irene, está bien –respondí– es que estaba ocupado, 
pero ya no… qué me preguntabas? No vi nada que me diera nuevas 
pistas del tal Guby, así que fui a las fotos de Irene, las cuales había visto 
yo sólo de pasada. No importa –respondió Irene–, olvídalo, aunque… 
no… mejor no lo olvides… en serio que yo pensé que tú  y yo estábamos 
saliendo, sin compromiso… pero saliendo… Yo también lo pensaba –
contesté mientras veía unas fotos en que Irene y su ex (si es que no habían 
vuelto) salían besándose como dos tortolitos, la típica foto facebuqueana 
de novios– pero ya no lo sé. ¡Qué coño estoy haciendo! –me dije al punto 
de haber enviado el mensaje– ¡parezco toche! Y qué te hace dudar? –
escribió Irene cuando yo volvía a su muro para ver si ella había respondido 
al comentario del Guby mariquito–, cuál es la duda que tienes?, a ver… 
quizá te pueda ayudar, echa pa fuera!... Estoy bien –decía la respuesta 
que acababa  de escribir Irene a su ex–, el otro día te vi y me provocó 
acercarme a saludarte pero no me atreví, no sé, y tú qué, cómo has 
estado? No sé porque soy tan idiota –escribí a Irene–, pensé que yo era el 
único que conocía tu tatuaje de la libélula. Irene no respondía y yo seguía 
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obsesionado revisando su página, vi comentarios del año pasado entre 
ella y su novio, todos cuchi, y pensé que ella no lo había olvidado, no 
había borrado nada, y además, le acababa de responder que lo quería 
saludar pero no se había atrevido. ¡Y eran las mismas palabras que me 
había dicho T. J. a mí!, que sin duda buscaba peo. ¿Qué está pasando? 
–me pregunté– ¿Quién se burla de mí?  Ningún mensaje de Irene. Me 
había dejado en “Visto”. El mensaje le había llegado hacía unos minutos 
y no respondía. Cada segundo se me hacía una eternidad, mis 
pensamientos corrían a millón. Imaginé entonces que ella  chateaba con 
el Guby como hasta hace poco yo lo estuve haciendo con T. J. ¿Qué se 
estarían diciendo? Yo estaba furioso, arrechísimo, super celoso, cuando 
recibí respuesta: Mi tatuaje de la libélula?, chamo, qué te pasa?... de qué 
hablas? Bueno, por si te interesa saber –decía el cuadro del chat de T. J. 
que volvía al ataque– no estoy saliendo con nadie… y me gustaría verte 
de nuevo. Qué dices? A ver, Alejandro, explícame eso de la libélula –
decía Irene al notar que yo no respondía–, de verdad que me dejas loca! 
Qué dices Ale –insistía T. J.–, crees que esté bien que nos veamos de 
nuevo? Yo daba por realidad que Irene y su ex volvían a cuadrarse, 
entonces, lleno de rabia, buscando desquitarme, escribí a T. J.: Sí, me 
parece bien que nos volvamos a ver… y… qué haces ahorita?... veámonos 
ya! Estaba a punto de enviar el mensaje cuando minimicé los dos cuadros 
de chat y respiré profundo. 

Fui a mi cuenta. Traté de calmarme. Mi respiración estaba muy 
agitada. Mientras el timbrecito que anuncia que se tiene un nuevo 
mensaje en el chat seguía insistiendo, fui al baño para echarme agua 
en la cara  y pude observar en el espejo el reflejo de un chamo poseído 
por los celos y la rabia, enloquecido. Volví a respirar profundo, aflojé 
el cuerpo. Regresé al escritorio. Releí entonces lo que había escrito 
del Face y me pareció ingenuo: Si Shakespeare hubiera escrito Otelo 
ahorita, ¡Iago sería Facebook! 

Fui a Inicio,  Opciones de seguridad, Desactivar la cuenta, apareció 
una vaina ridícula que decía que tal, tal y tal me iban a extrañar, puse 
una opción de retiro, la clave de mi cuenta, un código de seguridad, y 
dije adiós por siempre al infausto libro de la C I A y la tragedia. UFF!!! 
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Balance del daño escolar

Un balance general del daño escolar, el año escolar, que digo, 
el último de bachillerato al fin, tenemos que Irene y yo obtuvimos la 
segunda mejor calificación en la tesis. Ella obtuvo el mejor promedio 
de las cuatro secciones y le corresponde dar el discurso el día del 
acto. ¿Qué ira a decir la loquita? (por cierto, el Guby había visto la 
libélula de Irene en la piscina, ¿dónde más?). Leo, que no se gradúa, 
envió un regalo: calabacines y lechugas (orgánicos, por supuesto). Elio 
no lleva ninguna a reparación y se gradúa, qué de pinga. Metió tres 
ingenierías como opciones en la OPSU, pero la está ligando para no 
salir en ninguna, el pana lo que quiere es montar un taller mecánico 
y luquearse. Leo ya encontró lo que buscaba, tiene en El Resguardo 
su universidad, está aprendiendo lo que siempre quiso. Irene metió 
Educación Preescolar, Educación Básica Integral y Psicología. Dice 
que va a empezar por la que le salga pero que su vocación la lleva 
a estudiar las tres, yo estoy seguro de que lo va a hacer. Al principio 
me pareció raro que escogiera Educación, pero luego me di cuenta 
de que eran prejuicios míos, si uno pilla bien la vaina, eso es lo que 
necesitamos, Educación con mayúscula. Yo metí Letras, Filosofía y 
Psicología, en ese orden, y aunque no esté ligando como Elio para 
que no me salga ninguna, ni esté pensando en estudiar las tres como 
Irene, estoy seguro de que en la universidad está sólo una parte de lo 
que quiero. De Samy no sabemos nada. 

Todos parecemos, en este momento de euforia, saber qué 
esperamos de la vida. Pero hay otro balance que al parecer nadie 
hace: ¿Qué espera la vida de nosotros? 
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Conocimiento directo

Yo necesito de ti, tú necesitas de mí –comenzó diciendo Lucía–, 
ambos nos necesitamos para ser nosotros. Ahora bien –continuó–, 
yo necesito de mí, tú necesitas de ti, si no, la relación es alienante. 
Mas, si me centro tanto en mí que no te reconozco, si te centras 
tanto en ti que no me reconoces, no hay relación humana, o ésta es 
totalmente disfuncional.  

¿Contra quién luchas? –preguntó de súbito, y sin dar tiempo a 
que yo pensara en una respuesta, agregó–, ¿te lo has preguntado 
alguna vez de manera silenciosa, desde el fondo más genuino que 
hay en ti? Velo, por favor. 

Piensas que es contra ellos que luchas, contra el mundo –
afirmó al cabo de unos segundos en los que yo permanecí callado–, 
contra la sociedad, pero, ¿acaso no eres tú el mundo y la sociedad?, 
¿no eres la humanidad?, ¿y no la soy yo también? La humanidad 
somos nosotros, y nosotros somos ellos, luego, ¿no es contra mí 
que luchas?, ¿contra ti mismo? 

Creo que le tienes miedo a la soledad –dije sin ánimo 
combativo, casi en un murmullo–. Lucía, aunque pareció escuchar 
bien, no respondió. 

Temo sentirme apartada de los demás –expresó al rato–; la rabia 
y el resentimiento ya una vez me llevaron a eso, a no creerme parte 
de nada, de nadie, ni de mí misma. Fue una temporada en el Infierno 
en la que la angustia y la depresión se turnaban como mis anfitriones. 
Hoy creo que no hace falta luchar. Ninguna guerra tiene sentido. La 
manera de ser uno mismo no es combatiendo, antes bien, la clave 
está en la entrega, y si logré salir de aquellos dolorosos momentos fue 
porque me entregué, no combatí con mis emociones, mas para ello 
debí abandonar primero la guerra contra el mundo, pues luchando 
contra el mundo me hería a mí y a los que más amaba. 
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¿Y qué hiciste entonces? –cuestioné, y ahora en mi ánimo sí 
había una clara intención bélica– ¿les diste la razón, hiciste lo que 
ellos querían, formaste parte de la mentira?, ¿te entregaste? Bueno, 
sí, ya lo dijiste, te entregaste, pero no es eso lo que yo veo, tú me 
pareces alguien que hace lo que ha querido, que no se dejó imponer 
un camino.  Ella volvió a hacer silencio.

¿A quién defiendes? 

Ahora fui yo quien calló. Lucía había vuelto a sorprenderme 
bruscamente, me arrojaba otra pregunta que me empujaba a la única 
región en la que yo podía hallar una respuesta directa, abría las puertas 
de mi interior. 

Esta vez intenté ver dentro de mí. Lo primero que pude sentir fue 
una gran desazón en el pecho, las imágenes de mis padres, algunos 
profesores, de T. J.; figuras abstractas como el mundo, la educación, 
el poder, la sociedad, yo incluso, se arremolinaban formando el rostro 
difuso y detestable del enemigo.

 
¿A quién defiendo? –me pregunté–. La respuesta no advino en 

palabras, no hubo respuesta, hubo la constatación de que había en 
mí una criatura débil, atemorizada, profundamente infeliz que exigía, 
como un niño despavorido, ser defendida. Sentí un frío terrible que 
amenazaba con ascender a todo mi cuerpo desde la planta de los pies.  
Un vacío sin fondo, espantoso, que amagaba con hacer de mi pecho su 
guarida. Una multiplicidad de voces ensordecedoras que bosquejaban 
en mi cabeza el principio de la locura. Inspiraba y expiraba mi cuerpo 
con dificultad y desde el pecho. Mi reacción fue huir, echar a correr esa 
desesperanza que comenzaba a tornarse en desamparo. 

Lucía me tomó ambas manos en ese instante, con gestos graves 
me indicó que me dejara caer en la butaca, que soltara toda tensión 
en mi cuerpo, que pusiera la espalda recta y atendiera a la respiración. 
De inmediato lo hice. Su mirada era frontal y penetrante, inédita, yo me 
quedé viéndola y me pareció que podía ir más allá de Lucía, a un lugar 
tierno y firme al mismo tiempo. Me refugié en su mirar.

Entonces la pesadumbre poco a poco empezó a ceder, un leve 
suspiro se manifestó, creí entrever detrás y entorno a esa energía 
malsana que hasta hace un momento me producía pánico, alguien 
o algo en mí que era completo, sereno, incólume, y que no temía ni 
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requería ser defendido, su compleción era perfecta. La mueca del 
terror desapareció y apartando los ojos de Lucia  los cerré para abrirlos 
a mi corazón.

Ya no hubo enemigo, solo un fondo que nos era común a todos. 
No era mi yo, ni el tuyo, ni el suyo, era algo anterior a lo personal. Así 
comprendí que era a esta vibración lumínica, a la cálida paz que en ese 
instante ganaba mi pecho, que buscaba ser fiel.    

La dialéctica entre tú y yo –dijo Lucía entonces–, se resuelve en la 
síntesis con él. Él es lo que somos. El verdadero yo. El verdadero. Yo. El 
Uno. Él es el Ser. Lo que nos une. 
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Discurso de orden

Cuando se me informó que me correspondía pronunciar este 
discurso me sentí alegre y honrada. Consideré un privilegio actuar 
como oradora de orden en nombre de mis compañeros. Pero 
reconozco que luego, al imaginar que hablaba ante éstos, ante mis 
profesores y cada uno de los padres y familiares aquí presentes, vi que 
me ponía un poco nerviosa. Por último sentí que se me encomendaba 
una misión que no estaba segura de poder cumplir: se espera en un 
discurso de este tipo agradecimientos y vítores, quien lo pronuncia 
debe avivar el ánimo de los presentes, por una parte debe escanciar 
halagos en la copa de los artífices de la conquista celebrada,  es decir, 
las autoridades del colegio y sus profesores; y por la otra aupar a los 
que triunfan, esto es, a los graduandos. 

Todos los intentos que hice en esta dirección fueron infructuosos, 
no advertía la motivación necesaria ni veía surgir en mí la forma de 
hacerlo. No tuve pues otra salida que ser sincera: sé que graduarme 
no es un triunfo para mí, confieso que no experimento agradecimiento 
por la directiva del colegio ni por sus profesores. 

Este penoso descubrimiento hizo que decayera mi ánimo y el 
entusiasmo con el que recibí la distinción que se me había hecho. Me 
sentí como el Principito al llegar a la Tierra, ante un planeta desolado. 
Pero de igual modo que al personaje de Antoine de Saint-Exupéry, la 
confianza y la fe me rehicieron. Bajo su influjo decidí entonces obviar 
lo que ahora sentía como una orden impuesta, hacer este discurso a 
mi manera, y expresar lo que siento.

Para orientar y poner por escrito mis reflexiones de hoy he necesitado 
la ayuda de mi padrastro y de este maravilloso clásico de la literatura infantil, 
sean ellos, pues, quienes me guíen en el difícil compromiso con la verdad. 

La educación debe ser un descubrimiento. En un sentido 
vital, aprender debería ser sinónimo de explorar, tiene que haber 
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entusiasmo. Los estudiantes aprenderíamos entonces como el Principito, 
recorreríamos los contenidos de estudio como él viajaba por el Universo, 
con pasión y libertad. Pero me temo que nos parecemos más al Farolero, 
habitante del quinto planeta que nuestro explorador visita.

 
Aquél encendía y apagaba el farol de su pequeñísimo planeta porque 

esa era “la consigna”. Aún y cuando al pasar de los años su oficio se hubiera 
hecho fatigoso, no podía dejar de hacerlo, pues “la consigna es la consigna”. 

Echemos un primer vistazo a esta sugestiva obra: 

“Mi oficio se ha vuelto terrible [argumentó el Farolero]. En otro 
tiempo era razonable. Apagaba mi farol por la mañana y lo encendía 
por la noche. Tenía, entonces, el resto del día para descansar y el resto 
de la noche para dormir…

Y, después de esa época, ¿la consigna cambió? [pregunta el Principito]

La consigna no ha cambiado –dijo el farolero–. Ese es exactamente 
el drama. El planeta, de año en año, gira cada vez más rápidamente y 
¡la consigna no ha cambiado! Entonces ahora que el planeta da una 
vuelta por minuto, no tengo ni un segundo de reposo. ¡Yo enciendo y 
apago mi farol una vez por minuto!”

Compañeros, preguntémonos cuánto de lo que aceptamos 
estudiar es vital, que de eso se trata. Inquiramos también sobre el 
modo en que aprendemos. Los “contenidos programáticos” (esta 
horrible frase, más cercana a la robótica que a la didáctica, evoca ella 
misma la idea que tenemos del estudio), y los modelos educativos son 
arbitrarios, aburridos e impertinentes porque así lo hemos aprobado. 
Nos hemos dejado adaptar pasivamente, compañeros, –y este es 
nuestro drama–, a un mundo enfermo y obsoleto, cuya referencia 
capital es la producción y el consumo. ¿Valdrá la pena hipotecar 
nuestra creatividad juvenil? ¿Asumir los papeles de productores y 
consumidores en este proyecto autodestructivo sin precedentes? 
¿Seremos parte de los que asolan la vida sobre el Planeta?

Recordemos, compañeros, ¡la consigna no ha cambiado!, mientras que 
el planeta gira cada vez más rápido. Es nuestro deber hacer que cambie.

Y qué podríamos esperar de nuestros profesores sino que sean 
personas dispuestas a escuchar y a responder, a guiar por una Tierra 



121

que nos es desconocida, humanos responsables con el universo, con 
un claro sentido en sus propias existencias, que sepan “volar”, que aun 
adultos sigan amando. 

Pero, ¿son así los maestros que conocemos? Creo no exagerar al 
decir que se parecen más al habitante del sexto planeta visitado por 
el Principito: el geógrafo, “Un viejo señor que escribía enormes libros.” 
Recordemos brevemente la conversación que estos dos mantienen.

 
“¿Qué es un geógrafo? [interroga el Principito]
     
	 — Es un sabio que conoce dónde se encuentran los mares, los 

ríos, las montañas y los desiertos.
 
Muy interesante –comentó el pequeño príncipe–. Ser geógrafo 

es, en fin, ¡una verdadera profesión!

Y echó una mirada, hasta donde le alcanzó la vista, al planeta del 
geógrafo. Nunca había conocido un planeta tan majestuoso.

Es muy hermoso su planeta. ¿Hay océanos?

No puedo saberlo –dijo el geógrafo–.

¡Ah! –el pequeño príncipe estaba decepcionado–. ¿Y montañas?

No puedo saberlo –dijo nuevamente el geógrafo–.

¿Y ciudades y ríos y desiertos? 

Tampoco puedo saberlo –repitió de nuevo–.

¡Pero usted es geógrafo!

Exacto –replicó el geógrafo–, pero no soy explorador […] un 
geógrafo es demasiado importante para andar de aquí para allá. Un 
geógrafo no abandona jamás su despacho.”

Decía C. G. Jung dirigiéndose a sus alumnos de psicología 
analítica: “Un terapeuta no puede acompañar a un paciente más allá 
de dónde él mismo ha llegado”. Me permito variar la frase del suizo: 
Ningún profesor puede enseñar a sus estudiantes aquello que él 
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mismo no ha vivido, eso que no lo entusiasma, lo que no le conste en 
su propia sangre.  

En un sentido humano cabal, duele relacionarse con profesores 
de Castellano que, no conformes con odiar la literatura –tal como 
lo expresara un valioso poeta venezolano–, enseñan a aborrecerla. 
Basta de profesores de Biología sin compasión por la vida animal y 
vegetal. Nos ofenden las charlas de sexualidad que soslayan el placer 
y el amor, el estudio de la historia del arte que obvia la sensibilidad 
estética, cuando no la repudia. Algo en nosotros huye espantado al 
observar el misterio numérico marchitarse en pizarras adormecidas y 
en bocas profanas, al ver como se degrada la química fundamental de 
la materia en aburridos ejercicios memorísticos. Y no hablemos de la 
Filosofía, rebelde cuestionadora de lo habitual, ni de la Física, noble 
reveladora de misterios; entre nosotros reducida a ser pasatiempo de 
excéntricos la primera, y látigo al servicio de la penitencia y el castigo 
la segunda.

Señores profesores, no nos llamen soñadores por exigir, como 
el Principito, adultos inteligentes, auténticos, amables y creativos, 
pues estarían demostrando que son ustedes quienes sueñan, quienes 
olvidan que en algún momento también supieron que la vida no es 
la ficción de segunda que los postrados llaman realidad. Ni idealista, 
pues es derecho de todo joven aspirar al desarrollo pleno de sus 
potencialidades. También ustedes aspiraron.  

¿Y qué podríamos decir del colegio?, que sería lo mismo que 
hablar de todos los colegios, del sistema educativo en general. Quizá 
el personaje que encuentra nuestro bello amigo en el cuarto planeta 
nos lo responda, el hombre de negocios, quien estaba tan ocupado 
que no tuvo tiempo de levantar la mirada para ver al Principito cuando 
llegó:

“ — Buenos días –dijo el Principito–. Su cigarro está apagado.
Tres y dos son cinco. Cinco y siete, doce. Doce y tres quince. 

Quince y siete, veintidós. Veintidós y seis, veintiocho. No tengo 
tiempo para encenderlo de nuevo. Veintidós y cinco, treinta y uno. ¡Uf! 
Todo suma, entonces, quinientos un millón setecientos veintidós mil 
setecientos treinta y uno.
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¿Quinientos millones de qué?
¿Eh? ¿Permaneces ahí? Quinientos un millones de… ya ni sé… 

¡Tengo tanto trabajo! Soy muy serio. ¡No me entretengo con tonterías! 
Dos y cinco, siete”…

Señores directores, ¿hará falta algún comentario?

¿Y nuestros padres? ¿Qué decir de ellos? Reconozco estar 
pasándome de la raya, y pido disculpas, mas nadie puede salir hoy 
de aquí sin recibir algo, todos tenemos derecho. Siento que el primer 
hombre que conoce nuestro amigo, puede ser muy parecido a muchos 
de ellos: El Rey.

Cuando el Principito llegó a su planeta, no pudo descansar pues 
no había sitio donde sentarse, todo el espacio estaba ocupado por el 
manto del soberano, de modo que bostezó.

“Es contrario al protocolo bostezar en presencia de un rey –dijo el 
monarca–. Te lo prohíbo.

No puedo evitarlo –respondió el pequeño príncipe todo 
avergonzado–. He hecho un largo viaje y no he dormido…

Entonces –dijo el rey– te ordeno bostezar… vamos, bosteza de 
nuevo. Es una orden.  

Así, me intimida… No puedo de nuevo…
¡Hum! ¡Hum! –respondió el rey–. Entonces te ordeno bostezar una 

vez sí y otra no.”

Un gran explorador de la psiquis humana, Eckhart Tolle, asegura 
que la queja que se esconde detrás de todas las quejas que abrigan 
los hijos contra los padres, puede resumirse en esta pregunta: “¿Por 
qué no me reconoces?”

Refiere también que en una relación en la que el padre y la madre 
no abandonen, aun ocasionalmente, su rol parental no hay amor.

No reconocer al hijo significa despreciarlo, un hecho despótico 
ante el cual el rey de nuestro cuento palidece y hasta llega a parecernos 
candoroso. Es sobreponer el egocentrismo al amor.
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Señores padres, ¿por qué no nos reconocen? ¿Por qué no 
reconocen que somos hijos de la vida –como afirmaba Gibrán– 
por el anhelo de sí misma? ¿Que aun viniendo de ustedes no les 
pertenecemos? ¿Por qué no reconocen que cada hijo tiene un camino 
que sólo él debe transitar? ¿Que es una acción mezquina reducirnos 
a ser la prolongación de sus deseos, o la revancha de sus anhelos no 
cumplidos? ¿Por qué no reconocen nuestro valor innato, y sí el falso 
que ustedes proyectan en nosotros? ¿Por qué no nos reconocen? 

Compañeros, profesores, directores, señores padres. He trazado 
este discurso como quien urde un atentado, consciente de estar 
pisando terreno peligroso, pero con la despreocupación del que no 
teme perder. Con el único propósito de incitar a la desobediencia. 
Quiero desobedecer al pequeño círculo de nuestras ideas y prejuicios, 
las convenciones. Quiero ser desobediente como el Principito, que es 
lo mismo que decir: quiero ser fiel al proyecto de vida que defiende 
mi corazón. 

No quiero ser como el Geógrafo, el Hombre de Negocios o el 
Rey, demasiado ocupados con las cosas “importantes” para atreverse 
a vivir, o como el Farolero, demasiado obediente para ser él mismo.

 
Al empezar estas palabras dije saber que yo no había triunfado, 

confesé no sentir agradecimiento por ustedes. Ahora añado y explico: 
Para mí El Principito fue de niña un encuentro poderoso que me niego 
a olvidar. No he triunfado pues me encuentro muy lejos de vivir la única 
obediencia que acepto, mi auténtica responsabilidad: ser yo misma. 
No me siento obligada con el colegio ni con sus profesores, porque 
ellos me empujan en el sentido opuesto que anhela mi ser.

Buenas noches. 

Irene Torres
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Fiesta de grado

Preámbulo musical y evocación

Cuando llegué al salón de fiesta sonaba “The great gig in the 
Sky”,  de El lado oscuro de la luna de Pink Floyd, esa rola en la que 
Cleare Torry grita dolorosamente, canta el sufrimiento, hace “La gran 
actuación en el cielo” con dolor y arte. A mí me parece la condición 
humana, la mortalidad, hecha melodía.  

Eran las diez de la noche y casi nadie había llegado, así que salí a la 
piscina del hotel y me senté en una mesa. Víctor, un compañero graduando se 
me acercó mientras maraqueaba un trago, y haciendo mención de la música 
que venía del salón de fiesta preguntó viéndome a los ojos: ¿Te gusta Pink 
Floyd? Yo respondí sin mucho interés que sí. A mí también –siguió diciendo 
él–, me tripeo la música que hace variaciones tonales, por eso prefiero el rock 
de antes, como esta banda, o The Who y el blues, Janis Joplin, el jazz –pensé 
entonces que Víctor era hipster, él continuaba–, el metal en cambio, sea 
new, napal, gótico, o lo que sea, comienza muy estático, y luego desciende 
durísimo, por lo general en un tono menor, y uno acaba todo emo. 

Yo seguía escuchando al compañero, y sin embargo mi mente era 
halada dos horas atrás al auditorio del colegio y al discurso de Irene. 
El down del rock es diferente –continuaba Víctor– es un descenso 
humano, de emociones legítimas que cualquiera ha sentido; pero 
el bajón del metal es otra cosa, despersonaliza, yo lo escucho sólo 
cuando me declaro fuera de servicio.

Cuando Irene terminó su discurso hubo un instante de hondo e 
impenetrable silencio, como el que sigue a las noticias inesperadas, o 
el relámpago de no tiempo luego del primer beso.   

Entre tanto el pana había seguido con la conferencia de sus 
gustos musicales: La salsa me gusta burda, y el guaguancó, el 
son y las guajiras ¿La música clásica?, bueno, eso es otro level. 
El reggaetón está prohibido nombrarlo, es el antónimo del arte 
musical, mierda para los oídos. Que me perdone Elio.
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La admonición de Irene había sacudido a los presentes. A un 
mismo tiempo, los compañeros nos levantamos con furor, y como 
el cañonazo que inicia la paradura, explotamos en una descarga de 
aplausos, silbidos, gritos, “bravos”… una tormenta anegó el auditorio, 
algunos panas golpeaban los asientos aumentando el fragor, alguien 
lloraba. Miré con atención a Irene que en ese minuto bajaba las 
escaleras del escenario, ella se detuvo por un momento, nos observó 
con respeto, se llevó la mano al corazón  y se encaminó a toda prisa 
fuera del lugar.

 
¿Y Björk? ¿Te gusta? –interrogaba Víctor, así me di cuenta de que 

la música había cambiado, él esperó mi respuesta y siguió hablando–  
“Army of me” es bien, pero yo me tripeo más el shoegazing que el trip 
hop. M83 es lo máximo. 

Lucía y H. Ulises salieron tras Irene, y yo, que me sentía borracho. 
Cuando llegué al estacionamiento, junto al Wolsvagen de Lucía, ésta 
se hallaba frente a su hija, sostenía con delicadeza el rostro de Irene 
entre sus manos, yo sentí que así se contempla a los ángeles: los ojos 
de la madre irradiaban ternura y admiración. Entonces le dijo: Si eres 
bella mi amor –hizo una larga pausa para luego proseguir–. Y valiente.  
En seguida llevó sus labios a la frente de Irene y la besó. Ambas se 
abrazaron. H. Ulises, que había permanecido cerca todo el tiempo, 
expresó a la hija una vez se desunió de la madre: Gracias. Después 
Irene me miró, yo seguía borracho, en shock, me guiñó un ojo y habló 
de este modo: Alejandro, quiero que estés en la fiesta antes que yo, 
¿puedes? Necesito que estés allá cuando llegue, ¿si?, nada más tengo 
cuatro espinas. Yo asentí y me quedé todo mudo. Ellos se fueron.     

Mira Víctor –dije al pana entonces–, por qué no vamos al salón de 
fiesta y seguimos cotorreando–. ¡Sí va! –respondió el compañero con 
alegría–. Y nos encaminamos dentro.  
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La familia de la mesa redonda

Cuando regresamos al salón busqué a Irene con la mirada y no 
estaba, pero sí mis padres, de modo que invité a Víctor a la mesa y 
fuimos a sentarnos.   

¿Qué están tomando? –preguntó la jefa–, whisky –respondió 
Víctor mientras acercaba el vaso para que el viejo le sirviera. ¿Y tú? –
indicó éste dirigiéndose a mí–. Yo dije que por ahora estaba bien, que 
no había empezado a tomar y no quería nada. Sonaba Maelo.  

¿Cómo está la investigación y la docencia, señor Kedive? –escuché 
que decía Víctor al tiempo que ponía su mano sobre el hombro del viejo 
y éste lo miraba con previsión bonachona–, usted es físico, ¿cierto? Sí, 
es cierto, y todo va muy bien –expresó el investigador agregando al 
momento–, ¿te gusta la ciencia? De hecho no lo suficiente –dijo el pana–, 
no como para estudiarla en la universidad. ¿Y qué piensas estudiar? –
inquirió aquel–. Música, señor. ¡Coño Víctor!, ¿en serio? –intervine yo con 
sarcasmo–, no te creo. Entonces mi padre me observó con reproche. Sí, 
en serio, Alejandro, ¡quiero ser músico! La música es una profesión noble 
–se interpuso mi madre–, pero su ejercicio profesional es dificultoso, 
¿has pensado en el campo de trabajo?  En ese momento tomé el celular 
para ver si Irene había escrito. Revisé pero no tenía wp de ella. 

Traté entonces de aclarar mi estado de ánimo, me sentía raro, el 
discurso de Irene me había entusiasmado burda, me había dejado en shock, 
mas ahora el eco de sus palabras dejaban en mí un ruido extraño. Y además, 
me sentía intrigado por su extraña petición, ¿por qué necesitaba que yo 
estuviera en la fiesta  antes que ella? Comencé a repasar en mi memoria su 
discurso desde el comienzo. Vi que Irene asumía en su alocución un tono 
y un rol que no encajaban del todo con la idea que yo tenía de ella: una 
chama pacífica que, antes de meterse con la gente, la quiere. 

Me pareció que la relación que planteó entre el estudiante 
y el Farolero era perfecta, pero que no se adecuaba a ella. Por 
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el contrario, si conozco a alguien pilas es a Irene. Ella no se deja 
imponer “la consigna”.

También observé que su crítica a los profesores, si bien legítima, 
no era “suya”, Irene, yo lo sabía, experimentaba cariño por todos 
ellos,  en todo caso, le había notado con los profes sólo un poco 
de contrariedad. Era cierto que ella planteó siempre en clase que la 
educación se había degradado, cuanto expresó en su discurso era 
verdadero y ella lo sentía, pero en el fondo eso no tenía que ver con 
su realidad. Su madre la había educado,  después H. Ulises, y si asistía 
a clase era por las certificaciones y para conseguir una beca, ¿qué 
podría importarle la infamia de los colegios?

 
¿Y qué era esa pugna con los padres? Lucía no era ni lejanamente 

parecida a la mamá controladora y despótica que Irene había retratado 
en sus palabras, H. Ulises no era un tirano, y por supuesto que ella no los 
experimentaba de ese modo. Y  nuevamente me preguntaba: ¿Cómo es 
eso que yo debo estar antes que Irene aquí? Y, “¿sólo tengo cuatro espinas?”

A la tertulia de nuestra mesa se habían unido otros representantes, 
hablaban del desempleo, de la necesidad de hacer una revisión de los 
currículos de estudio universitarios y de sincerar éstos a la realidad 
laboral del país. Víctor hacía silencio y prestaba una atención, para mí 
exagerada, a cuanto se hablaba. 

Yo seguía en mis cavilaciones. Recordé a Irene, en imágenes 
claras, preguntando en clase algo que ella no ignoraba (cómo se 
conjuga el verbo imprimir). Luego preguntando a la profe de Inglés 
la ortografía de unas palabras que Irene, me constaba, conocía a la 
perfección. Después, y esto fue lo que me dio la pista para despejar 
mis dudas sobre su discurso y mis sentimientos encontrados, pidiendo 
al profesor de Matemática que repitiera una información, que hasta 
Elio debía saber, sobre despeje de ecuaciones. 

Entonces comencé a advertir el sentido de las palabras de Lucía 
a su hija en el estacionamiento del colegio: “Si eres bella mi amor”.  
Era evidente, ahora estaba claro, que Lucía no se refería a la belleza 
física de su hija, seguramente que antes de salir al grado se lo había 
mencionado, la madre estaba refiriéndose a otra belleza. 

Y aquí se comenzaron a aclarar mi estado de ánimo y mis reflexiones, 
el aturdimiento fue pasando. Si bien Irene sentía cuanto había expresado en 
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su alocución, hablaba más por sus compañeros. Así como antes preguntaba 
en clase cosas que ya sabía para ayudar a los menos aventajados que no 
se aventuraban a inquirir, así ahora se situaba a su lado para defenderlos. 
Pero de una manera que esta vez la ponía en peligro, pues la ubicaba en el 
bando de los rebeldes, de los segregados, de los que no obtienen becas 
ni otros privilegios. La encasillaba en el clan de todo eso con lo que ella, 
hasta el momento, no se había identificado abiertamente. Sí. ¿Cómo no 
lo entendí antes? El discurso de Irene, al tiempo que revelaba el lugar que 
escogía ante el mundo, había sido una inmolación.

 
Esta era la belleza a la que se refería su madre, por esto el arrobo 

de Lucía al contemplarla. Por eso a mí me pareció que la veía como a 
un ángel. Por eso su última frase: “Y valiente”. Una lágrima corrió por 
mi mejilla en ese instante. 

Irene se había sacrificado (su prestigio, sus contactos, su 
reputación de ser la mejor, la más disciplinada, sus posibilidades de 
ser becada), y H. Ulises le estaba agradecido, ¿por qué? Ya no necesité 
más respuestas. Noté al momento que mi madre tenía puesta su 
atención en mí. Ella presentía mis sentimientos. Yo la miré, recosté mi 
cabeza en su hombro y ella me besó.

Observé la mesa, redonda y sin jerarquías. Todo era muy pacífico 
ahora. Llegaron mis hermanos y me felicitaron, otras personas partían. 
Mi padre nos miraba con cariño. Recordé que no le había parado a 
Víctor y el sentido de su charla musical: sólo buscaba que fuéramos 
amigos. Pensé entonces que él sería un buen miembro de la Pandilla, 
lo busqué en ese instante con la mirada y le envié una señal fraterna. 

Aún reclinado en mamá (¿cuánto tiempo hacía que no estábamos 
tan próximos?) vi el salón. Se escuchaba Héctor Lavoe. El lugar estaba 
en calma, y sin embargo la gente hacía alboroto y los padres bailaban. 

Mi hermana pidió permiso para salir con Víctor a la piscina. 
Cuando se iban, éste le decía: Ojalá y pongan drum ’n’ bass. El drum 
’n’ bass es lo máximo, me encanta Pendulum: ¿Has escuchado “Star 
Collision”?, yo la prefiero a “Tarantula”, que me parece  que disocia la 
melodía. Carolina me guiñó un ojo. 

Una dimensión amable por completo lo envolvía todo. Me recordé en 
la niñez, y aunque yo no quería buscar ya palabras para dar comprensión 
a mis sentimientos, una voz habló dentro de mí: sencillez –dijo–. 
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Yo me sentía ligero. Supe que tal como yo vivía este momento, 
era la manera en que vivía siempre mi amiga. Y era tan de pinga. Irene 
se allanaba y la vida la enaltecía, fracasando triunfaba, obviando el 
camino del mundo ganaba la ruta de su corazón.

En ese instante el salón de fiesta fue invadido por un murmullo. 
Irene había entrado. Besé a mi madre en el rostro y salí corriendo al 
encuentro de mi heroína. Ahora sabía qué esperaba ella de mí: sólo 
tiene cuatro espinas. 
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Rumba

Sonaba Blue Fundation: “Little by Little”, cuando tomé a Irene de 
la mano y pregunté: ¿Qué se siente ser un hada rebelde? –entonces 
comenzamos a bajar las escaleras rumbo a la pista de baile–. Es muy raro 
–respondió ella–, pero supongo que me acostumbraré;  por favor, te lo 
pido, no me dejes sola esta noche –y explorando mi mirada preguntó 
mientras se detenía un instante y sonreía–. Dime, ¿qué se siente ser un 
Principito? No te dejaré sola –le aseguré, y luego respondí–, también es 
muy raro, demasiado sereno, pero creo que me puedo acostumbrar.

Entonces arrancó el hard tecno. Y comenzó la rumba. 
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La Culata

El cielo estaba full de estrellas, éramos los únicos en el lugar y 
temblábamos de frío. Nos acostamos sobre el techo del Jeep, sobre 
mantas que habíamos llevado, Irene reclinó su cabeza en mi hombro, 
nos arropamos, yo la abracé y quedamos en silencio. 

Vi el cielo desde una maravillosa ignorancia, como alguien que 
no ha escuchado nunca hablar de teorías cosmogónicas, nombres de 
planetas ni galaxias, que no posee nociones de física, metafísica, ni 
educación sistemática alguna. Nunca me había pasado que viera el 
cielo estrellado sin pensar en él, y estaba a punto de no pensar  en 
nada cuando Irene habló: ¿Yo te gusto? 

Su interrogante se dilató en la quietud, yo no respondí, pues 
aunque ambos sabíamos la respuesta, en ese instante la pregunta se 
formulaba en mí como por primera vez. ¿Me harías el amor? –repuso– 
y no es que te esté invitando a hacerlo aquí, y menos con este frío. Lo 
que quiero saber es si yo te gusto de ese modo. 

Su voz era dulce y su intención sincera, despejado como la noche 
era su propósito. No respondas –dijo al momento–, de verdad no digas 
nada, lo sé, nada más quiero agregar que nunca he hecho el amor con 
nadie, bueno, que no sea contigo, pero esa vez no cuenta… sabes a 
qué me refiero. Irene entonces llevó su índice extendido a mis labios 
con devoción, ya no hubo palabras, mi boca jugó con su dedo hasta 
que rato después una nube comenzó a tapar el asombroso firmamento. 

Más tarde bajamos y la invité a casa diciendo que mis padres 
habían salido de viaje. Luego de dudar un momento, Irene aceptó.         
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Iniciación

Hablábamos en mi cuarto y bebíamos café humeante a sorbos, 
cuando observé tras su mirada un brillo que hacía  fulgir los ojos, 
callamos. No recuerdo un silencio tal. Fue como dar conmigo en un 
fondo cristalino, aún esquivo, y descubrir que también Irene pertenecía 
a este espacio. Pink Floyd era nuestra banda.

Decir que nos desnudamos es no decirlo bien, pues ya lo 
habíamos hecho, quitarnos la ropa fue sólo el símbolo que anunciaba 
nuestro encuentro.

Entonces nos acercamos, y los radiantes ojos, los rostros y 
los cuerpos. Apareció luego el abrazo, deliciosamente cálido, 
aproximando cáliz y turgencia.

Y las bocas se juntan –bordean las manos–, manan sabores que 
van mutando, bebe la vida, liba en ánforas de miel. Horizonte de islas 
unidas, lamen las olas, suaves baten, anegan playas, abrevan jugos a 
palmera que se hiende. Ahora estallan clamores, la piel abrasa, brotan 
aromas, íntimos los cuerpos se estremecen.

Ya no hubo tiempo, sólo éramos Irene y yo, uno en el otro, por 
primera vez los dos, por primera vez Uno.




