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Nunca habia aceptado prologar una pieza literaria, soy
psicologo, no escritora, tampoco critico. No obstante como lectora he
mantenido siempre una proximidad seria, cordial y dindmica con la
literatura. Su historia no me es ajena, y mi dilecta inclinacién por la
narrativa constituye una de las vivencias que mas me ha ensefiado de
psicologia. Pero no fue este el motivo que me hizo aceptar la peticidn,
fueron razones muy distintas, pero a ellas me referiré mas adelante.

Si bien los diversos textos que conforman el libro poseen
autonomia, alcanzan su sentido al entreverarse para narrar una sola
historia: la del adolescente que principia la busca de su identidad, de
su vocacion, de la sexualidad y del amor. Los movimientos animicos de
quien escribe, asi como las experiencias relatadas, delinean la imagen
matriz de la adolescencia; pero el joven que lo hace no es comun, se
trata de alguien aventajado, con reflexiones, lecturas y anhelos que
pocos a su edad poseen.

Manual del rebelde... es un cuaderno autobiogréafico en el que
el autor va anotando sus préacticas de rebeldia, dejando constancia
de su transito existencial y adolescente, y aunque la secuencia es
cronoldgica, no se trata de un diario convencional. Ya el lector juzgara.

Revelo en el momento una de las razones que me llevan a
escribir estas lineas: He estudiado la adolescencia, crucial periodo
humano, en él se basa una de mis lineas de investigacién, acerca de
él ensefno ahora.

La adolescencia es un acontecimiento psiquico, mientras que la
pubertad es un evento fisioldgico. El piber se encamina al humano
ya formado al tiempo que se aleja del nifio. Algunas de las funciones
endocrinas que en el adulto son regulares, en aquél irrumpen
impulsadas por la actividad de ciertas glandulas que hasta ayer se
encontraban en un relativo reposo.



La accién de estas nuevas actividades orgénicas en la psiquis del
adolescente es perturbadora, arquetipos antes dormidos comienzan
a despertar, algo nuevo pide ser tomado en cuenta, se remueve
exigiendo su puesto. Afrodita gana terreno a Artemis, Dionisos
despunta, la conciencia se altera y entra en escena la rebeldia: el signo
de la adolescencia.

Claro estd que en todos los muchachos esta crisis no se da
con la misma intensidad ni de la misma forma. La rebeldia puede
inducir la busqueda de la propia identidad, puede ser el germen de
una existencia independiente y provechosa, rebelarse no siempre
es sindénimo de enfermar. Mas por lo general nuestros jévenes -
desorientados por el medio familiar, educativo y social, cultural en
suma- no hallan cauces para experimentar su rebeldia de forma sana
e integra. Entonces, o bien se pierden en el mundo y enferman, o
bien reprimen la rebelién hasta que en algin momento la crisis toma
la revancha. La adolescencia es arquetipica, y si no en su periodo
natural, en algin momento se la ha de padecer, so pena de graves
psicopatologias represivas.

Y esto me lleva a la segunda razén por la que acepté la escritura
de este prélogo. ConociaAlejandro, el autor de Manual..., una mafana
en que mi hija lo llevé a casa, los dos eran compafieros de estudio. Yo
habia estado haciendo algunas notas para dictar mi primer seminario
en torno a las crisis de los adolescentes.

Al salir del estudio me encontré con la imagen del alma herida
de Rimbaud. Fue un impacto: vi un rostro desilusionado, henchido por
hematomas, los labios partidos y una mirada aguerrida que anunciaba
una desafiante vida interior. Recuerdos emocionales y autobiograficos
aun sangrantes en mi -pero bien ocultos-, fueron movilizados por esta
vision. La imagen vino a arrancarme del olvido y supe entonces que mis
estudios sobre la adolescencia eran una racionalizacién proyectiva que
me distraian de emociones centrales y candentes no vividas hasta el final.

A partir de entonces comencé a acercarme a él, se planted entre
nosotros una relaciéon simétrica de la que ambos nos enriquecimos,
0 eso creo. En mi caso logré examinar esa etapa de mi existencia
reviviéndola intimamente e incorporédndola a fondo.

Para el que ya no es joven, la inflexible bisqueda de autenticidad
que clama desde el principio de esta narracion hasta su final, puede



parecer exagerada o hasta irreal, pero, ;acaso recuerda el adulto esa
conmocién inédita e insobornable que para nuestra alma significé la
adolescencia?

Mi deseo es que los lectores de este diario sientan su proximidad

con la vitalidad que lo he sentido yo, que hoy veo retornar a mis dias la
ternuray el arrojo. Y ésta es mi tercera razén.

Lucia Torres






Identidad

Me culpan de no ser yo quien deberia, ser rebelde, no hacer
lo que mejor me conviene. Me culpan por desajustado, por dudar
de todo. ;Qué hay de malo en mi? ;Soy un error biolégico? ;Un
experimento frustrado del Cielo? Si es asi no es mi problema, habria
que preguntarle a la Naturaleza o a Dios qué hago aqui.

No quiero que pase este momento de mi existencia sin dejar
constancia. Se supone que al acercarse la mayoria de edad uno debe
decidir qué va a hacer. Sin embargo alguien como yo, educado por
padres y profesores como los mios, nacido en esta parte del mundo,
en esta época, no puede decidir de verdad. Mis opciones no son mias,
me han sido dadas, lo Unico que se me permite es escoger entre ellas
i Es esto decidir lo que uno quiere hacer? No lo es, sin duda. Me llamo
Alejandro como mi abuelo, y si bien es cierto que yo mismo hubiera
escogido este nombre, nadie me pregunté si queria llamarme asi, de
manera que a veces ni siquiera hay opciones.

Aveces creo que esta no es mi época ni milugar. Mi hermana cree
que soy demasiado extrafio para tener mi edad: “Tus preguntas no
tienen respuestas”, “piensas demasiado”, “no te gusta lo que a todos.”
;Sabe ella quién soy? ; Sabe alguien quién soy? ;Se conoce alguien a
si mismo? Me duele el mundo pero también me atrae, me jode pero
yo me defiendo. Siento que si me soy fiel me vuelvo fuerte: la rebeldia
me sostiene. Sélo con quienes estédn en guerra me entiendo. jA quién

le es fiel la gente? Esta es una pregunta importante.
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Qué pasé en mi

Yo era un chamo tranquilo, primer lugar en rendimiento vy
disciplina, premio en poesia y cuento, un gulevito. Mis padres y
maestros me querian, yo sabia qué iba a ser cuando estuviera grande.
La primera comunién fue en mi algo verdadero, no un paro social,
conocilo que llaman gracia cuando comulgaba. Ayudaba a los amigos
a hacer las tareas escolares, ayudaba en casa, respondia el rosario
cuando oraba con la abuela, ayudaba a mi papé en el jardin, pintaba,
hacia deporte, bafiaba al perro. Era un nifio bueno y queria ser santo.
"Antafio, si mal no recuerdo, mi vida era un festin donde todos los
corazones se abrian, donde corrian todos los vinos”.

Pero al salir de primaria me sumergi en un planeta extrafio y
aquellas certezas me abandonaron, cesaron mis convicciones, fui
tomado por poderosas e intensas fuerzas, me senti exiliado. “Una
noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la
injurié. Tomé las armas contra la justicia. Hui".

A medida que iba cambiando mi voz, que mi cuerpo crecia,
que se transformaba mi apariencia, algo dentro de mi también sufria
un cambio. De pronto me veia compelido a satisfacer urgentes
necesidades que antes no estaban. Experimentaba subitos vy
poderosos cambios de d&nimo que no podia explicar. Pensamientos y
emociones antes leves y circunstanciales, ahora se instalaban en mi
amenazando mi tranquilidad vy las relaciones con los demas. ;Qué
pasé en mi? “Salté sobre toda alegria, para estrangularla, con el
silencioso salto de la bestia feroz”.

;Qué pasd en mi? Dejé la religion para tripear con los panas; en
vez de ayudary servir, comencé a escapar y destruir; perdi la confianza
de mis mayores y gané la aprobacién de mi pandilla. "Me sequé con
el aire del crimen”.

12



¢Alguien pregunt6?

iAlguien me preguntd si yo queria nacer? No hagamos de esto
un asunto teoldgico, ni légico, es una pregunta sencilla. jAlguien
pregunté? Nadie lo hizo. Aqui estoy, sin embargo, y me temo que no
podran devolverme si no soy lo que esperaban. Claro, pueden intentar
arreglos, transformaciones, pero les juro que no lograran hacer de mi
algo que no soy, alguien que no quiero. Podran danarme, obligarme
a la maldicién, transformarme en un lobo estepario, en un segregado,
mas no me veran sonreir a los idiotas para ganar un lugar en su mundo
de papel.
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La escuela ha muerto

A veces me siento burda de raro pensando como pienso, me
hago preguntas que no veo que otros de mi edad se hagan, siento
cosas que parecieran estar fuera de todo orden. La gente se conforma
con las cosas tal y como son, no dudan. En cambio a mi nada me
parece obvio, dudo de todo, nada me parece definitivo, ;acaso todo
no estd cambiando siempre? Me siento extrano, extranjero, a veces
incluso entre los panas. Siento que me hace falta algo que no puedo
encontrar en nada de lo que conozco, en nada de lo que hay por ahi.

Los objetivos que persiguen los adultos me parecen vacios -
cuando no infames-, no me veo persiguiéndolos yo. Mi generacién no
tiene objetivos, no propios, actlan automéaticamente, son pocos los
que se preguntan en serio qué sentido tiene toda esta vaina, los que
se dan cuentan de que nuestra vida es una simulacién virtual.

Elio decia el otro dia que él le hacia el amor todos los dias a su
novia: “Le echo tres por lo menos, y sin bajarme.” Yo no dije un cofio,
pero me parecié que exageraba, ;0 nos mojoneaba de frente? Por una
parte se nos condiciona para actuar de ese modo, se supone que a
nuestra edad uno debe ser ya un duro; y por otra, no se le ha quitado
la etiqueta de "eso es malo” al sexo. ;Existe un término medio?

:Qué chamo, qué chama, de diecisiete afios tiene una vida sexual
plena? ;Qué chamo, qué chama, de diecisiete afos admite estar
inseguro en este campo? Ademés de aprender a ponerle un condén a
un pepino, ;qué nos ensefa la escuela sobre el sexo?

Lei un libro de los afnos setenta que se llama La escuela ha
muerto, y debe tener razén el autor, tiene que haber muerto, pues
iqué sentido tiene una escuela que no ensefie a vivir? No todo el
mundo necesita saber trigonometria, o gramética, y sin embargo todos
debemos aprender esas vainas; pero saber vivir si es algo universal, y
sin embargo sobre esto no se nos educa.
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Me siento raro, y no sélo porque pille en mi un gran enredo, sino
porque veo que a nadie que conozca le importan estas cosas, o nadie
las admite, a nadie le fluye.
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Leo

Mis padres salieron una semana de la ciudad, a un congreso, de
modo que saqué el Jeep parair al colegio. Cuando me estacionaba se
me acercé un chamo nuevo de la "A”: Sendo tanque -dijo-, y qué, jtus
viejos no estdn? Y sin esperar a que yo respondiera agregd: yo soy Leo,
pana.Y me ofrecié un pufio para que yo lo chocara. Eso hice mientras
le decia mi nombre.

Te acompano a tu clase -expresd él mientras camindbamos-,

quiero saber si es verdad que los de la “B” son los mas malandros.
En Quinto no hay malandros -bromee-, llevamos cinco afios de
desensibilizacion sistemética. Bueno -repuso él mientras refa- algdn
Harry Haller habra. Ah, bueno, eso si -respondi yo- acabas de conocer
a uno. Entramos al saldn.
“iNuevo, nuevo!”..., gritaron los compafieros cuando vieron a
Leo, por su puesto, aprovechando que el profesor no habia llegado.
Leo siguié caminando, acicateado por el abucheo, sitiando la clase
con una mirada penetrante y hosca, se situé de espaldas al pizarrén,
confrontando a todos, e hizo una pronunciada reverencia. |Y qué pasé
mariquitos! -vociferé-, ;no van a aplaudir?

Yo no podia creer la vaina, me privé de la risa y le di un golpe
amistoso en el hombro. Luego él se fue.

Al medio dia, cuando regresaba al estacionamiento, Leo me
esperabajuntoelJeep.Estavainaesmasaburridaque uncolegiomariano
-dijo cuando me vio-, hagamos algo, lo que sea, pero larguémonos de
aqui.Y de bolas, eso hicimos, subimos la Loma del Fuego, esperamos la
noche, y nos tripeamos la ciudad desde lo mas alto.
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Veracidad

Qué hace que alguien esté ciego a la verdad? O al revés, ;qué
hace que alguien pueda captar la verdad? Para mi es evidente que el
mundo nos mojonea durisimo, jacaso no es algo que todos deberian
ver? “Libertad” es una palabra que nadie vive. ;Qué verdad puede
ser mas irrefutable? Y éste es sdlo un ejemplo, uno de los mas faciles,
pero hay muchos: Dios no estd en las iglesias (mucho menos en la
Iglesia). “Paises del tercer mundo”, “paises del primer mundo”, son
términos creados por éstos para justificar su dominio sobre aquéllos.
La aldea global es un mito de mercado. El Coco no existe. Se nos
educa para matar. La sociedad del conocimiento es la sociedad del

desconocimiento.
Pero cosas tan evidentes no pueden ser dichas en el colegio,

en la casa, en la oficina del profesor guia sin que uno sea expulsado,
castigado o fichado.
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Rayados

La diferencia entre un hombre responsable y un borrego, es
que el responsable sigue su propio camino, mientras que el borrego
obedece un camino impuesto por otros.

Hacer un personaje puede ser divertido las primeras veces, pero
ser uno mismo es algo que siempre da nota.

Un libro no leido es una afrenta a los bosques, un sacrificio
innecesario.

;Sociedad del conocimiento? La Naturaleza.

Occidente es un proceso autoinmune que sufre el Planeta.
Me gusta la cultura, por eso voy al campo.

No tomes Alprazolam, tdmate una pausa.

No reprimas a tu hijo con exhortaciones morales, el mundo lo
ganard, inmunizalo en cambio con amor rebelde y sera libre.

18



Sideral

Todos estos dias ha estado nevando en la Sierra. Anoche le dije a
Leo que subiéramos a aventurar a Sideral, en seguida dijo que si. Esta
es una de las cosas que me gustan del pana, es resteado, no lo piensa
mucho, tiene brio. Estdbamos en su casa de El Alto, no muy lejos de
nuestro objetivo, asi que acomodamos los morrales y le dimos.

En ocasiones tomados de la mano, pues la neblina estaba
espesisima, echamos més de tres horas en llegar a Sideral por una
ruta que bordea Las Pirdmides. No existe lo que se pueda llamar un
camino, pues la vegetacién ha crecido burda, y ademas, a veces uno
se encuentra con que el terreno ha fallado, de modo que se hace
necesario trepar el monte para salvar los barrancos.

Al llegar buscamos dénde vivaquear, pero resulté que era luna
llena y unos tipos estaban comiendo hongos, asi que dudamos en
quedarnos: los bichos estaban fritos, corrian desnudos por el potrero
y gritaban vainas incomprensibles.

A corta distancia una jevita, jparecia plateada!, daba vueltas
cantédndole a la luna mientras ejecutaba una danza con movimientos
manuales de tai chi. Al vernos se asusté un pelo, pero al notar que
no habia mala vibra se calmd, y subiendo la voz preguntd que si
éramos amigos del Mono -la chama prolongaba las vocales de una
manera deliciosa, con intensa melodia hippie-, el toche Leo respondié
a medio grito que no, que éramos extraterrestres, y la pana se nos
quedd viendo como si se le hubiera ido la sefal.

Luego se aproximd, desnudita, el cabello hasta la cintura, los
senos tatuados y en cuarto creciente, el pubis radiante, cogié una cala
del potrero y nos la ofrecié diciendo: Para que los alumbre en la Tierra,
hermanos.

Yo tomé la flory al instante observé que iluminaba -fuera e coba-,
que no me queria ir, que de repente hermano pero simbdlico, que

19



moria por besar a la hechicera, calar su cala, beber su flor, someterme
a sus encantos.

Pero comenzaron a llegar sus compaferos, demasiado idos, y
dije ladillado que el panay yo bajabamos porque iba a llover.

Terminamos en una cueva tomandonos media de brandy que

habiamos llevado. Antes de acabar la botella los dos llordbamos,
tristes porque el mundo nos dolia, alegres por no estar solos.

20



Instante

Medias lunas grabadas de cascabel
desciendo
desciendo
en una gota de tu sudor desciendo
me deslizo suave
en silencio
bajo por tu pecho
palpitando te recorro
al llegar al ombligo
centro constelado que me advierte
deshago la gota para bafiarme en tu humedad
caigo en la cascada
bosque de pinos es tu pubis
penetro el lago fugaz
espejo de las estrellas
de rosa infinito
liquidos mistéricos lavan mi rostro y veo la luz

cometas radiantes que me fulgen para tatuarme en ti

21



Chalequeo intenso

Ya Elio me tiene marchito con el mismo e intenso chaleco: Féllate
a Clarisa, jno ves que la tipa estd babeada por ti? Y también Samy:
Chamo, td como que eres marico, ;qué te pasa?, pégate a esa jeva, ;0
no te gustan las mujeres?

Mi vocacién heterosexual es muy clara, me encanta la mujer, la
que no me gusta es Clarisa. La chama es bien, no tengo nada en su
contra, pero como dice el abuelo: “No me la pide el pajaro”.

iTriste!, y lo peor es que me importa lo que esos glievones
piensen jHazlo tu! -le dije a Samy- pero me la aplicé diciendo que
era yo quien la tenia loca. Le insinué lo mismo a Elio, pero dijo que la
chama era amiga de su novia.

Entonces hice una analogia con la alimentacién: Yo no me
comeria un plato de higado encebollado, por més suculento que a
otros le parezca, pues no me gusta el higado ni la cebolla. Me gusta
la comida -continué- hay platos que me gustan burda, pero el higado
encebollado no. Asi mismo no le voy a hacer el amor a Clarisa porque
ella no me gusta. Lo haria con una que me guste, encantado, pero no
con ella, porque no me gusta. ;Es muy dificil de entender?

Al parecer fue muy dificil para Samy, pues no entendid: ;Quién
estd hablando de higado y esa paja, tu estas loco? Elio quiza captd
mejor la cosa, pero argumentd que yo debia pegarme a alguna chama,
aunque fuera random, para demostrar que no era marico. Yo me iba
a ir pal cofio, estaba ladillado, pero reflexioné y preferi aplicarles una:
Ok., ;saben quién me gusta?, jsaben con quién lo haria? ;Con quién?
-preguntaron al unisono mientras la cara de glievones dejaba correr
una sonrisa de satisfaccion- A Elisa, a ella se lo haria, y creo que yo le
gusto, japostamos? Mas Elio se me vino encima todo arrecho. Elisa es
su novia.
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Sino es por Leo que llega en ese momento e interviene creo que
los tipos me hubieran caido a cofiazos. jDejen al pana! -grité-, qué
les pasa par de chungos. jFuera de aqui! Elio y Samy no dijeron nada,
nada, agarraron sus bolsos y jpeluca! Si yo hubiera sido Elio o el otro
pana también hubiera corrido, la mirada de Leo asediaba, su voz era
un rugido. Al final el hermano y yo nos cagamos de la risa.

Al brother no le dicen Leo porque se llame Leopoldo, ni Leonardo,
ni Lednidas, tampoco porque haya nacido en agosto. ;Por qué serd?

23



Claves predeterminadas

Para que el usuario no se tome la molestia de escribir la misma
clave cada vez que va a ingresar a un servidor Wi-fi, por ejemplo, el
sistema la predetermina.Las convencionesson claves predeterminadas
que empujan al juego social y asi el usuario no tenga que pensar si
participa o no.
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El nacimiento de Venus

La tarde del viernes fui a la biblioteca y pedi un libro de imagenes
sobre el Renacimiento florentino. Me acomodé en el Unico sofd que
hay en la sala de lectura, encendi el Ipod (Vivaldi: “La Primavera”), y
me puse a hojear las ld&minas. En el momento en que me encontraba
con El nacimiento de Venus, un panita y una pana de la “C" entraron en
compafia de Irene, una chama nueva de mi seccién.

Ya antes me habia pasmado la obra de Botticelli, dias atras habia
sofiado con la nueva. En ese minuto la profesora Eduvigis aparecié
en escena: los panas abrazados seguian a Irene, que a toda prisa, iba
hacia los estantes, la profe caminaba a su encuentro.

Un clavo que sobresalia de una de las mesas, prendio el exiguo
vestido de Irene y se lo arrancé -Venus emergiendo de su concha
de mar-, los amigos -Céfiro y Cloris-, volaron hacia ella, la profe de
Ciencias de la Tierra -Gea con pena ajena-, salté con su pafoleta
decidida a ocultarla, y yo -espectador maravillado-, pude contemplar
la desnudez clara y perfecta, de Venus adolescente, que apenas
cubriéndose volteaba hacia mi.

25



Chi 2

Lo del trabajo de grado me tiene arrecho, y lo he manifestado en
clases. No encuentro en mi nada que vibre con el método cientifico,
jes tan parcial! ; Cémo abordar la vida a partir de un chi cuadrado? Esté
bien si uno quiere medir la materia, pesarla, cuantificarla, pero cuando
se trata de acercarse a lo humano el método cientifico es insuficiente,
no alcanza, pervierte las observaciones en procura de la supuesta
y deificada objetividad de la ciencia. Yo propuse como tema de mi
trabajo estudiar la obra de Georgio Bertoia, pero inmediatamente se
me preguntd: ;Qué va a medir? Cémo que qué voy a medir -respondi-,
bueno, si quieren cuento las paginas de todos sus libros, o sila muestra
les parece poco significativa cuento todas las palabras que ha escrito.
El viejo de Biologia dijo que no, que esa no era la manera de abordar
un problema de investigacién. Qué toche, creo que ni siquiera se dio
cuenta de que lo estaba vacilando. Investigacién no es sinénimo de
método cientifico, como si no hubiera otras maneras de investigar, y
si no las hay se inventan, lo que interesa es el objeto de estudio, no el
camino que se utiliza para dar cuenta de él.
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4:20

Yerba, ganjah, la planta, 4:20... A Samy lo capturaron el viernes
fuméndose un porro en la chancha de futbol y lo quieren expulsar. Se
armé un peo horrible, la mama lloré, dijo que le iba a quitar la moto.

Hoy hubo una reunién extraordinaria en el auditorio, vino un
funcionario de una institucién anti-drogas del gobierno, un paco, un
psicologo especialista en adicciones y el miembro de un grupo de
doce pasos llamado Renacer.

El funcionario dijo que la adiccién a psicoactivos era la nueva
pandemia, dio estadisticas actualizadas sobre el consumo de las
drogas mas conocidas, la edad promedio de consumo, su taza de
mortalidad, etc.

El paco hablé de los procedimientos judiciales que se llevan a
cabo para “frenar este flagelo”.

El psicélogo establecié diferencias entre consumo y adiccién,
refirié sus causas y los diversos tratamientos con los que se trata la
“"dependencia a sustancias”.

Elio, a todas estas, susurraba una letra de Morodo: Y diganme,
que problema tienen con la yerba del rey... el ganjah estéd bendito por
el dios de Moisés”...

La intenciéon deliberada de todos los invitados era meter miedo
(qué originales), creyendo que de este modo los que no han probado
se abstendrén de hacerlo y los que ya consumen desistiran. Lo cierto
es que este modelo no ha funcionado, antes bien, cada dia son mas los
que buscan por ese lado.

El psicdlogo, sin embargo, dijo algo interesante: Consumir

drogas es una forma de automedicacién con la que se procura aliviar el
malestar psicoldgico que experimenta el adolescente. Pero es un acto
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fallido -continué diciendo-, pues en vez de solucionar el problema
que se padece lo hace degenerar en enfermedad. Hay otra formas
de vérselas con la presion emocional y social que vive el joven de hoy
-dijo para concluir- otras maneras de resolver los problemas.

El adicto en recuperacion no habld, se limité a darle una tarjeta a
Samy y un apretén de manos cordial.
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Otras mediciones

Propuse otro tema para el trabajo de grado, esta vez lo delimité,
e incluso plantee una hipdtesis, era un ejercicio para hacer en clase:
“Relacién entre sentido del humor e inteligencia”. Hipdtesis: A mayor
sentido del humor mayor inteligencia ; Cémo va a medir el sentido del
humor?, me pregunté el profesor. Yo me rei.
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Pajaro

Fui a la cocina a buscar un vaso de agua y me encontré un
pajarito revoloteando, me resulté extrafio pues era de noche. Me
parece que lo escucho todavia. ;Cémo se le dice al sonido que hace
un pajaro asustado? No es canto, no es trino, no es graznido. Abri las
ventanas para que saliera -;cémo entré?- pero él se asusté masy siguié
aleteando. Un péjaro aleteando en el hogar, un péajaro aventurandose
en la noche, un péjaro atrapado. Por fin escap?.
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Motivo y accion

Los Unicos que no formabamos equipo para hacer la tesis éramos
Irene y yo, asi que el profesor de Biologia ordené que nos uniéramos.
Me acerqué a ella en el recreo, recordé -como casi siempre que la
vela- su representacién de El nacimiento de Venus y me sonrei, creo
que ella se dio cuenta del motivo de mi picardia. Aunque ser pilas con
las chamas no es mi punto fuerte, esta vez decidi serlo, pero me pasé:
¢Nunca llevas ropa interior? Irene me observd con ojos desafiantes,
y al tiempo que se ponia roja gruiid: jNo seas estupido, pana! Yo
vacilé, y buscando cambiar el tono del encuentro pues era yo quien se
sonrojaba ahora, le pregunté que si ya tenia tema, ella, mirandome de
reojo, entre verglienza y rabia, dijo que si: “Relacién entre capacidad
resiliente y creatividad en estudiantes de preescolar” Agregé, antes
de que yo dijera nada y aprovechando que yo bajaba la guardia, que
su mama era la tutora y que no pensaba cambiar de estudio, que ya
tenia esbozado el capitulo I. Que si yo pretendia trabajar con ella debia
no sélo aceptar el tema sino ponerme pilas y comenzar a aportar, que
buscara antecedentes. Que yo le parecia un engreido, que no se puede
criticar algo sin antes conocerlo, que es muy facil decir que nadar es
una estupidez si uno ni siquiera se acerca al agua, que lo arrecho es
decirlo luego de uno aprender a hacerlo bien.

iQuieta! -le dije-. Esta bien, acepto todo. Ella no se rio como yo
hubiera esperado, pero agregd en un tono menos agresivo: Lei que
si se tiene un buen motivo la accién surge sola. A mi tampoco me
entusiasma mucho el método cientifico, pero tengo buenos motivos
para graduarme, y el trabajo es un requisito, de modo que hasta he
descubierto cosas interesantes. Busca un buen motivo, sobre todo
porque vamos a trabajar juntos y no me quiero calar tu terrorismo.

Irene vestia ahora de uniforme, y a pesar de que me seguia
mirando con desconfianza, yo no podia dejar de verla como Venus
emergiendo de su concha de mar. Exagerando mi acostumbrada
vehemencia, reafirmé entonces que aceptaba sus condiciones para
hacer equipo, pero que no aceptaba su posicién, pues para mi el
motivo no era més importante que la accién. Entonces Irene replicé
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que no se trataba de importancia, que lo que intentaba trasmitir -y
se masajed la sien como hacen los padres desesperados cuando los
ninos no comprenden algo que parece obvio-, es que si se da con un
buen motivo, algo aburrido o hasta irritante muestra su otra faz, una
que puede resultar atractiva.

Yo habia comprendido desde un comienzo su planteamiento, y
en su nivel tenia razén, pero yo hablaba de otra cosa, lo que argtia
era que la accién debe sustentarse en si misma, y no en ningiin motivo
que la impulse, asi que lo dije.

De modo que el motivo para hacer algo -dijo Irene como

habldndose a si misma- debe ser la accién por si sola, bueno,
interesante, chamo, tremenda teoria para venir de un buzo y un pegao.
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T. J.

T. J. es la chama que a todos les gusta, parece esculpida por
el deseo de la época. Es delgada, de rostro delicado y facciones
inquietas, bronceada siendo rubia natural, le encantan las minifaldas
y los shorts muy cortos, cualquier prenda de vestir que deje que su
bello cuerpo se insinde. Pero, ;cudl es su mundo? No sé si lo quiero
averiguar. Aunque no tengo alternativa: estudia en un colegio de
monjas, hija de Papito Rocco y Mamita Elena, tiene un poodle que
lleva a la peluqueria con disciplina semanal. Compra su ropa en ltalia
o Nueva York, pero cuando estd aqui y sufre una emergencia debe
conformarse con Zara, Bershka y Chevignon. Va més a Mc Donald’s
que yo a la biblioteca, pero sdélo por el Mc Flurry. Hace Pilates, en su
casa hay un solarium con rayos de sol pasterizados, una cancha de
tenis que nadie usa, una piscina aclimatada. Nunca ha tenido piojos
ni paréasitos, viaja en el jet de su tio, es altiva de caracter, distante con
los que no conoce o no forman parte de su grupo. Es evidente que su
mundo se llama oquedad, plastico, labial de fresa.
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Dr. D.

Le pregunté al Dr. D. cudl era la funcién del psiquiatra. Los arquitectos
disefian edificios -comencé diciendo-, los poetas poemas, pero, ;qué
hacen los psiquiatras? El no esperaba una pregunta de este tipo, creo
gue no esperaba ninguna pregunta, en nuestro colegio el castigo para
el rebelde consiste en pasar una hora escuchando al Dr. D., no en hacer
preguntas. Sin embargo él respondid, como si no estuviera seguro de que
yo entendiera, que el psiquiatra vela por |a salud psiquica de sus pacientes.

Esto, por supuesto, hizo surgir otra pregunta: ;Qué es la salud
psiquica? El parecié sorprenderse de nuevo, pero dio algunas
definiciones de diccionario. Sin embargo esto no era lo que yo estaba
preguntando, pues para mi era evidente que estas definiciones partian
de un modelo de salud mental establecido, de modo que quien no
encajara dentro de los limites de este acuerdo, debia estar loco por
definicién. Habld entonces de la diferencia entre locura (psicosis) y
trastornos psiquicos menores (neurosis).

Pero esto tampoco era lo que yo preguntaba, de modo que
repregunté haciendo una analogia parecida a la anterior: El agricultor
provee a la gente de alimentos, el albaiil les construye viviendas, ;qué
hace el psiquiatra por la gente? Hace que el agricultor y el albadil -
argumentd al instante-, que han dejado de cumplir con sus funciones
por causa de algin malestar psiquico, vuelvan a su trabajo habitual.

En ese momento recordé al Dr. Scholl, recordé mis viejos zapatos
ortopédicos, recordé la explicacién que me daba mi madre cuando yo
me negaba a usarlos: Tu tienes los pies mirando pal monte, y hay que
acomodartelos -recordé mi respuesta-: jPero si asi son mis pies!

Entonces la funcion del psiquiatra es ortopédica -respondi-,
corrige en la gente aquello que lo desvia de la norma, hace que los
que miran pal monte centren su mirada en el camino indicado. Pero
esto hace surgir una cuarta pregunta -repuse-, jquién decide qué es
lo normal, quién establece el camino recto?
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El me devolvié la pregunta: ; Qué crees tu? Era evidente que ésta

era mi interrogante central, y que el Dr. D., como psiquiatra, no dejaria
de aprovechar este momento para ver si podia hacerse de un “perfil
de mi personalidad” (ya en una ocasién me habia diagnosticado un
desorden desadaptativo prolongado). La ocasién me tentaba, me
moria por dar una respuesta irreverente, pensé en decir cosas como
el Capital, el Aparato Productivo, o, en tono irdnico, la Sociedad de
Padres y Representantes, el Colegio de Médicos. Pero lo pensé mejor
y no dije nada, no queria prolongar mi castigo.
El respondié entonces que el “camino recto” estaba definido
por especialistas (quiso decir: “por psiquiatras como yo"). En ese
momento lo miré directamente a los ojos, inquisitivo, y no vi més que a
un hombre cansado, acostumbrado a vivir con una cémoda pero falsa
imagen de si mismo, totalmente incapaz de decidir qué convenia mas
al ser humano y qué menos.
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Lunar

La piel de T. J. es delicada como la de una nifia. Si los aromas
hablan, el suyo susurré a mi olfato la palabra “seduccién”. Las manos
de T. J. son delgadas y hermosas, de belleza sifrina.

Un pequefio lunar bajo su labio, rector de la admirable simetria
de su rostro, obsesionaba mis ganas de besarla.

Su sonrisa es plenay ligera, los ojos rasgados y azules, brillantes,
de noble mirada entusiasta. Y sin embargo, una fina hebra de tristeza

me guiaba por instantes a la desnudez de su alma herida.

La besé con labios mesurados, yo, que hasta ayer la criticaba.
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Paradoja

Un hombre dijo: Tengo el mejor trabajo que podria tener,
aunque no me guste, aunque me enferme.Y por qué es un buen trabajo
-le pregunté su amigo-, porque gano lo suficiente para divertirme y
olvidar que no me gusta, porque mi seguro médico cubre todos los
gastos de la enfermedad que me ocasiona trabajar.
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Vocacién

El sustantivo “vocacién” proviene del verbo latino voco,
“llamar”. Entonces la vocacién es un llamado. Me pregunto qué pasd
con los profesores del colegio, ;llamada equivocada? O de repente
su vocacion era trabajar en la carcel, o en una fabrica de hielo, pero
cuando los llamaron no habia sefial y quedaron vacantes. O, ;son
robots multiuso? Qué mal, resulta que uno de estos profesores nos
dio hoy una charla titulada: “Orientacién vocacional.” ;O serd que yo
estoy frito?, de pronto y los tipos si atendieron su llamado, y la Escuela
es una carcel manejada por robots, una fabrica de hielo, y todo fino.
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Entusiasmo

Cuando te veo cantan las aceras, la luz hace vibrar las cosas de
siempre: la grama, un péjaro, el vaso de cartéon que rueda por la calle,
la calle, los carros; y algo que no es de aqui, algo que emana de tu
intimidad, me invade. Entonces fluyo.
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80/120

un solsticio de carros y cohetes yo no he podido saber 80/120
y tl ;qué hay del tiempo? jah! solitario es el que bebe del manantial
de los colores que otros no ven jpor qué yo? ;por qué no? si si no
me lo dices no lo veo en estos momentos no se sabe lo que pasara
da miedo jda miedo? no lo sé vamos a compartir un mail un sol y un
barquito la pelota que rebota qué le pasa a la pelota jesté bien yo no
sé! el jardin de mi casa es alegre como una barquilla de chocolate
notas marginales al pie de un cerro en el pozo la vida es fria y siempre
desnuda en mi corazoén el fin el comienzo en fin hola adiés ok voy
subiendo
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La Pandilla Maldolor

Al salir de clase Leo me llamd para que pillara su moto, una 250
Enduro. Me dijo que fuéramos a dar una vuelta y yo acepté. Saliamos
del colegio cuando Elio y Samy nos alcanzaron en la trial que su mama
le devolvid: jPara dénde van, pajlios? -grité Elio que iba de parrillero-.
Leo les hizo sefias de que nos siguieran.

Saliendo de la ciudad llegamos a un edificio abandonado en
plena construccion y, rodeandolo, estacionamos junto a un depdsito
de materiales. ;Y qué -pregunté Samy cuando desmontamos-, qué
vamos a hacer en esta vaina? Yo no respondi pues también me estaba
haciendo la misma pregunta, asi que miré a Leo, quien se encogid de
hombros y comenzdé a caminar hacia el edificio. Yo lo segui, y también
mis dos compaferos de seccidn.

Subimos hasta el tercer piso a través de andamios y rampas que
fuimos disponiendo e improvisando con tablas y otros materiales de
desecho. Recordé que de nifio mi hermano mayory yo haciamos cosas
parecidas, pero no tan arriesgadas, pues esta vez Elio y Leo estuvieron
a punto de caer un par de veces.

Luego de pasar el susto terminamos arribando a nuestro objetivo
y, sentados sobre cajas que parecian estar alli para ese fin, Leo hablé
con solemnidad: Bienvenidos, caballeros de la Pandilla Maldolor.
Entonces se levantd de su asiento, fue hacia un montdn de chatarra
que se hallaba en una esquina y luego de buscar entre cabillas, latas
de zinc y bolsas de cemento vacias, regresé con un tubo de hierro
labrado, de un metro de largo méas o menos.

Samy y Elio se miraban entre si y echaban miradas furtivas a
Leo que permanecia solemne. Yo continué en silencio, sin saber si se
trataba de una broma, y no obstante algo me decia que la cosa era en
serio, que me hallaba a punto de ser iniciado en algin misterio.
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Leo se volvid a sentary empufid el tubo, ceremonioso, golpeé el
piso tres veces con aquel baston y afirmé con vehemencia que nadie
se irfa del lugar hasta que no confesdramos todo. Que lo que tenia en
sus manos era un baculo, que el que lo tuviera adquiria el podery la
obligacién de decir la verdad.

Soy adoptado -dijo mientras dirigia su mirada a las nuestras que lo
vieron con sorpresa, mientras disimuladamente dejaba el baculo a un
lado-, pero debo agradecer que nunca me lo ocultaron. Sofia y Alberto,
mis padres adoptivos, me trajeron de Clcuta, mi madre bioldgica era
una puta. Marico -dijo entonces Elio en tono triste y compasivo-, jen
serio? Pero Leo no aguantd la risa y se carcajed mientras decia: Si seran
glievones, si vieran la cara que tienen... y siguid riéndose mientras su
cuerpo sufria espasmos incontrolables. Samy también rio, no asi Elio
quién reprendié al amigo diciendo: jGlevodn del cofio, anda a mamar!
Yo no dije nada, aguardaba, pues presentia que lo de Leo no era maés
que una antesala, un divertimento con un fin planeado.

Leo recobré su gravedad, retomdé el baculo y dijo en seguida:
Esto es precisamente lo que no vamos a hacer aqui hoy, hermanos, es
decir, no nos vamos a caer a coba mientras fingimos que nos decimos
la verdad, no hace falta una historia trédgica para sufrir, o una depinga
para tripear. Lo que los invito a hacer hoy es lo mas arrecho que
alguien pueda hacer, la mayoria de las personas que conozco no son
capaces de intentarlo siquiera, y si ustedes no se consideran capaces
se pueden ir, nadie los obliga a permanecer aqui. En ese instante callé.

Entonces yo dije que debia decirnos primero de qué se trataba
la vaina para que pudiéramos decidir si nos queddbamos o no. Los
compaferos asintieron. Bueno -repuso Leo-, creo que ya lo dije, vamos
a decir nuestra verdad, el secreto mas doloroso que guardemos.

Yo tomé el baculo de sus manos y afirmé: Ok, me quedo. Se lo
pasé a Samy quien también aceptd quedarse. Luego lo tomé Elio,
admitio el reto y se dirigid a nuestro anfitridn diciendo: Bueno, ya que
td inventaste la vaina empieza td. Y le lanzé el tubo de la verdad.

iSi val -exclamé Leo después de atajar el baculo en el aire-, y
echandose hacia atrds como tomando impulso se dispuso a hablar.
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Arranca Leo

Leo dijo: Maté a un tipo. jAnda a mamar! -intervino Elio
mientras se levantaba- yo me voy pal cofo, este glievon va a seguir
con el chaborreo-. Pero Leo no se rio esta vez, por el contrario, su
seriedad era total, y creo que hacia un gran esfuerzo para no llorar.
Es en serio, brother -afirmé el amigo con voz agarrotada-, no te vayas
Elio, por favor, de pana, no sabes lo que me cuesta decir esto, siéntate.

Elio se sentd entonces, buscando adivinar la intencién de Leo en
su mirada, quien siguié diciendo: Fue hace mas de un afo, cuando
vivia en Caracas, le habia tumbado el carro al viejo y andaba con un
ataque de ira: yo sufro de eso, dicen que es una enfermedad. Bajaba
por la Cota Mil a todo lo que daba la maquina cuando senti un impacto
arrechisimo, habia chocado con algo, el carro se coled y de vaina no
me doy con la isla. Me costé burda retomar el control del volante.
Pensé que habia atropellado un animal, no sé, estaba muy oscuroy me
fui por un segundo: en mi cabeza peleaba con un tipo e imaginaba
que lo mataba, le daba cofazos y patadas, luego le caia a plomo.

Como pude sali del carro, el capdé quedd hecho mierda,
y cuando fui a ver alli estaba el tipo, destrozado -Leo hizo una
pausa, se secd unas gotas de sudor de la frente y continué-, era un
indigente... un ser humano, un tipo, como ti o como yo -el pana no
miraba a nadie, miraba al piso, me parecié que ahora se hablaba a
si mismo-, como cualquiera, un ser humano, un hombre... le tomé
el pulso pero ya se habia ido.

Y lo peor, si hay algo peor, fue que hui, no di la cara, me volvi
a montar en el carro, comencé a imaginar qué iba a decir cuando
en la casa me preguntaran por el coflazo, acordé conmigo mismo
que le habia dado a un burro y que piré antes de que aparecieran
los pacos. Yo pensaba que esto era lo que iba a contar, pero al
mismo tiempo me lo decia a mi mismo como si fuera la verdad. No
podia aceptar lo que me estaba pasando.
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Al carro se le jodié el radiador, asi que de vaina pude llegar a la
casa. Estacioné en el garaje y entré.

Vi unas pepas que mi tia habia dejado en la sala y me las meti en
el bolsillo, tomé una botella de whisky del bar del pure, un frasco de
jarabe para la tos del closet de las medicinas y me fui al cuarto. Pensé
en mi muerte y esa idea me calmé, era una especie de consuelo saber
que en mis manos estaba no volver a despertarme.

Entré al cuarto. La escena del arroyamiento se repetia una y otra
vez en mi cabeza sin que yo pudiera detenerla. Escuchaba el golpe
seco del impacto, el ruido del capd cuando se hundia, el chillido de
los cauchos, y como un saco de auyamas que se resquebrajaban en el
asfalto tras de mi. Me senté frente al escritorio, llevé mis manos a los
oidos y apreté hasta que no aguanté el dolor. Pero no podia dejar de
escuchar la realidad. jSu grito era pavoroso!

Saqué las pastillas de la caja, las vacié una a una en el cenicero, servi
un vaso lleno de whisky y le quité la tapa al frasco de jarabe. En ese instante
vi un sobre abierto en el escritorio. Lo tomé, no tenia nada dentro, y yo lo
sabia, antes de salir rumbo a la Cota habia leido y quemado su contenido.

Evoqué alguna de las frases de la carta. Vi el rostro hermoso de
Valentina cuando haciamos el amor, nuestras frecuentes caminatas
al Avila, la noche que antecedié a su partida al Sur: su llanto, los
juramentos de lealtad, su piel afiebrada y el sabor agridulce en sus
labios, mi intuicién de que su sexo palpitaria por un extrafio que la
aguardaba en el Uruguay. “No sabes el dolor que me causa darte esta
noticia, mas prefiero ser honesta contigo y asi dispongas de tu vida."
"Alberto... Ingeniero... perdén... amor a primera vista... (nuevamente
perddn)... pero no te olvidaré... no lo pude evitar... siempre serds mi
Leo... ya no nos veremos... perddn... perddn... perddn” ...

Te perdono -dije en ese instante con voz ahogada-, y senti que la
perdonaba. Entonces vi con dolor y culpa qué absurdos habian sido
mis celos y mi ira, qué absurdas sus palabras de arrepentimiento, qué
absurda mi pasion por ella, qué absurda su caida. Yo habia matado a
un indigente cuando a quien queria matar era a su amante, y ahora
me parecia tan paraddjico todo, la vida, la muerte, el amor, tan
absurdo el suicidio, tan falso. Y sin embargo todo tan sincrénico, tan
perfectamente dispuesto por alguien que no era yo. Yo tan nada, yo
tan minima cantidad de nada, yo tan poco, tan poquito.
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Tomé las pepas, el licor y el jarabe y los boté en la poceta.
Regresé a mi cuarto y me eché en la cama boca a arriba, con los brazos
extendidos miré al cielo y rogué perddn. Luego pregunté: ;Qué
quieres de mi? ;Qué quieres decirme? Y volvi a pedir perddn. Al rato
quedé dormido empapado en mi llanto.

Al otro dia me despertd la pure. Yo me sentia ligero. Mas el
recuerdo no tardé mucho en abofetearme. Recordé mi crimen. Ella
estaba toda preocupada, habia visto el carro y queria asegurarse de
que yo estuviera bien. Su mirada era de angustia. §Qué pasé? -dijo
expectante-, dime, hijo, ;qué pasé? Yo recordé el cuento del burro
que habia planificado y comencé a decir: Anoche iba por la Cota
cuando un hombre salié de un monte, su rostro era de desesperacién,
pero cuando vio que yo venia pirao se le apacigud el semblante, cerrd
los ojos y se lanzé frente al carro. Lo maté. Era un pobre indigente,
mama. La vieja y yo nos abrazamos y ella eché a llorar.

En ese momento recordé que eso mismo, exactamente eso, era
lo que habia sucedido, era la verdad, también recordé que lo habia
sabido en suefio.

Después vino un afio de tribunales, matraca, familiares falsos
reclamando plata, reprimendas farisaicas de funcionarios corruptos.

Entonces decidi mudarme aqui.

Al instante Leo se llevé las manos a la cabeza y gimid. jPanas, no
saben lo que siento cuando veo un indigente!

Yo, que estaba a su lado, lo abracé entonces, también Samy, que
estaba a su izquierda. Elio dijo turbado: Hermano, no sé qué decirte.
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Samy al bate

Entonces le tocd el turno a Samy, que habia tomado el baculo del
coraje como el big league que es.

Bueno panitas, mi secreto no es un secreto, pero yo hasta hace
poquito me di cuenta. Ustedes no saben desde cuando fumo, ni que
desde hace un tiempo me meto otras vainas -el pana miré entonces al
piso, sacudié su cuerpo con escalofrio y dijo luego de un momento-:

Yo no me sentia bien en séptimo. Hasta sexto la vaina fue un
tripeo, yo no tenia que ser el chamo pilas y tal. Uno jugaba futbol,
metras, basquet, whatever, y si estaba full de tareas o lo que sea le
bajaba dos y ya, no habia peo, cero presion. Pero en séptimo no, qué
va, empezando por las chamas, las mismas que uno nada que ver en
primaria después habia que cuadrarlas, inventar una para darse los
besos, y que si peluches y chocolates y toda esa mariquera. Yo no era
asi, pana, no sabia, no servia, no queria. Yo no sé. Yo queria era llegar de
unay que todo fluyera. Pero los culitos ahi todas mojoneadas con la TV
y las series gringas, qué va. No me sentia bien. Entonces una jevita me
dijo que no fuera bruto porque yo me le fui de una a besarla. Yo no dije
un cofo, yo estaba babeado por ella... y asi... A ustedes les perecerd
una mariquera todo esto pero yo soy asi, pana, yo no soy como tu, Leo,
pilas; o como Elio, un duro y tal; o como td, Alejandro, todo hipster.
iPanal, no puede ser, glievdn, creo que soy un marico emo, pero ni
siquiera un emo de verdad, sino un poser de mierda. Whatever. Pero
no fueron solo las chamitas, era un bajén por todo, todo me ladillaba,
todo me sabia a mierda. Y los profesores, en primaria uno tenia un
solo profe y como fuera uno se la llevaba con el tipo, pero después
eran un cofazo de profesores ahi. Habia una rata que me dio clase
como tres veces y nunca se aprendié mi nombre. Bueno, un dia un
chamo de cuarto me invité en el parque de la urbanizacién, andaba
con otros de tercero y unos culitos de un liceo. Qué arrecho, yo me
senti depinga porque los glievones me invitaban, me senti grande,
comprendido, el pana me dijo que me iba a sentir burda de bien, que
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iba a olvidar todos mis peos. Y fumé. Pero yo no me senti bien.Y no me
atrevi a decir un cofio porque a la final me sentia depinga con ellos,
de repente todo era distinto, tenia panas, y las jevitas no andaban
con cuentos, me lancé de one con una y me pard. Mala mia, bro...
Después le fui agarrando gusto a la vaina, y bueno, daba caché ser un
tipo malo, en el colegio empezaron a tratarme con respeto, qué ladilla,
ahora Samuel era un chamo bien, porque la movia y se la pasaba con
malandros y toda esa paja.

Samy entonces hizo una pausa, yo estaba frente a él, vio a mi
izquierda desenfocando la mirada, como precisando recuerdos, luego
dijo mientras observaba el piso: A principio del afio pasado empecé a
quemar piedras, y hace méas de un afilo que me pincho.

Es la peor mierda que me ha pasado. No se imaginan las vainas que
me han tocado hacer para conseguir la droga cuando no tengo billete.
El que no sabe cree que la vaina es puro tripeo. Pero no es sélo eso. Yo
a veces veo a los chamitos que estdn empezando a darse y recuerdo lo
glievon que fui. Y no es por mal culo yo ahora, el afio pasado apenas
me vacilé una rave de tres dias, jarrechisimal Pero si yo hubiera sabido
a todo lo que me iba obligar esta mierda... y el mono tan arrecho que
viene después de un tiempo de estarte dando y querer parar... jPanal...
es horrible, cualquier vaina que vean en peliculas o les cuenten no es ni
parecido a lo intenso que es jQué rudo! Y después que pasa el mono se
siente como si el mundo fuera un desierto, nada tiene sentido, una depre
arrechisima, es como si la vida hubiera dejado de pronto de palpitar,
como si el viento se parara, se abre dentro de ti un vacio horrible que
te traga, es un desierto, pana, si, es eso, y una culpa por todo lo que se
hizo -Samy volvié a hacer silencio, su cuerpo temblaba-. Panitas, yo... tuve
que...me... jDale Samy, suéltalo-intervino Leo entonces-, no te lo tragues
pana! Yo tuve que hacer -siguié diciendo Samy en un hilo de voz- vainas,
que no tienen que ver conmigo. Las hacia con asco, pero la crisis era tan
arrecha, tan arrecha, que esa mierda era preferible a aguantar las ganas
de meterme una chuta o unas piedras, no me podia controlar. Era como
si no supiera lo que estaba haciendo, era una orden que me empujaba
de cofazo a hacer lo que fuera para conseguir la droga. Después me
enjuagaba la boca como mil veces y odiaba a los malditos degenerados
que me pagaban para que se los chupara, me odiaba a mi mismo. Pero
luego volvia a caer en la miseria, asi una y otra vez...

Los uUltimos seis meses de mi vida han sido el propio Infierno.
iMierda, por fin puedo soltar este peo!
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Yo no sé si muera de esta mierda, a mi me parece que es
imposible dejar de consumir para siempre, pero lo quiero intentar. La
semana que viene piro pa San Antonio de Los Altos, a una comunidad

terapéutica.

La noticia del pana causdé conmocion en los miembros de la
Pandilla. Yo pegué un brinco y lo abracé. Después lo hizo Leo, y Elio,
quien lo besé en la frente y le dijo: Yo sabia que mi pana era un varén.
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Dispara Elio

El tercer turno fue el de Elio. El pana tom& el baculo, lo dispuso
entre sus manos como si fuera un arma de fuego, lo montd en sus
rodillas y se acomodé para disparar:

Fuera e coba que si alguien cuenta algo de lo que voy a decir
aqui le doy chuleta -dijo Elio amedrentando, con una mirada que
acuchillaba, luego agregé- yo no sé por qué me meti en este peo,
pajuo yo, pero no los voy a mojonear, asi que de pana, pilas, cayetano.

Todos haciamos silencio -Elio continué-. Desde que era burda de
chamo yo queria pegarme todo lo que fuera hembra y se moviera, y
pilas, tampoco se rian -nadie se rio, pero al menos yo tuve que hacer
un gran esfuerzo para contenerme, él siguié diciendo-: a las primas, a
las vecinas; las grandes y las de mi edad, hasta a una morrocoya que
habia en la casa se lo quise meter -yo comencé entonces a pensar en
otra cosa, pues estaba que soltaba la carcajada y de verdad que Elio es
loco, él siguid hablando-, pero no pude, no sabia cuél era el culo y cuél
era la cabeza. Yo era un carajito, no sabia de nada, lo Unico que sabia
era que lo queria meter, pero no sabia cémo.

No voy a contar detalles porque pa qué. Voy a seguir cuando
tenia trece afios y mi tio me llevd a un burdel. jPanal, ese fue mi
dia. Por primera vez estaba frente a una mujer de verdad, y estaba
buenisima, era una caliche “"de lo mas divina” -Elio habia dicho esta
Gltima frase imitando el acento de las colombianas, se rio entonces, y
observandonos hizo una sefia para animarnos a hacer lo mismo, pero
todos habiamos tomado muy en serio sus demandas, de modo que
no nos reimos en absoluto, él carrasped y siguid diciendo-: Todavia
recuerdo cuando se quité el vestido y los sostenes, jeso eran tetas!, jy
blanquitas!, los pezones rosaditos. Después se empezd a bajar el hilo,
yo lo recuerdo en camara lenta, desde que vi la marca que le dejabal la
liga en la cintura, pasando por el cambio en el color de la piel, luego
la aparicién de los primeros pelitos, hasta que quedé toda desnuda.
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"Y usted qué, pelao, jvino puro a mirar?”. Me dijo la pana. Yo me quité
la ropa cuando escuché la vaina y me le fui encima. Y apenas le estaba
metiendo el palo cuando acabé.

iQué mall, glievdn. Pero la tipa era burda de bien y me dijo que
no me preocupara, que a todos les pasaba igual la primera vez, que
le mamara las tetas si queria. Yo me puse a mamarle las tetas y se me
volvié a parar. La pana se rio y dijo entonces que me iba a regalar uno.
Se lo volvi a meter y esta vez aguanté un pelo mas.

Y me acostumbré a la vaina de estar yendo a los burdeles. Para
mi eso era vida. Mi vida. Marico, iba todas las semanas, no me pelaba
un viernes sin ir. Y asi fui aprendiendo mi oficio. jEpa, rata -grité Elio
dirigiéndose a mi- cuando te llevo donde las muchachas! Yo sonrei pero
no dije nada. El pana siguié hablando: Y la verdad es que, no es por
nada, pero me hice un duro: las putas me ensefiaron a tirar, y ademas
me daban consejos de cédmo tratar a las mujeres y lo que les gustaba y
lo manipuladoras que eran y toda esa vaina, y yo un pelao apenas.

Después, cuando empecé a tener novia, en noveno, dejé los
burdeles. Y yo todo rey con las jevitas, el rey de las jevitas. Pero no
me habia enamorado hasta ahora. De Elisa es la primera de la que
me enamoro. Y aqui viene la vaina. {Mosca, mosca!... Elio miré hacia
abajo, a mi me parecié que se detenia a observar un montén de avispas
muertas que estaban a su izquierda, cerré los ojos y testimonid en un
susurro: La pana me dejé. -Hubo entonces un largo silencio-. Al fin él
continud sin poder todavia mirarnos de frente: Estoy acabado, esto
para mi es la muerte. Todo me hace recordarla, cualquier mariquera, la
chapa de un refresco que tomamos juntos, los points a los que ibamos,
su sonrisa en mi cabeza, la chama me gusta tanto, yo la quiero tanto,
que no puedo soportar estar sin ella, lloro cuando la recuerdo, que es
todo el tiempo. -Yo quedé boquiabierto, recordé la seguridad de Elio
cuando contaba sus intimidades con Elisa, recordé también lo arrecho
que parecia en estos asuntos. El siguié hablando como si advirtiera
mis pensamientos-. Y no me ha quedado otra que seguir tirdindomela
de arrecho para tapar la vaina conmigo mismo. jA la puta! Esto para
mi es una vaina muy arrecha. No puedo entender a dénde se fueron
todas las palabras de amor que me dijo, 0 era pura cotorra? Mi vida
sin Elisa es nada. ;Por qué a mi, pana? Por ella decidi ser fiel, tener
una sola, hasta me daba vaina con las otras jevitas que se pusieron
tristes cuando les dije que ya no las podia ver, dejé hasta de salir con
mis amigas; o sea, yo, Elio, diciéndole a las panas que nada de nada,
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que ni un café. {No joda! Pero lo que méas dolor me da es que yo le
pregunté siempre si estaba saliendo con otro hombre y ella me decia
que no, se arrechaba cuando se lo preguntaba, una vez hasta llord, y
yo como un toche pidiéndole perdén después. ;O sea que te dejé por
otro tipo? -preguntd Leo-. No -respondié Elio-, eso es lo mas arrecho,
que la caraja supo mentir muy bien. Vacié, cémo asi -inquirié Leo de
nuevo- jte mintié o no te mintié?, ;salia con otro tipo o no?, cémo es
la vaina. No me mintid, pues no salia con otro tipo. Pero si me montaba
cacho, pero con una tipa.

Todos hicimos un silencio tremendo entonces. Elio siguié con su
testimonio:

Tengo una mezcla de arrechera y tristeza horrible, panitas, ;cémo
se le puede pasar lo que sentia por mi'y enamorarse de una mujer?Y el
colmo es que cuando lo descubrila pana me culpd a mide lavaina. Me
dijo que si yo no hubiera sido tan rudo ella no se hubiera enamorado
de alguien que la trataba con delicadeza. O sea que ademas de triste
y arrecho, también me siento culpable.

Bueno, pana -dije yo después de un momento en el que nadie
hablo-, esto hay que verlo bien, con cuidado, claro que no es tu culpa
que a Elisa le gusten las mujeres. Velo de este modo, el hecho de que
ellate haya montado cachos, ; seria motivo para que atiahora te gusten
los hombres? ; Qué te pasa glievon?, de bolas que no -respondié Elio
recobrando su talante viril-, la marica es ella. Por eso te digo- agregué
yo-, culparte a ti es un cuento de la chama para no asumir su peo. A
mi me parece que sélo te queda una opcidn: olvidarla y seguir con tu
vida. Tu peo no es falta de mujeres, buscate otra, sacate el clavo, anda
a rumbear, qué se yo... Pero ahi estd la vaina -replicé Elio-, es que no
me nace, y la vaina me preocupa pues yo no soy asi, yo soy una rata,
y esta carajita me supo chaborriar, y bien chimbo. jQué feo, chamo!

Agradece que no fue peor, bro, -intervino Samy-, la chama te
peind con laca. Y tl no sabes si ella es lesbiana a la final, de repente
sélo estd experimentando, esa es la moda. Y ademas eso es peo de
cada quien. Pero tu debes seguirle dando, como dice Alejandro, tu
eres un duro, chamo, buscate otro culito.

Leo entonces se acercd, abrazé al pana y lo mird solidariamente.

Elio no agregd mas.
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Mi turno al baculo

Llegd el momento de mi turno al baculo, asi que lo tomé entre
mis manos.

Yo tenia secretos, quién no los tiene, pero lo que mas me dolia
no tenia que ver con sucesos exteriores, a mi no me habian pasado
cosas como las que hacian sufrir a mis amigos, no existia nada en mi
biografia que me torturara de verdad.

Sin embargo habia algo que me angustiaba, que abria un hueco
en mi ser, mi tragedia, pero yo mismo no lo tenia muy claro.Y ademas,
no era un secreto, no en el sentido de querer ocultarlo. Comparti estos
pensamientos con la Pandilla.

Ellos me animaron a seguir, diciendo que no importaba de qué
se tratara mientras yo considerara que fuera importante y central en mi
vida. Un peso que te cueste cargar -dijo Samy-, que te quieras quitar
de encima. Y esta frase me hizo continuar.

A veces me siento tan ajeno al mundo que me duele burda -
entonces miré a Samy y expresé-: De repente y el emo soy yo -los
panas rieron, pero yo me sentia mal, asi que tuve que hacer un
esfuerzo para seguir-. Hace unos meses bajaba por el Centro, en la
bici, sentia un hueco en mi pecho y una tristeza arrerchisima. Entonces
vi unos tipos que bebian en una licoreria y estaban todos eufdricos
celebrando un gol de la Vinotinto (veian el juego por TV). Y pana, tuve
este pensamiento: Ojald y yo pudiera ser como un idiota de esos,
que no se dan cuenta de un cofo, que creen que de verdad lo que
hacen tiene algin sentido, que el enigma de la vida se resuelve siendo
fanético de un equipo. Ojaléd y yo pudiera creer que bebiendo voy a
cambiar mi peo. Ojald y yo pudiera decir: “"ganamos”, o “perdimos”,
"metimos un gol”, creyendo en serio que yo soy parte del juego. Pero
fue indtil, ni siquiera sabia contra quién “jugdbamos”. Yo no me puedo
vestir de rojo, ni de azul, pensando que con eso va a cambiar la verdad.
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Estas cosas me pasan a menudo, y sé que soy un soberbio
de mierda. Samy, tu dijiste ahora que yo era un hipster, a veces
me gustaria que fuera verdad, ser un hipster, o un neo hippie, o
un metalero, o lo que sea, asi por lo menos tendria la ilusion de
pertenecer a algo, pero yo sé que no es asi. Y lo he intentado, he
tratado de engafiarme identificAndome con ideas, posturas, con
doctrinas, pero la vaina no dura mucho.

Yo me siento muy apartado de todo, panitas, veo que la gente
hace las vainas y ya, no se estadn preguntando por el sentido de lo que
hacen. Ejercen un rol y listo, se creen el personaje. Pero yo no me lo
creo. No quiero ser un personaje. Como me pasa cuando una chama
me gusta burda. No puedo actuar. Me vuelvo torpe, todo mariquito,
se me sale la baba... y no entiendo por qué haya que actuar... por qué
fingir tanto, por qué somos tan idiotas, ;a quién queremos convencer?,
ipor qué hacemos cualquier vaina para ser alguien que no somos? Si
estoy enamorado de una chama, jpor qué debo fingir indiferencia?,
en serio que no entiendo; si me siento vulnerable, jpor qué debo
fingir fortaleza? ;Ah? Cuando estaba chamo yo sabia quién era yo, asi
que simplemente era, sin teatro, pero ya no, y no puedo retroceder, ni
quiero, pero tampoco puedo avanzar, jno quiero!, no quiero ser parte
de este hipdcrita mundo que se autodestruye mientras reza por la paz.
Entonces me pongo rebelde, cuestiono todo, soy irreverente. Y ahi son
las chamas las que se babean: “jChamol, si eres interesante.” Pero yo
sé que no es asi, que no es verdad, que lo mio es una defensa para
no verme como un giievén, como alguien que no sabe como ser él
mismo, y le faltan bolas para asumir su peo, alguien que no sabe qué
quiere hacer, alguien que no quiere ser alguien, que no, que no quiere
hacer nada que sienta falso. jPanal, es una vaina horrible en el pecho,
y una culpa, un maltripeo.

Y entonces vuelven las preguntas: jquién soy yo?, ;qué hago
aqui?, ;para donde agarro?, jqué es la realidad?, ;cuél es la verdad?

Yo no sé qué le pasa al ser humano. ;O serd a mi nada mas? De
repente y estoy frito, y el mundo esté bien asi como es, puede ser, en
serio, por qué no, de pronto y todo el peo es que yo no encajo, pero
les juro, panitas, que asi no quiero encajar.

A veces quisiera conocer a alguien que sintiera lo mismo que yo,

que me dijera: “tranquilo, sé de qué hablas, yo pasé por lo mismo, y
esta bien pensar asi, no estas loco, jundmonos!” Pero nadie aparece.
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No sé si lo que digo tenga algin sentido para ustedes, yo siento
que la humanidad perdié el camino, pero yo no sé cuél es el camino
verdadero, y ese es el rollo a la final, porque, jqué pasaria si me doy
cuenta de que detrds de todo eso que a mi me parece una ilusién
no hay nada real? ;Y si esta vaina es todo? ;Y si yo no soy méas que el
glievén que creo ser? ;Y si de verdad nada tuviera sentido? ;Cémo
podria seguir viviendo? -entonces senti que me hundia en mi dolor, en
lo que me hacia sufrir de verdad, y tuve miedo-.

Leo intervino: Tranquilo Alejandro, sé de qué hablas, yo paso
por lo mismo, y estd bien pensar asi, no estés loco -comprendi que
él repetia mis palabras, luego anadid-, debes tener fe en ti. {Vamos,
contindal

Bueno -dije yo mientras sujetaba el béculo del arrojo con impetu-,
¢y si si hay algo verdadero pero yo no soy capaz de alcanzarlo?

.Y si lo que estoy es mojoneado por lecturas y glievonadas?, ;y
si mi empefo en no representar un papel es otro papel, el peor de
todos, el menos digno, el méas falso?

Yo no tenia méas nada qué decir, mi testimonio habia finalizado.
Quedé en silencio. Quizd no haya nada definitivo, pero en ese
momento me sentia en una regidén mas legitima que ninguna otra que
conociera, un poquito menos lejos de mi verdad y tranquilo, digno de
la Pandilla, como en casa.Y era real. Para mi fue suficiente.

Leo se pard entonces y se senté a mi lado, me abrazé y dijo a mi
oido: Hay que ir a un lugar en el que hay puros locos como nosotros.
Ya te avisaré.

Samy se acerco también, me revolvié el cabello. Ya encontrarés lo
que buscas, no te preocupes -dijo- y regresd a su asiento.

Yo buscaba a Elio con la mirada cuando él se adelanté: Chamo,
ide bolas que estés loco y eres un glievon! -y se cagd de la risa-.

Yotambiénlo hice,ylos otros miembros de Maldolor, entendiendo

que era lo mejor que podiamos hacer por el momento: reirnos de
nosotros mismos. No quedaba de otra.
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Al salir del colegio vi dos
perros atacando a un cachorro

Les cai a piedra, les grité, hice el paro de irmeles encima pero
nada, siguieron jodiéndolo. Entonces agarré un palo del piso, les
menté la madre y los ataqué con decisién. Esta vez se alejaron. Tomé
al perrito ensangrentado y al tratar de limpiarlo con el pafuelo vi que
se le habia desgarrado el lomo. Le dije al profesor de Biologia -que
pasaba en ese momento- que lo llevaramos a Orca (algo de proteccién
a los animales), pero el tipo respondié que no tenia tiempo, que lo
echara pal monte, que los perros callejeros son muy resistentes y que
se curan solos. jQué bolas! Un profesor, y de Biologia, diciendo esa
cagada. Entonces le pedi ayuda a varios compafieros que iban con
sus padres pero ninguno tenia tiempo. No sabia qué hacer, no podia
llevarlo a casa herido, el animalito seguia temblando, lloraba, juro que
me miraba rogando auxilio. En un momento recordé que siendo yo
un chamin cargué varios animales heridos a casa y exigi socorro “jAh!
La nifiez, la hierba, la lluvia, el lago sobre las piedras, el claro de luna
cuando el campanario daba las doce...".

En eso un carro se detuvo, una compafera se bajé y al ver al

perrito exclamo: {Cénchale, vamos al veterinario! Se trataba de Irene
y su mama.
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Arrojo

iPor qué ir siempre por el mismo camino? ;Por qué no ir al Cuzco
por un camino que pase antes por Mongolia?, jal Tibet tocando
antes Barbados?, ;a la Luna deteniéndose un pelo en la atmésfera de
Jupiter? Cuando un adulto cambia de direccidn lo hace siempre por
un fin practico: ahorrar tiempo, estar mas comodo, adquirir algo, pero
nunca lo hace porque quiere. La gente tiene miedo de lo que sienten,
de lo que son, por eso hacen lo que hacen todos. Yo también siento
miedo, pero no me importa. El temor no me detiene.
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Hoyo

Aunque mis palabras no te lo digan, te amo, ;no lo sentiste
cuando te besé?, jo cudndo baildbamos en el Hoyo?, jno te lo dicen
acaso mis 0jos?, jlo estupido que parezco cuando estas a mi lado?
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Fidelidad

Mi abuelo cumplidé 80 afos. Ayer domingo hubo una reunién en
su casa, sblo hijos nietos y bisnietos. Yo no queria ir, pero me decidi a
Ultimo momento y asisti: amo a ese viejo. Todos mis primos y primas,
de 2 a 25 afos, estaban alli, también mi hermana y mis dos hermanos.
Mis cuatro tios se encargaron de la parrilla, y mi tia de atendernos a
todos. Mi abuelo es un hombre muy notable en los negocios, pero no
sélo eso, no conozco a nadie més con tantos cambios en su vida, hizo
de todo antes de dedicarse a su negocio capital: los libros. Fue aviador,
musico, barbero, mecénico, yerbatero, marino, actor, carpintero,
jardinero... Pero ademas supo qué hacer con el dinero, viajé mucho
y lejos para aprender idiomas, construyd un velero con sus propias
manos, posee una avioneta que hasta hace poco piloteaba él mismo,
se convirtié en el mecenas de inventores, poetas y artistas por los que
nadie daba un bolivar, y dicen que ahora financia proyectos agricolas
alternativos. Desde hace un afio escribe una novela.

El viejo es de esos capitalinos que hablan en argot de los afios
setenta. De él escuché por primera vez palabras como chamo, burda,
caballo(enfrases como: “No, caballo, eso no es conmigo.”), llave (amigo),
pana, brother, muna (dinero), yanta (arepa), pifata (pifia), piedra (reloj),
pures (padres), panaderia (pana). Tan distinto a mi padre, que es todo
un académico. Saludo més comun del abuelo: ;Qué talco, chamo?

Lo vi llamarme de su estudio con picardia, mirando a los lados para
asegurarse de que nadie nos estuviera viendo. Yo entré y él cerrd la puerta.

Siéntate, chamo -me dijo-, y mira -continué-, ;como esté la cosa con los
pures? Me suele ocurrir hablando con él que lo siento més joven que mi padre,
que mis tios, como de mi edad; pero también percibo que él lo vive asi.

Bueno, abuelo, ahi, ti sabes como es -le respondi-. Si, vale -dijo él-

yo sé, pero dimelo tu. Cénchale -agregué yo- cabilla, ellos empenados
en hacer de mi algo que yo no soy, y yo empefiado en ser yo mismo.
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El abuelo achicé los ojos y me prendié con ellos, eso es algo que
le he observado hacer muchas veces, desde que era yo muy nifio, y
cada vez me siento igual, como si yo estuviera mintiendo, pero no
siento culpa, sino el reto de decir la verdad.

Yo continué: Bueno, eso es lo que siento. El entonces dijo sin
dejar de mirarme de ese modo tan suyo: Te lo voy a decir como yo lo
veo y t me dirds si estoy tostao, ellos empefiados en hacer de mi algo
que yo no soy, y yo empefiado en hacer de mi algo que yo no sé.

Esta vez, como siempre, el abuelo tenia razén, asi que se lo hice
sabery el solté la carcajada. Luego dijo: T sabes que yo hablo claro,
pero lo que te voy a decir es un pelo complejo, de modo que si se
enreda el pabilo me lo dices y yo cojo pausa- yo asentiy el continud-.
Un pure no ve las cosas igual que un chamo, o mejor dicho, un chamo
no ve las cosas igual que un pure -en ese instante lo interrumpi con
una sefia, y el preguntd-: jqué, tan pronto se enredd el papagayo?
-Yo sonrei y pregunté a mi vez- ;Qué diferencia hay? -entonces él
continué-. Esta es la diferencia: Un adulto fue en algin momento
adolescente, de modo que su visién podria ser mas completa, podria,
aunque no siempre es asi; pero el adolescente no ha sido adn adulto,
de modo que su visidn de las cosas es més limitada, digo limitada en el
sentido de que no posee la visidon del adulto, ;comprendes? -dije que
si-. Ok -agregé él-, y aqui comienza todo el rollo, para ti es imposible
saber lo que sienten tus pures, aunque ellos si podrian saber lo que tu
sientes, es més, como padres estédn obligados a saberlo, o como padres
no, mas bien como gente que te ama, pues eso no se puede poner en
duda, tus pures te aman -él me miré esperando mi asentimiento, pero
yo no dije ni hice nada que reflejara que estaba de acuerdo con él,
el abuelo sin embargo siguié hablando-. Pues bien, tienes razén en
no ceder ante las demandas de tus viejos, las demandas que tu crees
que te llevan a hacer vainas que no tienen que ver contigo, de modo
que tu camino esté abierto a las cosas que si te atafien, ahora bien, la
pregunta es la siguiente: jsabes tu qué es lo que quieres hacer?

Yo iba a responder por reaccién, iba a decir que no, que yo no
sabia qué queria hacer, pero que si yo no lo sabia menos lo iban a
saber ellos. Pero la actitud del abuelo no me lo permitié. El se habfa
recostado en su butaca, su rostro habia ganado poder, parecia decirme
con su actitud que no hiciera lo que estaba a punto de hacer, que
la pregunta era en serio, que con él no servian esos juegos, que no
perdiera tiempo en peleitas. Entonces callé.
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Muy bien -dijo él entonces-, no lo sabes, o mejor dicho, la loca
no lo sabe (y se agarré la cabeza), pero hay algo en ti que si (y se llevd
la palma de su mano abierta al corazén). Tu reto consiste ahora en
descubrirlo, y no es vaina facil, al contrario, es una de las mas dificiles
-en ese instante lo interrumpi-. Yo no sé qué quiero hacer abuelo -dije
con toda seguridad-, pero si sé qué quiero ser, quiero serme fiel. El
abuelo volvié a achicar los ojos, pero esta vez no habia picardia en
ellos, esta vez no me prendieron, sus ojos parecian buscar en mi, como
quien trata de reconocer un rostro olvidado, algo remoto, querian
saber si yo hablaba de eso que él sabia.

Continua, dijo él con seriedad -yo prosegui-. No sé muy bien de
qué hablo, pues esto es algo que cuando trato de poner en palabras
pierde vigor, es més una certeza, algo que sé, y en lo que no pienso,
pero es algo que no he inventado, es real, mas real que cualquier
otra cosa que yo pueda nombrar. Siento, abuelo -y aqui lo miré con
confianza, con ojos que rogaban comprensién-, siento que si no me soy
fiel habré perdido mi oportunidad de vivir. Pero ves, si hablo de esto ya
no es como lo siento, parte de serme fiel quiza sea callar. Y me sumi en
un pesado silencio triste, como si me hubiera traicionado hablando.

El también hacia silencio, pero de otro modo, en su mirada ahora
fulgia cierto jubilo, parecia recordar cosas, su rostro se apacigud por
completo, me parecié ver en él los afios jovenes que ya lo habian
abandonado, detras de sus arrugas parecia habitar otro hombre. Un
movimiento involuntario en sus labios anunciaba una tristeza que no
obstante pronto se ahogd. Su cabellera blanca, su envejecido cuerpo,
fue habitado entonces por un &nimo potente.

Chamo -dijo él subitamente-, sé de qué hablas. El abuelo me
miré entonces de un modo que nunca lo habia hecho nadie: como
un ser humano que ve a otro, sin edades de por medio, sin roles que
cumplir, llanamente, con respeto, como creo que deben mirarse los
hombres, abiertamente.

Cuando cantdbamos cumpleafios, apretujados bajo el techo de la
parrillera para salvarnos de la lluvia, alegres, senti por un instante ese
hecho que se esconde tras las palabras, que juega a las escondidas,
eso que todos, en el fondo, buscamos, también mis padres. Pero no
osaré nombrarlo. En realidad no existen palabras para hacerlo.

60



Cartoon

No es mi culpa si no te puedo tratar como tu quisieras, no puedo
actuar, ser mas pilas, contigo no puedo, contigo no quiero. Ya Elio me
lo advirtié: “Pendiente con T. J. o te va a cortar”, me irds a cortar, pero
no puedo ser otro. ;Por qué no entiendes que yo no quiero un cartoon
del amor para ti ni para mi? "He visto al amor, / al mundo y al hombre,
/ puestos en un estante / y un estUpido elegante,/ va gritando: jquién
da méas?”

Me hiere, me aburre, me cansa el mundo y sus disfraces, prefiero
cualquier cosa a este paraiso virtual.
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Corte

T. J. me cortd por Facebook: cambié su estatus y publicé que
no fuera a la fiesta porque no me queria ver. Senti una pedrada en el
pecho. Senti que me tumbaban de la bici a millén. Senti abrirse un
precipicio. Senti miedo. Senti vértigo. Me senti caer.

;Por qué no me lo dijo en persona? ;Por qué me vacila de esa
forma? ;Cémo puede hacer algo asi? Es como si no la conociera.
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Skrillex

CuandolleguéalafiestaT.J. bailaba dubstep, toda equis. Nuestras
miradas se encontraron y en ese momento mi corazén cayd en picada,
como un papagayo roto, aniquilado. Un chamo dijo que debia irme,
yo no le paré y segui hacia la pista, sonaba Skrillex. Comenzaron a
gritarme, no sé qué decian, yo callaba, me abri paso y llegué hasta
ella, al instante me atacaron, senti mis manos como piedras durisimas
pero no peleé. Me dieron, primero uno, luego dos, luego muchos, yo
no me defendi de ellos ni de la ruda indiferencia de T. J. jQué duro!

Un glievdon me etiquetd en el video de la pelea y lo publicé en mi
muro. Yo lo eliminé.
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| wish you were here

Estoy ganando fama de toche en el colegio. Los compafieros me
chalequean, no entienden por qué no me defendi, no entienden que
no quiera vengarme (“And did they get you to trade your heros for
ghosts?”), y la verdad, tampoco yo lo entiendo.

“So, so you think you can tell / heaven from hell, / blue skys from
pain / can you tell a green field / from a cold steel rail? / a smile from a
veil? / do you think you can tell?”

¢Cudl es tu juego?, jpara quién actias? Habias dicho que me
amabas y ahora te comportas como si no me conocieras, como si
cualquiera pudiera ser més digno de tu corazén que yo.

“... hot ashes for trees? / hot air for a cool breeze? / cold comfort
for change? / and did you exchange / a walk on part in the war / for a
lead role in a cage?”

A quién expresar esta conmocidén, como. La gente de todos los
dias, las palabras de todos los dias, estan cansadas.

“...what have we found? / the same old fears”

Siento un vacio aterrador en mi pecho...

“| wish you were here”...
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Muerte

Cuando estoy triste todo pierde sentido. Soy tomado por
pensamientos oscuros, pierdo interés hasta por las cosas que mas me
gustan: no quiero leer, salir a la montafia, montar bicicleta, tripear con
los panas, joder en la noche. No quiero bafiarme, ni comer, nada me
importa. Cuando estoy triste me siento abrumadoramente solo, ajeno
a toda alegria, sediento de algo que no conozco.

Con razdn los adultos le temen al amor, con razén se endurecen.
La vida es una gran conmocién: encuentro y separacion, nacimiento y
muerte. En poco menos de una semana mi corazén ha perdido a dos
seres que ama, jpor qué los ha perdido? Hoy caminé las calles que
solia pasear de nifio con el abuelo pero él ya no estd. Tomé café en
la mesa del bar en que besé por primera vez a T. J. y sélo respiré su
ausencia. La mesa, las calles, siguen ahi, donde antes, pero en miya no
vive aquello que las hacia fulgir. La muerte desnuda, vacia, destrona:
"Estamos solos sobre el corazén de la Tierra, atravesados por un rayo
de sol, y de subito anochece.” jAbuelo!
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Mensaje

Si te encontrara como perdido en una calle
dentro de un libro o en la orilla del rio
Si te encontrara
en medio de la confusion
cuando todos se persiguen
en las subitas caidas
o en el dolor del desarraigo
si te encontrara
Site encontrara en mi mismo
cuando desespero
si te encontrara
Si te encontrara
en la incertidumbre de las cien voces
que claman por tener razén
Si te encontrara

Si te encontrara
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Funeral y amor

Mi tio me contd que en las Ultimas doce horas de vida, el abuelo
se fue endulzando a fuego lento hasta el punto de la ternura infantil. El
final de esa forma que en este plano se llamé Alejandro -continué mi
tio- consistié en una sencilla, serena y natural expiracién. Le pregunté
cémo fueron esos Ultimos momentos y dos palabras brotaron
espontaneas de su ser: amor y dolor. Dolor y amor sagrados -dijo-
como sagrado es nacer y morir.

El funeral fue una honda y sincera despedida. Ahi tuve la
oportunidad de observar cémo veian otros a mi abuelo.

El tio Alejandro fue guia y sostén de méas de una docena de
sobrinos que testimoniaron cémo lo que son ahora se lo deben en
buena medida a su orientacién y soporte. El comerciante y el amigo se
confundieron en uno pues muchos de sus mejores clientes terminaron
siendo sus panas. Uno de sus més queridos camaradas, conteniendo
el llanto y con reciedumbre, agradecié haber encontrado en su
camino al hermano que lo llevd a conocerse hasta la medida mas
alta de su propio ser. El aventurero fue homenajeado por un grupo
que reconocié en Alejandro uno de los defensores primeros y mas
aguerridos de la libertad. El Sr. Alejandro fue visitado por campesinos
y vecinos pobres, por amigos de sus hijos, ex empleados, musicos,
poetas... el jazz, que tanto lo entusiasmara en vida, lo despidid
también. Yo, en nombre de los que no tienen nombre en la fila de los
grupos, empresas y parentescos familiares (y que siempre estuvieron
presentes en vida del abuelo), lei entre sollozos uno de sus poemas
preferidos: el fragmento 7 de “Canto a mi mismo” de Whitman.
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Lucia

Estando en casa de Irene su mamé pregunté qué me pasaba.
Tengo los ojos morados, la boca rota, un brazo vendado, es evidente
que me cofacearon -pensé-, pero no dije nada. Y no me refiero a los
golpes que te dieron, no a los del cuerpo -continué diciendo ella
como si hubiera adivinado mis pensamientos-, sino a la otra herida
-y entonces me mird francamente-. Su mirada era célida, inspiraba
confianza, sin embargo no me arriesgué a hablar. Lucia no se dio por
vencida y prosiguid: Uno necesita hablar, decir lo que siente, saber
que se puede confiar en alguien, que no se esté solo. El tono de su voz
era conmovedor, quise llorar pero no lo hice, me sentia raro, como si
algo en mi pecho se ablandara de pronto y dejara pasar las palabras
hasta el centro mismo del corazén. Irene se ausentd con la excusa de
preparar té. Yo me fui. Pero ya en la calle, solo, eché a llorar.
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Equis

FuiaveraT.J.asucolegio,alahoradesalida.Y no porque quisiera
arreglar las cosas, pues ni pendiente, sentia era la necesidad de aliviar
este dolor, decirle a ella todo lo que me estaba pasando, de que ella
me dijera lo que tuviera que decir. La vi salir al estacionamiento con sus
amigas, venia riendo, parecia muy alegre ;Cémo es posible -pensé-
que yo muera mientras ella estd toda equis? Al verme su rostro cambié
de inmediato, miré a los lados buscando un sitio por donde pirar
pero no habia, de modo que siguié caminando hacia mi, lentamente,
dijo algo a sus amiguitas y éstas volvieron a entrar al colegio. Yo me
aproximé.

Ninguno de los dos hablé, luego de verla supe que ya no era
necesario decir nada, a fin de cuentas, ;qué podia decirle yo? Ella
estaba ahi, linda como siempre, mas por dentro algo faltaba. O
isiempre fue asi, pero yo no lo habia notado?, ;lo habia olvidado? ;Su
indiferencia era en realidad miedo, tristeza, precariedad? ;Ella no huia
de mi, lo hacia de si misma, de lo que no se atrevia a sentir? En todo
caso no era su culpa, esa es la norma, para esto se nos educa, jpero si
es alumna de un colegio de monjas!
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Jorgito

Un fuerte dolor de muela me hizo ir al odontélogo, o mejor dicho,
el fuerte dolor que me causa la emergencia de una muela del juicio.
Me abrieron la encia, serrucharon la muela del hueso y la extrajeron. El
Dr. me dijo que fuera a la sala de espera y aguardara a que la auxiliar
me llevara el récipe. Otro paciente entro.

Un chamo de unos 12 afios, que habia visto antes en el colegio,
esperaba suturno, pélido, no sé si por el dolor o el miedo, o por ambos.

Me entregaron el récipe. Yo me levanté para irme y fui seguido
por una mirada persistente que rogaba auxilio, ;qué podia hacer yo?
Pero regresé y me senté a su lado, también yo temia a los odontélogos,
también yo sabia lo qué era el dolor, también yo habia tenido 12 afios
y me sentia solo. Puse mi mano en su hombro y haciendo un gran
esfuerzo para hablar dije que me quedaria con él.
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Sol

Despertaréd el Sol esta y cada vez que los témpanos lo cautiven
cada vez y ésta en que el invierno arrecie
el Sol renacera
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CMS

Cuando sali hoy de clase Jorgito me estaba esperando, queria
presentarme a su novia, una nifa muy linda, se llama Alma. La chama
es burda de despierta, me dijo de lo més tranquila que tenia una
hermana que empezaba a estudiar Medicina, que si queria me la
cuadraba, que era muy bella.

Algunos de sus compaferos los miraban raro, con asombro: es
una norma que los de séptimo no hablan sino entre ellos mismos -pues
nadie mas les dirige la palabra-, que los de cuarto caribean a los de
noveno, éstos a los de octavo, y que los de quinto son los intocables,
los que estan por salir de la cana y que por eso todos los envidian
y todos los temen. CMS: Colegio Monsefior Salas, para padres y
representantes; CMS: Céarcel de Maxima Seguridad, para estudiantes.

Yo me puse a chalequear a los chamitos, les dije que dejaran el
abuso, que si no se habian dado cuenta de que yo era de quinto, y
entonces noté que ahora mis compafieros eran los que miraban feo:
los de quinto no pueden hablar a los de séptimo salvo que sean
hermanos, y eso de vaina.

De repente Alma tomé a Jorge de la mano y le dijo: Me vinieron
a buscar, ven, te doy la cola -y luego, dirigiéndose a mi agregé- ven td

también, ahi estd mi hermana, voy a presentartela.

Yo quedé loco, la vaina era en serio. Y es verdad, Angela es
bellisima jQué!
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Cuadre

No sé si bellisima sea el término, ya estando con ella uno se da
cuenta de que su cuerpo es una amplificacién de lo bello, de modo
que serfa mas justo decir que Angela estd sUper buenisima. XD,
quedé sin palabras cuando la vi en la piscina. Guao!, ese cuerpo no es
de chama, todo el mundo se la buceaba, hasta las jevas, y se suponia
que yo era su acompanante. jPanal, y lo mas sorprendente es que la
chama me paré, de verdad que tiene que ser un angel, jsi hasta nos
dimos los besos!

Antesdeyoirme, me preguntd qué eralo que madsme gustabadeella,
a mi me parecié un poco arrogante la pregunta, pues daba por sentado
que algo me gustaba. Aunque, pensandolo bien, no fue arrogancia, fue
sinceridad, pues era evidente que yo estaba todo babeado. Le respond;,
con una temeridad insélita en mi: Tu hermoso cuerpo, tus nalgas -y plagié
a Breton- de lomos de cisnes y tus senos de palomas en fuga horizontal.
Ella parecié asombrarse, abrié los ojos con exageracion y luego rio
complacida. Y de mi qué te gusta -pregunté yo- si te gusta algo. Ella dijo
que si, que en efecto le gustaban varias cosas, que le gustaba mi “rareza”
(y enfatizd esta palabra explicando que yo parecia un bichito raro), mi
piercing, y mi tatuaje en el hombro. ;A quién se le ocurre tatuarse ese
mufequito? -agregd-, y se echd a reir como una nifla mimada. Gracias -le
dije cuando nos despedimos-, y ella respondié: ;Gracias?, las que hacen
los monos.

No sé si nos volvamos a ver, somos muy distintos, creo que
nuestro tiempo fue perfecto: una tarde. Pero todavia mi cuerpo
celebra el contacto célido de su cuerpo, jpero qué digo!, eso es
poco, mis funciones bioldgicas de perpetuacién de la especie se
erigen vehementes, se agitan excitadas, cantan, jexplotan!, aclaman la
quimica y la piel. Naturaleza: jbendita seas!
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Aventura en bicicleta

Leo llegé el sdbado tempranito a casa en bicicleta, llevaba las
alforjas puestas en la parrilla y tenia cara de inspirado. Superamos ya la
primera década del siglo XXl y al tipo no se le ocurre enviar un wp o un
mensaje de texto, llega asi, de sorpresa, como si no existieran satélites.

Me asomé por la ventana y le hice sefias de que entrara. No seas
glevdn-gritd él-sacalabiciyvamosadarle.Sentiuna corriente eléctrica
que desde més abajo del estémago me subia al pecho, profundizaba
hasta la espalda y ascendia a la coronilla. Es una sensacién que desde
muy chamo percibo cuando se aproxima algo extraordinario: que
llegaba el Nifio Jesus, que me pierdo en la montafia, que me quedo
varado en mitad de la noche, que unos perros se me vienen, que
una chama me gusta. Es un estremecimiento nervioso y primitivo, se
me engrifa la piel. Es una vibracién endocrina y animal, como si me
inyectaran full adrenalina. Es una vivencia emocional bésica, en mi
aumentan el arrojo, un miedo pilas y hambre de riesgo. Me cambié de
ropa, meti unas cuantas cosas en el morral, y le di.

Cuando salimos a la avenida tomamos la via de Los Uvitos. ;Para
dénde vamos Leo? - pregunté-. Para El Resguardo -me dijo-, mafiana
venimos. Pero hay otra cosa que siento después de esos momentos, o
resiento, y es que tengo padres a los cuales dar cuenta de lo que hago.
Cuando pensaba en esto cai en cuenta de que habia dejado el celular.
Un mensaje ahi, pana, debo avisar -dije a Leo nuevamente- pero el
tipo se echd a reir mientras respondia -no, pana, dejé el pote en la
casa-. Yo no le paré mucho y seguimos dandole conviniendo conmigo
mismo en llamar cuando encontraramos un teléfono en la via.

Al llegar a Los Uvitos, después de dos horas y pico de estar
pedaleando, recordé que no habia llamado, dije entonces al pana que
nos detuviéramos y asi lo hicimos. Pero no habia tarjeteros ni celulares
de alquiler. En ese momento se me quiso enchavar la fiesta, imaginé
que llegaba la noche y los viejos se preocupaban, los vefa llamando al
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hospital, a la policia, a la morgue. Pero me di cuenta de que exageraba,
lo més sensato era pensar que ellos me habian visto salir con Leo y
al notar que no llegdbamos llamaran a sus padres, éstos, con toda
seguridad, les informarian de nuestra ruta.

Arrancamos nuevamente. jCofo, si es verdad que el marico Leo
vive solo! -pensé cuando empezaba a pedalear-.

De inmediato puse la atencién en el camino, la ruta bajo los
cinaros; el moho, las hojas, y las piedras en el pavimento; avisté el
horizonte, los potreros, los gansos, las vacas, las casas de barro y el
humo de sus fogones; al instante fui otra vez arisco y agresivo.
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Permacultura

El Resguardo es una comunidad permacultural, segin ha
investigado Leo. El me ha contado de ella, a ambos nos interesan
las sociedades alternativas. Decidimos visitarla hacia tiempo para
ver de cerca la manera distinta en que viven estas personas, pero no
lo habiamos hecho, si no es de esta forma improvisada quizéd nunca
hubiéramos arrancado.

Mientras pedaledbamos, recordé lo que dice Mollison de la
permacultura: es un arte y una ciencia que disefia ecosistemas en que
el humano forma parte integral. Es una variacion de la agroecologia,
pero en aquella el hombre disefia, ubica los ambientes, y la naturaleza
hace la mayor parte del trabajo. El sistema, es lo ideal, genera alimento
para todas sus partes, que tienen sentido en la relacién que establecen
entre ellas mas que en si mismas. Nada se pierde, los desechos de una
parte sirven de alimento para otras. Pero también es una filosofia de
vida sumamente interesante y sencilla: se trata de crear una cultura
permanente y autosustentable cuyo fundamento econdmico es el
bienestar de todos sus miembros.

Llegamos a El Resguardo como a las dos de la tarde,
mamaisimos y muertos de hambre. Algo en Leo se complace con los
extremos del cansancio, el hambre, el frio y el peligro. Durante todo
el camino no quiso que nos detuviéramos, y aunque yo sabia que él
llevaba comida en las alforjas, no dije nada aunque mi agotamiento
era total. A él le gusta jugar a la sobrevivencia, y esto es algo que
a mi también me atrae. Entre los dos se plantea en circunstancias
como ésta una competencia amistosa, pero ninguno cede. Nos
detuvimos junto a la finca que veniamos rastreando, abrimos el
portdn y bajamos en las bicicletas.
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El Resguardo

Al llegar a la primera casa que hallamos fuimos recibidos por
una pareja, de esas que uno estd acostumbrado allamar hippies. Nos
preguntaron quiénes éramos y qué buscdbamos. La mujer usaba el
cabello suelto y lo tenia larguisimo, estaba embarazada, agradable
a la vista sin ser bonita. Le respondimos que acabdbamos de llegar
de la ciudad. Entonces nos mandaron a pasar y nos ofrecieron de
bebery de comer.

Como en La odisea, una vez saciamos la sed y el hambre, nos
interrogaron con sumo cuidado y excelentes modales, bueno, la
mujer, porque el tipo no hablaba. Pregunté qué nos traia por aqui.
Qué haciamos en la ciudad. Cuéntos anos teniamos. Y otras preguntas
que ahora no recuerdo.

La cocina era una nota, estaba hecha de barro, creo que de tapia,
aligual que el resto de la casa, y el fogdn era de lefia, pero no como los
que yo habia visto antes, éste poseia en la parte superior una gruesa
plancha de metal que no dejaba salir el fuego sino por los orificios que
eran destapados con ese fin, de modo que la llama surgia como en
las cocinas de gas pero con mucho mas vigor. Esto hacia ademés que
las paredes de la cocina no se ahumaran, y en efecto, éstas eran, una
anaranjada, otra verde, otra ocre, y una color tierra clara. El techo, por
dentro, de carruzo, y el piso de madera.

Dijimos que desde hacia tiempo queriamos visitar la comunidad El
Resguardo. Que nos interesaba la permacultura pero que nunca habiamos
visto un sistema funcionando en vivo. Después agregamos que éramos
estudiantes de quinto afo de bachillerato, que yo tenia 17 afios y Leo 18.

El pana, de barba espesa, el cabello recogido en un grueso mofio,
fumaba pipa mientras nos miraba sin mucho convencimiento, en sus
ojos habia un aire que imponia distancia, como si nuestro mundo, muy
distinto al suyo, no permitiera una verdadera comunicacién.
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Entonces Leo dijo: A mi me gusta el campo, la sobrevivencia y
el teatro -la frase quedd en el aire, como pidiendo ser completada.
El rostro del tipo y su compafiera ganaban cierto interés cuando
Leo prosiguié-. El campo no sé por qué me gusta, es una atraccién
que siento desde nifio, quisiera aprender a hacer las cosas que
hacen los campesinos: sembrar, ordefiar, montar a caballo, pero no
como diversion, creo que son cosas de suma importancia para el ser
humano, las cosas fundamentales, a veces imagino que se acaba el
petréleo y sélo sobreviven los que saben hacer estas cosas. Lo de la
sobrevivencia es por lo mismo, creo que un hombre se prueba en la
adversidad. Y aunque parezca raro creo que el teatro tiene que ver con
todo esto, pero no como arte en si, sino como medio de expresién, yo
la verdad no lo tengo muy claro, pero siento que el teatro puede ser
un medio para la sobrevivencia emocional. Por ejemplo, pongamos
que yo le tengo arrechera a este man que esta aqui -y me sefalé- no
es que sea asi, es sélo un ejemplo, yo amo a este tipo, es mi hermano,
bueno, y que tenga ganas de matarlo, si existiera un teatro como el
que yo imagino puedo actuar esa arrechera, jven?, la actdo, no me la
trago, pero tampoco la realizo. Y los dos sobrevivimos, yo de Canada
y el de la Pelona.

La pareja rio amistosamente y mientras aplaudian a Leo que
hacia una cémica reverencia, la pana exclamé: jmuy bien! Luego
dirigiéndose a mi preguntd: ;Y a ti qué te gusta?, ;jqué quieres ser? Yo
respondi de inmediato, sin buscar una respuesta: Quiero serme fiel,
quiero ser yo mismo.

Ella dejo escapar un suspiro, él en cambio me mird directamente
a los ojos, el cefio arrugado, buscando averiguar la intencién de mi
respuesta. Por fin habld, con voz grave: Asi que también te gusta lo
elemental y lo dificil. Bueno, bienvenidos a El Resguardo.
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Utopia en torno al fuego

Esa noche nos invitaron al Shabono, una gran choza circular y
sin paredes en la que se redne la comunidad los sdbados. Esta vez
la ocasién coincidié con nuestra visita y se nos dio la bienvenida.
Unas cuarenta personas de todas las edades, incluyendo nifios y
ancianos, se sentaron sobre alfombras bellamente tejidas y rodearon
una limpida fogata central. Néstor, el pana que nos recibié en su casa,
preguntd si alguien queria presidir. Entonces un hombre mayor, de
cabello entrecano y tejido en una larga trenza, de mirada lucida y
tronco erguido, hablé de este modo:

Los poetas de la Generacién Beat recorrieron los Estados Unidos
en trenes de carga mientras, acompafados de guitarras y arménicas,
interpretaban canciones de Bob Dylan. Los hippies refrescarian luego
el panorama sociocultural de los afios sesenta y setenta actualizando
las poderosas ideas de Thoreau. A ellos se debe la expansion del
ecologismo y la masificacién de la desobediencia civil en Occidente.
También fueron responsables de que las filosofias orientales permearan
la conciencia de miles de jévenes de la época. Por medio del yoga,
précticas diversas de meditacion y el uso del LSD, pusieron a disposicién
de la gente la posibilidad de experimentar estados expansivos de
conciencia. Practicaron el anarquismo pacifico creyendo que no hacian
falta muchas cosas para vivir. Gracias a los hippies las mujeres y los
hombres de entonces tuvieron la posibilidad de asumir la sexualidad
sin tabues, pudieron vestir como quisieron, dedicarse a cualquier oficio
sin discriminacién de género. Se manifestaron a través del arte en
general, y sefialaron el camino que recorreria gran parte de la musica
de hoy. No se le hizo verdadera justicia a este movimiento humano, pues
gracias a su existencia fue posible concebir muchas de las méas nobles
empresas que cualquier época haya sofado: igualdad de derechos
humanos, proteccién animal, desarme, no discriminacidn, reformas en
el sistema educativo, y otras mas. Los hippies llevaron a cabo una gran
cruzada social que, al tiempo de actualizar ideas capitales de culturas
antiguas, vaticiné otras que apenas hoy comenzamos a comprender.

79



Sin embargo, cuando el movimiento se hizo fuerte y amenazé
los intereses bélicos y econémicos de los Estados Unidos, el gobierno
legalizé el LSD y la CIA produjo grandes cantidades de acido lisérgico
en sus laboratorios que infiltraron masivamente. La libertad sexual
decayé en promiscuidad, la frugalidad sucumbié en indigencia, la
expansion de la conciencia se hizo adiccién a psicoactivos y neurosis
religiosa.

El final de los hippies fue paraddjico, querian cambiar el mundo
a través del anarquismo pacifico y el gobierno les eché “El cuento del
Gallo peldn” Los desmantelé sin disparar una sola arma de fuego.

Aqui en Resguardo nos empefiamos en cumplir el ideal supremo
y cardinal que dio origen al movimiento hippie: dialéctica laboriosa
entre libertad individual y vida comunitaria. Pero no somos hippies.
No queremos cambiar el mundo, buscamos sélo que el mundo no nos
cambie a nosotros. No fomentamos ningun tipo de busqueda religiosa,
sexual, artistica, econémica, social o politica. Tampoco consumimos
drogas. Fomentamos si la busqueda de la individuacién al tiempo
que sugerimos la asistencia a los asuntos todos de la comunidad.
No tenemos jefes, sino servidores de confianza, éstos coordinan
las actividades en las diversas dreas que desarrollamos hasta que la
conciencia de la comuna, que somos todos, decide que deben ser
reemplazados. Por otra parte, todos participamos en todas las tareas y
en algun momento cada uno decide servir.

También viajamos, como los antiguos camaradas. Hace diez afios
partié nuestro Circo de Maiz y ahora se encuentra en Argentina. El
circo realiza arte trashumante: musica, poesia, titeres, teatro, danza y
arte circense propiamente dicho. Pero no hacemos proselitismo de
ningun tipo, més que propagar ideas buscamos atraer hermanos. Con
el ejemplo mostramos el arte de vivir que hemos venido hallando en
estos veintitin afios de vida comunitaria en armonia con la Naturaleza.

El dnico requisito para formar parte es el anhelo de ser uno mismo,
de ser uno, de ser; y de ir compartiendo los posibles hallazgos con los
gue comienzan a intentar la vida esencial.

Dos personas nos visitan hoy por primera vez, y no es casualidad,
nada lo es. Si alguno de ellos, 0 ambos, se sienten llamados a formar
parte, con solo levantar la mano se haran miembros. Si no se sienten
seguros de tomar esta decisién tan importante hoy, pueden seguir
visitdindonos y hacerlo en su momento.
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El hombre callé. Observé que nadie nos miraba directamente
y sin embrago toda la atencién estaba puesta en nosotros. La fogata
refulgia con un brillo que a mi se me hacia cada vez méas acogedor.
No me senti incomodo pues no habia apremio. Quise imaginar cémo
serfa vivir en El Resguardo, pero en vez de eso me vi llegar a una fiesta
antes de tiempo, cuando los anfitriones adn no se han vestido para
la ocasion, mientras todavia se ponen manteles sobre las mesas y los
musicos afinan sus instrumentos.

Sabia que Leo y yo no estdbamos en este amable lugar sélo
de visita. ;Como ibamos a estar sélo de visita? Me habian dejado
profundamente conmovido estos desconocidos, se me hacian incluso
mas cercanos que las personas con las que habia vivido hasta ahora.
El gesto de solidaridad que mostraban, no sé por qué, me produjo
ganas de llorar. Me hallaba muy sorprendido por mis sentimientos, en
mi se mezclaba extrafamente la alegria y la tristeza. Era como saber
al fin que un lugar asi me correspondia y saber también que no era
mi momento. Entonces miré a Leo -buscando apoyo, afinidad- en el
instante en que él, devolviéndome la mirada, levanté la mano.
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Libre albedrio

“Libre albedrio”, que frase refulgente y dolorosa ahora. No somos
como los animales, protegidos del instinto, o como las plantas, hijas
del cielo. Nada nos ampara.

Estamos aqui en la Tierra, solos, dando por sentado que lo que
tenemos lo tendremos siempre. Dando por sentado que tenemos.
Dando por sentado.

Hicimos un viaje ida y vuelta el amigo y yo, pero sélo uno
regresara. Me pregunto: ;Quién regresa?

Si yo viviera bajo el agua Leo aprenderia a respirar con agallas,
si él se fuera al pais del fuego yo aprenderia a caminar sobre brazas.
Que los animales tengan su instinto, que las plantas sigan viviendo
bajo el cielo. La amistad es nuestro resguardo. Hasta pronto hermano,
regresaré.

La alegria del amigo es mi alegria, su hallazgo es mi hallazgo.
Mafiana continto. Esta noche quiero llorar.
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Meditacidn extrema

A medida que yo bajaba, salia a despedirse la gente de la
comunidad, entre ellos Leo.

Mi vision tenia delante el camino, yo marcaba la ruta con firmeza,
salvando impedimentos con algaradas sélidas, bordeando el camino
con precisos volantazos.

En rutas extremas el descenso en bicicleta exige absoluto
cuidado. Danza milimétrica entre la presion de frenos delantero y
posterior, firmeza de mufecas, pericia y arresto en la disposicién de
las piernas, baquia en la forma de ladear el tronco y la cabeza, d&nimo
valiente y una intuicion pilas, de colibri.

De unladoyo entreveia descenderasaltoslasfincas de lafalda, del
otro la montafa corcoveaba con furia. Lo que mas amo de la bicicleta
es el descenso, ninguna otra cosa que haya hecho reclama tanto mi
presencia, en caminos de riesgo la vida depende de la atencidn, los
pensamientos se ausentan, se diluye el tiempo; sélo estan la bici, el
cuerpo, el camino y una vigilancia total. Todo uno.

Si uno pudiera vivir asi a cada instante.
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Psicoterapia

Fui a ver a Irene, hablamos bastante. La chama es lectora, cree
que la educacién no nos ensefia a descubrir qué sentido tiene la
vida para uno, sino que impone un sentido, que en realidad es un sin
sentido, igual paratodos, y que éste se fundamenta en la adquisicién
de los conocimientos que la sociedad necesita para sostenerse
iQué tal la pana! La diferencia entre ambos estd en que a mi esto me
da arrecheray a ella no. Mientras habldbamos y relaciondbamos el
tema con la literatura: Hesse, Rimbaud, Huxley, Rilke..., llegd Lucia.
No me habia pasado antes que sintiera familiaridad con adultos
normales, tuve confianza y hablé con franqueza, ella, en vez de
reprochar mis argumentos, decia cosas bien: “"Cualquier persona
sensitiva haria lo mismo”, “no te sientas mal por pensar de ese
modo, al contrario, persiste en ello.” Su actitud me parecié honesta,
se podia sentir, podia verse que no era para hacerse la suave con
los amigos de su hija, pues estas vainas se notan, ;o0 serd que sabe
meter la coba? Y no es que fuera tan de pinga tampoco, en varias
oportunidades dejé saber que estaba en desacuerdo, o se tranzaba
diciendo cosas como: “La rabia puede ser un motor, pero una vez en
marcha hay que apagarlo”, o, “Tenemos los padres que nos tocaba
tener, en la medida en que realizamos nuestro camino la frustracion
que tomamos por rabia se disipa.” Yo no estuve en total acuerdo
con ella, pero convine si en que era bueno ver el asunto desde otro
adngulo. Luego nos invité al cine, pero al momento de salir a la calle
hizo el paro de haber recordado que debia esperar una visita. Nos
llevé casi empujados hasta la parada y luego regresd. Vi a Irene de
soslayo y pude sentir que le habia dado pena.
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Vocacion i

III

Al término "orientacién vocacional” se lo ha sesgado. El sentido
que se le da tiene que ver sélo con las carreras universitarias. Se da por
sentado que el que pide orientacidén quiere estudiar en la universidad,
pero, ;es siempre asi? Si a alguien le gustan las estrellas se le recomienda
estudiar fisica para que luego se especialice en astronomia. El que dice
estar interesado por los animales se le manda a estudiar veterinaria. Si es
amante de las palabras, letras. Piedras, geologia. Naturaleza, biologia, etc.

Si “vocacién” es “llamado”, orientacidén vocacional es guiar hacia
ese llamado. Ahora bien, jes condicién del llamado la profesidn
universitaria? El diletante de las estrellas puede querer ser eso, y no un
astronomo. Al que le gustan los animales puede no estar interesado
en su fisiopatologia. Ese que ama las palabras quiza quiera ser poeta,
y no critico literario, ni linguista. El seducido por las piedras puede
no gustarle su taxonomia, sino sus cualidades estéticas. “Naturaleza”
abarca un campo seméntico tan amplio que no puede deducirse que la
vocacion por ella es sélo descripcidn cientifico-bioldgica.

&Y si uno siente afinidad por varias cosas a la vez?: Animales, estrellas,
palabras, piedras, naturaleza... jes un poligamo del conocimiento?, ;existe la
polignosis?, ;lapolisofia? O ; es obligatoriala especializacion del conocimiento?

Supe de un estudioso muy notable al que le rechazaron un proyecto
de investigacion porque el objetivo general de su trabajo rezaba: “Conocer
el Universo”. El tipo es fisico, ;por qué habria de estar errado su objetivo
de investigacién? Es un objetivo general, jel objetivo general de la fisica!
Le hubiera ido mejor siendo un filésofo presocrético, o discipulo del Buda,
o hasta un hippie de los afnos setenta. Por lo menos no lo acusarian de
generalidad, lo habrian acogido, antes bien, por poseer esta condicion.

Lei que el poeta es un especialista césmico, escuché que el poeta

es un militante del cosmorrealismo, sofié que el poeta es el hombre
superior, el alquimista. ;Ddnde se estudia esta carrera?
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Excuse moi, mon cherie Rimbaud

Irene no es la chama que un sifrinito merezca. Estar con ella exige
condiciones que ese tipo de chamos no tienen: estar descontento,
profundidad, audacia, rebeldia, creatividad, madurez intelectual.
Estdbamos en el sofd de su casa, en silencio, cuando se lo dije, y la
chamita me respondid: jGuao!, qué arrogante, ;tU crees que tienes
todo eso? Yo senti que me debia justificar diciendo que no lo decia
porque yo me creyera muy pilas..., cuando ella se acercd sonriente, me
besd en la nariz y dijo: Excuse moi, mon cherie Rimbaud, jpor qué no
me agregas mejor al Face?
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Presentacion

Escuchar Radiohead, la pizza de Bandli, los tejidos. Los duraznos
frios, los rollos de canela, las flores del guayacan sobre la grama, subir
videos de Faun. Mi nombre, su significado (Irene: la que trae la paz).Ya
sabes, los abrazos fuertes (como si fuera la dltima vez). El Principito, ir
a La Culata cuando hace mucho frio, que les caiga un palo de agua a
los que van a los toros. El cielo de Cayo Sombrero en la noche, Cayo
Sombrero de dia, los Volkswagens, las carcajadas de Ale (mi primito)
cuando le hago cosquillas, los bebés, Matrix, El Rey Ledn. Mi cabello
(enrollarlo entre los dedos), mi voz, mi letra, el olor de las papelerias,
el de la canela y el sandalo, la ensalada capresa, el Mandu Cararé
de Villalobos (es lo méximo). Las librerias, viajar con los panas, tener
plata para salir, los Jeep, tocar violin (pero ya casi no lo hago), Calle 13,
Bob Marley, el agua, que me traten bien, tener mi espacio y cuidarlo,
comer en familia, el Centro de noche, caminar por la playa, los trajes de
barno, bafiarme en el rio (normal), las cerezas. Estirarme, estar cmoda,
cobijas suaves y gruesas. Lloooooraaaaar viendo Faraway, So Close!,
Bergman, La insoportable levedad del Ser, las hallacas vegetarianas,
la forma de las constelaciones, mis dientes, Gibran, El mundo de
Sofia, que alguien desconocido se te acerque y te sorprendas pues lo
conocias, Tolkien, la miel. Ver a los ojos, Madrid, meditar a mi manera,
dormir en hamaca, las sandalias de cuero, los tatuajes y las zanahorias.
Los chamos informales, caminar lento, el cielo full de estrellas, reir hacia
dentro, el olor de Ale en las cobijas, la honestidad: decir la verdad y
que me la digan. Cocinar, la luz de las velas, Siddhartha (el restaurante),
Benigni, Mozart, el viento en cada pedacito de mi piel, el desierto, salir
sin planificar, escuchar y que me escuchen, bailar, defender mis ideas,
las pecas, el café negro después del almuerzo, el portugués dulce del
Brasil, el silencio, sentirme por dentro: algo asi como saber que estoy
viva, mirar los drboles desde abajo, correr...
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Encanto |

Irene y yo subiamos Loma del Fuego a paso firme, cuando
hice que nos detuviéramos y le pregunté por qué se habia tatuado
una libélula (la tiene mas abajo del ombligo, en diagonal, creo que
ligeramente desplazada a un lado, surgiendo del pubis). Ella me
observé confundida, luego aparté la mirada y vio a su derecha. Rio y al
fin dijo: Claro, olvidaba que eres un buzo. Al instante, y retomando la
marcha agregé: Me encantan estos seres, desde chamita me identifico
con ellas, son hadas, jsabes?, pero no podria explicartelo, no con
palabras. Mé&s tarde paramos en un plan atomar aguay pillar la ciudad.

El sol abrasaba, pensé que el nombre del lugar no hubiera podido
ser otro. A nuestra izquierda descendia un pequefio bosque de cactos,
muy abajoy a la derecha las avenidas se veian envueltas en un lejano resol,
sélo el verdor que insinuaba la cumbre brindaba frescura a la mirada.

Entonces escuché que Irene pegaba un grito, mireacciénfue halarla
del brazo, crei que habia pisado una culebra, pero no, su mirada estaba
puesta en unas maticas que miraba entusiasmada: jNo lo puedo creer
-exclamo-, una alfombra de tréboles de cuatro hojas! Chamo, este sitio
es maravilloso -tomé dos tréboles y me dio uno-. jVes? -continué-, hay
cosas que no se pueden explicar, yo siempre quise encontrar un trébol
de cuatro hojas, pero nunca pensé que hallaria un montén, y menos en
un lugar asi, habia imaginado que vivian en bosques magicos. -Luego
agregd con efusividad- Alejandro, gracias por invitarme a caminar hoy.

Yo murmuré un “de nada”, pues yo no habia hecho nada, la verdad
nunca habia pillado tréboles de cuatro hojas en ese lugar, en ninguno.
Por fin seguimos caminando.

Estamos llegando a La Cruz -dije cuando la vegetacidn

comenzd a cambiar y un aire fresco tocaba mi rostro-, visitemos a
un pana antes de subir Monte Frio. Irene estuvo de acuerdo.
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Pasdbamos la quebrada que anuncia la cabafia del panita, cuando
una multitud de libélulas surgié de un pozo. Yo, que hasta el momento
sélo tripeaba recordando la de Irene, que no me choco facilmente,
quedé loco: rojas, azules, trasparentes, verdes, amarillas, libélulas de
todos los colores y en bandada. Parecia un cuento infantil.

Pero noté que Irene no veia en direccion al desbande multicolor,
su mirada estaba puesta en el pozo. Ven, acércate -dijo mientras me
ofrecia una mano- ;ves? ;Qué? -pregunté yo luego de aproximarme-.
Aquellas dos libélulas, sobre la piedra. Yo enfoqué la mirada y vi un
corazdn celeste que titilaba sobre una oscura roca. Hacen el amor -
certificd Irene en un suspiro-, nunca lo habia visto, ni en fotos, pero
habia escuchado que cuando se aparean, las libélulas dibujan un
corazdn con sus cuerpos.

Entonces el corazdn aiiil y radiante echd a volar y se posd en
nuestras manos, que sin notarlo, se habian juntado. Y usted, principe
-exclamé Irene al tiempo que las libélulas caian a nuestros pies-, jpor
qué se tatué al Principito?
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Reflexion y celos

Irene estuvo en una relacién en la que le fue mal. Siente que
el chamo no la supo valorar, y que ademés es un mente pollo. Yo le
pregunté que si no se habia dado cuenta antes y respondié que si'y
no. Pregunté entonces que como era eso y ella dijo que habia tenido
indicios pero que no habia querido darse cuenta porque el carajo le
gustaba mucho. Yo pensé que mi situacion con T. J. habia sido idéntica.
Llegamos a la conclusion de que cuando a uno le gusta alguien
fisicamente, le pone atributos interiores que no tiene. Quedamos
pasmados ;Cémo es posible -pregunté ella-, que uno pueda inventar
a alguien? Reflexionamos sobre el asunto: uno inventa al otro y el otro
lo inventa a uno, y cuando las expectativas no se cumplen (y no se
pueden cumplir, puesto que lo que uno espera no est3, es falso, y lo
que el otro espera tampoco estd, pues es igualmente ilusorio), viene
la decepcién. Y después llegamos a un supuesto ain més asombroso:
ademés de inventar al otro, uno se inventa a si mismo. Pero hasta aqui
llegamos pues nos dio ladilla seguir indagando.

Permanecimos callados durante un largo rato. Rimbaud, el perrito
que Irene y yo rescatamos en el colegio, jugaba entre sus brazos.
Entonces vi un libro en el sofd, a mi lado, se notaba muy usado, lo
tomé y vi que se trataba de El Principito, lo abri en la pagina que estaba
marcada y le pregunté que si el subrayado era suyo. Irene asintié con
rostro serio. jPuedo? -dije haciendo una sefa que indicaba que me
disponia a leer, ella, aun seria y acariciando al cachorro, dijo que
estaba bien-.Y lei en voz alta:

“Es necesario que soporte dos o tres orugas si quiero conocer
las mariposas -dijo la Flor al Principito- jParece que su aparicién
es tan hermosa! Si no, ;quién vendra a visitarme? TU estards lejos.
En cuanto a los animales grandes no temo nada. Tengo mis garras.
-Y me mostrd ingenuamente sus cuatro espinas-. No te detengas
més, es muy molesto. Has decidido partir. Vete. -Y todo para que
no la viera llorar. Era una flor tan orgullosa-."

90



En ese momento le pregunté que si a ella no le pasaba que
se ponia tonta cuando un chamo le gustaba burda. Me miré de un
modo extrafo, dspero, y luego respondié en forma de pregunta: ; Asi
como te ponias td con T. J? Y ademas, ;qué tiene que ver eso con
lo que acabas de leer? jA veces eres tan indolente! Al instante dejé
libre a Rimbaud para que fuera a jugar con el gato. Me parecié ver
en su actitud un resquicio de celos, ;creeria ella que a mi todavia me
gustaba T. J? O jesperaba que yo me pusiera todo glievén con ella?
O ;estaba reaccionando como la flor del Principito? Entonces dije que
estaba pensando que la mejor forma de ser novios era ser primero
amigos. Ella rio con ironfa. Si eres bobo -comentd-, jcrees que estoy
celosa? ;Por qué te molestas -pregunté a mi vez-, no podemos hablar
en confianza? Si, claro -repuso Irene mientras en su voz temblaba el
enojo- para eso son los panas, jno?

Confieso que yo quedé loco. Irene no es asi, o jseria que yo la
estaba idealizando? Mas en cierta forma me agradaba su actitud, pues
si estaba celosa era porque yo le gustaba. Entonces la tomé de la
mano y le pedi que saliéramos al jardin y nos bafidramos con la lluvia.
iQué piernas tan hermosas las de Irene!
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Encanto Il

Lucia nos presté el carro para ir a una fiesta, pero cuando
bajdbamos por la avenida 2 rumbo a El Encanto, nos accidentamos,
menos mal que habia donde parase y asi lo hicimos. Pues bien, en el
momento exacto de bajarnos del carro se nos acercé un tipo, -qué
le pasd a la nave-, pregunta, y sin dar tiempo a respuesta alguna me
ordend que abriera el capé. Yo obedeci, no sé por qué, pero lo hice, sin
malicia, nada, nada mas lo hice. El hombre comenzd entonces a gritar
de manera insdlita hacia los edificios del frente: {Epa, epa, alguien que
tenga un destornillador! Y de inmediato, como si estuviera planificado,
salié una sefora por la ventana de un apartamento y lanz uno; el tipo
lo atajd en el aire, se puso a jurungar dentro y volvié ordenar: Préndalo.
Yo obedeci de nuevo, me meti en el carro, pasé el switch, y la vaina
prendidé. Cuando sali a agradecerle ya no estaba, le pregunté a Irene,
quien habia permanecido afuera todo el tiempo, qué se habia hecho el
panay ella no supo qué responder, estaba muda.

iEl tipo habia desaparecido ante sus ojos!, textualmente habia
desaparecido. Pero no sélo eso, sino que después, al no saber qué
hacer con el destornillador pues habia quedado sobre el techo del
carro, comenzamos a gritar hacia el edificio: jEpa, epa!l, ;de quién
es el destornillador? Pero nadie salié, por mucho que insistimos e
insistimos nadie, pero nadie salié. jQué loco!
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Apuntes de psicologia

Senda biblioteca hay en la casa de Irene: literatura, filosofia,
psicologia, arte; tanto occidental como oriental. Lucia me pidid
trabajar en el marco tedrico de la tesis (Irene estéd haciendo el trabajo
de campo), me dio algunos libros.

Su intencién era que por mi mismo yo me hiciera una idea de
lo que era la psicologia en general para luego abordar las bases
conceptuales del trabajo de grado: Resiliencia y creatividad. Me
sugirié leer sélo algunos péarrafos y me sefialé cuédles podian ser. Me
pidié que fuera al otro dia para que investigara sobre las variables de
nuestra investigacién. Yo me llevé los libros a casa, pero no hice caso,
pasé todo el fin de semana leyendo. Me olvidé de la resiliencia y la
creatividad, me olvidé de las indicaciones de la tutora, me olvidé de
Irene. La madrugada del lunes hice este informe.

No es facil dar con el origen de la psicologia. Su historia es muy
confusa para un nuevo como yo. También me perderia si intento
dar cuenta de todas las escuelas que comporta. Pero me atrevo
si a plantear una distincién muy general: psicologia académica y
psicologia tradicional. La primera se ubica en el campo de la ciencia
y utiliza sus métodos, el método de investigacion de la segunda es el
conocimiento directo.

La psicologia académica es occidental per se, la tradicional se
conoce sobre todo en Oriente. Aquélla se estudia en las universidades,
ignoro dénde se estudia la otra.

En todas estas escuelas psicoldgicas académicas que revisé,
prevalece la idea de que el yo, y su manifestacion maés evidente, es
decir, la personalidad, es el elemento capital de la estructura psiquica,
y su cultivo la clave de la salud mental (se habla, refiriéndose a algunas
psicopatologias como la esquizofrenia, de un yo débil).
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Aunque hablando en un sentido muy general, las psicologias
orientales parecen situarse en el polo opuesto, casi todas atribuyen
al yo la causa del sufrimiento humano, y al cese de éste, el final del
sufrimiento. Para éstas el yo seria una suerte de entidad mental
encargada de distinguir y separar la realidad.

La psicologia académica cultiva el yo, la tradicional lo observa.
Aquélla habla de autoafirmaciéon, autoestima, autopoesis; ésta de
meditacién, yoga, mantras.

En la psicologia occidental se estiman las personalidades
estructuradas, en la oriental la desestructuracion de la personalidad.

No es casual que Occidente y el Oriente tradicional hayan

tomado rumbos contrarios, el primero hacia el despliegue externo del
conocimiento, el segundo hacia el conocimiento interior del individuo.

94



Encanto il

Creo que me gusta mi amiga. ;Sera?Y, ;de verdad fueron celos lo
que percibi en ella? Anoche sofié con ese dia. Saliamos al jardin de su
casa, tal como lo hiciéramos entonces, pero en vez de Irene subirse la
falda un poco para jugar con la lluvia, se la quitaba, y también la blusa.
Yo me senti embelesado, Irene daba vueltas con los brazos extendidos
y cantaba absorta, como si nadie la estuviera observando; libre, como
si no hubiera mundo; desnuda, sin reprocharse nada. Luego se
acerco para susurrarme: Danzo para ti, amor, y por ti canto, para ti mi
desnudez, pero tl no lo sabes. En ese momento desperté.
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Sofia y Psiquis

A Lucia le parecié que yo iba a hacer lo que hice, es decir, que iba
a seguir de largo con las lecturas. Le gusté el resumen que realicé pero
asegurd que debia precisar algunas ideas y conceptos. Me advirtié
que tuviera paciencia, que no me desmandara, que habia tiempo para
estudiar.

Yo le pegunté porlafilosofia, Irene buscé un diccionario de griego
y trabajamos con dos etimologias de esa palabra: Fhilos sofhia (amor
a la sabiduria) y Philei sophon (acordar, afinar). Yo preferi esta Gltima.
Luego la tutora insistié en que la Psicologia y la Filosofia, ambas en un
sentido vital, eran hermanas -yo imaginé a Sofia y Psiquis como dos
chamas bellas caminando juntas y riendo por un jardin policromético-.
Que la confusidn estaba entre las filosofias y las psicologias -entonces
vi a una multitud de adolescentes de diversas épocas y regiones,
atractivas unas, otras mas bien feas, las deméas puramente simplonas,
que deambulaban perdidas en urbes sin memoria.

Como siempre que le pregunto por algo que ella nota que me

interesa, me da un poco de libros y me manda a poner por escrito mis
comprensiones.
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Filosofia

La filosofia interroga para descubrir, pone en duda aquello que
va descubriendo, sacude las convenciones en las que se fundamentan
todo conocimiento.

Se puede afirmar que las preguntas de la filosofia han sido
siempre las mismas, preguntas que no hallan respuesta, que no sea
de forma histérica, pues su razén de ser no es responder, sino inquirir.

Cudl es el origen del hombre y del universo, su sentido, son
peguntas fundamentales de la filosofia. Interrogantes que han sido
asumidas y respondidas actualmente por la ciencia, pero sélo desde
un enfoque descriptivo. La filosofia es la mas audaz de las maneras de
preguntar que tiene el hombre.

Fildsofo es aquel que se asombra ante todo lo que ocurre y lo
que no ocurre, quien se pregunta por las cosas que los demas dan por
sentadas: ;Quién soy yo?, ;qué es la muerte?, ;qué hay antes?, ;qué
después?...

Quizé lo méas parecido a un fildsofo que exista sea el nifio.
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Café Teens

Hay un sitio nuevo en la ciudad, y muy cerca del colegio: Café
Teens. Elio y yo fuimos esta tarde. Al llegar nos llamaron de la barra,
chamos de nuestra seccidn, entre ellos Irene. Todos hablaban, echaban
vaina, pero algunos se quejaban de los profesores, otros parecian
obsesionados con el trabajo de grado, otros mas andaban arrechos
porque no vendian cerveza. Pedimos café.

:Qué es el amor? Mi respiracion era profunda, elongada, como
un suspiro hondo y constante. Yo conversaba con cualquiera, pero
mi atencién estaba puesta en Irene, y estaba seguro de que a ella le
pasaba igual. Un aire célido, enfético, recorria mi pecho; una firmeza
tras el pantalén emergia ;Qué es el sexo? Era un momento espléndido,
y aunque yo no estuviera pendiente de lo que se hablaba, reia, pues
me regocijaba el instante, ese minuto en el que Irene estaba alli.

Me acerqué impulsivamente a ella y ella, sorprendida, retrocedié
un pelo. Entonces le sonrei ampliamente, conternura, y nos abrazamos.

Las sensaciones que yo sentia aumentaron de intensidad, como
si les dieran volumen. Se hicieron més diafanas, como si las enfocara
mejor. A ninguno de los dos nos importd el silencio que nuestro
abrazo causé en los compaferos, tampoco el chalequeo que surgié
de inmediato, ni siquiera la amonestacién del mesonero con su
carraspear impertinente.

Nos quedamos asi un rato, abrazados, acariciando cada uno la
espalda del otro, felices, excitados, naciendo a un espacio nuevo, una
nueva realidad.

Luego nos separamos, Irene debia irse, y lo hizo de una forma
que antes no habia sentido en ella, dijo chao, como siempre, pero con
otra entonacidn, una que trasponia los limites de la amistad, fue un
“chao” més dulce, especial, vibrante.
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Tus cabellos enredados en el alba

Me encantan los ojos de Irene, literalmente. Posee ojos grandes,
mas de lo comun, marrones y claros como su espléndida cabellera.
Es de mirada inteligente y aguda, y sin embargo dulce. Las palabras
Botticelli, miel, primavera, son las que mejor me evocan su cuerpo,
su belleza no participa de la estética magra de esta época, sin duda.
Alguien ofuscado por el canon de belleza actual pensaria incluso que
es gordita, pero no lo es, su figura expresa firmeza y salud, Irene se
desplaza por la vida con goce y dignidad.

Cuando le interesa lo que alguien dice o lee, uno pude sentir lo
atento que esté todo su ser. Pero cuando esté ladillada se estira con
voluptuosidad, bosteza, dice algo cémico y cambia el tema. Entre
ambos existe un acuerdo técito, algo no declarado, ni oficial, es la
certeza de que ninguno dejaria morir al otro. Pero no es sélo amistad,
eso ya lo sé, hay otra cosa, también hay pasién, nos hemos acercado lo
suficiente como para estar seguro de lo que digo.

El sdbado fui a su casa muy temprano, ella recién despertaba. Al
verla una imagen aparecié en mi interior: “Tus cabellos enredados
en el alba”. Irene se acercd sonriente a saludarme, entrelazando
sus manos en mi espalda se levantd sobre las puntas de los pies
para besarme en la mejilla, entonces pude sentir bajo su pijama dos
senos desnudosy firmes, ovales, que se apretaban contra mi pecho.
iSeréd posible -le pregunté- que esté yo en brazos de Venus? Ella
rio con ternura.

Me arroba contemplar su belleza, los destellos de intimidad que
a veces me brinda su cuerpo. Entreponer una pierna entre las suyas
cuando sentados conversamos muy proximos, entonces ella pierde
el hilo de una conversacién que yo habia ya olvidado, nos miramos
conteniendo la respiracién, en una mezcla extrafia de turbacion y
osadia, pero luego ella se repliega, jpor qué?
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De pana que no entiendo, la atraccidon es compartida, lo he
atisbado en sus ojos, cuando rozo su piel, y es que cuando estamos
juntos todo es verdadero, por un instante nuestras miradas dejan de
pertenecer al mundo de lo cotidiano y se comunican entre si certezas
de regiones desconocidas.

Siento, cada vez mas, que su belleza es un alimento que me urge
probar, jugos que mi boca desespera por beber.
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Una temporada en el Infierno

Irene me invitd al grupo de lectura de los viernes que coordina H.
Ulises, el novio de Lucia, leen a Rimbaud: la ...temporada... Dijo que
su mama queria que yo fuera. Acepté.

El grupo se relne en casa de Irene, en torno a una amplia mesa
redonda que estd en un segundo nivel del estudio, yo no lo conocia.
El lugar posee una bella iluminacién natural, en él no hay libros, éstos
se hallan abajo, en la biblioteca, donde solemos reunirnos Irene y yo a
estudiar, a veces con Lucia.

Conmigo éramos diez, cuatro hombres y seis mujeres, Irene
y yo somos los mas chamos. Hay dos tipas y un tipo que estudian
Letras, como de veintipico, el resto son adultos. H. Ulises es escritor
y traductor, parece que ha traducido a Blake, a Rilke y a Pessoa. Hay
también una pintora, un mdsico y una cuentista.

Se usa la siguiente forma de leer: el texto seleccionado para cada
sesion es leido de corrido (primero en francés y luego en espafiol), sin
interrupciones, por alguien que se ofrezca. Luego se retoma la lectura
en castellano, mas cualquiera que desee hacer un comentario puede
mandar a parar e interviene. Al final se lee algin péarrafo de alguien
que haya escrito sobre Rimbaud, pero no de Critica, este viernes se
leyé un fragmento de El tiempo de los asesinos, de Henry Miller. La
mayoria de las intervenciones tienen lugar en este momento.

Todos intervinieron menos yo (bueno, no de manera formal),
los comentarios eran diversos en contenido y forma. Los chamos que
estudian Letras aportaron datos sobre la vida del autor: Rimbaud terminé
de escribir su obra a los veintidds afios, si recuerdo bien, y luego se fue
a Africa, Abisinia, a traficar con esclavos. El propio maldito. El comentario
de la cuentista, Helena, fue que Rimbaud vivié su malditismo, que no
fue un literato, la escritura como arte le tenia sin cuidado, escribid sobre
los bancos de las plazas... El musico, Raul, agregd que Rimbaud no era
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marico, que su relacién con Verlaine fue una muestra més de su carécter
maldito, que en Africa se empaté con senda negra. La pintora, Dolores,
afirmé que si fue homosexual o no era irrelevante. Irene preguntd que si
Abisinia y Etiopia eran lo mismo. Lucia le respondié que en efecto a veces
se usan como sindnimos, y luego hizo algunas consideraciones sobre la
frase “otros horribles trabajadores” que leimos, y a la que seguia algo as:
“levantaran las banderas donde yo las he dejado” (pero no lo recuerdo
textualmente). Dijo que esos horribles trabajadores éramos nosotros, o
aquellos que entre nosotros se rebelaban en algdn momento hasta el
tuétano (yo pensé en Leo y también en mi). Luego cité una de las frases
que Rimbaud escribiera en Charleville (;0 seria Paris?): "He visto tantas
parejas mentirosas.” Dijo después, siguiendo a Miller, que a Rimbaud le
habia faltado fe, y que ésta era el arma que debian empufar quienes los
relevaran, esos horribles trabajadores. El tltimo en hablar fue H. Ulises.

Comenzdé mencionando el poema “El barco ebrio”, que Rimbaud
escribiera a los 17 afios, creo que hizo mencién de una traduccién
de Ali Lameda. Asegurd que esta obra es una exploracién en dos
dmbitos animicos que se interrelacionan: la exploracion del alma del
poeta, y la del alma de las palabras. Cuando H. Ulises dijo esto, yo no
puede impedir que se me escapara un hondo suspiro. El hizo como
si no se hubiera dado cuenta y prosiguid.

No concuerdo con Helena, o mejor dicho, creo necesario hacer una
precision -dijo-, a Rimbaud si le interesaba el arte de la palabra, y mucho,
lo que le tenia sin cuidado era la obra literaria, por eso no se molesté en
publicar, su arte era efimero de algiin modo, y su descontento con el mundo
fue tal que dejé de escribir y se puso a comprar y vender gente, esa fue su
manera de decirle a la humanidad lo que sentia de ella, esto es, que era una
mercancia. El destino del poeta occidental parece ser la maldicién. jAla puta!
-exclamé yo-. jQué duro! Después nadie mas habld. H. Ulises me miré por
primera vez a los ojos, como pilldandome, y dio por terminada la sesion.

Al despedirme, Lucia me llamé aparte y me obsequié dos libros
de H. Ulises: Contrapesos y Ontologia poética. Dijo que él podia
orientarme en mis ejercicios literarios. Yo repeti esta Ultima frase en
forma interrogativa: ;Mis ejercicios literarios? Si -respondié ella, e
inquirié al momento-, ;acaso no es la literatura tu principal ocupacién
ahora?, jno es a lo que mas animo le pones?, jlo que mejor te sale?,
sino, jpor qué escribes? Intenta responderte esta pregunta, y por qué
no: escribe lo que descubras.
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Sexo

En ocasiones como hoy no pienso sino en sexo, lo respiro, palpito
en él, siento sexo, soy sexo. Y no me refiero al coito, o no sélo a este
hecho. Lo que trato de expresar es que en dias asi me parece que el
sexo estd en todo.

Esta mafiana en el recreo Irene me invitd a comer de una
guandbana que habia llevado, la partié por la mitad y me ofrecié una
parte. Yo casi no la mordi, la saboreé, me la bebi. Mientras mis labios
sorbian con deleite el jugo de la fruta, sentia que era a ella a quien
gustaba, ella la que goteaban de mi boca, ella quien alimentaba mi
cuerpo.

Luego de comer la guandbana prohibida nos fuimos a lavar, mas
antes de hacerlo tomé su mano entre la mia y acaricié su palma con una
devocidn llena de lascivia, presionando mi pulgar a fondo. Nuestras
manos, rendidas, dieron paso a unos labios que jugaron a saborear
la fruta en la boca del otro. Entonces yo jadee, y ella dejé escapar un
suspiro. Pasé el resto de la mafiana y toda la tarde pensando en sexo,
sintiéndolo, siendo sexo. Mi arrebato comenzaba a dolerme, jqué
hacer?, no lo sabia, pero me negué a masturbarme.

Fui a casa de Irene, pues era ella la causa de mi delirio, no era otra,
aunque pudo haber sido facil creer que se trataba de una obsesién
cuyo motivo era intercambiable por cualquier muchacha. En el fondo
yo sabia que no era asi, que mi anhelo tenia un rostro Unico, que mi
sed clamaba por un cuerpo definido, que mi corazdn se estremecia
por un corazén que no admitiria ser relevado. Si en mi ser habitaba
este incendio, estaba seguro, debia también arder en el de ella.

Pero no fue asi, al llegar a su casa Irene se sentia mal, me dijo que
nos viéramos luego, que queria dormir pues estaba cansada.

iCono! No entiendo.
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Nosce te ipsum

Cuando pienso en el modo correcto de existir, ;en qué o en quién
pienso? Esto es, quiero saber si cierto pensamiento que tengo, un
sentimiento, alguna conducta, es o no apropiado, ;a qué referencial
me dirijo para saberlo?

Y, cualquiera sea el referencial al que apele, ;posee él la verdad?
¢.Cémo lo sabria yo? Si yo sé que un referencial cualquiera posee la
verdad, o no la posee, es porque yo sé cuél es la verdad, y si esto fuera
asi, jpara qué buscar referencias?

Pero yo no sé cuél es la verdad, esto lo sé, de manera que
busco fuera de mi algo que la posea y me la transmita, para de
este modo adaptar mi existencia a eso y tener la certeza de estar
haciendo lo correcto.

Ahora bien ;es esto posible?, es decir, jpuede alguien, algo,
saber qué es lo adecuado para mi? Si fuera posible ;cémo sabria yo
gue estoy ante la persona o la cosa indicada si lo que define mi busca
es el reconocimiento de mi ignorancia? Y si no es posible, jqué hacer
entonces para proceder con justicia?

No hay manera de saber qué es lo correcto, cuél es la verdad, sin
saber antes qué soy yo, quién soy.

H. Ulises. Contrapesos.
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Inecuaciéon

La pagina en blanco es como el lienzo sin pintar, o el pentagrama
vacio, o el escenario sin actores.

iTambién el artista ha de estar en blanco, sin pintar, vacio, sin
actores, antes de crear?
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iPor qué escribo?

Supe de cierto poeta que decia escribir por envidia. Me contaron
de un escritor, uno de los mejores que he leido, que lo hacia para ser
amado, porque imaginaba que en algun lugar, en algin momento,
alguien se le acercaria para decirle que sentia amor por él y sus ideas.
Me parecen ambas respuestas extraordinarias, sobre todo por su
honestidad y sencillez. Pero yo no escribo por esas razones, cuando
escribo. He sabido de otras respuestas: “Para exorcizar mis fantasmas”,
"para expresarme simplemente”, “porque no puedo hacer otra cosa”. A
mi esto no me suena. He hojeado Ultimamente articulos cientificos en los
que se relaciona la escritura con la remisién de ciertas psicopatologias,
teorias que la ven como vehiculo catéartico de contenidos inconscientes,
y hasta como funcién del espiritu. Mas en mi nada de eso halla lugar.

No obstante hoy, mientras jugaba con la tarde en espera de
la noche y el suefio, surgid la respuesta a esa pregunta. No tengo
ningln motivo personal para escribir, no persigo propdsito alguno
escribiendo, creo que la literatura no tiene sentido.

Casi todo lo que hago tiene un propdsito: lavo carros para que
me paguen, estudio para cumplir, leo para saber, siempre busco algo a
cambio. Pero no en la escritura. No quiero ser un escritor famoso, no creo
que llegue a serlo, lo que hago no se ajusta a lo que hace famoso a los
escritores. Por otra parte, no soy escritor, ese no es mi oficio, soy un chamo
y no tengo disciplina, escribo cuando quiero, o cuando no quiero, nadie
ni nada me obliga, nada ni nadie espera algo de mi, no publico. Tampoco
quiero cambiar el mundo, no creo que las palabras lo puedan cambiar, no
de un modo significativo, y aun si lo pudieran no abrigo esa pretension. No
tengo la esperanza tampoco de vivir de mis escritos, y menos en Venezuela,
donde con cincuenta ejemplares se resuelven los derechos de autor.

En fin, para mi escribir carece de sentido, y esta comprension

posee tal belleza, tal aroma de vitalidad, que quisiera detenerme en
ellay noavanzar. Pero no soy Whitman, de modo que seguiré adelante.
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Cualquier razén que demos para escribir es sospechosa. Todo
propdsito que abrigue el escritor para realizar su oficio compromete
al escritor y pervierte el oficio, todo sentido adjudicado a la literatura
es espurio.

Creo que la dimensidn natural del escritor es la libertad, sélo en
ella puede gestarse la obra literaria, y sélo renunciando a una razén
para escribir aquella se hace posible. Una vez publicado el libro,
emancipado del autor, ndtrase quien lo lea y otérguele cada cual el
sentido que le sea mas afin. Habréd que dejar también a los criticos
hacer su trabajo, refiir para ganarse la arepa.

Pero como aquella pregunta puede ser respondida de cualquier

forma, pues hace parte del juego de creer que las opiniones importan,
yo, que hoy participo en este divertimento afirmo: Escribo porvocacién.
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Encanto IV

Desde mis genitales, algo que no puedo explicar deseaba
manifestarse ante Irene, o para ella, o con ella, una fuerza tremenda y
firme, entonces la abracé dejdndome ser. Estdbamos en El Valle.

No hubo nada que me dijera "hazlo asi”, o “no lo hagas”,
simplemente aquello se exteriorizaba a través de mi, de mi cuerpo,
era mi cuerpo, algo quimico, biolégico, pero también era algo mas.

Me senti como un amante experimentado que sabia, sin saberlo,
cémo obrar: entregarse y acometer. Pues aquello que nos pasaba
era sexo, era un abrazo, pero era sexo, no estdbamos desnudos pero
era sexo: nos enfrentdbamos y no obstante éramos unidos. No hubo
caricias, sino un empuje, una presién, que en aumento, cada cual
refundia en el otro. Manaba y remanaba un oleaje de cuerpo a cuerpo,
una suave tormenta eléctrica, in crescendo, que terminé llevandonos
al éxtasis, a la region del jadeo. Fue agresivo, y tierno. Fue hermoso.

Entonces ella se apartd un poco, se habia sonrojado, me miré y dijo
con timidez: Chamo, qué locura, tuve un orgasmo. Y me volvié a abrazar.

Dejamos El Valle. Fuimos a comer y aquel bienestar permanecid.
Irene me observaba callada, y sonriendo se volvia a sonrojar.

Fue algo inusual, pero verdadero. Otro encanto.
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H. Ulises

Le mostré a H. Ulises el escrito que me sugirié hacer Lucia. Irene
y yo fuimos a su apartamento, ella me habia dicho que el pana era
un serio sonriente. Creo que no hay frase que mejor lo describa,
hasta la sala en que nos halldbamos daba la impresién de amabilidad
y seriedad unidas. Mientras tomdbamos café, el hombre leyd con
atencidn el texto, luego lo puso sobre la mesa y permanecié en silencio.
Yo me sentia un pelo incémodo, era la primera vez que le mostraba a
un escritor algo hecho por mi, y pensé, pues el silencio se prolongaba,
que no le habia gustado.

Creo que estés esperando que te diga algo -enuncié al fin-,
esperas mi opinién. Yo asenti.

Si has sido sincero con lo que expresas no deberias -agregé-,
alguien que escriba por vocacién no hace caso de la critica ni espera
reconocimiento. H. Ulises volvié a callar. Y era cierto, asi lo vi, de
modo que olvidé mi expectativa y fui al grano: ;jPodrias orientarme
en la creacién literaria? El respondié con otra pregunta: ;Sabes qué
significa ser orientado, no sélo en la literatura, sino en cualquier cosa?
Ya me habia dado cuenta de que H. Ulises no era retdrico, lo cual
me agradaba, de modo que no inventé una respuesta y permaneci
callado. No, no lo sé -dije al cabo de un rato-.

;Quieres que te lo diga o prefieres averiguarlo ti? -volvid a inquirir-.
Bueno -respondi yo-, ;qué tal si lo averiguamos juntos? Al escucharme,
su sonrisa le gand un grado a la seriedad y afirmé: Vale. De inmediato
se volvié hacia Irene que habia permanecido callada todo este tiempo:
.Y ti qué piensas Ire? Ay, Héctor -dijo Irene sorprendida- ;jpor qué me
preguntas a mi? ;Por qué no -dijo éste- somos tres, y ademas, no crees
que a Alejandro le gustaria saber lo que crees? No sé si le interese -
contestd ella-. Irene se dirigia a H. Ulises con familiaridad, con carifio
y confianza. Yo la miré e intervine: Si, de hecho me gustaria saber qué
piensas. ; Estas seguro? -argumentd la amiga-. Yo asent.
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Bueno -dijo luego de dudar un pelo y cuidando sus palabras-, yo
creo que alguien como tu es muy dificil orientar. La sonrisa de H. Ulises
termind por hacerse risa. Yo me indigné, centré la mirada en ella para
responderle cuando él intervino: jYa va!, no le des la razén tan rapido
-y entonces la risa se le convirtié en carcajada-. Todos terminamos
riendo.

Estoy dispuesto a intentarlo -dijo el escritor cuando recobré la
seriedad- pero te advierto que no va a ser facil.
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Adiods al Facebook

Me he preguntado qué significa “Facebook”: ;Cara de libro? No.
De acuerdo a lo que uno ve por aqui debe significar més bien El libro
de caras. Por una parte es un gran libro virtual en el que cada usuario
es una cara. Por otra, cada usuario puede mostrar alli todas las caras
suyas que elija. Todos, en Facebook, nos fabricamos rostros, los que
deseamos descubrir a los demds. Construimos albumes con nuestras
mejores fotos, subimos imdgenes con las que queremos que se nos
identifique, videos, textos, ocurrencias, criticas, chistes.

He escuchado decir que en Facebook podemos ser nosotros
mismos. No. En Facebook podemos inventar la imagen de nosotros
mismos que queramos imponer a los demds. Y esto es muy diferente.
Para ello tenemos una serie de herramientas, tenemos un perfil, un
estado, una portada, una biografia, nuestro propio muro, privacidad,
podemos publicar, ocultar... El libro de caras es el mejor invento de esta
época narcisista e hipdcrita, es su simbolo. Ahora podemos mojonear a
los demds con recursos virtuales que no conocieron nuestros abuelos,
y lo mejor de todo, podemos engafiarnos a nosotros mismos con la
aprobacién y estimulo de la aldea global y sus redes sociales. jEs gratis!
Diganme si hay una egoterapia mejor que ésta para evadir nuestros
complejos de vacuidad e inferioridad.

Publiqué esto en mi muro y al otro dia tenia 22 likes y varios
comentarios. Y eso que soy nuevo y casi no tengo “amigos”: apenas
estoy aprendiendo a usar la plataforma pues casi no entro. Con todo,
ninguno de mis estados habia tenido tanta receptividad. “;Qué hace
que la gente que estd de acuerdo con lo que pienso de esta vaina
sigan en Facebook? ;Qué hago yo aqui?” Me hacia estas preguntas
cuando noté que alguien me solicitaba en el chat. Era T. J.: Cédmo
estas? Tanto tiempo -decia su mensaje-. Qué loco -pensé-, yo
preguntandome “;qué hago aqui?”, y aparece el rostro de la persona
que me invitd al libro de caras, y aparece el recuerdo de la razén por la
que acepté entrar: yo le echaba los perros en ese momento. Estoy
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bien y ti? -le respondi- y si, hace mucho que no nos vemos. “T. J, esta
escribiendo” -lei que decia en la barra de la ventana-. Fui a "Amigos” y
busque a Irene, hice clic. Estoy bien, te he estado recordando -decia T.
J.-, me gusté mucho lo que publicaste sobre el Face. Era la segunda
vez que entraba a la pagina de Irene, comencé a curiosear en su muro,
en sus publicaciones, mientras respondiaa T. J.: Si?Y qué fue lo que te
gustd? Vi una publicacién que hacia un chamo: Hola Ire, ;cémo estan
tdy tu libélula? jQué! -me dije- "4 T4 y tu libélula?” jA la vainal iSi seré
estupido! ;Qué me hizo pensar que yo era el Unico que la habia visto?
Bueno, lo que més me gustd fue la forma como descargas a los tontos
que se la pasan en Face -decia el nuevo mensaje de una T. J. que yo
habia ya olvidado-. jQué bolas! “{Td y tu libélula!” -seguia diciendo
algo dentro de mi enardecido- .Y td no eres una de las que se la pasa
metida en esta vaina? -le respondi a T. J. en un ataque de ira que me
impulsaba a la pagina del tonto de la libélula-. T. J. esta escribiendo -
decia nuevamente la barra de la ventana- Bruno De Filipo (Guby) -
decia el muro de mi enemigo-. ;Quién eres idiota? -interrogué con
voz potente a su fotografia del perfil y fui a su biografia-. Ayyyyy,
Alejandro, por qué me dices eso, estds molesto?, -lei en el chat-, y
ademads, tu también estds aqui, hace tiempo que queria contactarte
otra vez pero no me atrevia, y parece que tenia razoén, jestds
violentisimo! Estudia en el colegio... Cofio, ;qué estoy haciendo? -me
dije cuando comenzaba a leer la informacién del Guby glievén, y quise
salirme de su pagina-. Pero no pude. Pinché en “Fotos” y salieron como
20 fotos del toche ese: en traje de bafio, bailando, fumando narguile,
haciendo pesas, jcon Irene! jEra el tipo que habia estado empatado
con ellal, y ahora contraatacaba, como T. J. parecia contraatacar
también. Disculpa T. J. -comencé a escribir-, estaba molesto con algo
pero no tiene que ver contigo... y ademas... tienes razén... qué hago
yo aqui?... Regresé al muro de Irene y revisé otros posibles contactos
con su ex. Hola principe... -una nueva ventana del chat se habia
abierto, era Irene- Nada de principe, no jodal... -le respondi en mi
cabeza-.Pues eso mismo me he estado preguntando yo Ultimamente...
-decia el mensaje de T. J.- jserad que tiene un cuadre en fb? Jajajajaja.
;Tienes un cuadre?... -No sabia qué responder a Irene, bueno -me
dije- supongo que debo saludarla- Hola Irene. ; Cuadre? -respondiaT.
J.- Si... novia light... dicese de la chama con la que sales sin
compromiso...jijiji- contestd T. J.-. Qué haces?... ya preparaste la
exposicién de historia? -inquiria Irene en su ventana del chat-. Si, sé
qué es un cuadre -respondiaT. J.-, no tienes que definirlo, y por cierto,
tU qué? Sales con alguien en este momento? ;Qué estoy haciendo?
-me dije-, por qué le pregunto esavainaaT.J., jqué me interesa a mi?-
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, jesta pregunta no era para ellal Ah no ale...yo pregunté primero, je -
agregaba T. J. en su cuadro de didlogo- dime, sales con alguien? No
salgo con nadie... -respondi-. What? -inquirié Irene-, que no sales con
nadie?, jajaja, y quién te estd preguntando? Pero... yo pensé que td y
yo saliamos... jCofio! -me dije- jqué es esto? No era contigo Irene,
disculpa, me equivoqué -le respondi-. Alo, alo...alo, entonces, no me
vas a responder, Ale? -preguntaba T. J.-. Cénchale, no sé -le escribi a
ésta- yo pensaba que no pero ahora no sé. Jajajaja -respondié Irene-
es echandote vaina, o tl crees que somos algo més? Dios, ;qué hago?
T, J.- tG no cambias... Qué pasd chaborro? -decia el mensaje de un
tercer cuadro del chat que habia aparecido-. Mira Elio -respondi-,
estoy metido en un peo, luego hablamos. En qué peo estds metido? -
respondié T. J.- por qué me dices Elio...no estards chateando con el
chungo ese... Y entonces Alejandro? -agregé Irene-, qué soy yo para
ti? Eres alguien muy especial para miy tu lo sabes... -escribi a Irene-,
pero la verdad, ya no lo sé... Ayyy!!ll Maricon!!l, yo lo sabia, pero
conmigo no cuentes pa esa vaina -respondia Elio- alguien muy

hablamos -dije al pana-. Cerré el cuadro del chat de Elio luego de leer
un: jajajajajaja. Ale... ale... ale... pasa algo? -decia T. J.- si estas
ocupado podemos hablar luego, de todas maneras voy a estar por
aqui...porsia... Alejandro... disculpa si te he incomodado con mi
pregunta -intervenia Irene-, no respondas si no quieres, era medio en
broma... Uffl Un sélo chat -me dije-, por fin, pensaba que me iba a
poner loco. No Irene, estd bien -respondi- es que estaba ocupado,
pero ya no... qué me preguntabas? No vi nada que me diera nuevas
pistas del tal Guby, asi que fui a las fotos de Irene, las cuales habia visto
yo sélo de pasada. No importa -respondié Irene-, olvidalo, aunque...
no... mejor no lo olvides... en serio que yo pensé que tl y yo estdbamos
saliendo, sin compromiso... pero saliendo... Yo también lo pensaba -
contesté mientras veia unas fotos en que Irene y su ex(si es que no habian
vuelto) salian besandose como dos tortolitos, la tipica foto facebuqueana
de novios- pero ya no lo sé. jQué cofio estoy haciendo! -me dije al punto
de haber enviado el mensaje- jparezco toche! Y qué te hace dudar? -
escribid Irene cuando yo volvia a sumuro paraversi ella habia respondido
al comentario del Guby mariquito-, cuél es la duda que tienes?, a ver...
quiza te pueda ayudar, echa pa fueral... Estoy bien -decia la respuesta
que acababa de escribir Irene a su ex-, el otro dia te vi y me provocé
acercarme a saludarte pero no me atrevi, no sé, y td qué, cédmo has
estado? No sé porque soy tan idiota -escribi a Irene-, pensé que yo era el
Unico que conocia tu tatuaje de la libélula. Irene no respondia 'y yo seguia
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obsesionado revisando su pagina, vi comentarios del afio pasado entre
ella y su novio, todos cuchi, y pensé que ella no lo habia olvidado, no
habia borrado nada, y ademas, le acababa de responder que lo queria
saludar pero no se habia atrevido. {Y eran las mismas palabras que me
habia dicho T. J. a mil, que sin duda buscaba peo. ;Qué esta pasando?
-me pregunté- ;Quién se burla de mi? Ningln mensaje de Irene. Me
habia dejado en "Visto". El mensaje le habia llegado hacia unos minutos
y no respondia. Cada segundo se me hacia una eternidad, mis
pensamientos corrian a millén. Imaginé entonces que ella chateaba con
el Guby como hasta hace poco yo lo estuve haciendo con T. J. ;Qué se
estarian diciendo? Yo estaba furioso, arrechisimo, super celoso, cuando
recibi respuesta: Mi tatuaje de la libélula?, chamo, qué te pasa”?... de qué
hablas? Bueno, por si te interesa saber -decia el cuadro del chat de T. J.
que volvia al ataque- no estoy saliendo con nadie... y me gustaria verte
de nuevo. Qué dices? A ver, Alejandro, explicame eso de la libélula -
decia Irene al notar que yo no respondia-, de verdad que me dejas local!
Qué dices Ale -insistia T. J.-, crees que esté bien que nos veamos de
nuevo? Yo daba por realidad que Irene y su ex volvian a cuadrarse,
entonces, lleno de rabia, buscando desquitarme, escribi a T. J.: Si, me
parece bien que nosvolvamosaver...y... qué haces ahorita?...vedmonos
ya! Estaba a punto de enviar el mensaje cuando minimicé los dos cuadros
de chaty respiré profundo.

Fui a mi cuenta. Traté de calmarme. Mi respiracion estaba muy
agitada. Mientras el timbrecito que anuncia que se tiene un nuevo
mensaje en el chat seguia insistiendo, fui al bafio para echarme agua
enlacara y pude observar en el espejo el reflejo de un chamo poseido
por los celos y la rabia, enloquecido. Volvi a respirar profundo, aflojé
el cuerpo. Regresé al escritorio. Relei entonces lo que habia escrito
del Face y me parecié ingenuo: Si Shakespeare hubiera escrito Otelo
ahorita, jlago seria Facebook!

FuiaInicio, Opciones de seguridad, Desactivar la cuenta, aparecid
una vaina ridicula que decia que tal, tal y tal me iban a extrafnar, puse
una opcidn de retiro, la clave de mi cuenta, un cédigo de seguridad, y
dije adids por siempre al infausto libro de la C 1 Ay la tragedia. UFF!!!
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Balance del dafo escolar

Un balance general del dano escolar, el afio escolar, que digo,
el dltimo de bachillerato al fin, tenemos que Irene y yo obtuvimos la
segunda mejor calificacion en la tesis. Ella obtuvo el mejor promedio
de las cuatro secciones y le corresponde dar el discurso el dia del
acto. ;Qué ira a decir la loquita? (por cierto, el Guby habia visto la
libélula de Irene en la piscina, ;ddnde mas?). Leo, que no se gradua,
envié un regalo: calabacinesy lechugas (orgénicos, por supuesto). Elio
no lleva ninguna a reparacion y se gradda, qué de pinga. Metio tres
ingenierias como opciones en la OPSU, pero la esta ligando para no
salir en ninguna, el pana lo que quiere es montar un taller mecénico
y luquearse. Leo ya encontré lo que buscaba, tiene en El Resguardo
su universidad, estd aprendiendo lo que siempre quiso. Irene metid
Educacién Preescolar, Educacién Bésica Integral y Psicologia. Dice
que va a empezar por la que le salga pero que su vocacion la lleva
a estudiar las tres, yo estoy seguro de que lo va a hacer. Al principio
me parecid raro que escogiera Educacion, pero luego me di cuenta
de que eran prejuicios mios, si uno pilla bien la vaina, eso es lo que
necesitamos, Educacidon con mayuscula. Yo meti Letras, Filosofia y
Psicologia, en ese orden, y aunque no esté ligando como Elio para
que no me salga ninguna, ni esté pensando en estudiar las tres como
Irene, estoy seguro de que en la universidad estd sélo una parte de lo
que quiero. De Samy no sabemos nada.

Todos parecemos, en este momento de euforia, saber qué

esperamos de la vida. Pero hay otro balance que al parecer nadie
hace: ;Qué espera la vida de nosotros?
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Conocimiento directo

Yo necesito de ti, tU necesitas de mi -comenzd diciendo Lucia-,
ambos nos necesitamos para ser nosotros. Ahora bien -continué-,
yo necesito de mi, tU necesitas de ti, si no, la relacion es alienante.
Mas, si me centro tanto en mi que no te reconozco, si te centras
tanto en ti que no me reconoces, no hay relacion humana, o ésta es
totalmente disfuncional.

;Contra quién luchas? -pregunté de subito, y sin dar tiempo a
que yo pensara en una respuesta, agregé-, jte lo has preguntado
alguna vez de manera silenciosa, desde el fondo méas genuino que
hay en ti? Velo, por favor.

Piensas que es contra ellos que luchas, contra el mundo -
afirmé al cabo de unos segundos en los que yo permaneci callado-,
contra la sociedad, pero, jacaso no eres ti el mundo y la sociedad?,
ino eres la humanidad?, ;y no la soy yo también? La humanidad
somos nosotros, y nosotros somos ellos, luego, jno es contra mi
que luchas?, jcontra ti mismo?

Creo que le tienes miedo a la soledad -dije sin animo
combativo, casi en un murmullo-. Lucia, aunque parecié escuchar
bien, no respondid.

Temo sentirme apartada de los demas -expresé al rato-; la rabia
y el resentimiento ya una vez me llevaron a eso, a no creerme parte
de nada, de nadie, ni de mi misma. Fue una temporada en el Infierno
en la que la angustia y la depresién se turnaban como mis anfitriones.
Hoy creo que no hace falta luchar. Ninguna guerra tiene sentido. La
manera de ser uno mismo no es combatiendo, antes bien, la clave
estd en la entrega, y si logré salir de aquellos dolorosos momentos fue
porque me entregué, no combati con mis emociones, mas para ello
debi abandonar primero la guerra contra el mundo, pues luchando
contra el mundo me heria a miy a los que mas amaba.
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¢Y qué hiciste entonces? -cuestioné, y ahora en mi animo si
habia una clara intencién bélica- jles diste la razén, hiciste lo que
ellos querian, formaste parte de la mentira?, ;te entregaste? Bueno,
si, ya lo dijiste, te entregaste, pero no es eso lo que yo veo, ti me
pareces alguien que hace lo que ha querido, que no se dejé imponer
un camino. Ella volvié a hacer silencio.

¢A quién defiendes?

Ahora fui yo quien callé. Lucia habia vuelto a sorprenderme
bruscamente, me arrojaba otra pregunta que me empujaba a la Unica
region en la que yo podia hallar una respuesta directa, abria las puertas
de mi interior.

Esta vez intenté ver dentro de mi. Lo primero que pude sentir fue
una gran desazdn en el pecho, las imédgenes de mis padres, algunos
profesores, de T. J.; figuras abstractas como el mundo, la educacioén,
el poder, la sociedad, yo incluso, se arremolinaban formando el rostro
difuso y detestable del enemigo.

¢A quién defiendo? -me pregunté-. La respuesta no advino en
palabras, no hubo respuesta, hubo la constatacion de que habia en
mi una criatura débil, atemorizada, profundamente infeliz que exigia,
como un nifo despavorido, ser defendida. Senti un frio terrible que
amenazaba con ascender a todo mi cuerpo desde la planta de los pies.
Un vacio sin fondo, espantoso, que amagaba con hacer de mi pecho su
guarida. Una multiplicidad de voces ensordecedoras que bosquejaban
en mi cabeza el principio de la locura. Inspiraba y expiraba mi cuerpo
con dificultad y desde el pecho. Mi reaccidn fue huir, echar a correr esa
desesperanza que comenzaba a tornarse en desamparo.

Lucia me tomé ambas manos en ese instante, con gestos graves
me indicé que me dejara caer en la butaca, que soltara toda tensién
en mi cuerpo, que pusiera la espalda recta y atendiera a la respiracién.
De inmediato lo hice. Sumirada era frontal y penetrante, inédita, yo me
quedé viéndola'y me parecié que podia ir méas alld de Lucia, a un lugar
tierno y firme al mismo tiempo. Me refugié en su mirar.

Entonces la pesadumbre poco a poco empezd a ceder, un leve
suspiro se manifestd, crei entrever detrds y entorno a esa energia
malsana que hasta hace un momento me producia pénico, alguien
o algo en mi que era completo, sereno, incélume, y que no temia ni

117



requeria ser defendido, su complecién era perfecta. La mueca del
terror desaparecid y apartando los ojos de Lucia los cerré para abrirlos
a mi corazén.

Ya no hubo enemigo, solo un fondo que nos era comun a todos.
No era mi yo, ni el tuyo, ni el suyo, era algo anterior a lo personal. Asi
comprendi que era a esta vibracion luminica, a la célida paz que en ese
instante ganaba mi pecho, que buscaba ser fiel.

La dialéctica entre tU y yo -dijo Lucia entonces-, se resuelve en la
sintesis con él. El es lo que somos. El verdadero yo. El verdadero. Yo. El
Uno. El es el Ser. Lo que nos une.
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Discurso de orden

Cuando se me informé que me correspondia pronunciar este
discurso me senti alegre y honrada. Consideré un privilegio actuar
como oradora de orden en nombre de mis compaferos. Pero
reconozco que luego, al imaginar que hablaba ante éstos, ante mis
profesores y cada uno de los padres y familiares aqui presentes, vi que
me ponia un poco nerviosa. Por Gltimo senti que se me encomendaba
una misiéon que no estaba segura de poder cumplir: se espera en un
discurso de este tipo agradecimientos y vitores, quien lo pronuncia
debe avivar el animo de los presentes, por una parte debe escanciar
halagos en la copa de los artifices de la conquista celebrada, es decir,
las autoridades del colegio y sus profesores; y por la otra aupar a los
que triunfan, esto es, a los graduandos.

Todos los intentos que hice en esta direccion fueron infructuosos,
no advertia la motivacion necesaria ni veia surgir en mi la forma de
hacerlo. No tuve pues otra salida que ser sincera: sé que graduarme
no es un triunfo para mi, confieso que no experimento agradecimiento
por la directiva del colegio ni por sus profesores.

Este penoso descubrimiento hizo que decayera mi 4nimo vy el
entusiasmo con el que recibi la distincidn que se me habia hecho. Me
senti como el Principito al llegar a la Tierra, ante un planeta desolado.
Pero de igual modo que al personaje de Antoine de Saint-Exupéry, la
confianza y la fe me rehicieron. Bajo su influjo decidi entonces obviar
lo que ahora sentia como una orden impuesta, hacer este discurso a
mi manera, y expresar lo que siento.

Para orientar y poner por escrito mis reflexiones de hoy he necesitado
la ayuda de mi padrastro y de este maravilloso clasico de la literatura infantil,

sean ellos, pues, quienes me guien en el dificil compromiso con la verdad.

La educacion debe ser un descubrimiento. En un sentido
vital, aprender deberia ser sinébnimo de explorar, tiene que haber
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entusiasmo. Los estudiantes aprenderiamos entonces como el Principito,
recorreriamos los contenidos de estudio como él viajaba por el Universo,
con pasién y libertad. Pero me temo que nos parecemos mas al Farolero,
habitante del quinto planeta que nuestro explorador visita.

Aquél encendiay apagaba el farol de su pequefiisimo planeta porque
esa era “la consigna”. Alin y cuando al pasar de los afios su oficio se hubiera
hecho fatigoso, no podia dejar de hacerlo, pues “la consigna es la consigna”.

Echemos un primer vistazo a esta sugestiva obra:

“Mi oficio se ha vuelto terrible [argumenté el Farolero]. En otro
tiempo era razonable. Apagaba mi farol por la mafiana y lo encendia
por la noche. Tenia, entonces, el resto del dia para descansar y el resto
de la noche para dormir...

Y, después de esa época, jla consigna cambid? [pregunta el Principito]

La consigna no ha cambiado -dijo el farolero-. Ese es exactamente
el drama. El planeta, de afio en afo, gira cada vez mas rapidamente y
ila consigna no ha cambiado! Entonces ahora que el planeta da una
vuelta por minuto, no tengo ni un segundo de reposo. {Yo enciendo y
apago mi farol una vez por minuto!”

Compafieros, preguntémonos cuédnto de lo que aceptamos
estudiar es vital, que de eso se trata. Inquiramos también sobre el
modo en que aprendemos. Los “contenidos programaticos” (esta
horrible frase, mas cercana a la robdtica que a la didactica, evoca ella
misma la idea que tenemos del estudio), y los modelos educativos son
arbitrarios, aburridos e impertinentes porque asi lo hemos aprobado.
Nos hemos dejado adaptar pasivamente, companeros, -y este es
nuestro drama-, a un mundo enfermo y obsoleto, cuya referencia
capital es la produccién y el consumo. ;Valdrd la pena hipotecar
nuestra creatividad juvenil? ;Asumir los papeles de productores y
consumidores en este proyecto autodestructivo sin precedentes?
iSeremos parte de los que asolan la vida sobre el Planeta?

Recordemos, comparieros, jla consigna no ha cambiado!, mientras que
el planeta gira cada vez més rapido. Es nuestro deber hacer que cambie.

Y qué podriamos esperar de nuestros profesores sino que sean
personas dispuestas a escuchar y a responder, a guiar por una Tierra
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que nos es desconocida, humanos responsables con el universo, con
un claro sentido en sus propias existencias, que sepan “volar”, que aun
adultos sigan amando.

Pero, json asi los maestros que conocemos? Creo no exagerar al
decir que se parecen més al habitante del sexto planeta visitado por
el Principito: el gedgrafo, “Un viejo sefior que escribia enormes libros.”
Recordemos brevemente la conversacién que estos dos mantienen.

";Qué es un gedgrafo? [interroga el Principito]

— Es un sabio que conoce dénde se encuentran los mares, los
rios, las montafas y los desiertos.

Muy interesante -comenté el pequefio principe-. Ser gedgrafo
es, en fin, juna verdadera profesién!

Y eché una mirada, hasta donde le alcanzd la vista, al planeta del
geodgrafo. Nunca habia conocido un planeta tan majestuoso.

Es muy hermoso su planeta. ; Hay océanos?

No puedo saberlo -dijo el gedgrafo-.

iAh! -el pequefio principe estaba decepcionado-. ;Y montafas?

No puedo saberlo -dijo nuevamente el gedgrafo-.

;Y ciudades y rios y desiertos?

Tampoco puedo saberlo -repitié de nuevo-.

iPero usted es gedgrafo!

Exacto -replicd el gedgrafo-, pero no soy explorador [...] un
gedgrafo es demasiado importante para andar de aqui para alla. Un
gedgrafo no abandona jamés su despacho.”

Decia C. G. Jung dirigiéndose a sus alumnos de psicologia
analitica: “Un terapeuta no puede acompafar a un paciente més alla

de dénde él mismo ha llegado”. Me permito variar la frase del suizo:
Ningln profesor puede ensefiar a sus estudiantes aquello que él
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mismo no ha vivido, eso que no lo entusiasma, lo que no le conste en
su propia sangre.

En un sentido humano cabal, duele relacionarse con profesores
de Castellano que, no conformes con odiar la literatura -tal como
lo expresara un valioso poeta venezolano-, ensefian a aborrecerla.
Basta de profesores de Biologia sin compasién por la vida animal y
vegetal. Nos ofenden las charlas de sexualidad que soslayan el placer
y el amor, el estudio de la historia del arte que obvia la sensibilidad
estética, cuando no la repudia. Algo en nosotros huye espantado al
observar el misterio numérico marchitarse en pizarras adormecidas y
en bocas profanas, al ver como se degrada la quimica fundamental de
la materia en aburridos ejercicios memoristicos. Y no hablemos de la
Filosofia, rebelde cuestionadora de lo habitual, ni de la Fisica, noble
reveladora de misterios; entre nosotros reducida a ser pasatiempo de
excéntricos la primera, y latigo al servicio de la penitencia y el castigo
la segunda.

Sefores profesores, no nos llamen sofiadores por exigir, como
el Principito, adultos inteligentes, auténticos, amables y creativos,
pues estarian demostrando que son ustedes quienes suefian, quienes
olvidan que en algdn momento también supieron que la vida no es
la ficcién de segunda que los postrados llaman realidad. Ni idealista,
pues es derecho de todo joven aspirar al desarrollo pleno de sus
potencialidades. También ustedes aspiraron.

.Y qué podriamos decir del colegio?, que seria lo mismo que
hablar de todos los colegios, del sistema educativo en general. Quizé
el personaje que encuentra nuestro bello amigo en el cuarto planeta
nos lo responda, el hombre de negocios, quien estaba tan ocupado
que no tuvo tiempo de levantar la mirada para ver al Principito cuando
llegd:

" — Buenos dias -dijo el Principito-. Su cigarro estd apagado.

Tres y dos son cinco. Cinco y siete, doce. Doce y tres quince.
Quince y siete, veintidds. Veintidds y seis, veintiocho. No tengo
tiempo para encenderlo de nuevo. Veintidds y cinco, treinta y uno. jUf!
Todo suma, entonces, quinientos un millén setecientos veintidés mil
setecientos treinta y uno.
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;Quinientos millones de qué?

iEh? ;Permaneces ahi? Quinientos un millones de... ya ni sé...
iTengo tanto trabajo! Soy muy serio. jNo me entretengo con tonterias!
Dosy cinco, siete”...

Sefiores directores, jharé falta algiin comentario?

iY nuestros padres? ;Qué decir de ellos? Reconozco estar
pasdndome de la raya, y pido disculpas, mas nadie puede salir hoy
de aqui sin recibir algo, todos tenemos derecho. Siento que el primer
hombre que conoce nuestro amigo, puede ser muy parecido a muchos
de ellos: El Rey.

Cuando el Principito llegd a su planeta, no pudo descansar pues
no habia sitio donde sentarse, todo el espacio estaba ocupado por el
manto del soberano, de modo que bostezd.

"Es contrario al protocolo bostezar en presencia de un rey -dijo el
monarca-. Te lo prohibo.

No puedo evitarlo -respondié el pequefio principe todo
avergonzado-. He hecho un largo viaje y no he dormido...

Entonces -dijo el rey- te ordeno bostezar... vamos, bosteza de
nuevo. Es una orden.

Asi, me intimida... No puedo de nuevo...
iHum! jHum! -respondié el rey-. Entonces te ordeno bostezar una
vez siy otra no.”

Un gran explorador de la psiquis humana, Eckhart Tolle, asegura
que la queja que se esconde detrads de todas las quejas que abrigan
los hijos contra los padres, puede resumirse en esta pregunta: “; Por
qué no me reconoces?”

Refiere también que en una relacion en la que el padre y la madre
no abandonen, aun ocasionalmente, su rol parental no hay amor.

No reconocer al hijo significa despreciarlo, un hecho despético

ante el cual el rey de nuestro cuento palidece y hasta llega a parecernos
candoroso. Es sobreponer el egocentrismo al amor.
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Sefiores padres, jpor qué no nos reconocen? ;Por qué no
reconocen que somos hijos de la vida -como afirmaba Gibrén-
por el anhelo de si misma? ;Que aun viniendo de ustedes no les
pertenecemos? ;Por qué no reconocen que cada hijo tiene un camino
que sélo él debe transitar? ;Que es una accidon mezquina reducirnos
a ser la prolongacién de sus deseos, o la revancha de sus anhelos no
cumplidos? jPor qué no reconocen nuestro valor innato, y si el falso
que ustedes proyectan en nosotros? ;Por qué no nos reconocen?

Compafieros, profesores, directores, sefiores padres. He trazado
este discurso como quien urde un atentado, consciente de estar
pisando terreno peligroso, pero con la despreocupacién del que no
teme perder. Con el Unico propdsito de incitar a la desobediencia.
Quiero desobedecer al pequefio circulo de nuestras ideas y prejuicios,
las convenciones. Quiero ser desobediente como el Principito, que es
lo mismo que decir: quiero ser fiel al proyecto de vida que defiende
mi corazon.

No quiero ser como el Gedgrafo, el Hombre de Negocios o el
Rey, demasiado ocupados con las cosas “importantes” para atreverse
a vivir, o como el Farolero, demasiado obediente para ser él mismo.

Al empezar estas palabras dije saber que yo no habia triunfado,
confesé no sentir agradecimiento por ustedes. Ahora afiado y explico:
Para mi El Principito fue de nifia un encuentro poderoso que me niego
a olvidar. No he triunfado pues me encuentro muy lejos de vivir la tnica
obediencia que acepto, mi auténtica responsabilidad: ser yo misma.
No me siento obligada con el colegio ni con sus profesores, porque
ellos me empujan en el sentido opuesto que anhela mi ser.

Buenas noches.

[rene Torres
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Fiesta de grado

Predambulo musical y evocacién

Cuando llegué al salon de fiesta sonaba “The great gig in the
Sky”, de El lado oscuro de la luna de Pink Floyd, esa rola en la que
Cleare Torry grita dolorosamente, canta el sufrimiento, hace “La gran
actuacion en el cielo” con dolor y arte. A mi me parece la condicién
humana, la mortalidad, hecha melodia.

Eran las diez de la noche y casi nadie habia llegado, asi que sali a la
piscina del hotely me senté en una mesa. Victor, un compafiero graduando se
me acerco mientras maraqueaba un trago, y haciendo mencién de la musica
que venia del salén de fiesta preguntd viéndome a los ojos:  Te gusta Pink
Floyd? Yo respondi sin mucho interés que si. A mi también -siguié diciendo
él-, me tripeo la musica que hace variaciones tonales, por eso prefiero el rock
de antes, como esta banda, o The Who y el blues, Janis Joplin, el jazz -pensé
entonces que Victor era hipster, él continuaba-, el metal en cambio, sea
new, napal, gdtico, o lo que sea, comienza muy estético, y luego desciende
durisimo, por lo general en un tono menor, y uno acaba todo emo.

Yo seguia escuchando al compaiiero, y sin embargo mi mente era
halada dos horas atras al auditorio del colegio y al discurso de Irene.
El down del rock es diferente -continuaba Victor- es un descenso
humano, de emociones legitimas que cualquiera ha sentido; pero
el bajon del metal es otra cosa, despersonaliza, yo lo escucho sdlo
cuando me declaro fuera de servicio.

Cuando Irene terminé su discurso hubo un instante de hondo e
impenetrable silencio, como el que sigue a las noticias inesperadas, o
el reldmpago de no tiempo luego del primer beso.

Entre tanto el pana habia seguido con la conferencia de sus
gustos musicales: La salsa me gusta burda, y el guaguancd, el
son y las guajiras jLa musica clédsica?, bueno, eso es otro level.
El reggaetén estd prohibido nombrarlo, es el antéonimo del arte
musical, mierda para los oidos. Que me perdone Elio.
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La admonicién de Irene habia sacudido a los presentes. A un
mismo tiempo, los compafieros nos levantamos con furor, y como
el caflonazo que inicia la paradura, explotamos en una descarga de
aplausos, silbidos, gritos, “bravos”... una tormenta anegd el auditorio,
algunos panas golpeaban los asientos aumentando el fragor, alguien
lloraba. Miré con atencién a Irene que en ese minuto bajaba las
escaleras del escenario, ella se detuvo por un momento, nos observé
con respeto, se llevd la mano al corazén y se encaminé a toda prisa
fuera del lugar.

.Y Bjork? ;Te gusta? -interrogaba Victor, asi me di cuenta de que
la musica habia cambiado, él esperé mi respuesta y siguié hablando-
"Army of me" es bien, pero yo me tripeo més el shoegazing que el trip
hop. M83 es lo maximo.

Lucia y H. Ulises salieron tras Irene, y yo, que me sentia borracho.
Cuando llegué al estacionamiento, junto al Wolsvagen de Lucia, ésta
se hallaba frente a su hija, sostenia con delicadeza el rostro de Irene
entre sus manos, yo senti que asi se contempla a los dngeles: los ojos
de la madre irradiaban ternura y admiraciéon. Entonces le dijo: Si eres
bella mi amor -hizo una larga pausa para luego proseguir-. Y valiente.
En seguida llevo sus labios a la frente de Irene y la besd. Ambas se
abrazaron. H. Ulises, que habia permanecido cerca todo el tiempo,
expresé a la hija una vez se desunié de la madre: Gracias. Después
Irene me mird, yo seguia borracho, en shock, me guifié un ojo y habld
de este modo: Alejandro, quiero que estés en la fiesta antes que yo,
ipuedes? Necesito que estés alld cuando llegue, §si?, nada mas tengo
cuatro espinas. Yo asenti y me quedé todo mudo. Ellos se fueron.

Mira Victor -dije al pana entonces-, por qué no vamos al salén de

fiesta y seguimos cotorreando-. {Si va! -respondié el compafiero con
alegria-. Y nos encaminamos dentro.
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La familia de la mesa redonda

Cuando regresamos al salén busqué a Irene con la mirada y no
estaba, pero si mis padres, de modo que invité a Victor a la mesa y
fuimos a sentarnos.

;Qué estdn tomando? -preguntd la jefa-, whisky -respondio
Victor mientras acercaba el vaso para que el viejo le sirviera. ;Y tu? -
indicé éste dirigiéndose a mi-. Yo dije que por ahora estaba bien, que
no habia empezado a tomary no queria nada. Sonaba Maelo.

i COmo esté la investigacion y la docencia, sefior Kedive? -escuché
que decia Victor al tiempo que ponia su mano sobre el hombro del viejo
y éste lo miraba con prevision bonachona-, usted es fisico, ;cierto? Si,
es cierto, y todo va muy bien -expresé el investigador agregando al
momento-, ;te gusta la ciencia? De hecho no lo suficiente -dijo el pana-,
no como para estudiarla en la universidad. ;Y qué piensas estudiar? -
inquirié aquel-. Musica, senor. jCofo Victor!, ;en serio? -intervine yo con
sarcasmo-, no te creo. Entonces mi padre me observé con reproche. Si,
en serio, Alejandro, jquiero ser musico! La musica es una profesiéon noble
-se interpuso mi madre-, pero su ejercicio profesional es dificultoso,
ihas pensado en el campo de trabajo? En ese momento tomé el celular
para ver si lrene habia escrito. Revisé pero no tenia wp de ella.

Traté entonces de aclarar mi estado de animo, me sentia raro, el
discurso de Irene me habia entusiasmado burda, me habia dejado en shock,
mas ahora el eco de sus palabras dejaban en miun ruido extrano.Y ademas,
me sentia intrigado por su extrafia peticion, jpor qué necesitaba que yo
estuviera en la fiesta antes que ella? Comencé a repasar en mi memoria su
discurso desde el comienzo. Vi que Irene asumia en su alocucién un tono
y un rol que no encajaban del todo con la idea que yo tenia de ella: una
chama pacifica que, antes de meterse con la gente, la quiere.

Me parecié que la relacion que planted entre el estudiante
y el Farolero era perfecta, pero que no se adecuaba a ella. Por
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el contrario, si conozco a alguien pilas es a Irene. Ella no se deja
imponer “la consigna”.

También observé que su critica a los profesores, si bien legitima,
no era “suya’, Irene, yo lo sabia, experimentaba carifio por todos
ellos, en todo caso, le habia notado con los profes sélo un poco
de contrariedad. Era cierto que ella planted siempre en clase que la
educaciéon se habia degradado, cuanto expresd en su discurso era
verdadero y ella lo sentia, pero en el fondo eso no tenia que ver con
su realidad. Su madre la habia educado, después H. Ulises, y si asistia
a clase era por las certificaciones y para conseguir una beca, jqué
podria importarle la infamia de los colegios?

.Y qué era esa pugna con los padres? Lucia no era ni lejanamente
parecida a la mama controladora y despdtica que Irene habia retratado
en sus palabras, H. Ulises no era un tirano, y por supuesto que ella no los
experimentaba de ese modo. Y nuevamente me preguntaba: ;Cémo es
eso que yo debo estar antes que Irene aqui?Y, “; sélo tengo cuatro espinas?”

Alatertulia de nuestra mesa se habian unido otros representantes,
hablaban del desempleo, de la necesidad de hacer una revision de los
curriculos de estudio universitarios y de sincerar éstos a la realidad
laboral del pais. Victor hacia silencio y prestaba una atencién, para mi
exagerada, a cuanto se hablaba.

Yo seguia en mis cavilaciones. Recordé a Irene, en imagenes
claras, preguntando en clase algo que ella no ignoraba (cémo se
conjuga el verbo imprimir). Luego preguntando a la profe de Inglés
la ortografia de unas palabras que Irene, me constaba, conocia a la
perfeccién. Después, y esto fue lo que me dio la pista para despejar
mis dudas sobre su discurso y mis sentimientos encontrados, pidiendo
al profesor de Matemética que repitiera una informacion, que hasta
Elio debia saber, sobre despeje de ecuaciones.

Entonces comencé a advertir el sentido de las palabras de Lucia
a su hija en el estacionamiento del colegio: “Si eres bella mi amor”.
Era evidente, ahora estaba claro, que Lucia no se referia a la belleza
fisica de su hija, seguramente que antes de salir al grado se lo habia
mencionado, la madre estaba refiriéndose a otra belleza.

Y aqui se comenzaron a aclarar mi estado de &nimo y mis reflexiones,
el aturdimiento fue pasando. Si bien Irene sentia cuanto habia expresado en
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su alocucién, hablaba mas por sus compareros. Asi como antes preguntaba
en clase cosas que ya sabia para ayudar a los menos aventajados que no
se aventuraban a inquirir, asi ahora se situaba a su lado para defenderlos.
Pero de una manera que esta vez la ponia en peligro, pues la ubicaba en el
bando de los rebeldes, de los segregados, de los que no obtienen becas
ni otros privilegios. La encasillaba en el clan de todo eso con lo que ella,
hasta el momento, no se habia identificado abiertamente. Si. ;Cémo no
lo entendi antes? El discurso de Irene, al tiempo que revelaba el lugar que
escogia ante el mundo, habia sido una inmolacion.

Esta era la belleza a la que se referia su madre, por esto el arrobo
de Lucia al contemplarla. Por eso a mi me parecié que la veia como a
un angel. Por eso su Ultima frase: “Y valiente”. Una lagrima corrié por
mi mejilla en ese instante.

Irene se habia sacrificado (su prestigio, sus contactos, su
reputacion de ser la mejor, la mas disciplinada, sus posibilidades de
ser becada), y H. Ulises le estaba agradecido, j por qué? Ya no necesité
mas respuestas. Noté al momento que mi madre tenia puesta su
atencién en mi. Ella presentia mis sentimientos. Yo la miré, recosté mi
cabeza en su hombro y ella me besé.

Observé la mesa, redonda y sin jerarquias. Todo era muy pacifico
ahora. Llegaron mis hermanos y me felicitaron, otras personas partian.
Mi padre nos miraba con carifio. Recordé que no le habia parado a
Victor y el sentido de su charla musical: sélo buscaba que fuéramos
amigos. Pensé entonces que él seria un buen miembro de la Pandilla,
lo busqué en ese instante con la mirada y le envié una sefal fraterna.

Aun reclinado en mama (;cuanto tiempo hacia que no estdbamos
tan proximos?) vi el salén. Se escuchaba Héctor Lavoe. El lugar estaba
en calma, y sin embargo la gente hacia alboroto y los padres bailaban.

Mi hermana pidié permiso para salir con Victor a la piscina.
Cuando se iban, éste le decia: Ojald y pongan drum 'n" bass. El drum
'n’ bass es lo maximo, me encanta Pendulum: jHas escuchado “Star
Collision”?, yo la prefiero a “Tarantula”, que me parece que disocia la
melodia. Carolina me guifié un ojo.

Unadimensiénamable porcompleto lo envolviatodo.Me recordé en

la nifiez, y aunque yo no queria buscar ya palabras para dar comprensién
a mis sentimientos, una voz hablé dentro de mi: sencillez -dijo-.
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Yo me sentia ligero. Supe que tal como yo vivia este momento,
era la manera en que vivia siempre mi amiga. Y era tan de pinga. Irene
se allanaba y la vida la enaltecia, fracasando triunfaba, obviando el
camino del mundo ganaba la ruta de su corazén.

En ese instante el salén de fiesta fue invadido por un murmullo.
Irene habia entrado. Besé a mi madre en el rostro y sali corriendo al
encuentro de mi heroina. Ahora sabia qué esperaba ella de mi: sélo
tiene cuatro espinas.
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Rumba

Sonaba Blue Fundation: “Little by Little”, cuando tomé a Irene de
la mano y pregunté: ;Qué se siente ser un hada rebelde? -entonces
comenzamos a bajarlas escalerasrumbo a la pista de baile-. Es muy raro
-respondio ella-, pero supongo que me acostumbraré; por favor, te lo
pido, no me dejes sola esta noche -y explorando mi mirada pregunté
mientras se detenia un instante y sonreia-. Dime, ;qué se siente ser un
Principito? No te dejaré sola -le aseguré, y luego respondi-, también es
muy raro, demasiado sereno, pero creo que me puedo acostumbrar.

Entonces arrancé el hard tecno. Y comenzd la rumba.
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La Culata

El cielo estaba full de estrellas, éramos los Unicos en el lugar y
tembldbamos de frio. Nos acostamos sobre el techo del Jeep, sobre
mantas que habiamos llevado, Irene recliné su cabeza en mi hombro,
nos arropamos, yo la abracé y quedamos en silencio.

Vi el cielo desde una maravillosa ignorancia, como alguien que
no ha escuchado nunca hablar de teorias cosmogdnicas, nombres de
planetas ni galaxias, que no posee nociones de fisica, metafisica, ni
educacién sistemaética alguna. Nunca me habia pasado que viera el
cielo estrellado sin pensar en él, y estaba a punto de no pensar en
nada cuando Irene habld: ;Yo te gusto?

Su interrogante se dilaté en la quietud, yo no respondi, pues
aunque ambos sabiamos la respuesta, en ese instante la pregunta se
formulaba en mi como por primera vez. ;Me harias el amor? -repuso-
y no es que te esté invitando a hacerlo aqui, y menos con este frio. Lo
que quiero saber es si yo te gusto de ese modo.

Su voz era dulce y su intencién sincera, despejado como la noche
era su proposito. No respondas -dijo al momento-, de verdad no digas
nada, lo sé, nada mas quiero agregar que nunca he hecho el amor con
nadie, bueno, que no sea contigo, pero esa vez no cuenta... sabes a
qué me refiero. Irene entonces llevé su indice extendido a mis labios
con devocién, ya no hubo palabras, mi boca jugd con su dedo hasta
que rato después una nube comenzé atapar el asombroso firmamento.

Mas tarde bajamos y la invité a casa diciendo que mis padres
habian salido de viaje. Luego de dudar un momento, Irene acepté.
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Iniciacion

Habldbamos en mi cuarto y bebiamos café humeante a sorbos,
cuando observé tras su mirada un brillo que hacia fulgir los ojos,
callamos. No recuerdo un silencio tal. Fue como dar conmigo en un
fondo cristalino, aun esquivo, y descubrir que también Irene pertenecia
a este espacio. Pink Floyd era nuestra banda.

Decir que nos desnudamos es no decirlo bien, pues ya lo
habiamos hecho, quitarnos la ropa fue sélo el simbolo que anunciaba
nuestro encuentro.

Entonces nos acercamos, y los radiantes ojos, los rostros vy
los cuerpos. Aparecié luego el abrazo, deliciosamente célido,
aproximando céliz y turgencia.

Y las bocas se juntan -bordean las manos-, manan sabores que
van mutando, bebe la vida, liba en &nforas de miel. Horizonte de islas
unidas, lamen las olas, suaves baten, anegan playas, abrevan jugos a
palmera que se hiende. Ahora estallan clamores, la piel abrasa, brotan
aromas, intimos los cuerpos se estremecen.

Ya no hubo tiempo, sélo éramos Irene y yo, uno en el otro, por
primera vez los dos, por primera vez Uno.
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