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SECCION III 

HOMENAJE DE RECUERDO AL DR. CARLOS 

FUENTES 

 La Academia de Mérida deja testimonio de memoria y 

recuerdo por el gran hacedor del humanismo Carlos Fuentes, 

Carlos Fuentes Macías, consafrado hombre de letras y 

diplomático nmexucano; uno de los más más destacados 

intelectuales de nuestras letras hispanoamericanas, sus opbras 

Cervantes o la crítica de la lectura, El espejo enterrado, 

Geografía de la novela y La gran novela latinoamericana, son 

icono del laureado escritor que le valieron reconocimientos 

valiosos como el Premio Internacional Rómulo Gallegos, 

Miguel de Cervantes y El Príncipe de Asturias en 1977, 1987 y 

1994, respecxtivamente. Carlos Fuentes había nacido el 11 de 

noviembre de 1928 y falleció el 15 de mayo de 2012  

 

 

 

Mérida, 21 de mayo de 2012 

Ciudadano Don Carlos Pujalte 

Embajador de los Estados Unidos Mexicanos en 

Venezuela 

Caracas.-  

 

Excelentísimo Señor Embajador 

La Academia de Mérida, institución pública de pensamiento 

multidisciplinario que promueve el quehacer científico y 

humanístico de esta ciudad, expresa el sentimiento de 

consternación y aflicción ante la desaparición física de Don 

Carlos Fuentes, figura honrada en la literatura continental y 

relevante escritor mexicano.  

Sirva el momento para hacer llegar a Ud, y por su conducto 

diplomático, al pueblo mexicano y a los parientes, nuestra 

palabra de compañía espiritual en esta hora dolorida para las 

letras hispanoamericanas, en el reconocimiento a la obra de 

Don Carlos Fuentes; abrevadero exquisito de los discípulos del 

buen decir y del buen hacer por la forja del intelecto.   
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La Academia de Mérida hace nuestro el dolor del pueblo 

mexicano y de los múltiples lectores de Don Carlos Fuentes en 

el continente, elevando al Todopoderoso una plegaria por su 

encuentro en la Morada Celestial.  

Muy atentamente,  

Dr. Roberto Rondón Morales 

Individuo de Número Sillón 20 

Presidente de la Academia de Mérida 

 

LA UNIVERSIDAD SIEMPRE  

A LA MEMORIA DE CARLOS FUENTES 

William Lobo Quintero 

Este 15 de mayo alcanzó el sueño eterno un abogado y escritor 

cosmopolita, que nació en Panamá, estudió en Argentina, 

Chile, Brasil, Estados Unidos y México, anduvo con su padre en 

la diplomacia, aró el mundo, se doctoró en Ginebra y se 

convirtió en un mexicano excepcional, sin patrioterismos, 

porque amó entrañablemente a México y lo representó con 

gallardía. Bien conocida fue su renuncia en 1968, como 

diplomático en España, cuando se enteró de la tragedia de los 

estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas, asesinato que el 

presidente Díaz Ordaz consideró como un servicio al país. Su 

gran amor fue México, la ciudad de sus alegrías y tristezas, 

indígena, renacentista, barroca, muralista y finalmente 

moderna: la ciudad de los palacios.  

Para él, la historia de las abuelas y de las amigas de antaño de 

la Colonia Roma, se convirtieron en sus novelas. Se publicitó 

mucho “Terra Nostra”, un alegato a la libertad individual o “La 

Muerte de Artemio Cruz” que conlleva la revolución mexicana, 

donde Cruz muere con el mismo mal del novelista después: 

una hemorragia masiva del tubo digestivo.  “Aura” es el libro 

censurado por la sensualidad. Según Fuentes, Artemio Cruz 

trata sobre la muerte de la vida y Aura sobre la vida de la 

muerte, donde Cruz ocupa el último piso de un edificio de 

apartamentos y Aura es la hechicera del sótano. También su 

libro “Cambio de Piel” fue censurado por el franquismo.      

Le debo un gran servicio a Fuentes, por la edición de su libro 

“En esto Creo”, que ha sido mi texto de consulta desde el año 

2002, porque en su elevada cultura, nos va dando la versión de 

conceptos que son parte de la cotidianidad. Una lectura pronta 
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de  este glosario ilustrado, nos ha permitido interpretar y 

valorar realidades; hacernos cuenta que lo estamos 

consultando personalmente. Para la “muerte” expresaba, que 

ciertamente morimos para el futuro, pues seremos recordados, 

pero nosotros mismos ya no recordaremos: “Ahora el mundo 

seguirá siendo visto, pero nosotros nos habremos vuelto 

invisibles”. Saramago decía: “Me abrazo a las palabras que he 

escrito y les deseo larga vida”.  Para el merideño Ricardo Gil 

Otaiza, “En esto creo” no está escrito desde el intelecto, 

tampoco busca demostrar teorías literarias, o alcanzar  la 

estatura de diccionario filosófico; este magnifico libro nos abre 

el corazón de un autor, denso, que se erigió en punto de 

encuentro entre la cultura azteca y Occidente”.  

La mejor revolución del milenio para él, fue la del 

pensamiento, con Copérnico, Einstein, Joyce, Cervantes o 

Beethoven, pero la revolución en política fue solo la francesa, 

porque las otras no han podido sacudirse el sobrepeso del culto 

a la personalidad: “del jefe providencial”. Fuentes valora la 

libertad, porque su solo nombre es un acto de esperanza y 

comparte con Azaña en que “quizás la libertad no hará felices a 

los hombres, pero los hará hombres”. Está claro en que los que 

la dan por descontada, corren el riesgo de perderla: “quienes 

luchan por ella, han de tener conciencia de los peligros que 

encierra la lucha misma por la libertad… libertad es búsqueda 

de libertad, y nunca la alcanzaremos completamente”.  

Para Fuentes el “Cine” deja deudas estéticas y literarias 

inmensas, porque la imagen es una creación que inspira, una 

mitología que crea “las huellas más hondas de la identidad de 

nuestro tiempo… las películas mudas alcanzaron cimas de 

belleza y de elocuencia que jamás ha recuperado la era 

sonora… Que sería de nuestras vidas como seres humanos sin 

la belleza, la ilusión y la pasión que para siempre nos dieron los 

rostros de Greta Garbo y de Marlene Dietrich”.  De Fuentes 

quedaron guiones de muchas películas, pues pensaba que la 

ficción podía responder a las preguntas de cómo éramos y 

cómo seremos, y conocer el mundo desprovisto de 

racionalidad.  

Finalmente diremos, que en la multifacética su predilección fue 

la novela, porque “una palabra no escrita o no dicha nos 

condena a morir mudos o infelices… La novela convierte el 

pasado en memoria y el futuro en deseo…en la nueva novela,… 

se irá de la identidad a la alteridad, de la reducción a la 

ampliación, de la expulsión a la inclusión, … de la unidad a la 

diferencia, … del olvido a la memoria, del pasado inerte al 



Academia de Mérida                                                                                                                                                 
 

318

pasado vivo, y de la fe en el progreso a la crítica del porvenir”. 

Su concepción de la lengua era “como un río caudaloso a veces, 

apenas un arroyo otras, pero siempre dueño de un cauce…, 

toda una profusa corriente de oralidad que corre entre dos 

riberas: la memoria y la imaginación”. Carlos Fuentes será un 

escritor universal de grata recordación.  

Mérida, 12 de Junio de 2012 

 

EL TIEMPO VÁLIDO PARA LA VIDA 

RICARDO GIL OTAIZA 

No en vano recordamos a quienes han partido, sobre todo 

cuando se percibe un inmenso vacío en el ambiente que les 

fuera natural.  La súbita e inesperada muerte del escritor 

Carlos Fuentes (Ciudad de Panamá, 1928), ocurrida este 15 de 

mayo en Ciudad de México, nos interpela de inmediato y 

empuja a una reflexión en torno a su legado. La obra literaria 

de Fuentes por su compleja estructura se escapa por completo 

de lo habitual dentro del canon literario. Su afán intelectual le 

imprime al conjunto de su narrativa una trama de 

interrelaciones que busca comprender su propio mundo, para 

luego explicárnoslo en una suerte de gran memoria colectiva.  

Quiso el autor denominar su legado como La edad del tiempo, 

cuyo denominador común no es otro que la eterna obsesión de 

Fuentes por el inefable devenir de la historia. El inexorable 

paso de los días y esa abstracción humana a la que hemos 

denominado “tiempo”, se conjugan en la obra del escritor 

mexicano para definir toda una suerte de extraña hondura, que 

nos lleva de la mano al conocimiento de las raíces de la 

mexicanidad y del ser latinoamericano. Si a ver vamos, el 

tiempo se erige en toda su obra en espacio narrativo propicio 

para reflexión y para la vida, en el que cruentos personajes se 

pasean por entre sus páginas para contarnos sus historias, que 

jamás dejan impávido al lector, sino que lo incitan a tomar 

partido por sus causas —buenas o malas, no importa—, 

haciéndolo partícipe y cómplice de tales artificios literarios.  

La prosa de Fuentes no es fácil; es más, en sus últimas obras se 

nota endurecida, atrincherada en una suerte de zigzagueo por 

remotos mundos que le dicen mucho al lector, pero que a la vez 

toman cierta distancia con él. Fuentes se deslinda de sus 

contemporáneos para entregarnos una obra perfectamente 

diseñada desde la realidad, como quien busca horadar lo 

ficcional desde la conciencia. Sus libros dan cuenta del mundo 
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real, así como también de los disímiles submundos que los 

habitan. Narrativa dentro de la narrativa vendría a constituir 

entonces un sutil juego del autor con quien lo lee, arriesgando 

la inteligibilidad de lo contado, pero su perfecto dominio del 

lenguaje le permite salir airoso de la contingencia, sin que haya 

mellado en un ápice la intención literaria.  

Creemos no aportar demasiado al expresar acá que Carlos 

Fuentes era un maestro de la narrativa latinoamericana. Y lo 

era, no precisamente por formar parte del celebérrimo boom 

de la literatura latinoamericana, que llevó a grados de 

excelsitud la cosmovisión de este subcontinente; sino que su 

contribución radica precisamente en haberse erigido en fiel de 

la balanza de una generación que se asumió —per se— como la 

gran escuela literaria del siglo XX en lengua española, 

haciendo de aguafiestas frente a salidas ramplonas (o fáciles) 

de parte de algunos personajes que creyeron haber llegado, 

cuando apenas emprendían camino. Es la obra de Fuentes el 

contrapeso necesario frente a eso que pretendió ser una 

cantera de posibilidades estéticas, y que corrió serio peligro de 

convertirse en una máquina que fabricaba novelas.          

Tuvo Fuentes importantes cimas en su extensa obra literaria, 

podríamos citar: La región más transparente, Gringo viejo, La 

muerte de Artemio Cruz, Aura, Constancia, y más 

recientemente: Diana o la cazadora solitaria, Los años con 

Laura Díaz e Instinto de Inez. El eterno ritornelo del tiempo 

pasado para impactar el presente, pareciera ser una constante 

en muchos de sus textos, lo que vendría a significar también el 

ejercicio pleno de la memoria, que busca escudriñar en el 

presente sus atávicas raíces. Pasado y presente se hacen uno 

solo sin que pierdan sus fisonomías, para recrearnos con 

detalle e ironía los claroscuros del alma humana, y sus más 

profundos meandros. Si bien se nutre el autor mexicano, al 

igual que muchos de sus contemporáneos (Mario Vargas Llosa 

y Gabriel García Márquez), de la literatura norteamericana y 

sus más conspicuos representantes (con Faulkner a la cabeza), 

se puede percibir un halo metafísico, posiblemente heredado 

de la narrativa de Borges, que recorren a manera de eje 

transversal casi toda su obra impregnándola de imposibles.  

Fue reacio el autor mexicano a hablarnos de su vida personal 

en las múltiples oportunidades en que fue entrevistado. 

Paradójicamente —y al mismo tiempo como clave segura del 

hecho narrativo—, muchas de sus novelas tienen una elevado 

componente autobiográfico, pudiéndose por tanto vislumbrar 

en ellas elementos claves para la comprensión de su mundo 

literario y personal. No obstante, fue el ensayo el género 

seleccionado por Fuentes para abrirse a su interioridad, para 
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mostrarse en toda su dimensión de hombre, esposo,  padre, 

narrador, intelectual y político. En mayo de 2002, exactamente 

diez años antes de su fallecimiento, sale al mercado editorial 

un libro que marcó un interesante punto de inflexión en su 

obra. Se trata de En esto creo (Seix Barral, 2002).  

En esto creo es una suerte de diccionario estructurado por 

orden alfabético, en cuyas entradas podemos hallar piezas 

extraordinarias (muestras de su impecable lucidez), 

magistralmente escritas; textos que nos hablan con lenguaje 

diáfano de los más variados intereses, en los que hallamos un 

fuerte componente filosófico. Temas como “Amistad”, “Amor”, 

Belleza, “Dios”, “Familia”, Jesús”, “Libertad”, “Muerte”, “Sexo” 

y “Yo”, entre otros, ahondan con precisión en la vida humana, 

en sus alegrías y tristezas, en sus sueños y desencantos, pero 

también nos relatan con tristeza momentos trágicos de su vida, 

la enfermedad y la muerte de su hijo Carlos Fuentes Lemus, 

sus dos matrimonios, sus viajes, sus libros, y también sus 

autores favoritos.  

En esto creo no está escrito sólo desde el intelecto, tampoco 

busca demostrar teorías literarias, o alcanzar la estatura de 

diccionario filosófico; este magnífico libro nos abre el corazón 

de un autor profundo, denso, que se erigió en punto de 

encuentro entre la cultura azteca y Occidente. Por otra parte, 

en este conjunto de ensayos encontramos elementos distintivos 

entre el autor que escribió una de las más sólidas obras 

literarias desde lo latinoamericano, y el hombre febril, activo, 

atento a las circunstancias políticas de su tiempo, por las que 

toma partido: y critica y se pretende una suerte de vaso 

comunicante entre lo literario y lo social, entre el mundo real y 

la realidad literaria o estética. El libro nos confronta, nos 

interpela, nos sumerge sin temor en las claves de nuestro 

tiempo, sin que por ello se aleje del fin de toda obra literaria: el 

goce estético.  

Se pregunta Carlos Fuentes en su texto sobre la “Muerte”: 

“¿Cuál es el tiempo válido para la vida?” Analizamos e 

interpretamos el ensayo y no encontramos respuesta definitiva 

a tamaña interrogante; sólo atisbos, disquisiciones, 

aproximaciones. Muchos libros y muchos mundos para una 

existencia tan breve como la humana. Su obra entera es la 

respuesta.  
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La tradición de los antiguos y la configuración de América 

como espacio utópico en El espejo enterrado de Carlos Fuentes 

 

Mariano Nava Contreras, Universidad de Los Andes, Mérida, 

Venezuela 35

 

En 1992, coincidiendo con la celebración del quinto centenario 

de la llegada de los españoles a América, Carlos Fuentes 

publicó un extenso ensayo titulado El espejo enterrado. Allí el 

autor mira y revisa los componentes y principios de lo que va a 

ser una de las constantes de su obra toda, la suya y la de los 

escritores que conforman la gran tradición del ensayo 

hispanoamericano de la que sin duda forma parte, que no es 

otra que la formación de la identidad hispanoamericana y su 

relación con el imaginario europeo, la génesis de la idea de 

América y su lugar en el mundo.Ya en las primeras líneas del 

prólogo, la afirmación se establece para advertir de las 

                                                            

                                                           
35 Este trabajo forma parte de "Alcyone. Grupo Interdisciplinario sobre 
Literatura y Pensamiento Antiguo", de la Universidad de Los Andes, 
Mérida, Venezuela (ZG-LiP-H01-11-06). 

orientaciones del discurso: "Hemos persistido en la esperanza 

utópica, dice, porque fuimos fundados por la utopía, porque la 

memoria de la sociedad feliz está en el origen mismo de 

América, y también al final del camino, como meta y 

realización de nuestras esperanzas" 36. En realidad, la idea de 

la utopía es muy anterior a la aparición del relato de Moro en 

1516. A decir verdad, las etimologías griegas del vocablo, 

compuesto del adverbio de negación ou más el sustantivo 

griego tópos, "lugar", revelan con precisión los confines de su 

verdadero origen. En efecto, aunque la obra de Moro haya 

dado para nosotros los modernos nombre y forma a esta 

especie de relato, la descripción del no-lugar, formado por 

lugares imaginarios y sociedades ideales es, naturalmente, tan 

antigua como el hombre, y remonta sus primeras 

manifestaciones, al menos para la tradición occidental, en los 

poemas y las historias de los antiguos griegos. En la Ilíada, 

Homero cuenta cómo Zeus empuja con sus vientos las naves 

del troyano Héctor, que llega a divisar de lejos el país de los 

tracios, "criadores de caballos", así como el de los misios y el de 

los "magnánimos" hipomolgos, "que se mantienen de leche", y 

 

36 FUENTES, C., El espejo enterrado, Madrid, 1997, p. 12 
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el de los abios, "los más justos de los hombres" 37. En otro 

lugar, cuando el cojo Hefesto elabore el nuevo escudo con que 

Aquiles vuelva a combate, el poeta nos contará cómo el arma 

estaba decorada con fino arte de orfebre que mostraba dos 

ciudades, la una en paz y la otra en guerra, prodigándose en las 

bondades de aquélla 38. Es sin embargo en el relato de viajes 

por excelencia, la Odisea, donde el imaginario homérico se 

explaya en las descripciones de los más apartados rincones del 

furioso ponto a donde va a parar, errante y vagabundo, el 

sufrido rey de Ítaca en trabajoso retorno. Es así como tenemos 

noticias de la isla de Ogigia, donde mora la ninfa Calipso 39, del 

País de los Feacios 40, del de los cicones y el de los lotófagos 41, 

o del de los "arrogantes" Cíclopes, que "no tienen ni asambleas 

que dan consejos ni leyes, sino que viven en las cumbres de los 

                                                            

                                                           

37 Il. XIII 1-7. En adelante, nos servimos de las traducciones de J. LENS 

TUERO y J. CAMPOS DAROCA, Utopías del mundo antiguo. Antología de 
textos, Madrid 2000. 

38 Il. XVIII 478 ss. 

39 Od. V 54-74. 

40 Od. VI 149-205. 

41 Od. IX. 

elevados montes" 42.  Pero no será Homero el autor de la 

utopía arcaica más influyente. En un célebre fragmento de 

Trabajos y días, Hesíodo nos va a contar cómo en el principio 

de los tiempos habitó la tierra una raza áurea de hombres 

felices. Estos primeros hombres  

vivían como dioses, con el 

corazón libre de preocupaciones, 

lejos y apartados de penalidades 

y miserias; y no estaban 

sometidos a la miserable vejez, 

sino que, siempre sin alteración 

en piernas y brazos, disfrutaban 

en fiestas, lejos de todos los 

males; morían como dominados 

por el sueño.  

 

 

Tiempo después, cuando esta raza se hubo extinguido, advino 

otra "estirpe muy inferior, de plata, no equiparable a la de oro 

ni en conformación del cuerpo ni en inteligencia". Ésta a su vez 

 

42 Od. IX 105-141. 
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fue sustituida por otra aún inferior, la de bronce, y ésta por la 

de los héroes, "más justa y de mejor índole". La raza de los 

héroes se extinguió en las míticas guerras de los griegos, y hoy 

se encuentra "con un corazón libre de preocupaciones, en las 

Islas de los Afortunados junto al Océano de profundos 

remolinos". Finalmente sobrevino una quinta estirpe, la peor 

de todas, la de hierro, que nunca cesará de "sufrir fatigas y 

miserias" 43, y que es la que habita nuestro triste mundo actual. 

El mito de la Edad de Oro, reelaborado por Ovidio en sus 

Metamorfosis 44,ejerció importante influencia en la 

conformación del imaginario utópico antiguo, y más acá, en el 

americano, gracias a la popularidad y difusión que tuvo entre 

los autores renacentistas, llegando a los Cronistas de Indias. 

 Otros poetas arcaicos abundaron también en 

descripciones utópicas. Así Píndaro, en su Olímpica II, nos 

habla de las maravillas de estas Islas de los Afortunados, donde 

"en iguales noches siempre y en iguales días gozando del sol, 

los buenos reciben una vida menos fatigosa" 45. Al igual, en la 

                                                                                                                        

43 HES. Op. 106-201. 

44 OV. Met. 89-151. 

45 PIND. Ol. II 61-67. 

Pítica X nos cuenta cómo los felices habitantes del país de los 

hiperbóreos, "tras coronar sus cabelleras con laurel espléndido, 

banquetean gozosamente. Ni las enfermedades ni la vejez 

funesta penden sobre esta sagrada raza. Sin fatigas viven ni 

batallas, una vez que han escapado a la Némesis severa" 46. 

Estas descripciones serán recuperadas para la historia por 

Herodoto una generación después, si así hemos de entender la 

descripción de la ciudad de Babilonia que está en el libro I de 

su Historia, pero sobre todo la del país de los "longevos" 

etíopes en el III 47. 

No fueron empero tales postales de utopía motivo exclusivo de 

los líricos. También los poetas cómicos abundaron en estas 

descripciones. Un texto de Ateneo, en El banquete de los 

sofistas 48, nos recuerda que comediógrafos como Cratino, 

Crates o Teleclides se burlaron en sus obras de estos mundos 

primitivos y felices. Lo mismo diremos de Ferécrates, quien en 

su comedia Los salvajes no deja de mofarse de semejantes 

 

46 PIND. Pit. X 29-44. 

47 Hist. I 98, III 17 ss. 

48 ATHEN. Deip. VI 267 e-270 a. 
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estampas: "Nadie tenía entonces ningún esclavo llamado 

Manes o Secis, sino que las señoras de la casa tenían que hacer 

en persona todas las tareas domésticas..." 49. Sin embargo, es 

en Aristófanes donde mejor se puede apreciar cómo el discurso 

utópico va dejando de pertenecer al ámbito de lo imaginario y 

lo literario, para adoptar la forma de propuestas políticas muy 

concretas, que el autor cómico revisa en clave satírica y 

paródica. Así, Las aves y Las asambleistas son mordaz crítica 

del pensamiento utópico y del imperialismo ateniense. En 

aquélla, dos ancianos, Pistétero y Evélpides, deciden dejar la 

ciudad y fundar una nueva junto a las aves, en medio del aire. 

En ésta, las mujeres de Atenas, capitaneadas por Praxágora, 

deciden dar un golpe de estado a los hombres y establecer una 

utopía feminista. Sabemos que Las aves obtuvo el primer 

premio en las Grandes dionisíacas del año 514 a.C.  A partir del 

giro humanístico introducido por Sócrates, el pensamiento 

utópico se volverá un problema central de la filosofía: la forma 

de construir racionalmente una sociedad justa y feliz. Según 

testimonio de Aristóteles, en rigor los primeros utopistas 

fueron Hipódamo de Mileto y Faleas de Calcedón. El primero 

                                                            

                                                           

49 Fr. 10 K-A. 

"ideó la división de las ciudades y proyectó el trazado de El 

Pireo" 50 a partir de un modelo estrictamente racional. El 

segundo fue el primero en proponer que las propiedades de los 

ciudadanos fueran reguladas por el Estado, de modo que todas 

fueran iguales 51. Estas medidas pretendían evitar las 

desigualdades que entre los siglos VI y Va.C. eran motivo de 

numerosas revueltas sociales por todo el mundo helénico. 

Sin embargo, la obra que va a marcar el nacimiento del 

pensamiento utópico será, sin duda, la República de Platón. Si 

es verdad que los tratados «acerca de la República», 

Perìpoliteias, abundaron a lo largo de toda la filosofía 

postsocrática, y prácticamente no hubo filósofo de importancia 

que no abordara este capital problema; también es cierto que 

todo este subgénero filosófico se construyó sobre las bases del 

pensamiento platónico, muchas veces incluso en relación 

polémica. Así, ideas como la de la austeridad de los 

ciudadanos, la organización del espacio físico según un 

determinado modelo o la división de la sociedad como factor 

de equilibrio del poder, a más de heredadas, es verdad, fueron 

 

50 ARIST. Pol. 1267 b. 

51 ARIST. Pol. 1266 a. 
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aquí maduradas y desarrolladas, para pasar a componer el 

acervo de la reflexión utópica 52. Sin embargo, como en casi 

todos los grandes temas de Platón, sus ideas sobre Utopía no se 

agotan en un solo diálogo, sino que se esparcen en uno y otro 

rincón de su obra. De este modo encontramos en el Timeo 

noticias del país de los atlantes, "una isla que era mayor que 

Libia y Asia juntas" 53, si bien tendremos que buscar en el 

Critiasla célebre descripción de la ciudad de los atlantes que 

tanto excitará la imaginación de los navegantes españoles 54. 

Un último relato utópico será desarrollado en un diálogo 

ulterior, Las leyes, donde el filósofo desarrolle uno a uno todos 

los elementos canónicos de la utopía arcaica 55, revisándolos 

                                                            

                                                           

52 Como es de imaginar, la bibliografía acerca de la República de Platón es, 
prácticamente, inabarcable. Sin embargo, hasta el momento, no es posible 
hallar una lectura y análisis más completos que los que ofrece Julia Annas 
en su clásico trabajo An introduction to Plato's «Republic», New York-
Oxford, 1981.  

53 PLAT. Tim. 23 e-25 d. 

54 PLAT. Crit. 113 b-115. Cf. al respecto el clásico estudio de P. VIDAL-
NAQUET, L'Atlantide. Petite histoire d'un mythe platonicien, Paris 2005, así 
como el trabajo de J.-F. PRADEAU, "L'Atlantide de Platon, l'utopie vraie", 
Elenchos 2001 fasc. 1: 75-98. 

55 PLAT. Leg. 679 a-681 d. 

cara incluso a muchas de las posiciones que había sostenido 

antes en la República. Puede decirse que, con Platón, se 

verifica el tránsito de Utopía desde las regiones de lo fantástico 

y lo literario hacia las más áridas de la reflexión racional y lo 

político, estableciendo desde entonces una peligrosa relación 

con la realidad. Puede decirse también que, a partir de la obra 

del Ateniense, toda la filosofía política será, esencialmente, 

utópica, y viceversa. No será otra la lectura posible de textos 

como la Constitución de los lacedemonios de Jenofonte y la 

Política de Aristóteles, donde se vuelve una y otra vez sobre el 

recurrente problema de la construcción de la sociedad perfecta. 

Mucho menos será el caso de los tratados de los estoicos, ya en 

época helenística. Obras como la República de Zenón de Citio, 

fundador de la escuela del Pórtico, se inscriben en esta 

orientación. De hecho, Diógenes Laercio afirmaba que Zenón 

escribió su República "sobre la cola del perro", aludiendo a su 

innegable influencia cínica 56. Plutarco afirmó por su parte que 

la obra había sido escrita "en contra de la de Platón" 57. En 

realidad, los tratados acerca de la constitución ideal de la 

 

56 D.L. VII 1. 

57 PLUT. Stoic. Rep. 8, 1034 f. 
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república, Perìpoliteîas, fueron tan abundantes por esta época 

que puede decirse que representan un subgénero filosófico que 

nace y se desarrolla a la sombra del celebérrimo tratado de 

Platón 58.  No habrá que explicar en demasía cómo el 

hallazgo del Nuevo Mundo va a conmover hasta sus bases la 

tradición del pensamiento utópico, madurada en la Edad 

Antigua y transmitida, a través de la Edad Media, por obras 

como la Ciudad de Dios agustiniana. Baste con apreciar el 

incremento de la nómina de los relatos utópicos aparecidos en 

la Europa de los siglos XVI y XVII, incluida la obra epónima de 

Moro 59. Latempestad de Shakespeare (1508), la descripción 

                                                            

                                                                                                                             

58 Solamente para los Estoicos, de Zenón, además de su Politeîa, se 
conserva el título de un Acerca de las leyes; de Cleantes un Acerca de la 
monarquía, un Acerca del impartir justicia y un Político. De Perseo, 
discípulo de Zenón, conocemos los títulos de una República de los 
lacedemonios, un Acerca de la monarquía y de una obra antiplatónica, 
Contra las leyes de Platón. Igualmente de Esfero, discípulo de Cleantes, se 
conserva un Acerca de la república de los lacedemonios, un Acerca de la 
monarquía y otra obra de tema espartano, Acerca de Licurgo y Sócrates. 

59 Libellus ... De optimo reipublicae statu, deque nova insula Vtopiae, 
Londres 1516. Con respecto de la relación existente entre el descubrimiento 
de América y la cantidad de obras utópicas publicadas a partir de entonces, 
dice José Gaos: "La inspiración americana de las tres grandes "utopías del 
Renacimiento" -la epónima Utopía del canciller de Inglaterra, mártir de la fe 
católica y santo de su Iglesia, Tomás Moro; La imaginaria ciudad del Sol, 

de la Abadía de Telema, en la Gargantúa y Pantagruel de 

Rabelais (1532), los escritos acerca de los caníbales en 

Montaigne (1580) 60, el Mundus Alter et Idemde Joseph Hall 

(1605), la Cristianópolisde Johann Valentin Andrea (1619), la 

Ciudad del Sol del calabrés Campanella (1623), la New Atlantis 

de Bacon (1627), la Commonwealthde GerrardWinstanley 

(1652) u Oceanade James Harrington (1656) son apenas 

muestra del inmenso impacto causado por esta noticia en el 

espíritu europeo. Textos como el Leviatán de Hobbes (1651) 

aportarán la respuesta que desde la filosofía se genere al 

problema de la sociedad ideal, a la luz de los recientes 

descubrimientos. Sin embargo, no fue igual la respuesta que se 

produjo al sur de los Pirineos, donde, por razones obvias, los 

alcances y consecuencias del hallazgo colombino tenían que 

vivirse de manera muy diferente. En un ensayo memorable, 

 

del compatriota y cofrade de Bruno, Campanella; y la Nueva Atlántida, de 
Bacon, autor del Nuevo Órgano- la prueban suficientemente ellas mismas". 
Cf. Historia de nuestra idea del mundo, México 1992, pp. 237-238. 

60 Des Cannibales, livre I chapitre XXX. Montaigne publicó los dos primeros 
libros de sus Ensayos en Burdeos, en 1580. En un ensayo anterior del 
mismo libro, el chap. XXIX, De la Modération, el autor traduce algunos 
pasajes de la Historia general de López de Gómara. Cf. MONTAIGNE, Les 
Essais, édition sous la diréction de Jean Céard, Paris 2001, pp. 312-333. 



Academia de Mérida                                                                                                                                                 
 

327

titulado "El «retraso» cultural de España", el filólogo alemán 

Ernst Robert Curtius llega a la admirable conclusión de que del 

hecho de que en los reinos hispanos del siglo XV no se hubieran 

verificado manifestaciones artísticas y literarias renacentistas a 

la italiana no se puede concluir que la cultura española 

estuviera necesariamente "atrasada" con respecto de Europa: 

"Claro está que el «retraso» de España no significa en modo 

alguno que España no estuviera «rezagada» en el sentido que 

ha dado a este término el racionalismo antiguo y moderno. 

Más bien, este retraso hizo que llegasen al Siglo de Oro español 

los ricos contenidos de la Edad Media. Y en ese sentido fue 

productivo" 61. Curtius pone como ejemplo la Visión 

delectabledel bachiller Alfonso de la Torre, una particular 

enciclopedia en forma de novela alegórica escrita entre 1430 y 

1440, y tenida por Menéndez y Pelayo como "la obra maestra 

de nuestra prosa didáctica del siglo XV" 62. Sin embargo, el 

                                                            

                                                                                                                             
61 CURTIUS, E. R., Literatura Europea y Edad Media Latina, México 1989, 
p. II 755. 

62 MENÉNDEZ Y PELAYO, A., Los orígenes de la novela, Madrid 1905, pp. 
CXXIII-CXXIV, nota 280. La Visión delectable fue una obra muy leída. En 
1484 apareció una traducción catalana y en 1489, 1496, 1526, 1536 y 1554 
fue reimpresa en castellano. En 1556 se tradujo al italiano, y en 1623 y 1663 

filólogo alemán encuentra que la obra del bachiller de la Torre 

"es una ecléctica refundición de conocimientos que se 

remontan, en parte, a la tardía Antigüedad y a los albores de la 

Edad Media (Marciano Capela y San Isidoro), y en parte al 

Renacimiento latino del siglo XII francés (Alain de Lille) y en 

parte al aristotelismo herético de los pensadores judíos y 

árabes del siglo XII español" 63. 

Hoy sabemos que los países y las culturas siguen sus propios 

caminos y formas de evolución, las cuales encuentran sus 

propias formas de expresión. A caballo entre la literatura, la 

ciencia y la historia, las Crónicas de Indias encarnan, quizá 

como ningún otro corpus documental, la singular complexión 

epistemológica del español de la Era de los Descubrimientos. 

Sin duda, ningún conjunto de textos retrata de modo más 

fidedigno la singular alquimia que se desata al contacto de una 

cultura heredada y madurada, bajo las peculiares 

circunstancias históricas hispanas, con el novísimo e inédito 

entorno cosmogeográfico. Ningún escrito muestra de mejor 

 

conoció impresiones en Francfort y Ámsterdam. En 1750 fue puesta en el 
índice. Cf. CURTIUS, op. cit., p. II 755. 

63 Ibid., p. II 756. 
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manera las respuestas e interrogantes que surgen en el espíritu 

hispano ante la realidad de América. Así, la Crónica de Indias 

nos será el mejor vehículo para asistir a la transición de un 

pensamiento utópico clásico y europeo que se instala en el 

nuevo continente.  El espejo enterrado es, en cierta forma, 

un intento por contarnos este largo viaje de la tradición utópica 

desde la antigua Grecia hasta las tierras americanas. En él, 

Carlos Fuentes observa profundamente la conformación 

misma de España, sus raíces íberas y romanas, la España 

medieval y renacentista, para explicar la inmensa carga 

espiritual que va a configurar también la psique americana. El 

trabajo es arduo y profundo. El panorama no por amplio 

menos agudo e intenso. La dominación romana, más espiritual 

que militar, se va a concretar en una figura medular a la hora 

de plasmar el ethos hispano, pues no será posible hablar de un 

estoicismo español sin hablar de Séneca, cuya huella, nos 

advierte Fuentes, ha sido "poderosa y duradera" 64. La 

impronta de su pensamiento la va a explicar de una forma 

plástica y vivencial:  

                                                            

                                                           

64 FUENTES, El espejo enterrado, op. cit., p. 56. 

Tanto el individualismo ibérico como el 

estoicismo romano acabarían por crear la figura 

española esencial del hidalgo, literalmente el 

hijo de algo, es decir, el heredero, el hombre de 

honor, el hombre de palabra, el hombre de 

nobleza exterior pero sobre todo interior. El 

Greco nos daría la versión definitiva de este 

ideal en su pintura El caballero con la mano en 

el pecho. Cervantes, su contrapartida literaria 

en la figura del Caballero del Verde Gabán en 

Don Quijote 65. 

Este individuo imbuido de senequismo, más que estoicismo, 

ebrio de conciencia utópica y mesiánica, es el que va a 

emprender en América un proceso civilizatorio inédito en la 

historia, pues, como nota Arturo Uslar Pietri en un célebre 

ensayo, en ningún otro período de la humanidad se habían 

fundado tantas ciudades 66. Fuentes también va a expresar 

esta idea: 

 

65 Ibid., p. 57. 

66 USLAR PIETRI, A., "El mito americano", en La invención de América 
mestiza, México, 1996, pp. 67 ss. 
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El concepto de la repoblación le dio a España 

una característica diferente en Europa. 

Característica que pronto sería puesta a prueba 

en el Nuevo Mundo, donde acaso el mayor 

legado de España fue su capacidad para crear 

nuevas ciudades 67. 

 

Como Uslar Pietri y tantos ensayistas del siglo XX, Fuentes da 

una fundamental connotación a la utopía en América. Igual 

que para aquellos aventureros españoles, aquellos navegantes 

europeos que se lanzaron hace quinientos años a los bordes de 

la ecumene sin más certeza que una esperanza, también para 

nuestro autor el Nuevo Mundo constituye el espacio 

predestinado para la concreción, por fin, del sueño de una 

sociedad justa.Ayer como ahora. Por eso para ellos, viejos 

navegantes y nuevos escritores, la utopía es americana por 

excelencia. Lo dice Fuentes de la manera más terminante: 

"fuimos fundados por la utopía; la utopía es nuestro 

destino" 68. Al igual que otros ensayistas latinoamericanos 

                                                            

                                                           

67 FUENTES, op. cit., p. 98. 

68 Ibid., p. 176. 

influidos por el pensamiento social de la primera mitad del 

siglo XX, Fuentes aún cree en los poderes transformadores del 

pensamiento utópico. En su visión de América no entran las 

serias advertencias hechas por Popper69 acerca de la 

naturaleza intrínsecamente totalitaria de todautopía. Tampoco 

mellan los sombríos paisajes que nos pintaron autores como 

Orwell, Huxley, Golding y otros novelistas, los 

cualesadvirtieron del breve paso que media entre utopía y 

pesadilla, la distopía. Carlos Fuentes, al menos el Carlos 

Fuentes de 1992-más allá o empero-, mantienesufe en el 

utópico destino americano y en la capacidad de América para 

convertirse, finalmente, en ese no-lugar que imaginaron las 

más antiguas ficciones de los europeos. El espejo enterrado es 

testigo de ello. 

 

 

 
 

69 El influyente libro de K. Popper, The Open Society and its Enemies, fue 
publicado por primera vez en Londres en 1945. Basado en el estudio de la 
obra de Platón, Hegel y Marx, Popper critica su teleologismo histórico, y 
llega a la conclusión de que los sistemas políticos que proponen son, en 
esencia, totalitarios.  


