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Resumen
El trabajo interroga la percepción del narrador en la narrativa moderna, par-
tiendo de Stendhal y Flaubert hasta la narrativa latinoamericana de Juan Car-
los Onetti y Cortázar. 
La noción de perspectiva, que es un fundamental desplazamiento en la cons-
trucción del pensamiento y la percepción al distanciarse de las “verdades abso-
lutas”, propias de la veritas theológica” de las sociedades míticas y religiosas, y de 
la verdad objetiva de la ciencia clásica, y construirse como una inevitable cons-
trucción parcial, alcanza, la perspectiva, una formulación reflexiva y filosófica 
a partir de Nietzsche. El presente trabajo deslinda la narrativa omnisciente de 
lo que llama la narrativa del punto de vista que supone una visión fragmentaria 
de la realidad y el mundo; y, en esa percepción, hacer confluir la subjetividad, 
los límites de percepción del sujeto.
La reflexión se desprende de la famosa frase de Stendhal, “la novela es un espe-
jo que se lleva a lo largo del camino” para inmediatamente, interrogar la narra-
tiva moderna que coloca la percepción en una “mirilla”, en un espejo roto, 
distorsionador, en una visión fragmentada que deriva en una autoconciencia; 
y es en la autoconciencia donde, según Hegel, habita la verdad. La verdad no 
doctrinaria, no ideologizada, es posible subrayar.
La reflexión extiende su interrogación a la narrativa de la modernidad crítica, 
tal como se presenta, por ejemplo, en Memorias del subsuelo, 11864, de Fedor 
Dostoievsky; Otra vuelta de tuerca, 1898, de Henry James; y La náusea, 1931, 
de Jean Paul Sartre,
La reflexión interroga esa perspectiva fragmentada en Rayuela, 1963, en vin-
culación con la fragmentación de los planos narrativos, y en la levedad festiva 
del juego y el humor; y a novelas de Juan Carlos Onetti, en relación a la 
reflexividad trágica. 
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Oblique Glances. The Metamorphosis of the Point of View 

Abstract
This work interrogates the perception of the narrator in modern narrative, 
from Stendhal and Flaubert to the Latin American narrative of Juan Carlos 
Onetti and Cortázar.
It presents the notion of perspective, which is a fundamental shift in the con-
struction of thought and perception by distancing itself from the “absolute 
truths” of the veritas theologica of mythical and religious societies; and from 
the objective truth of classical science. This notion also constructs itself as an 
inevitable partial construction that reaches a reflective and philosophical for-
mulation starting with Nietzsche. The present work distinguishes the omni-
scient narrative from what it is called the narrative of the point of view, which 
supposes a fragmentary vision of reality and the world. In this perception, 
subjectivity and the limits of perception of the subject are brought together.
The reflection goes from Stendhal’s famous phrase “ A novel is a mirror which 
passes over a highway” to question, immediately, the modern narrative that 
places perception in a “peephole”, in a broken and distorting mirror. In a frag-
mented vision that derives in a self-consciousness where, according to Hegel, 
the truth dwells. The non-doctrinaire and non-ideologized truth.
The reflection extends its interrogation to the narrative of critical modernity, 
as it is presented, for example, in Notes from Underground (1864), by Fyodor 
Dostoevsky; The Turn of the Screw (1898), by Henry James; and The Nausea, 
(1931), by Jean Paul Sartre.
The reflection interrogates this fragmented perspective in Rayuela (1963) con-
nected with the fragmentation of narrative planes, and in the festive lightness 
of play and humor. Also, in novels by Juan Carlos Onetti, related to tragic 
reflexivity.

Keywords: Perception, fragmentation, perspective, mirror, conscious.
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Todo empezó, muy probablemente, el día en que Stendhal deci-
dió pasear a lo largo de los caminos de Italia y Francia Con un 
espejo que reflejara la realidad. De este simple principio hizo 

la base del “relati vismo sensible” con que autolimitó los tradicionales 
poderes omnis cientes del escritor, esa mirada privilegiada que lo había 
situado has ta entonces en el punto central del universo ficcional. Al des-
cender a ras de tierra, redujo la mirada al aquí y ahora de las evidencias a 
una visión fragmentada de las cosas, esa imposibilidad de “ver al mismo 
tiempo los dos lados de una naranja”, con que Georges Blin define el 
estilo del autor de Rojo y negro (1830)1.

La pérdida de la imagen antropocéntrica basada en una mirada 
que se creía total y absoluta –el “mono de Dios” (“le singede Dieu”) 
de que hablaba François Mauriac para referirse al privilegio del autor 
omnisciente– restringe, a partir de ese momento, el punto óp tico en el 
que se sitúa el narrador para contar una historia. Esta restricción del 
campo de visión, ángulo de incidencia de la mirada, no sería otra que la 
culminación artística del proceso iniciado por el “relativismo filosófico” 
inaugurado en el siglo XVIII con los ataques de Kant contra la idea de 
eternidad de Platón y el Dios escolástico, proceso de destrucción de las 
pretensiones del absoluto de las ideolo gías normativas que desembocó 
en el epitafio de Friedrich Nietzsche, “¡Dios ha muerto!”, que Heideg-
ger haría remontar, incluso, al absolutista Hegel2.

Para Flaubert, por el contrario, el escritor –Dios no ha muerto: 
está disimulado, se esfuerza por desaparecer, no ostenta su autoridad 
omnipotente, aunque sepa todo sobre lo que se cuenta y no lo diga. 
No narra, apenas muestra cómo debe hacer el buen artista que “debe 
estar en todas partes como Dios, pero que, como a Dios, no se le debe 
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ver jamás”3. Dios se disimula en un escritor falsamente modesto que 
dice ignorar lo que realmente sabe. El Frédéric Moreau de La educa
ción sentimental (1868) cruza las barricadas de la revolución de 1848 
ignorando que está viviendo un acontecimiento histórico, obsesiona do 
únicamente por sus frustrados amores por Madame Arnoux. Se alu-
de tangencialmente a los hechos que marcaron la época, se con funden 
fechas, se prescribe la evasión como conducta, se reduce la mirada a 
solo aquello que se puede ver, aunque no se pueda explicar y menos aún 
comprender. Lejos de las tradicionales narraciones en tercera persona, 
donde se aseguraba una presencia decisiva y “autorial”, el narrador ficti-
cio no representado de Flaubert, si bien no deja de juzgar y valorar, de 
participar en mayor o menor grado con intru siones y comentarios, lo 
hace no tanto para influir, sino para neu tralizar acotaciones valorativas 
y mediaciones de toda suerte, para deslizarse en forma casi anónima 
entre personajes y situaciones de los que afirma saber poco.

Se inaugura así el “realismo del punto de vista”, un “realismo sub-
jetivo” centrado en la conciencia protagónica que –desde una pers-
pectiva filosófica– se prolonga en la fenomenología de Husserl: “toda 
conciencia es conciencia de alguna cosa” y todo espíritu está riguro-
samente situado en un punto preciso del espacio y del tiempo. Por su 
parte, Einstein –autor de la teoría de la relatividad– sentencia lejos 
de toda preocupación literaria: “no hay más que puntos de vista per-
sonales”, multiplicación de centros focales que la narrativa de fines del 
siglo XIX y del XX recoge en sus mejores páginas, especialmente a partir 
del momento en que las técnicas cinematográficas, donde el punto de 
vista de “la cámara” es ineludible, influyen directamente en la estructura 
novelesca4.

Las ventanas de la casa de la ficción

Henry James –uno de los fundadores de la novela contemporánea 
gracias a sus teorías sobre el punto de vista, llevadas a la prácti ca en 
buena parte de su obra– recordaba en el prólogo a The portrait of a lady 
(1881) que:

La casa de la ficción tiene, en suma, no una ventana, sino un mi llón, es decir, 
un número incalculable de posibles ventanas; cada una de las cuales ha sido 
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penetrada, o puede penetrarse, en su vasto frente, por la necesidad de la visión 
individual y por la pre sión de la voluntad individual5.

Todas estas aberturas, de formas y tamaños diferentes –nos dice el 
autor de Otra vuelta de tuerca (1898), la novela que marcó el giro coper-
nicano sobre el punto de vista– miran hacia el “escenario hu mano”. 
Se podría esperar que la información que se observa desde ellas fuera 
semejante, porque no son “más que ventanas, en el mejor de los casos, 
simples agujeros en una pared muerta, inconexos, col gados de lo alto, 
no puerta con bisagras que se abrieran directamente a la vida”.

Sin embargo, cada una de esas ventanas o simples grietas tiene una 
señal que le es propia: hay un par de ojos que mira y cada uno ve algo 
diferente. Todos observan el mismo espectáculo, pero donde uno ve 
blanco, el otro ve negro, uno grande y otro pequeño, uno lo hermoso, 
el otro lo feo. Y Henry James concluye que ello sucede “afortunadamen-
te”, porque el campo que se extiende, la escena hu mana, es “la elección 
del tema”; la abertura perforada, sea amplia o con balcones, o solo como 
una rendija o como una fisura, es la “forma literaria”; pero, estén juntas 
o separadas, no son nada sin la presencia apostada del observador, dicho 
con otras palabras, sin “la conciencia del artista”.

Desde esa ventana, ese agujero o esa mirilla, lo real no es más que 
lo que se puede ver, restricción del campo visual que limita el conoci-
miento y erradica a los márgenes, tal vez a la mera imagina ción, todo 
aquello que queda fuera del ángulo de visión propiciado. De este modo 
la percepción está disociada del conocimiento, el ob servador ve antes de 
saber, pero a partir de ese “ángulo subjetivo de un personaje preponde-
rante” se expresa con modalidades narrativas como la primera persona, 
el monólogo interior o la “corriente de la conciencia”, proyectando una 
mirada oblicua donde es esencial ese “estar en situación” que se confiesa 
desde la ambigüedad y la duda.

 Es bueno recordar que la historia de la literatura puede resu mirse 
en un gran movimiento que va de lo impersonal y universal, del gran 
relato cosmogónico y épico, hacia la subjetividad; de la voz de un dios 
enunciando verdades eternas a la de un hombre solita rio, cada vez más 
lejos de las verdades absolutas y más cerca del desamparo y la duda 
primera persona no tiene la autoría del pasado; está, por el contrario, 
atrapada en el dilema de sus pro pias fobias y aversiones, medias verda-
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des y penumbras, tal como lo refleja la tradición literaria europea de 
personajes solitarios que viven encerrados en una pequeña habitación, 
observando fragmen tos del mundo a través de una ventana, un agujero 
abierto en la pared o escuchando conversaciones con la oreja pegada en 
un ta bique. Una tradición que se prolonga y desarrolla en la narrativa 
latinoamericana.

Si en esa línea pueden mencionarse –a título de ejemplo– Me mo
rias del subsuelo (1864) de Feodor Dostoievsky El infierno (1908) de 
Henri Barbusse; La metamorfosis (1915) de Franz Kafka; El lobo estepa
rio (1927) de Hermann Hesse; La náusea (1938) de Jean Paul Sartre o 
El extranjero (1942) de Albert Camus6,en América Latina deben citarse 
El extraño (1897) de Carlos Reyles7,Vida del ahor cado (1932) de Pablo 
Palacio, El pozo (1939) y La vida breve (1951) de Juan Carlos Onetti, 
algunas páginas y relatos de Juan Emar8 y Julio Cortázar, “realismo sub-
jetivo del punto de vista” que se prolon ga en novelas recientes como El 
contagio (1997) de Guadalupe Santa Cruz,9Lodo (2002) de Guillermo 
Fadanelli y Luces artificiales (2002) de Daniel Sada.

 En todas estas novelas sus protagonistas reivindican la margina-
lidad, la impertinencia, la hipersensibilidad y hasta la locura como un 
derecho a un mirar diferente u, optando por la excentricidad, sa len 
del sistema, abandonan las opciones mayoritarias, eligen el sesgo tan-
gencial, la mirada oblicua o propugnan abiertamente la ruptura. La 
provocación, las agresiones perpetradas a las normas establecidas se asu-
men como un programa, cuyas notas iniciales fueron las del “dandismo 
excéntrico” que inauguraron Baudelaire y compañía, se gún la definición 
de Roger Kempf,10 “culto a la diferencia” que puede leerse como denun-
cia del centro, sus reglas y el canon establecido.

 Una automarginación de origen romántico o decadentista que fue 
cediendo a un individualismo crispado, exasperado en sí mismo, pero 
sin soporte, sin asidero, donde seres desamparados cargan su individua-
lidad como un peso difícil de asumir. Personajes frustrados, antihéroes 
anónimos, disconformes y desarraigados que se niegan a “desarrollar 
las cualidades de sensatez práctica requeridas para sobrevivir dentro 
de nuestra compleja civilización”, seres que miran hacia donde yace la 
incertidumbre y comprueban que, una vez que la han contemplado, 
nunca más el mundo puede ser ya el mismo lugar franco que era –como 
define Colin Wilson al outsider11 al que identifica con “un hombre que 
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ve desde una mirilla”– son los prota gonistas de una narrativa que desde 
fines del siglo XIX se cuestiona en todos los órdenes. El espejo stend-
haliano ya no refleja la realidad tal como se representa. Ahora el espe-
jo es convexo o cóncavo y, como en una caseta de feria de vanidades, 
devuelve a la mirada la imagen de formada y distorsionada, la caricatura 
grotesca de su propio reflejo.

Un ratón de conciencia hipertrofiada

La crítica acepta en general que el primer outsiderde la narrati va 
contemporánea es el protagonista de Memorias del subsuelo de Dostoie-
vski. Desde un mísero sótano moscovita se proyecta la pri mera e inau-
gural mirada oblicua de la literatura universal, la mira da estremecida 
de alguien que –tal como había hecho el Oblómov(1859) de Iván Gon-
charov–juzga el mundo de un modo devastador echado en un camastro 
o paseando entre las cuatro paredes de un cuarto cerrado. A partir de 
esa actitud indolente y depresiva optan por lo que en pleno siglo XX 
desarrolla Onetti en el Río de la Plata, la simple filosofía de que “hemos 
llegado a creer que lo mejor que pode mos hacer es no hacer nada en 
absoluto, es hundirnos en una iner cia contemplativa”.12 Sin embargo, 
mientras Oblómov–como luego Eladio Linacero en El pozo y Brausen 
en La vida breve–puede soñar en las noches con lo que pudo haber sido 
y no fue, evadirse para for jar premoniciones favorables y promesas de 
una vida feliz alternati va, el protagonista de las Memorias, por el contra-
rio, no se da tregua. Hunde la mirada en su propio abismo interior, en 
los subsuelos de la conciencia, en la covacha tenebrosa donde se agitan 
repulsivas alimañas que él mismo ha generado. Con apasionado encono 
se dice satisfecho: “Soy un hombre enfermo... Soy malo. No tengo nada 
de simpático”, definiéndose como “refunfuñón y grosero”13. Retirado 
en un cuarto “feo y antipático”, al que llama “mi rincón”, asegura que 
no saldrá nunca de ese lugar cuyos muros protegen a los hombres que 
razonan y que, por lo tanto, nada hacen y detienen los ímpetus de los 
hombres de acción.

Escrita sesenta y cuatro años antes que la novela de Hermann Hes-
se y cuarenta años antes que la de Barbusse, el título en ruso, Notas de 
debajo del suelo, sugiere que el héroe, más bien antihéroe, no es un ser 
humano. Sin haberse metamorfoseado en un escara bajo como Gregorio 
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Samsa en la obra de Kafka, habla de sí mismo como “un ratón de con-
ciencia hipertrofiada” al que no le queda otro recurso que “hacer con las 
patitas un ademán de desesperación y afectando una sonrisa desdeñosa 
y poco sincera, meterse de nuevo bochornosamente en el agujero”14. En 
esa madriguera maloliente, el ratón afrentado se abandona a una rabia 
fría, ponzoñosa y, sobre todo, eterna. En esa “pútrida fermentación de 
deseos reprimidos” re side la fuente de voluptuosidad que lo embarga, 
inercia en la que se acurruca rechinando los dientes.

 También está alojado en un cuarto de pensión el anónimo prota-
gonista de El infierno (1903) de Henri Barbusse, cuyo único contacto 
con el exterior es un agujero en la pared desde el que puede espiar lo que 
sucede en la alcoba vecina: “Miro, veo... El cuarto contiguo se me ofrece 
en su desnudez”15, se dice. Lo que ve inicialmente –una mujer que se 
desnuda–, limitado por el campo visual que le permite el agujero, debe 
completarlo con la imaginación e intentar recons truirlo más tarde. Es 
imposible recuperar la intensidad de la expe riencia, constata: “Todo 
esto son palabras muertas”. En nada afectan a la intensidad de lo que 
fue, no pueden conmoverlo. Su visión es inevitablemente fragmenta-
ria, por momentos incomprensible, ya que se trata de huéspedes cuyos 
nombres y cuyas historias ignora, pasa jeros ocasionales de una habita-
ción en la que se creen estar solos, al abrigo de miradas indiscretas. Todo 
lo que sucede es ante el agujero, desde amores regulares a sugeridos 
onanismos; en esa habitación nace un niño; muere un hombre; unos 
médicos, en el secreto del cuarto cerrado, confiesan la inutilidad de su 
ciencia con un desalien to aterrador; un sacerdote hostiga a un mori-
bundo para salvarlo a viva fuerza. Aunque se diga estar “porfiando por 
ver mejor, por ver más”16y confiese su “encarnizamiento de visionario 
casi creador”,17la visión de este obsesionado voyerista es siempre frag-
mentaria y está marcada por su propia limitación personal, ya que; “Es 
como si no pudiera ver las cosas tal como son. Veo demasiado hondo y 
demasiado”.18

 De esa mirada que ve “demasiado hondo y demasiado” trata justa-
mente El lobo estepario (1927) de Hermann Hesse, aunque presunta-
mente no es verdadera. Está librada y condicionada por la imagina ción, 
por los “deseos soñados” que anota en su diario. Autoapodado Steppan 
Wolf (lobo estepario), Harry Haller vive encerrado con sus libros y un 
gramófono, da vueltas como una fiera por la habitación, aunque, cuan-
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do descubre la puerta misteriosa sobre cuyo umbral está escrito “Teatro 
mágico”, deja el mundo de lo oscuro para ingre sar a una realidad alter-
nativa a través de un pequeño libro, Un tra tado sobre Steppan wolf, que 
muy probablemente ha escrito el propio Haller.

Siempre encerrado en una habitación –esta vez en un cuarto de 
hotel en Le Havre– el protagonista de La náusea (1938) de Jean Paul 
Sartre, el profesor Antoine Roquentin, confiesa en su diario: 19 “Vivo 
solo, completamente solo, jamás hablo con nadie, nunca: no recibo 
nada, no doy nada...”.20Su mirada impregna y deforma todo. “La náu-
sea no está dentro de mí, la percibo allí, en la pared, en los tirantes: por 
todas partes en torno a mí. Se unifica en el café: y yo soy el que está 
en ella.” Mira una silla y no puede reconocerla, para confesar ante su 
aterradora ignorancia:

Murmuro: es una banqueta, pero la palabra se queda en mis la bios: se niega a 
ir a situarse en la cosa... Las cosas se han liberado de sus nombres. Están aquí 
grotescas, obstinadas, descomunales, y parece ridículo llamarlas banquetas, ni 
decir nada acerca de ellas. Estoy en medio de las Cosas, las innombrables.21

Más allá de la sombra de la pared

Un año más tarde, en 1939, en una triste habitación de un inqui-
linato de Montevideo, en el lejano hemisferio austral, Eladio Lina– 
cero, protagonista de El pozo, hace balance de su vida. A lo largo de 
una calurosa y húmeda noche de verano, al final de un día de fiesta y 
en la víspera de cumplir cuarenta años, fuma y se pasea sin parar entre 
las cuatro desnudas paredes. Está aburrido de estar echado en la cama y 
oliéndose alternativamente las axilas con una mueca de asco, inventaría 
sus males: no tiene trabajo ni amigos, se acaba de divorciar, sus vecinos 
le resultan “más repugnantes que nunca”, hace más de veinte años que 
ha perdido sus ideales y “parece que habrá guerra”22.

Cualquier hombre confrontado a una similar circunstancia vital 
no podría evitar las reflexiones más sombrías. Sin embargo, Linacero 
logra evadirse de su triste realidad gracias a la escritura de su propio 
desajuste. En cincuenta y seis páginas narradas en primera persona a lo 
largo de esa noche de insomnio, se libera no solo de los fantas mas más 
tenaces de su soledad, sino que funda otra realidad, gracias a la simple 
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fórmula de aceptar que “yo soy un pobre hombre que se vuelve por 
las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas 
y fantásticas”23. Le basta empezar a escribir un sueño (“el sueño de la 
cabaña de troncos”), aunque para ello se haya visto obligado a “contar 
un suceso como prólogo” y a reconocer que “yo soy un hombre solitario 
que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad” con el que termina su 
monólogo. Sin embargo, no ha salido de su habitación; todo ha sucedi-
do a lo largo de una noche.24

Once años más tarde –en 1950– otro hombre también se pasea 
insomne en un pequeño apartamento del barrio bonaerense de San Tel-
mo. “Hombre pequeño y tímido” que le ha dicho “no al alcohol, no al 
tabaco” y un “no equivalente para las mujeres”,25Brausen, pro tagonista 
de La vida breve, se aparece como el heredero directo de Linacero. Lleva 
como él una existencia mediocre y después de cinco años de matrimo-
nio ha descubierto el fin de su relación, viciada por la indiferencia. El 
pretexto de esta súbita revelación se lo ha dado la ablación de un pecho 
que acaba de sufrir su esposa Gertrudis, pero la realidad de su soledad 
parece mucho más profunda que la cicatriz que marca cruelmente la 
amputación.26 Sin sentircompasión o cariño y mientras la escucha que-
jarse en sueños,Brausen acepta su fracaso con “la resignación anticipada 
que deben traer los cuarenta años”27.

Sin embargo, desde las primeras líneas de La vida breve,Brausen 
oye, inicialmente a su pesar, los rumores y las voces del apartamen-
to vecino donde vive una prostituta, la Queca, cuyos gestos y aspecto 
imagina a partir de lo que llega a través de un delgado tabique. No 
hay mirada posible, sino un progresivo y atento escuchar: “Mi oreja 
recogiendo las voces y los ruidos del otro lado de la pared”28. El resto 
son suposiciones, especulaciones, un imaginar lo que sucede a partir 
de lo que se oye: “Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en 
movimiento”29. “Cuando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa, y los 
brazos gruesos que yo le suponía pasaban de la cocina al dormitorio”, 
un hombre repetía monosílabos. “El hombre debía de estar en man gas 
de camisa”30; ese hombre “podría estar” bebiendo; Ella “tal vez estuviera 
tirada en la cama, como yo, en una cama igual a la mía”; un suponer 
que puede ser imperativo: “tenían que estar en la cocina”31.

Todo sucede del otro lado de la pared, “próxima y encima de 
su cabeza”, irrumpiendo en su soledad y tristeza, tanto cuando en la 
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madrugada lo despierta el teléfono y escucha las risas de la Queca o 
cuando debe soportar “los torbellinos” de su dormitorio, prolongación, 
tabique por medio, del suyo. Solo cuando la mujer sale de su aparta-
mento, Brausen puede verla: pero lo hace a través de la mirilla de la 
puerta de entrada. El resto –lo que la Queca dice y hace– sucede, lapi-
dariamente, “pared por medio”.

El punto de vista en esta novela y en gran parte de la obra de 
Onetti se focaliza en esa primera persona que no es titular de un rol 
protagónico, sino la de un testigo secundario que observa, cuando no 
imagina, versiones contradictorias sobre lo que ocurre a su alrededor y, 
por lo tanto, subjetiviza indirectamente el relato. El sesgo específi co que 
le imprime esa mirada indirecta, muchas veces oblicua, le da un tono de 
aparente indiferencia, pero no de imparcialidad.

 En Onetti es notorio que la primera persona no es el autor. Es el 
narrador quien representa al autor y, en cierto modo, al lector, ya que 
es ese el punto de vista en el cual lo invita a situarse para cono cer su 
historia. Es una situación privilegiada, pero también forzada. El lector 
está obligado a situarse en ese punto de vista. No se trata de una simple 
diversidad de formas gramaticales, donde las funcio nes pronominales 
permiten una comunicación horizontal entre estas partes en el interior 
mismo del texto, estructuras que en el curso del relato podrían evolucio-
nar, permutarse, simplificarse o complicarse, ampliarse o reducirse, sino 
además de dos actitudes narrativas: con tar la historia por un narrador 
extranjero a la historia o por uno de sus personajes (agente narrativo).

Siguiendo el distingo de Genetteentre narración autodiegética(na-
rrador héroe, protagonista),homodiegética(narrador espectador, testigo, 
personaje secundario) o narración heterodiegética en primera persona,32 
es posible comprobar cómo Onetti maneja con preferen cia la segunda –
la narración homodiegética–, donde el yo no solo es testigo de la acción 
de otros, sino que abandona toda vocación deci soria o rotunda para 
encarnar un yo dubitativo. Las elipsis explícitas e implícitas, así como 
las hipotéticas, funcionan como alusiones a los mecanismos que rigen la 
vigencia de esas estructuras, es decir, todo lo que puede imaginarse sub-
yaciendo en los sucesivas locuciones modalizantes como “puede ser”, 
“sin duda”, “parece”, “tal vez”...
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La creación de esta arquitectura pronominal permite introducir 
en el texto luces y penumbras y esa ambigüedad relativa que regula las 
informaciones que se transmiten. La mediatización por parte del na rra-
dor, por mucho que se esfuerce en describir (showing) más que en con-
tar (telling), según el distingo ya clásico elaborado por Percy Lub bock33 

y Wayne C. Booth, 34 se apoya en la sugerencia de lo no dicho más que 
en lo enunciado. La mimesis es una ilusión, la diégesis se integra al 
comentario implícito, a la insinuación y al sobreentendido, procedi-
miento elíptico sobre el cual se montan los diálogos sobre el destino de 
Magda entre Lamas y el protagonista de Cuando entonces, todo bajo un 
lema de aparente pasividad: “Dele; escucho, obedezco”35.

El narrador le “cede la palabra”, no para ser el “yo–héroe” de las 
novelas tradicionales escritas en primera persona, sino para introdu-
cir un punto de vista con el cual se incorpora a la narrativa no solo 
la “relatividad”, sino la propia “ignorancia” de lo que sucede en otros 
lugares donde no está el narrador, “fragmentación” de la información y 
“lagunas” que pueden llevarlo a ser un personaje secundario, un narra-
dor testigo (el yo–testigo). Se cuenta “más o menos”, como en Para una 
tumba sin nombre; difícilmente se puede agotar lo que se cuenta por 
muchos detalles que se den.

 Dentro de la clasificación de los roles narrativos principales que 
propone Claude Bremond, el narrador de Para una tumba sin nombre, 
como el de Los adioses, aparece como el típico “informador voluntario 
de la actividad de otro”. En tanto que agente que informa e influye 
so bre el “paciente”, revela aspectos de la historia narrada, pero filtra-
dosa través de su conciencia. En este papel de informador que puede 
ser voluntario o involuntario, sobre “sí mismo” o sobre otros, el relato 
se ofrece como un testimonio que puede incluso referirse a lo que no 
ha visto ni oído, pero que se repite basado en lo que ha oído decir. Sin 
embargo, el relato como testimonio se funda en la presunta ignoran-
cia del paciente de todo lo relativo a la información transmitida. Un 
paciente que –en estas novelas cortas– puede ser el propio lector, es 
decir, alguien que no solo desconoce la acción propiamente dicha, sino 
también los contextos alusivos a la realidad descrita.
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El sentimiento de no estar del todo en ningún lado

La mirada oblicua supone siempre un observador descolocado, un 
“foco narrativo” (ese focus of narration estudiado por la crítica angloa-
mericana) orientado desde un ángulo en que la subjetividad prima al 
punto de poder modificar el sentido del relato. Una mirada que puede 
traducir el malestar –ese desasosiego que inmortaliza Fernando Pessoa 
en El libro del desasosiego y que Freud definió como el Unheimlich–36 
que recorre la narrativa de una serie de autores que oscilan entre el 
realismo, lo fantástico o lo simplemente absurdo y cuya mirada está 
esencialmente descolocada.

“Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excen
tricidad; esas narraciones [...] son en su mayoría aperturas sobre el extra-
ñamiento, instancias de una descolocación”, afirma Julio Cor tázar en 
“Del sentimiento de no estar del todo”37. Descolocación que entiende 
por ese “sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estruc-
turas, de las telas que arma la vida y en la que somos a la vez araña y 
mosca”38.

En Cortázar –en cuya novela Rayuela teoriza sobre el tema– la 
descolocación aparece agravada por el desajuste en segundo grado 
que resulta de la condición de destierro cultural en que se sitúa tra-
dicionalmente el escritor rioplatense frente a Europa, aunque en su caso 
se neutraliza por un juego de representación paródica, donde la burlona 
mirada sobre sí mismo y los demás evita toda posibilidad de tomarse, 
aun queriéndolo, en serio. La variante cortazariana de la mirada desco-
locada resulta en definitiva más dramática que la propia angustia de sus 
antecesores europeos y americanos, porque: ¿acaso hay algo más serio 
que la imposibilidad de tomarse a sí mis mo en serio?

En las diferentes variantes del juego de la representación –de la 
simple mimesis a la subversión del clown que propone Rayuela–39 des-
cubrimos algo más profundo: el intento a través del juego y las nuevas 
reglas instauradas de darle un sentido al sinsentido de la descolocación 
como postura vital.

Ese sentimiento de “no estar del todo” en ningún momento instala 
la mirada de sus personajes en una especie de “punto cero” inicial, fuera 
de toda rutina, es decir fuera de todo mecanismo que brinde la ilusión 
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de estar insertos en el contorno. Al tener cortado todo vínculo con la 
realidad inmediata, el descolocado aparece como indiferente o extran-
jero a los problemas de los demás, es decir, distante. La Maga se lo dice 
abiertamente a Horacio Oliveira en Rayuela:

Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cua dros. Quiere decir 
que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo 
soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etiennees un cuadro, esta pieza es 
un cuadro. Vos creés que estás en esta pieza pero no estás. Vos estás mirando la 
pieza, no estás en la pieza.40

Pero el hecho de estar descolocado no basta. Lo importante es 
tomar conciencia de ello y esto es lo que le sucede a Oliveira cuando se 
dice con tristeza:

Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la duración, el 
contorno de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenía derecho 
de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el árbol, nube 
en el cielo, imagen en el poema. Pez, nube, imagen: exactamente eso, a menos 
que...41

La toma de conciencia de la descolocación se traduce en un anhe-
lo de inserción en la realidad. Esta imposibilidad de “estar del todo” 
genera un proceso literario según el cual el creador se autodestruye y se 
configuran nuevas identidades, nuevas perspectivas buscando su legíti-
ma inserción. La más extrema y fantástica se da en el relato Axolotl. El 
personaje que mira como un espectador los movimientos del exótico 
pez mexicano –el axolotl– en un acuario puede llegar a abolir la distan-
cia que lo separa no solo en el espacio, sino en la escala zoológica, para 
llegar a transmigrarse él mismo en el pez que está detrás del vidrio. La 
identificación es total y la mirada se revierte en su opuesto, hasta sugerir 
el absurdo: el pez mexicano es menos exótico que el espectador que lo 
contemplaba ahora desde el “otro lado” del vidrio.

 La descolocación a través de una mirada que cambia de punto de 
vista resulta más sutil en el cuento Orientación de los gatos. La pare ja 
formada por el protagonista y su mujer Alana está transformada en un 
triángulo por la presencia del gato Osiris, una descolocación que lleva a 
un desequilibrio que se rompe en favor del eje creado por Alana–Osiris, 
al punto de que ambos pueden desaparecer en el inte rior de un cuadro 
que se contempla en un museo, tal es su secreta identificación. Una vez 
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transpuesto el otro lado de la pintura, repre sentando un gato “idéntico” 
a Osiris, la mujer que lo contempla desde adentro pasa a ser parte del 
paisaje. Es posible preguntarse, desde el desajuste consiguiente del pro-
tagonista, si alguna vez Alana y Osiris existieron en la realidad.

Si la original angustia existencial de los outsiders ha sido neutra-
lizada por una burlona mirada sobre sí mismo, carente de la solem nidad 
del grito de los primeros habitantes del subsuelo de la litera tura, inclui-
das las blasfemias y la procacidad de los antihéroes de Louis–Ferdinand 
Céline,42la conciencia paródica de los personajes descolocados de Julio 
Cortázar no supone, por el contrario, que la búsqueda de un asidero 
para la conciencia desdichada (conscience malhereuse) carezca de serie-
dad, aunque se disimule en un juego.

La mirada ajena crea monstruos

En general, hasta ahora, la mirada oblicua que hemos analizado 
está dirigida hacia el exterior, aunque sea a través de una mirilla. Sin 
embargo, puede replegarse sobre sí misma, “encerrarse” y limitarse al 
espacio de una habitación. El ecuatoriano Pablo Palacio la llama “el 
cubo” y entre sus paredes recluye al protagonista de Vida del ahor cado 
(1932), significativamente subtitulada “novela subjetiva”.

En esa habitación de “grandes muros lisos y desnudos, en donde 
todo lo que entra se alarga o se achica, se hincha o se estrecha, para 
adaptarse y colocarse en su justo sitio como obra de goma”,43 el pro-
tagonista de Vida del ahorcado lleva, en principio, una existencia ruti-
naria. La novela está narrada inicialmente desde la perspectiva de una 
genérica e impersonal tercera persona:

Ocurre que los hombres, el día una vez terminado, suelen despe dirse de parientes 
y amigos y, aislándose en grandes cubos ad– hoc, después de hacer las tinieblas se 
desnudan, se estiran sobre sus propias espaldas, se cubren con mantas de colores 
y se que dan ahí sin pensamientos, inmóviles, ciegos, sordos y mudos.44

Transcurrido un cierto tiempo, generalmente esos mismos hom-
bres se “sienten vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver y a oír 
como desde lejos”. De golpe el relato inicial en tercera persona pasa 
la primera: “Ahora bien: en este momento yo he despertado [...] Ya es 
de día. Ya es la hora de ayer, compañero. Está todo en su sitio”. Todo 
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está en su sitio solo en apariencia, porque en esa “hora de ayer” alguien 
lo llama en ese “cubo” donde no podía haber otra voz que la suya y el 
mundo exterior ingresa, poco a poco, conjurado por su voz: “Venid, 
entrad a ver cosas y cosas”.

 El anónimo personaje ha dicho, tal vez dirigiéndose al lector: “Yo 
os traeré aquí a mi manera y os encerraré en este cubo que tiene un sitio 
para cada hombre y para cada cosa”.45 Una vez que los frag mentos del 
mundo exterior, muchos de ellos breves relatos sobre la infamia huma-
na, han entrado al cubo “cautelosamente, de puntillas, como ladrones 
asustados”, anhelantes, con la angustia palpitando en el pecho, poseí-
dos por el “desasosiego” y el “espanto”, descubrimos que esa habitación 
cerrada es un observatorio privilegiado que, una vez más, invita a pensar 
que la máxima de Sartre, “el infierno son los demás”, puede ser cierta.

 Pablo Palacio ya había desplegado una estética de lo horrible en 
Un hombre muerto a puntapiés (1927) a través de una galería vario pinta 
de héroes monstruosos de patética humanidad y víctimas del escarnio 
del que la mirada ajena les hacía objeto. No era su mirada la que les 
confería el carácter de monstruos, sino la de los otros, tal vez –una vez 
más– la de sus propios lectores. Criaturas sin gulares, monstruosas que 
además de ser víctimas de su diferencia lo son por la sanción de esa 
colectividad plural del “nosotros” o del “ellos”.

El homosexual de Un hombre muerto a puntapiés, el antropófa-
go del relato de mismo título, el brujo y el embrujado de “Brujerías. 
La primera” y “Brujerías. La segunda”, el enfermo de “Luz lateral”, el 
deforme de “La doble y única mujer”, son ejemplos de lo que Adriana 
Castillo de Berchenkollama la “retórica del capricho”, sesgo particu lar 
de la mirada que privilegia Palacio, al modo del capricho goyesco que 
sobre un hecho imprime la extravagancia fantasiosa de un mirar dife-
renciado. El propio Palacio llamaba “caprichos pictóricos” a sus poemas 
consagrados a la imagen de Laura Judith Vera. Una misma mujer mira-
da desde modalidades diferentes –juego de perspectivas, trazo hiper-
bólico, contraste caricaturesco, composición de ciertas atmósferas– es 
un procedimiento de “tema con variaciones” que su braya también su 
inspiración musical.46

Si los monstruos de Palacio pueden parecer aberrantes o caricatu-
rescos, lo son sobre todo porque la mirada de los otros los convierte (o 
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los deforma) en fenómenos. Y es que en estas historias –precisa Adriana 
Castillo– mucho más anómalo que el fenómeno de la mons truosidad es 
el comportamiento del grupo humano reconocido por el orden y con-
firmado por la sociedad.47 Una mirada que puede ser in sistente como 
la del narrador de Un hombre muerto a puntapiés, hasta poder llegar a 
la revelación: “Miré y remiré las fotografías, una por una, haciendo de 
ellas un estudio completo. Las acercaba a mis ojos, las separaba, alargan-
do la mano; procuraba descubrir sus misterios”48

La estratégica costumbre de entreoír

Mirar y remirar procurando descubrir misterios. De eso se ha tra-
tado en este breve panorama de miradas desde ventanas o mi rillas o 
vueltas hacia el interior de habitaciones cerradas. Sin em bargo, el tema 
no se agota en los títulos analizados o aludidos.49 Sigue teniendo intere-
santes variantes en la reciente narrativa lati noamericana.

Entre otras, vale la pena referirse a Luces artificiales (2002) de Da-
niel Sada, cuyo protagonista Ramiro Cinco, parece contratado para 
espiar lo que sucede en un ático vecino: tal vez la preparación de un 
asalto a un banco. Émulo profesional de Brausen, vive con su ore ja 
pegada a “la pared delgada” que lo separa de los rumores donde “pesaba 
la ambigüedad, también el malestar”.50 Su escuchar frag mentado no le 
permite más que elaborar suposiciones a través de fil traciones de pala-
bras sueltas, entresacadas, fruto de su “estratégica costumbre de entre-
oír: adrede” que le han permitido transformarse “al cabo en un solaz 
avieso”. Incluso a través de silencios sugestivos le permiten “inventar 
lo que oiría por oír: en espiral o en desorden o al fin y al cabo como 
se lo fuera dictando su ocio, o también el azar: que siempre da para 
mucho”.51

 Al clavar un clavo llama la atención de los moradores del pen
thousevecino. Se instaura el silencio. El punto de vista cambia. Aho ra 
estamos del otro lado del tabique donde, alternativamente, se na rrará 
el reverso de una misma historia, entre detectivesca y novela negra. El 
vecino, Manolo, pega, a su vez, su oreja izquierda en la pared que de 
“ahí en adelante sería su estigma diario, su escozor nocturno”.52Especula 
sobre su posible vecino, del mismo modo que lo está haciendo Ramiro.
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La que podría ser narración en tercera persona objetiva se con-
vierte así en “narración retórica” –al modo como la define Wayne C. 
Boothen Therethorico ffiction– donde el narrador “dramatiza” como 
“agente” involucrado en la narración, aunque no lo esté del mismo 
modo con lo narrado. En algún momento esta inserción dra mática se 
transforma en narración subjetiva, donde el discurso se contamina con 
variantes y fragmentos, puntos de vista que restan toda legitimidad a la 
pretensión de objetividad. El recurso de parén tesis integrado al texto 
para desmentir lo que precede o introducir dudas con signos de inte-
rrogación es utilizado profusamente por Sada. Lo narrado se “tiñe” de 
la subjetividad del narrador ficticio que, aunque no esté presente en el 
relato, se “presiente”. No es ex traño entonces que se prefiera escuchar a 
ver, porque cuando por azar Ramiro Cinco se refleja en un espejo siente 
que verse es “como si se asomara a un precipicio”.53

El espejo que rechaza la mirada de quien se refleja en su azogue 
marca también la novela Lodo (2002) de Guillermo Fadanelli, donde el 
encierro en un estrecho apartamento se transforma casi en se cuestro. En 
una atmósfera opresiva, el viejo profesor de filosofía que introduce en su 
casa a una chica de veintiún años, Eduarda, que ha robado la recauda-
ción de un “minisúper” de barrio donde trabaja, siente que “la imagen 
que le devuelve el espejo” –“la temida imagen del otro, del ser deforme, 
agazapado, escondido dentro de uno”– le está cobrando la cuenta de su 
desgaste y decadencia física. Trata de pasar inadvertido, vive solo por-
que se dice “inteligente” y, poco a poco, entabla una compleja relación 
con la que luego se sabe ha sido también asesina. Al principio cree que 
Eduarda se le entrega por interés; descubre luego que lo hace porque era 
cariñosa “de na turaleza”. Sorprendido de poder seducir y ser seducido 
por la procaz joven que busca refugio entre sus cuatro paredes, porque 
cuando se mira al espejo “no se inspira confianza”, de protector se con-
vierte en cómplice y, finalmente, en asesino. Cambiará su apartamento 
por una celda y podrá decirse:

Estar en la cárcel es cómodo hasta cierto punto. Cómodo si care ces de proyectos 
o de familia, si no crees estar desperdiciando tu vida. La cárcel es ideal para los 
pesimistas: trabas, comes, duer mes sin desplazarte grandes distancias. Todo está 
resuelto siem pre y cuando no poseas una idea corriente de la libertad, ideas 
acerca de pájaros que despliegan sus alas, por ejemplo.54
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* * *

Lo que es evidente es que tanto si el narrador sitúa su punto de 
vista dentro o fuera de la historia que cuenta, 55si el mundo aparece defor-
mado a partir de la descolocación o si el personaje descubre poco a poco 
el sentido de lo que ve, el punto de vista sigue siendo un aspecto clave 
de la narración, lo que Henry Ja mes llamaba “the central intelligence”. 
Sin embargo, cuando ese punto de vista es el de una “conciencia desdi-
chada” –al decir de Hegel–, esos descartados, proscritos, outsiders,esos 
expulsados del sistema que se reconocen entre sí en la marginalidad o el 
exilio interior nos invitan a comprobar lo que ya había anunciado desde 
el subsuelo el personaje de Dostoievski: “Estoy seguro de que el hombre 
nunca renunciará al auténtico sufrimiento que nace de la rutina y del 
caos. Porque el sufrimiento es la sola y única fuente de conocimiento”.56

Si volvemos a la “casa de la ficción” del principio, parece que lo que 
ve desde sus ventanas el escritor que despliega una mirada oblicua sobre 
el mundo es esencialmente “caos”, aunque no deba mos olvidar –según 
cuenta la Kabbalah– que “el caos es un estado donde el orden está laten-
te: el huevo es el caos del pájaro”. Pája ros que despliegan sus alas para 
volar lejos en la imaginación que procuran, aunque quienes los ven a 
través de las mirillas puedan decirse: “Sigo buscando algo de que estoy 
hambriento, pero que no encontraré nunca”.
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Julio Guzmán, su protagonista, vive aislado en una habitación recar gada de objetos, lo 
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sensibilidad afinada, cuando mira, Guzmán degrada automáticamente lo que observa. AI 
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pp. 37, 47 y 53.
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9. Soy una atención, soy un cuerpo mirando por la ventana», escribió ClariceLispector y 
Guadalupe Santa Cruz utiliza estas palabras como epígrafe de El contagio (Santiago de 
Chile, Editorial Cuarto Propio, 1997), una novela centrada en el uni verso claustrofóbico 
de un hospital –irónicamente llamado el Pedro Redentor– donde un herido, Elías, no 
está solo ingresado, sino detenido en una habitación –la 83 de la cuarta planta– desde 
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vi sual, sino olfativo. “Olí mugre humana corrompiendo al jabón que la había sacado de 
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hospitalarias cocinadas en grandes ollas de cocinas mal ventiladas, sabores agridulces, 
alientos fétidos, sudores ajados... Para evadirse de la triste realidad de su trabajo en el 
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Imagina viajes. “Los viajes me están esperando. Tengo muchos lugares marcados en un 
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10. Roger Kempf, Dandies. Baudelaire etCie, Paris, Editions du Seuil, 1977.
11. Colin Wilson, El disconforme (The Outsider), Buenos Aires, Emecé, 1957, p. 292 y p. 

17.
12. Por su parte, los personajes de Onetti consideran que “No se puede hacer nada” o, lo 

que parece más grave, “nada merece ser hecho”, ya que “toda la ciencia de vivir está en la 
sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado 
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con nuestra Voluntad, no forzar nada, ser. simplemente cada minuto”, como sugiere, 
por su parte, Aránzuru en Tierra de nadie (Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 
1965). 

13. Fiodor M. Dostoievski, “Memorias del subsuelo”, Obras completas, Madrid, Agui lar, 
1935, t. I, p. 1554

14. Ibídem, p. 1558.
15. Henri Barbusse, El infierno, Buenos Aires, Editorial Tor, s/f, p. 16.
16. Ibídem, p. 32.
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20. Jean Paul Sartre. La nausée, París, Gallimard, 1938, p. 18. Traducción del autor.
21. Ibídem, p. 58.
22. Juan Carlos Onetti, El pozo, Montevideo, Arca, 1965, p. 7.
23. Ibídem, p. 54.
24. Ibídem, p. 56.
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el taxímetro, inexistente, mera encarnación de la idea José María Brausen, símbolo bípedo 
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Thecraft of fiction(1920): “la novela como materia que debe ser mostra da, de manera que 
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Louis–Ferdinand Céline, surge en la literatura contemporánea un tipo de “hombre que 
habla solo y en voz alta” haciendo de su soliloquio la estructura misma de la obra, al “decir 
una novela”: el clochard de la literatura cuya estirpe será “fértil y numerosa”. Leprésent 
de l’indlcatif, París, Gallimard, 1963. La versión española ha sido editada por Ediciones 
Guadarrama, Madrid, 1967, p.135.
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