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Es de notar el creciente interés editorial por diarios, memorias y au-
tobiografias ficcionalizadas (escrituras del yo, en suma) durante los tltimos
afos; tendencia continental, con Ricardo Piglia y su trilogia de diarios de
Emilio Renzi, y mundial (pensemos en Paul Auster o Karl Ove Knausgard),
reivindicada y reformulada en nuestro pafs en tiempos recientes por autores
como Armando Rojas Guardia, Alejandro Oliveros y, especialmente, Rafael
Castillo Zapata.

En esta corriente podriamos inscribir la obra literaria de Victoria de
Stefano (ensayista y novelista; finalista del Premio Rémulo Gallegos, 1999;
Premio de la Critica a la Novela, 2010), a la que ahora podemos sumar la
pertinente publicacién de Diarios 1988-1989. La insubordinacion de los
mdrgenes.

Este volumen, del cual ya habiamos tenido noticias en La refiguracion
del viaje (2005), compilacién de ensayos curada por Arnaldo E. Valero y
publicada por el Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picén Febres,
abarca un periodo que resultard decisivo tanto para la historia contempordnea
del pais como para el proyecto literario de De Stefano: los anos de 1988
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y 1989; anos de resquebrajamientos de viejos modelos y surgimientos de
nuevos signos en el horizonte; afios atravesados por el retorno de Carlos
Andrés Pérez al poder, la intervencién del FMI, el estallido social de Caracas
y la convenida ruptura del pacto social; afios, en fin, en que una corriente
subterrdnea de nuestra historia (desde Ezequiel Zamora, digamos) comienza
emerger y desbordarse: un supuesto legitimo derecho al resentimiento.

Asi, el titulo elegido, La insubordinacién de los mdrgenes, revela una
doble resonancia: por un lado, politica, con la irrupcién en la escena publica
de discursos hasta entonces periféricos en nuestra historia moderna, y, por
otro, literaria, con una escritura del yo que se rebela desde el margen y que
inicia su avance, cauto y definitivo, hacia el centro de la pdgina. La entrada
del 10 de marzo de 1989 insintia ya esta transicién:

Recordé todas las veces que senti deseos de escribir sobre todo lo que me
iba viniendo a la mente mientras escribia, en el margen derecho de la
pdgina. Si, escribir en una columna al margen del texto, como una manera
de reproducir y legitimar el proceso “auténtico” de composicién. En una
columna, la ficcién, bajo forma de relato, bien sea débil o fuerte, y, en
la otra, las reflexiones, las asociaciones extempordneas, sin exceptuar las
correcciones y las enmiendas, relacionadas con el texto a medida que este
iba creciendo (2016: 49).

De este modo, los diarios de De Stefano, que nacen como una res-
puesta a circunstancias y bisquedas personales muy especificas, y que en
su momento son tomados por la propia autora como un ejercicio personal
de notacién cotidiana y, en el fondo, de investigacién de una forma de ver,
de narrar, de posicionarse y de entender la escritura («[e]staba tratando de
profundizar ese deseo de buscar una voz mds personal», reconoce en una
entrevista (2002: 111), resultaron el laboratorio donde se prefiguraria la
obra por venir.

En los diarios podemos apreciar cémo van cuajando algunos de los
rasgos caracteristicos de la literatura de De Stefano: la naturaleza fragmentaria
y autorreferencial de su prosa; su introspeccidn; la profusién de reflexiones,
recuerdos y anécdotas; el abundante repertorio de referencias literarias, fi-
loséficas, artisticas, filmicas y musicales; una voz que hilvana con delicada
melancolia desde la memoria de las lecturas, los afectos y las andanzas; una
mirada dvida, aguda, que todo lo registra y penetra; y un lugar, el lugar del
escritor, su espacio intimo (la casa, el escritorio, los libros, la ventana), sede
de un Aleph (digo, traicionando a Borges) muy personal que, desde los
diarios, se desplegard en multiples direcciones.
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Encontramos en ellos constantes referencias a la novela en curso
(Cabo de vida), el hallazgo del titulo, las vacilaciones, enmiendas y adiciones;
conversaciones con los amigos (Juan Sdnchez Peldez, Eugenio Montejo, Sal-
vador Garmendia, Isaac Chocrén); reflexiones sobre el acto de la escritura,
la naturaleza del diario y la lectura de sus mds emblemadticos cultores (Musil,
Kafka, Pushkin, Gide, Woolf, Mansfield, Pavese, Gombrowicz, Pessoa,
Delacroix, Blanco Fombona, Pocaterra); quejas sobre las dificultades para
publicar, las humillaciones sufridas, las dudas; consideraciones acerca de la
vida, el amor, la sexualidad, la libertad, el poder y el papel del intelectual.
Y estd también la actualidad politica: el horror de Sendero Luminoso en el
Pert, el derrocamiento del dictador paraguayo, la matanza de la plaza de
Tiananmén, la caida del muro de Berlin, los estertores de la Guerra Fria, la
ejecucién en Rumania de Ceausescu, la invasién de EE.UU. a Panamd, las
elecciones en Chile, y, por supuesto, el Caracazo, la perplejidad y el estupor
de aquellos dias:

Nadie entiende lo que estd pasando, los jévenes menos que nadie, no saben
lo que significa suspensién de garantias y mucho menos toque de queda.
Se lo toman a la ligera, pero a todos nos deja la sensacién de algo siniestro,
algo que nos desborda, que estaba ah{ y no veiamos (2016: 39).

Dice Juan José Saer que los verdaderos textos literarios son siempre
el resultado de la combinacién (implanificable, por demds) entre proyecto
y enigma. “El proyecto es la sonda que se manda con la esperanza de que
lo oscuro se entreabra, dejando filtrar algo de sf mismo hacia una zona mds
luminosa” (2015: 187). Los diarios de Victoria de Stefano, en este sentido,
vendrian a ser la materializacién de esa sonda que indaga en las profundida-
des para averiguar (o intentar comprender) el sentido de esos caminos que se
adivinan en lo oscuro y que fluirdn (esto ahora lo sabemos) hacia Historias
de la marcha a pie (1997), Lluvia (2002), Paleografias (2010).

Asi, estos diarios (que podrian tener como corolario la afirmacién de
que escribir es, también, al mismo y entre muchas otras cosas, investigar)
suponen una valiosa ventana para asomarnos a los procesos y materiales que
formaron parte de la génesis de uno de los proyectos literarios mds sélidos
del presente. Y constituyen, ademds, a la luz de los acontecimientos y ante
la evidencia de la deriva del pais y del mundo en los tltimos tiempos, una
nueva posibilidad de volver a mirar aquellos afios que (también ahora lo
sabemos) cambiaron todo.
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