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LA VIOLENCIA COMO CONSTRUCTORA DE RELACIONES SO-
CIALES: UNA COMPARACION DE PRACTICAS DE COMENSA-
LIDAD Y TERROR ENTRE ARGENTINAY COLOMBIA

Santiago Alvarez”
Resumen

Este articulo se propone discutir la construccion de lazos sociales, pertenen-
cia, amistad y complicidad entre grupos perpetradores de violencias y generadores
de terror. Para eso se basa en la comparacion de dos ejemplos diferentes: por un
lado, un trabajo de campo etnografico en una comunidad campesina de los Andes
colombianos; por el otro, una masacre de presos politicos desarrollada durante la
Gltima dictadura militar argentina (1976-1983). En ambos, casos se analiza a la
violencia no como un elemento desagregador y disruptivo, sino, mas bien, como
constructor de lazos sociales entre los agresores. Ciertos actos ritualizados de soli-
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daridad y comensalidad, al mismo tiempo que refuerzan la trama de complicidad
de un grupo, descargan la violencia sobre los otros.

Palabras clave: comensalidad, terror, violencia, Argentina, Colombia, lazos
de amistad.

VIOLENCE AS A BUILDER OF SOCIAL RELATIONS: A COMPARISON
OF COMMENSALITY AND TERROR PRACTICES BETWEEN ARGEN-
TINA AND COLOMBIA

Abstract

This article aims to discuss the construction of social belonging, friendship
and complicity between groups that perpetrate violence and generate terror. It is
based on to dissimilar examples: an ethnographic fieldwork among a peasant
community in the Colombian Andes and the analysis of a massacre of political
prisoners in Argentina during the dictatorship (1976-1983). In both cases violence
is analyzed not as a disaggregating and disruptive element but rather as a builder of
social ties between the aggressors. Certain ritualized acts of solidarity and com-
mensality while reinforce the plot of complicity inside the group unload violence
on others.

Keywords: commensality, terror, violence, Argentina, Colombia, friendship
bonds.
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1. Introduccion

Me propongo analizar ciertas practicas de comensalidad, generalmente per-
cibidas de manera positiva por las culturas donde se desarrollan, pero, en los casos
particulares que describiré, se encuentran relacionadas con la construccion de im-
punidad y redes de complicidad que sirven al cometimiento o al ocultamiento de
crimenes violentos: es decir, se produce una relacion entre lo local y las estructuras
nacionales o, en otras palabras, una interaccion entre las relaciones micro y macro
de la sociedad.

Resulta pertinente aclarar mi objetivo manifiesto de realizar una compara-
ciéon. El panorama actual de la disciplina antropoldgica ha abandonado tanto su
capacidad de comparar como de desarrollar teorias interculturales sobre fendmenos
gue poseen patrones comunes. En este sentido, nuestras intercomunicaciones se
diluyen al hablar de “violencias” o de “comensalidades”. El uso del plural elimina
o0 debilita hasta la anemia la posibilidad de trabajar sin rubor sobre los elementos
comunes y estructurantes de una serie de fendmenos sociales con profundas simili-
tudes. Coincido, en este sentido, con las criticas a la disciplina realizadas reciente-
mente por Bloch (2005), y con la lGcida apertura hacia la comparacion que plantea
Vernant (1991). No debemos tener miedo, en consecuencia, a comparar.

Mi trabajo se basara en momentos histéricos y espacios culturales diferentes
de Ameérica Latina. EI primer caso fue desarrollado durante una investigacion que
realicé en comun junto a la antropéloga Ana Guglielmucci (Alvarez y Guglielmuc-
ci, 2006). Tomaré este trabajo para analizar hechos cometidos en la provincia del
Chaco, Argentina, durante la Gltima dictadura militar (76-83), bajo el gobierno del
autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional (PRN): precisamente, un
asado entre los militares torturadores y parte de la burocracia estatal y el empresa-
riado. El segundo caso que presentaré se relaciona con mi trabajo de campo en el
area de Sumapaz, Colombia, realizado a mediados de los afios 90. En ambos esce-
narios haré referencia al tejido de lazos de amistad entre grupos de agresores y
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analizaré a la violencia no como disociativa o disruptiva, sino como un espacio
donde se construyen lazos sociales.

Las metodologias utilizadas son también diferentes. En el primer caso traba-
jamos en base a testimonios de los parientes de las victimas del terrorismo de Esta-
do. Estos fueron presentados en juicios desarrollados a posteriori y material de
archivos, principalmente diarios y revistas. EIl segundo suceso se trata de un trabajo
de campo clasico con una extensa permanencia, cercana a quince meses, en una
localidad situada al pie del pAramo del Sumapaz.

Considero que la comensalidad es una construccion de lazos sociales a través
de actos ritualizados de compartir una comida, al mismo tiempo que produce dis-
tintos sentidos, como lealtad o pertenencia. En términos generales, este ritual im-
plica una comensalidad entre “unos”, la cual se contrapone a una agresion ejercida
hacia “otros”. Una analogia de esta actividad puede hallarse en la construccion de
lazos sociales a través de vinculos religiosos, como ocurria en el “4gape”® de los
primeros cristianos: este consistia en un ritual de comensalidad transformado luego
en la comensalidad simbdlica de la misa. Acepto las influencias de Bloch (1992)
sobre la religion como constructora de vinculos sociales comunitarios, a traveés,
principalmente, del ritual con la violencia ejercida sobre la naturaleza y otras co-
munidades, es decir, de una violencia que construye sociabilidad y produccién de
sentidos.

Sin embargo, es importante destacar que no considero estas practicas de co-
mensalidad como rituales religiosos, si bien en ellas la hermandad y la camaraderia
pueden, en rigor, analizarse con cierta “estetizacion” religiosa, y puestas aparte con
lo que muchos socidlogos considerarian dentro del campo de “lo sagrado”, debido
a una “fetichizacion” de la hermandad y la camaraderia. En sintesis, mas alla de sus
reminiscencias sagradas, estos rituales son seculares y su fetichismo no se encuen-
tra en el mundo de lo sacro. Otro elemento interesante es que, en ambos casos, esta
camaraderia, fruto de la comensalidad, es, al menos en los ejemplos presentados,
una fraternidad y solidaridad masculina con exclusion de las mujeres.

! El 4gape fue la comida de caridad que hacian entre si los primeros cristianos en sus
reuniones para cimentar la concordia y la unién entre los miembros del mismo cuerpo
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Las relaciones sociales construidas a partir de compartir la mesa fueron obje-
to de reflexion desde los origenes de la civilizacion occidental. En El banquete,
Platon nos permite ver en el symposion griego un acto social de camaraderia mas-
culina (Platon, 1989). Murray (1999) analiz6 en profundidad los distintos tipos de
rituales de comensalidad entre los griegos a partir de las caracteristicas de sus par-
ticipantes y las formas de distribucion de los alimentos consumidos. En el caso del
symposion® observo que, a pesar de ser este un acto privado, pues incluia a un gru-
po restringido de participantes, no pertenecia a la esfera privada, ya que quienes
participaban en este tipo de sociabilidad eran los grupos que comprendian el cuerpo
civico de la ciudad arcaica, es decir, los que tomaban las decisiones de caracter
publico. A su vez, Detienne y Vernant (1989) observaron, por un lado, en la Grecia
Antigua la inmolacién y consumicién comunitaria del animal sacrificado y, por el
otro, la importancia crucial de la distribucion de las partes del animal como medio
para objetivar las relaciones sociales de la comunidad. Si bien peca de anacronismo
el hecho de extrapolar las conclusiones del andlisis de un caso de comensalidad
entre los griegos al ambito de las sociedades latinoamericanas contemporaneas, nos
interesa tomarlas en cuenta para repensar la comensalidad.

2. El “asado criollo”
Esta actividad no constituye un sacrificio en el sentido estricto del término,
més bien, se erige como un acto ritualizado® de dar que produce una comensali-
dad*. Forma parte de practicas destacadas y apreciadas, especialmente por escrito-

2 Banquete

® En el presente trabajo nos referiremos al término “ritual” teniendo en cuenta la siguiente acepcion:
“Ritual se refiere, en sentido estricto, a actos prescritos y formales que tienen lugar en el
contexto del culto religioso, por ejemplo un sacrificio a los espiritus de los antepasados.
No obstante es comin que los antropdlogos usen el término ritual para denotar cualquier
actividad con un alto grado de formalidad y un propdsito no utilitario” (Buckser A en
Barfield, T., 2000).

4 Bl término “comensalidad”, del Latin mensa, mesa, implica el consumo colectivo de alimento. La
Antropologia generalmente utiliza la palabra para referirse a las reglas de la mesa y el comer como un
mapa del orden y organizacion social. Este acto constituye la comida, con quién la compartimos, y la
conexion sistematica entre comensalidad y organizacidn social, econdémica y politica varia de acuerdo
a las diferentes culturas. De acuerdo a los antropélogos Farb y Armelagos (1980):
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res nacionalistas (Tobin, 2005), ademas de estar arraigada en el sentido comun de
gran parte de los argentinos (Navarro, 2013). En consecuencia, otorga un sentido
de pertenencia, simbolico y material, para quienes se involucran en ella. Por otra
parte, se relaciona directamente con lo “gauchesco”, es decir, un universo de signi-
ficantes que estos autores consideran las “tradiciones mas nobles y esenciales de la
patria”, explicito en EI Matadero (1871) de Esteban Echeverria (Navascués, 2006)
y aun con mas énfasis en Leopoldo Lugones y sus exploraciones sobre el género
“gauchesco” (Franco, 1990).

La carne es ofrecida para ser consumida por todos los comensales afianzan-
do, de este modo, las relaciones sociales entre ellos. Ahora bien, ;cémo y qué tipo
de relaciones se afianzan?

Boivin y Rosato (1999) analizan al asado como ritual en un contexto politico
marcado por una profunda crisis econdémica nacional, precisamente en una locali-
dad de Entre Rios, Argentina. En este contexto, los politicos locales organizaron un
asado como un don dado a los sectores mas desprotegidos de la comunidad a cam-
bio del mantenimiento de lealtades politicas. De este modo, los autores interpretan
esta comida ritualizada insertdndola en una larga tradicién tedrica antropolégica
que, desde Mauss y Malinowski, pasando por Lévi-Strauss, Sahlins y Bourdieu, ha
trabajado largamente instituciones sociales como la reciprocidad y el intercambio
de dones (Boivin y Rosato, 1999: 352)

El don, afirman estos autores citando a Bourdieu, requiere o exige el contra
don, aunque el tiempo entre don y contra don permita percibir como desinteresada
la obligacion de devolucién del mismo (Boivin y Rosato, 1999: 356). Podemos
suponer que los militares, al organizar el asado en esas circunstancias, esperaban
recibir algo a cambio. El contra don esperado era el silencio, la omert&>.

3. Los hechos de la masacre de Margarita Belén

To know what, where, how, when, and with whom people eat is to know the character

of their society. So we are not, after all, what we eat. We are with whom we ea”.
5 Palabra italiana que se refiere a la solidaridad de la gente del hampa. Omerta:

Solidale intesa che vincola i membri della malavita alla protezione vicendevole, tacendo o mascherando ogni indizio o
prova utile per I’individuazione del o dei colpevoli de uno o piu reati. (Diccionario de Lengua Italiana, Zingarelli 1991).
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El vinculo entre violencia y comensalidad emerge en el analisis de la “masa-
cre” como parte inherente a la maquinaria de represion estatal durante la dictadura
militar de 1976 a 1983. En la noche del 12 de diciembre de 1976 la guardia de la
Unidad Penitenciara N° 7 de Resistencia, Provincia del Chaco, llamé a algunos de
los detenidos politicos alli alojados y les indicé que se prepararan para un futuro
traslado. Uno por uno fueron convocados para ser torturados en el comedor de la
Alcaldia de la Policia provincial. Testimonios de exdetenidos y familiares que pu-
dieron visitarlos en la Alcaldia coinciden en que todos ellos fueron torturados el dia
anterior al traslado. El diputado radical, Victor Marchesini, que estaba preso junto
con ellos, declaré en el Juicio a las ex Juntas Militares:

“A uno de los detenidos lo crucificaron durante 48 horas [...] Luego
de las torturas los colocaron entre una doble fila de policias que los

apaleo hasta dejarlos sin conocimiento™®.

Terminada la sesion de tortura, en horas de la madrugada del dia siguiente,
una comisién del Ejército, con apoyatura del personal de la Policia Provincial, tras-
ladé al grupo de presos politicos desde dependencias de la Alcaldia, con destino
presunto al penal N° 10 de la ciudad de Formosa. Habiendo recorrido, aproxima-
damente, 30 km., en proximidades de la localidad de Margarita Belén y sobre la
Ruta N° 11, se produjo la muerte por “herida de bala” de casi todos los presos.
Nunca se conocieron en su totalidad los nombres de estos fallecidos, pero si se sabe
que los Gnicos que alli perecieron fueron los detenidos en pleno traslado’. En su
testimonio, Mirta Clara (viuda de uno de los hombres alli asesinados), relata lo que
pudo reconstruir de los hechos:

El 12 de diciembre de 1976, a la hora de la siesta del domingo, un
miembro del Servicio Penitenciario General les dice que tienen que
preparar sus cosas para traslado. La burocracia penitenciaria tenia
sus leyes, los fines de semana no se efectuaban traslados. En la Al-

® Ver Diario Clarin 5 de Agosto de 1985, pp. 21.
" Para mayor informacion ver: Conadep. (2011). Nunca més, Informe de la Comision Na-
cional sobre la Desaparicion de Personas. Eudeba.
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caldia los reunieron con otro grupo de detenidos-desaparecidos re-
cientes que incluia a cuatro mujeres provenientes de los Regimientos
de Provincia del 11 Cuerpo del Ejército. Esa noche fue de terror en la
carcel: los bailaron, les pegaron, los ensangrentaron. Los metieron
en un calabozo del cual salieron desvanecidos, no hablaban, ya no
podian responder a los Ilamados de solidaridad de otro exdetenido,
que desde la celda contigua pudo ver lo que les hacian. Los cargaron
como bolsas en una larga patrulla de camiones militares, los llevaron
por la ruta 11 hacia un descampado cercano a Margarita Belén. El
convoy era comandado por el entonces Mayor Athos René. En pri-
mer lugar lo bajaron al Flaco [su marido] y lo colocaron en un auto,
atado, esposado y, a menos de cien metros, el Teniente Primero Luis
Pateta apunto a la cabeza y lo ejecutd con un disparo de itaca que le
destrozo la cabeza. Atras se escucharon sesenta disparos de FAL, a
menos de cuarenta metros, contra otro grupo de comparieros que te-
nian maniatados en distintos autos. 21 detenidos (17 hombres y 4
mujeres), maniatados y fisicamente debilitados a raiz de las torturas,
fueron ejecutados antes de llegar a la carcel de Formosa. El Ejército
aleg6 en sus comunicados que se tratd de un “intento de fuga”®. En

8 “Siendo aproximadamente las 4.45 horas del dia 13 de diciembre, una columna que trans-
portaba detenidos subversivos hacia Formosa fue atacada por una banda armada en la Ruta
11, préximo a la localidad chaquefia de Margarita Belén. Tres delincuentes subversivos
fueron abatidos en el enfrentamiento producido, logrando huir los restantes, aprovechando
la confusion y la oscuridad. Los integrantes de la custodia resultaron heridos. Fuerzas com-
binadas del Ejército, Gendarmeria Nacional y Policia Federal, operan intensamente en la
zona para lograr la detencion de los prdfugos. Se solicita a la poblacion colaborar con las
fuerzas del orden, proporcionando cualquier informacion que facilite la localizacion de los
delincuentes subversivos” (En: Clarin, 14 de diciembre de 1976, Pag. 9) El periddico del
dia posterior agregaba: “El Comando de la Zona Il comunica que como consecuencia de la
prosecucion de la operacion iniciada el dia 13 de diciembre a raiz del ataque a una columna
militar [...], fuerzas conjuntas dependientes de la subzona 23, siendo las 15.40 horas del dia
mencionado y aproximadamente a 3 Km. del lugar donde fue atacada la columna que trans-
portaba detenidos, fueron abatidos en otro enfrentamiento dos delincuentes subversivos. No
se registraron bajas de las fuerzas conjuntas” (En: Clarin, 15 de diciembre de 1976, pp. 11).
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palabras de Mirta: “Fue un rito iniciatico, un pacto de sangre en el
que cada uno dispararia para evitar arrepentimientos futuros. A partir
del conjuro, se fueron con una camioneta llena de carne y bebidas
para comer un asado criollo con todo el personal interviniente” (Tes-
timonio de Mirta Clara).

El hecho de que dentro de la “economia de la muerte” implementada por la
Dictadura, la “masacre” haya representado una forma de ejecucion extraordinaria,
siendo la “desaparicion” forzada de personas el modus operandi mas extendido,
nos lleva a pensar que, probablemente, también se hayan necesitado procedimien-
tos extraordinarios para ocultar los hechos y poder legitimarlos®. Por otra parte, el
abrupto pasaje de la “masacre” a la celebracion, a través de la organizacion de una
comida colectiva, nos hace pensar analégicamente en la relacion presente en diver-
sas culturas entre la caza y la consumicién comunitaria posterior™®. En este contex-
to, ¢qué tipo de relaciones generaron y manifestaron estas celebraciones y, mas

El mismo comunicado aparecié en La Opinion y La Prensa del dia 14 de diciembre de
1976.

® Las “masacres” realizadas por las fuerzas de seguridad eran entendidas como represalias
de caracter pedagogico orientadas directamente hacia la guerrilla (por las acciones militares
emprendidas contra las fuerzas de seguridad) e, indirectamente, hacia la poblacién en gene-
ral (para evitar el apoyo a los guerrilleros). Lo anterior implicaba la particularidad de que
para ser eficaces necesitaban de cierta visibilidad méas alla de la ilegalidad inherente al
hecho delictivo. En este sentido es notoria la diferencia con la metodologia de la “desapari-
cion”. Uno de los casos mas conocidos fue el de 29 reconocidos presos politicos fusilados
entre marzo y octubre de 1976 en la Unidad Penitenciaria N°1 de Cérdoba donde se aplico
la llamada “ley de fuga” o supuestos enfrentamientos con vehiculos civiles nunca identifi-
cados.

19 Existe un profuso material bibliografico referente al sacrificio, a la violencia en el sacrifi-
cio y, en particular, a un aspecto de éste ultimo: el de matar (Girard, 1977). A partir de
nuestra investigacion, consideramos que dichos trabajos deberian ser relacionados con otros
andlisis referidos a otros aspectos del sacrificio, en particular, los estudios sobre la comida
comunitaria que se realiza posteriormente a la muerte (Vernant, 1989).
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especificamente, qué tipo de relacién social vino a consolidar el “asado criollo”
posterior al asesinato colectivo?

4. El “asado criollo” de Margarita Belén

Dado que el gobierno militar negaba la existencia de la “guerra sucia”, los
militares necesitaban del poder legitimador que les proveeria una justicia que apa-
rentara una cierta independencia de las fuerzas de seguridad, precisamente porque
durante el PRN el aparato judicial se subordiné al Ejecutivo. En simultaneo, nece-
sitaban la colaboracién del municipio para enterrar los cadaveres como NN* y
evitar preguntas.

El “asado criollo” realizado luego de la masacre de Margarita Belén fue or-
ganizado por miembros de las fuerzas armadas, pero en él estuvieron presentes
tanto autoridades militares como civiles. Como sefiala Mirta Clara en su testimo-
nio:

El operativo fue organizado por las fuerzas militares pero hubo
compromiso doloso del Poder Judicial. El juez de la provincia del
Chaco, Luis Angel Cordoba, el fiscal Roberto Massoni, el secretario
Dr. Carlos Flores Leyes y el pro-secretario Domingo Reska, fueron
al lugar para avalar la masacre y darle mascarada de legalidad parti-
cipando luego del asado general que se hizo a pocos metros de los
cadaveres”. Ratl Omar Perano, declard que el dia de los aconteci-
mientos se acerco al lugar del supuesto “enfrentamiento” para pres-
tar sus servicios, pues, el comunicado dado por Ejército mencionaba
gue habia personal herido. El jefe de policia Ceniquel y el coronel
Larrateguy le dijeron que ya estaba todo terminado y que se podia
retirar. De lejos vio a Cayo Alegre (que tiempo después fue jefe de
policia) y a un numeroso grupo de personas, entre el gue se encon-

' Aqui utilizamos el término “guerra sucia” no en la acepcion que le daban los militares
argentinos, haciendo referencia al uso de técnicas no convencionales por las caracteristicas
inherentes a su “enemigo”, sino como un conflicto “sucio” desde el punto de vista ético.
2por NN se entiende la referencia a alguien de quien se desconoce su identidad.
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traba mucha gente de civil, que “estaban haciendo fuego como para
preparar un asado, mientras esperaban que llegue la carne y el pan,
pues, segun dijeron, el personal estaba sin alimentarse™,

Para comprender la realizacion del asado en el contexto de la “masacre de
Margarita Belén” debemos entender que esta comida no es solamente un don, sino,
ademas, un ritual que produce comensalidad, solidaridad y complicidad. La solida-
ridad y cooperacion construidas a partir de compartir la comida han sido objeto de
numerosos trabajos en el campo de la antropologia que abarcan a las mas diversas
culturas (Sallnow, 1989: 209-211; Carsten, 1989: 127). Quisiéramos afirmar, en
este sentido, que el asado como acto ritualizado de comer produce, en si mismo,
solidaridad. Esto se observa en el caso aqui analizado, donde se construyeron lazos
de camaraderia entre los participantes, transformando a los comensales de meros
“receptores de Ordenes” a una jerarquia superior, la de “receptores de secretos”
(Arendt, 2000: 130). El secreto, cuya observancia constituia una denominacion en
clave, puesto que representaba lo que en el lenguaje ordinario se denomina menti-

ra'*,

3 Para mayor informacién ver las declaraciones adjuntadas en: “Derechos Humanos. In-

forme Final 1985”, Poder Legislativo de la Provincia del Chaco. Editorial Parlamentaria,
Marzo 2000.

“ Hannah Arendt en “Verdad y politica” (1996) distingue la mentira tradicional de la mo-
derna. Esta ultima se diferencia de la primera en dos aspectos: por un lado, para que sea
eficaz, necesita un aparato manipulador que la implemente para que llegue a todos los rin-
cones de la sociedad; por otro, que el mismo engafiador se engafie a si mismo. Mientras que
la mentira tradicional tiene su origen, segin Arendt, en las relaciones interestatales y man-
tiene un resguardo de verdad en el circulo diplomatico del cual parte, la mentira moderna
no busca ocultar verdaderos secretos 0 mentir intenciones sino cambiar todo el contexto, la
historia, el mundo compartido, porque refiere a cuestiones internas, que conciernen a todos.
Para ello (para salvar la coherencia y sostener la credibilidad) los propios mentirosos se
autoengafian anulando todo nicho de verdad. Aqui la ideologia se emancipa de la realidad y
de la arbitrariedad con que aparecen los hechos para mantener la coherencia l6gica de la
idea que promueve. Elimina la distincidn entre la ficcion y los hechos y entre lo verdadero
y lo falso.
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Ya nos hemos referido a la necesidad de legitimacion que el poder militar
necesitaba presentar, aunque en rigor travestia los hechos criminales acaecidos,
haciéndolos pasar como consecuencias de un “intento de fuga” y posterior “enfren-
tamiento”. Para ello necesitaba de un poder judicial que respondiera, al menos en
apariencia, a una division de tareas en la que actuara como aparato autonomo legi-
timador. Pero dicha apariencia debia corresponderse con instancias informales
donde la supuesta independencia se interconectase. Podriamos decir, utilizando la
tradicional clasificacion durkheimiana, que el asado, como acto ritualizado, fue el
nexo de determinadas relaciones interpersonales y produjo solidaridad mecanica,
estableciendo lazos personales de complicidad que permitieron permear la objeti-
vidad de la solidaridad organica propia de las relaciones de cooperacion entre
funciones y estamentos diferentes del Estado, incluso de un Estado represor.

Al analizar los procesos dictatoriales, en particular cuando los catalogamos,
no siempre con precision, como “totalitarios™, tendemos a considerarlos como
duerfios de una racionalidad interna acabada, como poseedores de un aparato repre-
sivo completamente unificado y articulado entre si. Sin embargo, cuando hacemos
un analisis capilar de estos procesos encontramos notables conflictos y desarticula-
ciones entre las partes componentes del Estado. Esto es particularmente relevante
cuando no solamente esta presente lo estatal, sino lo definido vagamente como
“paraestatal”, compuesto de funcionarios policiales y militares, sumado al agrega-
do de fuerzas parapoliciales, que actian con un enorme grado de independencia.
Evidentemente, el PRN intentd no s6lo monopolizar la violencia sino legitimarla,
en lo cual el aparato juridico cumplia un rol fundamental®. Pero, ;c6mo se articu-
laron estas fuerzas con el aparato judicial legitimador del Estado? Una forma de

> Hannah Arendt (2004) diferencia dictadura de totalitarismo. No todas las dictaduras son
totalitarias ni todos los totalitarismos son dictaduras. Para la autora uno de los elementos
que distingue a los movimientos totalitarios es la fuerza del nimero y la pretensién de or-
ganizar a las masas para lograr una dominacion total.

16 para Weber la creencia en la legitimidad es uno de los fundamentos de la dominacion.
Toda dominacion procura despertar y fomentar la creencia en su propia legitimidad (Weber,
1964: 170).
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superar el conflicto entre diversas racionalidades burocréticas implico seguramente
la construccion de lazos personales que las permearan.

Desde nuestro punto de vista, para poder articular estas diversas racionalida-
des se dieron diversas instancias de interaccion social que favorecieron la génesis y
el afianzamiento de vinculos personales ya existentes entre los integrantes de di-
versos organos oficiales. Una de ellas fue el “asado criollo”. Realizado inmediata-
mente después de la “masacre”, aqui estuvieron presentes, simultineamente, la
comensalidad y el don. No se trataba nada mas que de dar y recibir, sino ademas,
de compartir la mesa, comer y beber juntos. Esta comensalidad se produjo dentro
de una ideologia de solidaridad y camaraderia masculina que acentuaba una su-
puesta igualdad entre los presentes, al mismo tiempo que no ponia en riesgo dife-
rencias de jerarquia social, las que fueron, por el contrario, mantenidas y objetiva-
das. En este sentido, se pueden hacer asados entre miembros de las Fuerzas Arma-
das o entre integrantes de una empresa y, al mismo tiempo, se afianza la camarade-
ria entre los presentes, mientras que las diferencias de status y género se mantie-
nen.

La mentira sobre lo ocurrido se sello a partir de “agradables reuniones socia-
les” en las cuales intervinieron desde oficiales de poca monta hasta miembros de la
justicia. Como sefiala Hannah Arendt, haciendo referencia a la politica de extermi-
nio del Tercer Reich:

“a partir de alli cada uno podria sentirse como Poncio Pilatos, libre
de toda culpa, amparandose en que otros hombres prominentes lu-
chaban entre si por el honor de destacarse en el sangriento asunto”
(2000: 174).

La impunidad, sin embargo, dependeria de no quebrar el compromiso logra-
do a partir de las relaciones personales entre los circunstantes.

5. La construccién de una masculinidad agresiva a través de dones y re-
des de comensalidad
El segundo ejemplo en el que comensalidad y violencia se entrelazan se en-
cuentra en el trabajo de campo realizado en la zona del Sumapaz, ubicada en los
Andes sudorientales colombianos (Alvarez, 2004). Llegué a Colombia a fines de
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1994 y me fui de ese pais en marzo de 1996. Permaneci catorce meses en una co-
munidad campesina al pie del pAramo de Sumapaz, a menos de cien kilémetros de
Bogota. He vuelto al campo en el afio 2004 (Alvarez, 2008), en este caso, por un
breve periodo de apenas dos semanas. En mi tesis exploro la construccion social de
un hombre agresivo basado en un ideal de masculinidad violenta que, simultanea-
mente, construye lazos de solidaridad jerarquica a través, principalmente, de circu-
los de bebida y la financiacion de fiestas locales (Alvarez, 2000, 2001, 2004).

En esta comunidad campesina, que para los fines de este articulo denomina-
remos NOmeque, la violencia es idealizada y utilizada para construir un yo mascu-
lino, una personalidad, asi como también para crear diferenciacion social entre
supuestos iguales’’. La comunidad de Nomeque, situada al pie del paramo del Su-
mapaz, se ve afectada por diferentes expresiones de violencia interna y externa.
Varias familias campesinas estan enfrentadas en venganzas de sangre donde ideales
agresivos de masculinidad encuentran su tragica expresion. Por otra parte, una pal-
pable violencia doméstica revela un conflicto por el control del hogar y prueba la
existencia de tensiones que son, a menudo, expresadas en abusos fisicos o verbales
dirigidos contra las mujeres y los nifios (ver Alvarez, 1999).

Sumado a esta situacion, diversos actores sociales, la guerrilla, los narcotra-
ficantes, las fuerzas armadas, luchan violentamente por el control de la regién.
Durante el trabajo de campo en Némeque varios miembros de la comunidad situa-
dos, por voluntad o por azar, en el medio de estos conflictos, fueron asesinados.

En mi trabajo sobre el poder masculino (Alvarez, 2000) parti de la descrip-
cién de una narrativa sobre la Conquista Espafiola que muestra una continuidad, al
menos socialmente construida, entre el ideal masculino representado por el con-
quistador y las sucesivas figuras que representaran el ideal masculino de la comu-
nidad. Se describia brevemente la particular historia de la regidn para detenerse en
la posesion de la tierra 'y en las luchas agrarias. Se analizaba sintéticamente la figu-
ra del patrén o hacendado como modelo deseado e imitado por la comunidad. Basi-

7 En estos trabajos se analizaba el aspecto performativo de la violencia centrandose en
quienes la practican. Desde este punto de vista se trataba de entender este fendmeno no
desde la perspectiva de la victima sino desde la del perpetrador (Kron-Hansen, 1994: 367.)
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camente, la zona del Sumapaz fue un area de grandes latifundios en donde la ima-
gen del hacendado poderoso, que encarnaba a su vez la figura mitica del conquista-
dor (Alvarez, 2000), constituia el ideal masculino. A partir de los afios treinta del
siglo XX, el Sumapaz se convirtié en un &rea de fuerte conflictividad debido a la
lucha de los campesinos por la tierra. Luego de “La Violencia”*® los campesinos
consiguen la tierra: esta no es objeto de una division ecuanime. Podriamos decir
que es dividida “a los tiros” teniendo en cuenta, principalmente, el lugar en donde
los campesinos habian sido arrendatarios. Los conflictos entre familias campesinas,
expresados en venganzas de sangre, se mantienen hasta nuestros dias mas alla de
los intentos de la guerrilla y del Estado nacional por evitarlos. En mi trabajo argu-
menté que la solidaridad campesina estaba relacionada con la lucha por la obten-
cion de la tierra; a partir de alli, habia una competencia en una sociedad de supues-
tos iguales por alcanzar una posicion dominante. Méas tarde se procuraba describir
el imaginario campesino con el que estas figuras del conquistador y el patron se
entrelazan para, finalmente, ver emerger a una nueva imagen portadora del ideal
masculino: el narcotraficante.

6. Los Narcos

Me propongo afirmar que los barones de la droga tratan de encarnar y actuar
el sistema de practicas y representaciones propias de una masculinidad agresiva.
¢Por qué los narcos en vez de ser condenados socialmente encarnan un ideal para la
mayoria de los campesinos de la regién? Una respuesta a esta pregunta estaria dada
mostrando la forma en que, a través de sus actividades sociales y econémicas, es-
pecialmente mediante su consumo conspicuo, los narcos reconstruyen exitosamen-
te un sistema jerarquico en una comunidad que habia derrotado a los hacendados.

Los narcos de la comunidad analizada fueron campesinos pobres que, a tra-
vés de la violencia, obtuvieron su poder y riqueza. Los definiremos, tomando en
cuenta a Blok (1974: 33) como violentos empresarios campesinos. Es interesante

18 «|_a Violencia” es la denominacién de un periodo de Colombia que se dio durante el siglo
XX, en que hubo confrontaciones entre prosélitos del Partido Liberal y el Partido Conser-
vador.
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notar que el poder y respeto obtenido por los narcos proviene de sus propios meri-
tos y no de su herencia. Es a través de la violencia y la construccion de lazos de
comensalidad que el narco disefia un negocio y una red de relaciones sociales, en
definitiva, su poder.

El ideal masculino hace referencia a hombres agresivos y violentos que
arriesgan su vida constantemente, conquistan mujeres, beben, son generosos y lea-
les con sus amigos™. Estos comportamientos constituyen una forma de vida para
los narcotraficantes. Ellos invierten su dinero comprando tierras, construyendo
carisimas mansiones y criando caballos. Lo gastan en mujeres y fiestas para sus
amigos en donde las bandas de mariachis son indispensables. ;Cual es la racionali-
dad de estos actos? Un narco expresa con estas acciones una representacion campe-
sina del mundo. Estas ideas relacionan poder y riqueza con la propiedad de la tierra
y dan una gran importancia a los caballos como simbolo de status. Ademas, esta-
blecen la necesidad de un consumo conspicuo para construir redes de solidaridad,
jerarquia y complicidad entre hombres.

Por un lado, un narco, al menos en el area analizada, realiza el ideal mascu-
lino y se transforma en un ejemplo para campesinos menos exitosos. Por otro lado,
un narco, proviniendo de los estratos mas bajos de la sociedad rural tiene una re-
presentacion campesina del mundo y actta de acuerdo con ésta. Pero, ¢cdmo lo-
gran constituir las bases de su poder?

7. Los narcos de Ndmeque: mujeres y fiestas
La familia Artaza, compuesta por tio y sobrino, estaba envuelta en el nego-
cio de la droga y lavado de dinero. Ellos fueron, hace unos afios, lugartenientes del
“mexicano”, Apuleyo Artaza, quien debia ya tres muertes antes de volverse “rico
de la nada”, como un trabajador municipal me comentd, no sin cierta envidia. Los
Artaza eran ademas fervientes sostenedores del partido Liberal. Se habian instalado
en una amplia finca en el valle, si bien dentro del municipio mas cerca de la ciudad.

19 Me he referido en Alvarez (2001) a la influencia de representaciones mejicanas que llega-
ron a partir de films y canciones especialmente durante los afios cuarenta y cincuenta a la
region.
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Organizar fiestas para sus amigos en sus propiedades y tomar alcohol con
otros hombres fueron las principales actividades sociales de los Artaza. Las bandas
de mariachis fueron siempre una presencia obligada en sus reuniones. Podria decir-
se que un narco, como un sefior feudal medieval, posee su propia corte de trovado-
res. Muchas mujeres jovenes estaban presentes en estas fiestas donde los narcos
actuaban a completa voluntad. Sus mujeres legitimas no estaban, por lo general,
presentes en estas fiestas y asumian, la mayoria de las veces, un rol mas recatado y
subordinado. Muchas mujeres en Nomeque hablaban en voz baja acerca de estas
reuniones expresando su desaprobacién y la conviccién de que un elemento sordi-
do estaba siempre presente en ellas. Los hombres, en cambio, estaban orgullosos de
comentar gque habian sido invitados. Ademas se les veia en el pueblo acompafados
siempre de un numeroso grupo de amigos bebiendo juntos, especialmente, cuando
habia fiestas o ceremonias publicas.

8. Tierray caballos

Los Artaza poseian en su finca, tal vez de lo que se sentian mas orgullosos:
formidables caballos de paso fino colombiano®. Estos animales son comprados y
vendidos por los narcos en incontables operaciones, como también exhibidos sim-
bolizando un trofeo social que debe ser admirado. Estas transacciones son, por un
lado, una forma de lavar dinero, mientras que, en simultaneo, hacen referencia a la
adquisicién y exhibicion de status.

Los caballos fueron siempre muy apreciados por la clase alta tradicional de
Colombia; en parte por esto, como también por poseer una representacion campe-
sina de la riqueza, los narcos los desearon. Inundaron de délares el negocio de ven-
ta de caballos y obtuvieron los mejores en el mercado. Cuando el dinero del narco-

2 En Colombia, existe una raza especial de caballos: el caballo de paso fino colombiano.
Este es el resultado de la introduccidn espafiola del caballo andaluz y de su adaptacion a la
dificil topografia del pais. Esta combinacion produjo un caballo elegante y flexible con un
paso especial. El caballo de paso fino es pequefio y muy confortable para cabalgar, aunque
su flexibilidad depende principalmente de la habilidad de su jinete. Un jinete experto es
aquel que ejercita un control completo sobre el animal sin forzarlo y sin mostrar esfuerzo
alguno en su accionar.
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trafico inundo el circuito ecuestre, la clase tradicional no pudo competir. Las aso-
ciaciones encargadas de criar equinos de paso fino fueron gradualmente dominadas
por la presencia de los narcos.

La adquisicion de caballos es analoga a la adquisicion de tierras. En algunos
lugares de Colombia, como en los templados valles debajo de Nomeque, los terra-
tenientes tradicionales se vieron obligados a vender sus tierras a los narcos, quienes
se muestran obsesionados por adquirirlas y poseerlas. Incluso, considerando que
hay una evidente presién para que vendan, una actitud poco cooperativa del duefio
bien puede costarle la vida. Los narcos pagan usualmente muy buen dinero por las
tierras que compran (Camacho Guizado, 1994: 212; Reyes Posada, 1994: 120.)

Miembros de una familia tradicional contaron cdmo se vieron obligados a
realizar una de estas transacciones con el Mexicano en Pacho, Cundinamarca. El
Mexicano fue un famoso y temido miembro del cartel de Medellin y controlaba una
extensa area entre Cundinamarca y Boyaca antes de ser asesinado por la policia.

El Mexicano envio primero a uno de sus lugartenientes, el cual le coment6 a
la familia de marras el interés que su jefe tenia en su propiedad, y asi arregl6é un
encuentro entre los representantes de la familia y el Mexicano a realizarse en un
café. A partir de ese momento la familia se dio cuenta que no habia otra opcion
mas que la de vender la hacienda. El padre de la familia, acompafiado por dos de
sus hijos, fue a la entrevista con el narco. Recuerdan a un hombre grande y gordo
mascando bazuco (una elaboracién primaria de pasta de coca) y tomando aguar-
diente. EI Mexicano respetuosamente llamo al jefe de familia Don. Lo conocia
desde el tiempo en que, muy joven aun, trabajé temporalmente en su hacienda co-
mo peodn. El Mexicano queria la hacienda con todos sus muebles y cuanto estuviese
alli, asi que ofrecid un precio excelente por ello. No habia lugar para discusiones.
Mas tarde, la mujer del duefio pregunt6 si no era posible quedarse con una comoda
que tenia para ella un valor sentimental. EI Mexicano se rehus6 a satisfacer este
deseo. No estaba adquiriendo solamente un pedazo de tierra. Comprando todos los
objetos de los anteriores duefios, estaba también apropiandose de un pasado y ad-
quiriendo simbdlicamente su status de hacendado.

9. Laferiade Némeque
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Las ferias agrarias son fiestas muy populares en Cundinamarca y en todo
Colombia; en ellas son exhibidos productos y animales agricolas. Durante el traba-
jo de campo realizado la municipalidad de N6meque organizaba su feria por prime-
ra vez en cinco afos. Con tres meses de anticipacion se cre6 una comision especial
encargada de la organizacion. La familia Artaza mantuvo un bajo perfil durante
este periodo, no obstante, influyeron notablemente en las decisiones mas importan-
tes, especialmente, que su gente ocupase cargos clave en la Junta de Ferias.

La fiesta comenzo6 temprano por la mafiana cuando una banda de mariachis
desperto al pueblo con su ruidosa musica. Ese dia el publico llené la plaza de toros
en donde los caballos de paso fino fueron expuestos. La gente comentaba acerca de
la belleza de los equinos, la habilidad de los jinetes y, particularmente, la propiedad
de cada uno de los animales.

Los Artaza presentaron sus caballos y ayudaron a introducir a los que pro-
venian del rancho La Estirpe, cuyo duefio fuera, en el pasado, un conocido narco.
Algunos de estos caballos tenian atin la marca “R.G”, que referia a Rodriguez Ga-
cha. En la competicién los jinetes demostraron sus habilidades en diferentes disci-
plinas: paso, trote y galope. Los caballos pasaron uno por uno en la arena disefian-
do circulos prefijados. Después se debian subir a una plataforma para mostrar el
sonoro golpe de los cascos y su armonia. Los caballos de los Artaza y los del ran-
cho La Estirpe se quedaron con todos los premios.

Los Artaza pagaron también una banda de Mariachis que toc6 durante los
cinco dias que durd la fiesta. Pagaron también por los premios del concurso de
belleza que eligid a la Reina de la Papa y por la mismisima corona de la reina que
seria electa en la Gltima noche de la fiesta. Los narcos ofrecieron ademas galones
de cerveza y aguardiente a sus amigos y conocidos.

La eleccién de la reina tuvo lugar la Gltima noche en el auditorio de la Es-
cuela Normal. El lugar habia sido colmado por una multitud de ochocientas perso-
nas. Entre ellas se encontraban los Artaza y su corte de seguidores (unas cincuenta
personas compuestas por narcos de Bogota, algunos amigos locales y unas cuantas
mujeres exuberantes, tefiidas, mas o menos exitosamente, de rubio). Para ellos se
reservaron unos asientos enfrente del escenario que nadie se atrevié a tocar y ocu-
paron solo cuando la ceremonia dio comienzo.
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Después de presenciar algunas danzas folkloricas a cargo de nifios de una
escuela de Bogota, la banda de mariachis comenzé a tocar su consabido repertorio
de rancheras y corridos mejicanos.

Ya habian tocado tres canciones cuando el lider de la banda tomé el micro-
fono vy se dirigi6 a la multitud, efusivamente, que una persona que amaba a Nome-
que con todo su corazén y que a través de sus acciones habia hecho una importante
contribucion a la feria (hizo una enumeracion detallada de las mismas) iba a decir
unas palabras. Apuleyo Artaza, ante los aplausos de los presentes, subi6 al estrado
para dar un discurso en el que explicé como y de qué manera habia ayudado a la
comunidad y cuanto amaba a su pueblo. Al finalizar, sus amigos y gran parte del
publico aplaudieron a rabiar. Luego, Artaza tomé el micréfono en sus manos y
empez6 a cantar. Enton6 varias rancheras mientras los masicos lo acompafiaban
con sus instrumentos. Su segunda cancion fue una ranchera muy popular, “El hijo
del pueblo”, que dice: Es mi orgullo haber nacido en el barrio mas humilde, aleja-
do del bullicio y de la falsa sociedad. Cuando pronuncié “falsa sociedad” acentuo
las palabras mirando con sorna y resentimiento al lugar en donde el alcalde y otra
gente respetable estaban sentados.

Luego de cantar dos canciones, Apuleyo Artaza llamo a su tio al estrado
quien también nos deleitd cantando una cancién. Cuando terminaron, todos los
amigos de los Artaza y la mayoria del publico se puso de pie y aplaudi6. Luego el
presidente de la Junta de Ferias hizo un discurso en el que manifest6 su simpatia y
agradecimiento por el joven Apuleyo Artaza. Después de estos discursos el alcalde
se dispuso a hablar. Habia en el publico cierta expectativa, ya que su posicion habia
sido menoscabada por la actitud de los dos narcos. Agradecio a la gente por haber
tenido una feria pacifica en la que “no habia habido ni un muerto” (sic) y termin6
exclamando “Viva Nomeque”.

Posteriormente se eligio a la reina. Las participantes caminaron por la im-
provisada pasarela mostrandose en caros y pesados vestidos que fueron prestados
desde Bogoté para la ocasion. Después, tuvieron que responder una serie de pre-
guntas. Algunas chicas se vieron en dificultades y, en mas de una ocasion, hicieron
reir a la audiencia con sus extrafias respuestas. El publico empezé a gritar demos-
trando sus preferencias por las diversas candidatas. Los Artaza tenian la suya, la
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hija de un campesino rico, conectado econémicamente con ellos. Al expresar pu-
blicamente su simpatia por su candidata, los seguidores de los narcos gritaron su
nombre y, poco a poco, la mayoria de la audiencia fue volcando sus simpatias hacia
ella. Inevitablemente, la Reina de la Papa fue la candidata promovida por los nar-
cotraficantes.

Los narcos libran una batalla simbolica en el campo del status: caballos, tie-
rras y mujeres son obtenidos, ofrecidos y consumidos como una forma de exhibir
su recién obtenido lugar en la sociedad. Adquiriendo tierras y caballos los narcotra-
ficantes siguen el ejemplo de los antiguos hacendados asumiendo su posicion so-
cial. Estos simbolos s6lo pueden conseguirse con una excesiva cantidad de dinero
haciendo necesario buscar medios ilegales para procurarlo.

Ellos necesitan lavar dinero. Una de las formas de hacerlo es darselo a otra
gente para empezar un negocio legal o destindndolo a comprar un poco de tierra.
De esta manera no solamente se lava dinero, sino que se distribuye en la comuni-
dad construyéndose relaciones de complicidad y solidaridad. Esta estrategia social
permite a los narcos crear jerarquia en un modo comparable a la manera en que el
sefior feudal imponia su poder sobre los campesinos medievales, a través de contra-
tos y acuerdos feudales. De este modo, construyen relaciones de subordinacion y
dependencia con los campesinos.

10. De las FARC a las AUC

En el periodo en el que realicé mi trabajo de campo (2004-2006) la zona es-
taba aun controlada por las FARC y habia tension entre estos, instalados montafias
arriba, y los narcos, nuevos actores sociales ubicados en el valle. De hecho, habia
ciertos acuerdos especiales, los narcos pagaban una “vacuna” o impuesto revolu-
cionario para ser dejados en paz.

Ahora bien, con mi retorno al campo, en el afio 2004, la situacién habia
cambiado dramaticamente. Cuando me encontraba llegando al pueblo vi con sor-
presa pintadas en aerosol que rezaban: “Matemos a todos los guerrilleros: fuera con
toda esa chusma. AUC”. Se trataba de pintadas paramilitares que hubieran sido
impensables diez afios atrds, cuando ni siquiera habia policia en Némeque, dado
que la guerrilla habia destruido su estacion matando a varios oficiales. Los parami-
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litares habian tomado el poder del pueblo, circulaban listas negras y varias perso-
nas gque habia conocido como simpatizantes, mas o menos ocultos de la guerrilla,
habian debido abandonar el lugar (Alvarez, 2008). La mayoria se desplazé hacia
las ciudades cercanas o hacia Bogota. Algunos lograron exiliarse en el exterior,
especialmente en Canada. Los menos afortunados, que estaban en las listas negras,
habian sido asesinados. Al mismo tiempo, los Artaza habian abandonado repenti-
namente el pueblo. Segin me comentaron, se produjeron investigaciones judiciales
en su contra y la policia estaba tras sus huellas.

¢De ddnde provinieron los paramilitares? De acuerdo a mis registros, surgie-
ron de los circulos cercanos a los Artaza: fue en estas solidaridades creadas por la
comensalidad en las que se desarrollaron sus actividades y silencios. Los lazos
construidos por una comensalidad jerarquica son utilizados para actuar en las zonas
grises del poder estatal. Me impresioné como la Feria de Nomeque se habia trans-
formado draméaticamente. Diez afios atras era una de las mas pequefias de la region.
A mi regreso, todo el mundo hablaba o queria comentarme de la feria que se habia
celebrado unos meses antes de mi llegada: mas de mil jinetes habian participado en
una gran cabalgata en la que hubo caballos de paso fino de toda la region. La feria
fue una gran demostracién de poder, la celebracidn de un triunfo que veian como
definitivo sobre la guerrilla.

11. Conclusiones

En estos dos ejemplos, la comensalidad y la construccion de lazos sociales
jerarquicos, pero al mismo tiempo de camaraderia, fueron utilizados para producir
complicidad, silencio e impunidad. En las zonas grises existentes entre los diversos
aparatos del Estado y lo paraestatal, las desarticulaciones son superadas mediante
la construccién de relaciones interpersonales que permean las diferencias produ-
ciendo ocultamiento.

La comensalidad construida a partir de los actos de comer, beber y estar jun-
tos genera vinculos de complicidad entre los participantes. Los actos ritualizados
de complicidad son importantes y necesarios mecanismos para la construccion de
la solidaridad grupal. Durante ese tiempo se producen conversaciones donde las
experiencias individuales son compartidas, y asi los variados intereses y perspecti-
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vas de los participantes pueden ser coordinados o, al menos, intercambiados y mu-
tuamente conocidos. Esto no implica que en esos momentos no puedan expresarse
diferencias y hostilidades, pero las mismas se dan en el marco de estas relaciones
grupales. Historias comunes alrededor de la mesa o compartiendo bebidas forman
el “esprit de corps” del grupo que provee la base de una comun y distintiva identi-
ficacion de sus miembros.

Hurlingham, 6 de febrero 2020.
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