
  

“Ahora la montaña mágica,  
Se abre a nosotros, por así decirlo, y 

                                                                   Nos muestra sus raíces». 
Nietzsche: el nacimiento de la tragedia” 
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RESUMEN 

 
El texto que se muestra es el contar de Otros, no Mío. Son vivencias 

sentidas, de esos Otros con ganas de dialogar. Es una narración cómplice entre 

nosotros, donde se cuenta, vivencias y escuchan  anécdotas de un pasado que 

cobra vida en el contar. Según el narrador son verdades ocultas que sólo salen a la 

luz a través de sus saberes, encuentros dialógicos en complicidad con la palabra 

que se materializa y cobra vida  en esos nuevos espacios, para mostrarnos 

otras  realidades .La metodología utilizada fue la crítico reflexiva, a través de la 

entrevista  e interacción entre los Otros y Yo en relación  con la palabra. 

      La palabra escrita comunica  formas de sentido mostrando su esencia, pues ella 

esboza nuevos significados, para  develar su capacidad creativa en  el contar de 

Otros, que solamente quieren ser escuchados, y sentir que a través de ese diálogo, 

lo que dicen tiene sentido. Reescribir  lo nuestro, escuchar al otro es reconocer  que 

sin  la palabra  no seriamos capaces de  conocer la  multiplicidad  de sentidos  del 

lenguaje. 

 

Palabras claves: etnografía, montaña, mágica, castil 
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THE MAGIC MOUNTAIN 

 

ABSTRACT 
  

  This text has been written based on a couple of stories, which were told by 

their own protagonists. In fact, it contains a lot of experiences very felt by those who 

were willing to talk about them. It is a kind of an accomplice narration among us, 

where experiences are told and anecdotes are heard about a past, which come to 

life by the time it is being told. According to the teller, these are hidden truths that are 

brought out to light through their knowledge, dialogic encounters by complicity with 

the word, which comes to fruition and gets life within those new spaces to show us 

other realities. The methodology applied was critical – reflexive, supporting by the 

used of qualitative techniques, such as: interview and interaction among others and 

me with regard to the word.    

  The written word communicates different forms of sense, showing 

their essence since it outlines new meanings in order to reveal creative capacity of 

those who just want to be listened to and felt by that dialogue what makes they say 

have sense. Rewriting ours, listening to our fellowmen is to recognize that without 

the word we would not be able to get to know languages´ multiplicity senses.     

  

Keywords:: ethnography, mountain, magic. 
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Jairo Portillo Parodi, conduce la palabra en su continuo hacer y des-hacer del 

discurso. Tal es así, que navegando por el océano del conocimiento convocó al 

grupo a unirse al viaje de lo desconocido, de lo imaginario, donde sólo había que 

tener disposición como él dice y echarle ganas, ganas de qué?, de ganar espacios,  

conocer y vivenciar el cocimiento del otro, hacernos cómplices como lo expresa 

Jairo Portillo y aventurarse en la investigación de sujetos u objetos de estudio; de 
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comarcas, donde los espacios, seres y cosas se confunden y construyen sus 

vivencias, sus cuentos e historias de vida,  se vive el ayer y el imaginario cobra vida, 

plasmando las imágenes que una a una forman mosaicos multicolores, y foto textos 

que cuentan amaneceres, tristezas, rostros y pesares del tiempo que se dibuja en la 

mirada de las personas. 

Desarrollar la acción y la reflexión, registrar anécdotas con aciertos y 

desaciertos. Evaluar lo vivido y haciendo el registro, se construye la historia de la 

realidad. La historia sirve para comprender, apreciar y disfrutar  los vestigios del 

pasado. 

El meollo del asunto es saber plantearnos  ¿cuál es el problema?,  

establecer diálogos y entrevistar personas para revivir el ayer en las palabras del 

otro que cuenta sus vivencias, anécdotas de vida, mundo de conocimientos que al 

contarse se hace presente a través del discurso «La construcción de esos 

escenarios de investigación… de aquel espacio  social que caracterizará el 

desarrollo de la investigación, está orientado a lograr la implicación de los 

participantes en la investigación.»(González Rey.2007:60). 

Por lo tanto mi proyecto implica establecer el camino a seguir,  para  

adentrarme en tan ardua tarea investigativa. Conjugo espacios, registros anécdotas 

y en particular, fijo mi ojo clínico,  las ganas del conocimiento y disposición para 

hacerlo. Así tomo mi cuaderno y garabateo en el papel, y una a una las palabras 

toman forma,  mi mirada se asombra en el camino que recorro.  

Solo es centrarse, mirar más allá de la mirada, en lo profundo del desierto; 

rasgarse las vestiduras y deslastrarse de lo viejo, renacer y sorprenderse del atavío 

nuevo del que se viste la palabra y hace de lo cotidiano trasparencia, espejo y 

reflejo del mirar del otro. Como Jairo expresa  en «Convivir para Contarlo»: «lo he  

visto con mis propios ojos y ellas y ellos con los suyos…» 

Es el encuentro con lo mágico, con lo histórico que se aprehende  del  deseo 

de reflexionar, buscar aquí, encontrar allá, palabrear con éste y el contar 

interminable. ¿Qué busco?, ¿Para qué?, ¿Y por dónde empezar?; son interrogantes 

que no callan, que retumban en lo profundo del corazón, palabras que se desdoblan 

y desnudan con la mirada. 
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Hay que agudizar  los sentidos al recorrer la montaña, mirar lo que está 

escondido y escuchar con la mirada. 

       8:30 de la mañana, enviar el mensaje, éste llegó y el profesor Jairo apareció, 

dispuesto, cámara en mano enfilamos rumbo a la montaña, al mágico mundo de 

Castil de Reina o Castillo de la Reina. Rumbo hacia nuestro encuentro. En casa de 

Pedro González  paramos, presenté al visitante y  tomamos café insinuado por 

Jairo, quien ni corto ni perezoso preguntó por él y que además se lo dieran «Bolón».  

Felipa esposa de Pedro nos  lo sirvió, saludé a Cucha como cariñosamente  

le dicen,  ésta es yerna de Pedro casada con Manuel  González.  Charlamos un 

poco y escuchamos las memorias de Pedro quien enseguida comenzó el palabreo.- 

Hace mucho tiempo vivía en la Puerta un señor llamado Eudón Lamus, quien 

era dueño prácticamente de toda esa extensión de terreno, era muy rico y 

tenía muchos hijos que le gustaban empinar el codo y gastar cuanto había y 

tenían. Al tiempo murió la mamá de estos y el señor Eudón quedó sólo, 

ninguno de los hijos lo acompañó, razón por la cual tomó la decisión de 

realizar una venta ficticia al obispo de Trujillo de sus tierras y así desheredar a 

los hijos, quienes quedaron sin medio. La venta se hizo por cincuenta mil 

bolívares, enterró la plata y nadie sabe dónde. Al tiempo el señor Eudón 

murió.-. 

Así entre los cuentos de Pedro y la frescura del agua, degustamos la arepa 

con cuajada que Felipa nos preparó y en una busaca cuatro más echó  para el avío  

vamos pues señor Pedro, - le digo.- espérese un tantito que voy por el 

machete; Pedro con su machete en mano y la guacamaya a su lado  giraba su 

cuello y junto con el la tabla que escurría sus manjares depositados allí en la noche 

anterior, sus colores brillantes hacían juego con su mirada triste, no cantó ni habló,  

sólo en sus movimientos se observaba el querer salir y volar, junto con nosotros a 

conocer el mágico mundo de «Castil de Reina». 

–En San Miguel de San Pablo, continuo Pedro Bajaban con su canastito 

los indios y dentro des este San Isidro, a quien rendían culto. Una tarde 

cuando estos bajaban se le acercó Ricardo amigo de Eudón Lamus , 
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recuerdan  el que era dueño de toda la Puerta y les dijo:-Yo quiero 

acompañarlos,-no  puede contestaron los indiecitos hay que solicitar permiso 

a la reina, a ver si usted puede venir con nosotros, - bueno hablen con ella y 

me avisan; así fue, al otro día bien tempranito bajaban los indios con su 

canastito y Ricardo se acercó,-¿Qué pasó,¿ puedo ir con ustedes?-si 

contestaron los indiecitos, pero le manda a decir la reina que cuando llegue no 

se asuste por lo que vea.  Emprendieron camino y al llegar a la entrada de la 

gran cueva y observar el nuevo mundo Ricardo se desmayó, duró 12 días 

inerte, inmerso en un sueño profundo, el último día despertó y dijo .-era  una 

gran serpiente y se murió. 

Al igual que el giro de la guacamaya nosotros también lo hicimos. Pedro 

Gonzáles, Manuelito, Jairo Portillo y Yo, comenzamos  adentrarnos por el sendero 

encantado que se abría como abanico ante nuestras  miradas. Miradas vacías, 

encantos encantados, terreno fértil y las montañas bañadas con el canto sonoro de 

la paraulata, el azulejo y Cristofué, que revoloteando seguían nuestros pasos, 

guiándonos por  el camino, y entre ellos se erguía la gran señora, la guacharaca, 

quien según Pedro González- cantan para atraer el agua, cuando se alborotan 

cantan aquí, cantan allá, rogando con su canto a la reina Ikake para que haga 

llover en las montañas. 

De un lado a otro las montañas bailan como Momoyes, envueltas en su 

manto sagrado, despertando los dormidos guerreros que se levantan. 

-Allá en la Flecha, donde vivía Francisco Quintero, acotó nuevamente 

Pedro consiguieron un Mauser y cerca de donde se encontró, por las noches 

se escuchaban murmullos de voces que parecían personas que estaban 

escondidas, pero no era así, era el encanto que allí estaba cuidando el entierro 

que cerca de la casa del profesor Carlos  estaba.- Yo estaba presente, cuando 

encontraron el primero, era una cajita de madera cuadrada, estaba debajo de 

una piedra…- 

Fijo la mirada, sólo hilos perdidos observo en la distancia. Manuelito y 

nuestra amiga Princesa a quien no les había presentado atención por un rato, van 

juntos confundiéndose con el salto de uno y de otro, corre por aquí, corre por allá.-
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estoy cansao de vez en cuando decía Manuelito- pero princesa hundía su hocico 

en las aguas para satisfacer su sed.- camina Manuelito le dije que estas muy 

joven - y el niño jugueteaba  entre caracoles del camino y los brincos de Princesa 

que se perdía entre los contornos de la maleza.   

Caracoles, nidos, chozas, caballos petrificados por el tiempo y los árboles 

alargando sus brazos, queriendo alcanzar el infinito y Yo absorta, con mi mirada 

entre ellos y las de ellos con la mía, dialogando de vez en cuando, para conocer la 

historia que Pedro va narrando. Escucho, se aviva mi deseo por el conocimiento de  

la historia- Era una hermosa princesa que vivía en lo alto de la montaña, dueña 

y señora de Eskuke, y desde allí divisaba su castillo, su reino y cerca, una 

laguna hermosa, cantaba y bailaba para rendirle culto al dios de las aguas y la 

naturaleza que los indios adoraban. Cuenta la leyenda: «La palabra Ikaque, dios 

por cuyo gransantuario, en tierra de los eskuqueyes, levantáronse en armas los 

naturales contra el descubridor Vallejos instigador del poderoso Cacique Carache 

(Karaque) de los Kuikas…cuentan la leyenda de Quiaque que celebraban las 

tumantadas de un personaje, de uñas largas y cabellos luengos, de ronca voz y 

barba patriarcal: que azotaba a los indios que durmiesen por las no9ches sin luna 

fuera de la cabaña…»(Fonseca: 1955:191). 

Ikaque, dios sagrado del Castil observaba el  castigo que a los pobres indios 

se les impartía y la luna gran señora de la noche, bajaba acariciando sus rostros 

dormidos, despertando sus sueños perdidos por el castigo del tiempo patriarcal. Así 

iba trascurriendo el tiempo y de vez en cuando Pedro tropezaba su mirada por el 

bosque y decía.-esto es muy bonito, en mis tiempos aquellos, en que tenía 

mayor fuerza en mis piernas, pero ahí vamos, poco a poco- y pasaba su mano 

por la cabeza, queriendo extraer sus recuerdos .Árboles gigantescos, majestuosos, 

erguidos y silenciosos, vestidos de luna de lluvia nos cobijaban cual casa 

encantada. 

El mundo se abre como el crisol mañanero  y uno a uno los pájaros traen el 

canto lejano del cacique Ikaque, miraba con mis manos, escuchaba callada los 

cuentos de Pedro. Una vaca pintada nos detenía en la distancia, con la cabuya 

entre las patas de aquí y de allá, jalábamos Manuelito por un lado y Yo por el otro y 
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ella tramada, hundida en el silencio, petrificada. Pedro no paraba de hablar, 

Princesa y Manuelito delante, piedras van, piedras vienen, y de repente ¡Qué 

hermoso caballo!, dónde- grito Manuelito, -allá, mira gritaba  Portillo, allá en la 

raíz del árbol, mira su cuello, sus patas y el rabo y Manuelito- Yo no veo nada, 

mira, mira decía Portillo y Pedro murmuraba:-Hay que ver lo que ven dos o 

tres, para mirar lo que uno no ve.- 

Camina que camina, sube que sube, baja que baja, caracoles  a los lados del 

camino de las chozas de palo que a mis ojos encantaban, perdidas en el espacio, 

intactas. El tiempo parecía haberse detenido en cada piedra, en cada rama, en cada 

mirada. Las piedras en rectángulo cortadas guardan los recuerdos de los ídolos de 

barro y relatos de huesos que habitaban sus moradas; es otro saber, otro 

conocimiento y otra ciencia.   

«Fuera en las piedras en rectángulos a veces con un triángulo, pendiente de 

alguno de lodos continuos y paralelos…guardan las criptas del país, denominadas 

aún «Santuarios»; junto a osamenta de aborígenes, de varones y de hembras de 

ancianos y de niños…»(Fonseca, 1955:186). 

  La forma de la piedra y su representación guarda estrecha relación con el 

pasado, el tiempo del ayer que se vive con sólo mirar y traer a la memoria los 

rituales religiosos que allí se hacían. 

En el camino nos encontramos con Eduardo hijo de Aurelio Montilla y Olivia, 

que agazapado en el camino hojas de cambur asaba, duendes candeleros y lanzas 

de colores subían y bajaban.-buenos días Eduardo cómo están por allá, dijo 

Pedro, quién está allá arriba para que nos acompañe a la laguna,- nadie señor 

Pedro contestó Eduardo, quien continuaba su oficio, - mi mamá anda pa Valera,-

anda Eduardo acompáñanos repuso nuevamente Pedro,-no puedo tengo que 

azar estas hojas  para entregarlas en Mendoza y junto a él el burro de san Pablo, 

perdido en el cambural, Manuelito lo abraza y le dice a Portillo- una foto- si le das 

un beso al burro respondió éste. Manuelito lo mira pícaramente, con el burro 

abrazado y fijando su mirada sonríe ingenuamente, ante el ojo del lente  de la 

cámara que le enfoca para captar su alma. 
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El burro junto a su cría, al niño del camino cuidan. Nos paramos 

descansamos y pregunte- y porqué el nombre de Castil de Reina - ¡Ah!, contesto 

Pedro, cuenta la historia y verdad que es verdaita acertaba con su voz y con 

su cabeza. Existió una reina antes de la llegada de los españoles en lo alto de 

la montaña y habitaba una casa grande como un castillo y por eso se le llama 

Castil de Reina o Castillo de la Reina.. y además existía  una  estatua de oro 

que los indios escondieron y aún no la han encontrado:»El Ídolo de oro que 

poseían los escuqueyes, llamábase Icaque, Quiaque nombrábase  también el 

fabuloso azotador de los aborígenes.» (Fonseca 1955:205). 

  Es el encuentro de dos voces, de dos historias, es otro saber. El 

conocimiento contado por otros (Amílcar Fonseca y Pedro González). El primero 

cuenta la historia a través del libro «Orígenes Trujillanos» y la otra historia a través 

de pedro González, la oralidad del  personaje que hace uso del discurso narrativo, 

para dar vida con su palabra,- Dicen que existe un encanto alega pedro. ¿Qué es 

un encanto? pregunte.- un encanto es una persona igual para encaminarnos 

hacia el Castil. Unos cinco kilómetros y divisamos una casita azul bien  distribuida, 

Hernán Manzanilla y sus dos hijos desde lo lejos nos miraban, pareciera que nos 

estaban esperando. Saludamos y entramos y Portillo insinúo su café bolón al señor 

Hernán, quien inmediatamente mando a Lilibeth hija de éste a prepararlo mientras 

conversábamos, Manuelito jugaba con el hijo menor del señor Hernán José 

manzanilla, nos presentamos y el señor Hernán comenzó su narración. 

-Este lugar donde estamos dicen que era el Castil o castillo de la reina 

Ikaque, y mas allá aparecen unos olores a chivo, pero en la noche es hermoso 

estar en ese lugar huele a malabares.-me gusta quedarme allí un buen rato y 

mas allá cerca de la curva aquella y señalaba con su dedo sale el guardián del 

tesoro, un  perro negro cuyos ojos destellan rayos de luz, aparece y 

desaparece en ese lugar a quien menos se piensa 

-Yo lo he visto expresa el señor Hernán y Leonardo Montilla el hijo de 

Aurelio también, él ahora no pasa por ese lugar, le da miedo, Yo he buscado el 

tesoro del  Castillo por estos lugares y miren lo que encontré, un pedazo de 

oro de una barca, una cadena con un cristo y una moneda  que se encontró un 
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día  mi  hijo, cuando la máquina que hacía la carretera tropezó con una botija y 

la rompió. 

El señor Hernán  nos  llevó  camino adentro de la montaña, para mostrarnos 

un bello molino antiguo  que según  él, dentro de sus entrañas  escondía  la botija 

anhelada,  pues su papá le había contado que allí enterrada  estaba, solamente 

tenía que buscar una aguja de azogue que le llevaría al sitio exacto del  encanto… 

 Ganas de caminar por senderos abiertos al diálogo, donde se descubre a 

través de la mirada la literatura testimonial. «La literatura testimonial es la  que 

rescata en la palabra escrita  una experiencia vivida…realiza una contribución 

especial a una pedagogía de la memoria…no son textos de ficción, aunque muchos 

eligieron precisamente  esta modalidad para hablar de lo que le sucedió en el 

campo…»(Larrosa2005:105 )  es el escucha y habla del otro; no de mi habla, 

porque la   mía  se oscurece cuando el otro establece su discurso;-Yo callo, 

escucho, miro y  recreo la mirada allá, a lo lejos, donde el cielo y montañas se 

confunden en un silencio y abrazo infinito. ¡Vamos!, hay que tener ganas y 

disposición. ¿Quiénes me acompañaran en esta aventura? 

 Transitar el universo de lo desconocido es hermoso; formar parte de ello, es 

vivir su vida y compenetrarse, formar un solo cuerpo, una sola alma, una sola vida, 

para sentir y  recoger las palabras que vuelan como mariposas multicolores por el 

camino infinito de tu mirada. ¿Esto es un texto etnográfico?, no lo se,  solamente, 

camino, me detengo, me devuelvo, miro, busco  y  escudriño, mirada infinita, 

murmullos en el recuerdo, sombras que traspasan caminos buscando donde 

quedarse. Hilos largos de lluvia borran mis pisadas, se corre el manto del encanto 

¡Ho  reina del castillo!, Ho reina de la montaña laguna encantada, levanta tus brazos 

y recoge tu morada. 

 A todo esto, el señor Hernán platicaba.- Hay que buscar la aguja de 

azogue,   vienen y me acompañan para desenterrar el entierro, aún no desisto 

comentaba.- ¿Y que hay mas allá? Pregunte.-en aquella casita señalando en lo 

alto contestó viven las cieguitas, -si son varias dijo el señor Pedro.-un día 

bajaron y estaba lloviendo y Yo les dije que se quedaran en mi casa porque ya 
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era tarde y Josefina, que así se llamaba una de ellas contestó.-que mas da, lo 

mismo para mi es de noche que de día. 

 Se hacía tarde por lo que no subimos hasta la casa de las cieguitas, 

decidimos bajar; nos despedimos del señor Hernán, quien nos invitó para otro día a 

conocer la laguna.-hay que ir con gente que conozca el lugar, porque uno allí se 

pierde, a mi me posó me perdí tres veces, y hay un leoncito pequeño hay que 

llevar no solamente machetes y palos. Bueno hasta otro día y empezamos a 

bajar  ladera abajo.  

Al pasar nuevamente por la casa de Aurelio Portillo se agachó, Yo venía 

delante del camino por lo que no pude ver lo que éste hacía con su lente, tomaba 

foto, pero ¿de Qué?, era una bicicleta abandonada entre los palos de la cerca y el 

alambre de púa, que guardaba el polvo del  camino, o esperando que algún día   

éste le permitiera conocer sus espacios y   nuevos horizontes, continuamos bajando 

y  nos encontramos con Ady, hija de Aurelio Montilla su hijita y la mula que las 

llevaba en su lomo rumbo a su casa. Manuelito se perdió de nuestra mirada al igual 

que princesa, solamente Portillo, Pedro y Yo quedamos, bajamos,  descansamos un 

rato en casa de Pedro, quien encantado invitó nuevamente cuando estuviéramos a 

bien regresar. Portillo partió en su nave y Yo sorprendida por la lluvia que en ese 

instante baño con sus aguas los campos del sector. 
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