UNIVERSIDAD DE LOS ANDES
NUCLEO “Dr. PEDRO RINCON GUTIERREZ”
COORDINACION DE POSTGRADO
MAESTRIA EN LITERATURA LATINOAMERICANA
Y DEL CARIBE

PERSONAJE Y LENGUAJE CINEMATOGRAFICO EN TRES NOVELAS DE
MANUEL PUIG

Autor: Bernardo A. Navarro Villarreal

Tutora: Dra. Bettina Pacheco Oropeza

San Cristobal, marzo de 2013



UNIVERSIDAD DE LOS ANDES
NUCLEO “Dr. PEDRO RINCON GUTIERREZ”
COORDINACION DE POSTGRADO
MAESTRIA EN LITERATURA LATINOAMERICANA
Y DEL CARIBE

PERSONAJE Y LENGUAJE CINEMATOGRAFICO EN TRES NOVELAS DE
MANUEL PUIG

Tesis presentada como requisito parcial para optar al titulo de
Magister Scientiae en Literatura Latinoamericana y del Caribe

Autor: Bernardo A. Navarre Villarreal

Tutora: Dra. Bettina Pacheco Oropeza

San Cristobal, marzo de 2013



Para Gloria que me dio la vida.
Y para Alcibiades que le presté la ayuda imprescindible.



AGRADECIMIENTO

Mi eterna gratitud a la Dra. Bettina Pacheco Oropeza,

autora implicita de €ste y otros tantos proyectos mios.

Los aciertos de esta investigacion —si los hubiere— son suyos;
los errores —seguro los habra— son mios.



UNIVERSIDAD DE LOS ANDES
NUCLEO “Dr. PEDRO RINCON GUTIERREZ”
MAESTRIA EN LITERATURA LATINOAMERICANA
Y DEL CARIBE

PERSONAJE Y LENGUAJE CINEMATOGRAFICO EN TRES NOVELAS DE
MANUEL PUIG

Autor: Bernardo A. Navarro Villarreal
Tutora: Dra. Bettina Pacheco Oropeza

RESUMEN

La presente investigacion tiene como proposito establecer un vinculo entre los aspectos
estructurales de las novelas £/ beso de la mujer araiia (1976), Maldicion eterna a quien lea
estas paginas (1980) y Cae la noche tropical (1988), escritas por Manuel Puig (Argentina,
1932-1990), y elementos propios del lenguaje cinematografico, especificamente los
relacionados con el papel del personaje en el desarrollo de la narracién. Para lograr los
objetivos, se parte de la definicion del cine como lenguaje expuesta en las teorias filmicas de
Marcel Martin y David Bordwell, asi como de los aportes semioticos, comparados y
narratologicos de Jean Mitry, Francesco Casseti y Federico Di Chio. A partir de estos
planteamientos se busca establecer los puntos de comunicacion en los cuales se apoya la
literatura para lograr el proceso de transcodificacion que significa llevar los recursos
expresivos del medio audiovisual a los de la palabra. Manuel Puig se ha caracterizado por el
uso constante de referencias filmicas en la construccion de su universo ficcional, pero también
como marco para la exploracion de los problemas estéticos y psicologicos que proyecta en sus
obras. Por ello, en esta ocasion, este trabajo pretende centrarse en dos de los libros menos
estudiados del autor (Maldicion eterna 'y Cae la noche) a partir de la base teorica que supone
su novela mas conocida (E/ beso), con el proposito de analizar el proceso de apropiacion de
los codigos del lenguaje cinematografico, en el que resalta la ausencia aparente del narrador
como enunciador del discurso narrativo y de las semejanzas que este aspecto establece entre
las novelas y las peliculas del cine clasico.
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INTRODUCCION

Desde los estudios de Aristoteles, en su Poética, la construccion de los
personajes en la literatura siempre ha estado ligada a la voz, implicita o explicita, de
un narrador. A partir de lo que se conoce como focalizacion o punto de vista los
criticos explican la configuracion narrativa como un proceso de representacion sujeto
a la intencion de quien cuenta la historia (Garrido, 1996). También existen matices de
esta observacion en la cual se presentan textos con una focalizacion cero, en los
cuales la presencia del autor implicito da libertad para plantear situaciones,
circunstancias o percepciones a partir de la atencion de la intervencion de un
personaje, el cual asume el rol de narrador. No obstante, ambas estrategias no se
desligan de la presencia constructiva de una voz externa. Mas que los personajes, las
acciones o los temas, es el narrador quien juega el papel de detonante y organizador
del texto.

Las caracteristicas especificas del cine muestran un escenario totalmente
diferente. La combinacion de diversas técnicas artisticas en el campo filmico da la
impresion en el espectador de que los personajes poseen una independencia actancial
mayor que en la literatura. Por supuesto, esto es en gran medida una ilusion, ya que el
o los narradores (el director y su equipo) no desaparecen por completo del destino de
la trama, pero la apariencia tiene su valor narrativo.

El maridaje entre cine y literatura ha dado como resultado un hibrido no

exento de controversias, pero que no por ello deja de ser un acierto indiscutible. De
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hecho, el cine desde su aparicion se ha nutrido de la literatura, y ésta ha encontrado
caminos interesantes en las posibilidades de aquél (Gargatagli, 2009). Hoy por hoy, a
pesar de las discusiones entre los puristas de ambos campos no puede marcarse una
linea divisoria absoluta entre ellos (Garrido Dominguez, 2000). Las técnicas de uno y
otra se imbrican en ambos y la creacion en los dos parece comunicarse continuamente
en un dialogo simbionte.

La tecnica narratiya empleada por Manuel Puig en £7 beso de la nmujer arafia
(1976), Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980) y Cae la noche tropical
(1988) nos muestra algunos de los matices que adquiere la literatura escrita a partir de
los codigos filmicos. A través de un cabal conocimiento de la psicologia tanto
masculina como femenina, de la completa apropiacion de los codigos linguisticos de
diferentes estratos sociales y un dominio depurado de la tension argumental, Puig
logra prescindir de uno de los mas poderosos recursos de la novela desde sus
origenes: el narrador. Asi, los personajes se presentan, configuran y evolucionan por
si mismos, sin ayuda de ninguna voz, exterior o interior, coOmMo ocurre
tradicionalmente en los textos narrativos, ya sean cuentos o novelas.

No se trata solo de una trama constituida por dialogos consecutivos a la
manera del teatro, en el cual los paratextos nos informan del personaje que interviene
y de los hechos que rodean los parlamentos. Tampoco de lo que en narratologia se
conoce como “escena” (Villanueva, 2006), en la cual el predominio del didlogo
organizado por un voz exterior centra al lector en el espacio especifico de la historia,

como lo hace Mario Vargas Llosa en el primer capitulo de su novela Panitaleon y las
g )
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visitadoras (1973). Lo que Manuel Puig presenta es una brillante transliteracion del
lenguaje cinematografico al texto narrativo, es decir, la creacion de una estructura
novelesca a partir de los codigos discursivo-actanciales propios del cine.

Por lo expuesto, es nuestro objeto de estudio no es otro que el de analizar los
aspectos discursivos que caracterizan a las novelas mencionadas antes, a fin de
establecer los puntos de contacto que existen entre la configuracion del personaje
hecho por Manuel Puig y el codigo cinematografico. Para ello se parte de las
siguientes interrogantes: ¢Cuales son las estrategias configurativas que emplea
Manuel Puig en la construccion de sus personajes? (Es la ausencia del narrador en las
novelas de Manuel Puig un elemento que guarde relacion con la técnica argumental y
tematica empleada tradicionalmente en el cine? ;Son los personajes de las novelas de
Manuel Puig construcciones discursivas emparentadas con la dramatie personae de
los guiones cinematograficos?

La figura de Manuel Puig como escritor latinoamericano tiene muchas facetas.
Por un lado, su exilio de la Argentina lo incluyo en la diaspora de artistas que en la
segunda mitad del siglo XX tuvieron que salir del continente por razones politicas.
Muchos trabajos criticos han visto una forma de denuncia en los temas y el discurso
de Puig. Otros han reseflado con bastante acierto la presencia de lo femenino en su
literatura, como lo es el caso de Marietta Gargatagli en su articulo Cine y oralidad

femenina en Manuel Puig (2004).
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Ahora bien, el aspecto de mayor trascendencia en la obra de Puig ha sido el
cine. Cientos de paginas ensayisticas del propio autor y muchas entrevistas que le
realizaron importantes escritores de su tiempo asi lo confirman.

Entre los textos de mayor pertinencia investigativa con relacion al presente
trabajo pueden contarse: “Manuel Puig: Cine y Literatura en L/ beso de la mujer
araiia” (2000), de Antonio Garrido Dominguez, Manuel Puig y el cine: Un arte de la
seduccion (1996), de Ilse Logie, y el mencionado articulo de Marietta Gargatagli.

El trabajo del profesor Garrido Dominguez se centra en demostrar como la
presencia del referente cinematografico en £/ beso condiciona la tematica, el discurso
y la composicion de la obra (2000:78). Para ello, va haciendo un analisis del papel
que juegan las peliculas que cuenta Molina a Valentin, personajes centrales de la
novela. Su lectura nos permite apreciar como lo que en apariencia es un recurso de la
trama, en realidad se perfila como esquema narrativo, que ademas de anticiparnos el
desenlace de la historia, también revela la naturaleza de los actantes en su
autoimposicion de roles.

Lo que busca este articulo es mostrar como el eje de la narracién va poco a
poco centrandose en un elemento que deviene en leitmotiv: las peliculas narradas.
Los personajes estan signados por los papeles que las “historias ideales” de Molina
presentan, pero también el ambiente carcelario se ve desplazado por la presencia
insoslayable de los escenarios que sirven de marco a las narraciones. Una vision
doble del papel que juegan las peliculas narradas por Molina que llegan a constituir

parte fundamental del desenvolvimiento de la trama.
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Por su parte, el trabajo de llse Logie da cuenta de los aspectos estructurales
que la obra de Puig comparte con los textos cinematograficos. Su analisis busca
establecer puntos de contacto en cuanto a las funciones narrativas que los planos
discursivos tienen dentro de las novelas del autor, especialmente, Boqguitas Pintadas y
La traicion de Rita Hayworth. Es también un estudio sobre las caracteristicas del
montaje y las secuencias de las escenas que vienen a sustituir la imagen en el cine,
pero sin perder el valor figurativo. Los documentos contenidos en Boquitas Pintadas
desempefian, segun Logie, una suerte de valor fotografico que le permite a la obra
desenvolverse segun los parametros de la produccion filmica.

En el articulo de Gargatagli estos elementos tienen la misma funcién, pero
ahora como un recurso para hacer mas realista la representacion de los personajes. Le
preocupa sobre todo a esta escritora el valor que cobran los registros lingiisticos en la
adquisicion de una conciencia genuinamente femenina por parte de los personajes de
Puig. El centro de su propuesta es el conocimiento que el autor posee de las variantes
dialectales de los grupos sociales que aparecen en sus obras, asi como de las
conductas que cada uno de ellos asume de acuerdo al rol que juegan tanto en la trama
narrativa, como en las condiciones reales del contexto historico representado.

Los tres articulos apuntan en la misma direccion: el analisis de los elementos
discursivos, tematicos y actanciales que vinculan la obra de Puig con el cine. La
diferencia con el presente trabajo radica en que ninguno de ellos da cuenta de las
premisas estéticas y compositivas que emplea Manuel Puig para lograr el efecto

cinematografico en sus obras. El enfoque en los tres casos se centra en la funcion que
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cumplen en los limites de la literatura y no dentro de un sistema mas amplio de
significacion discursiva, es decir, como producto independiente y novedoso de la
creacion artistica literaria.

El alcance de las novelas aqui estudiadas no reside solo en que a partir de un
lenguaje especifico (ya sea literario o filmico) se erigen en obras pertenecientes a un
momento dado de la produccion escritural latinoamericana, sino que ademas
proponen una técnica narrativa totalmente nueva o poco mas que desconocida para el
momento en que fueron escritas.

El cine tiene una larga historia de analisis estéticos y criticos. El auge que éste
tuvo en el siglo XX, y lo que va del XXI, no solo lo sitia como una de las
representaciones artisticas de mayor interés, sino que ademas permite afirmar sin
mayores recelos que es una de las manifestaciones mas ricas de la cultura
contemporanea mundial.

Son, pues, miles los trabajos que rondan las predios del cine y también miles
los corpus que pueden conformarse con su produccion. En esta exploracion se ha
decidido, por razones logicas, emplear aquellas publicaciones que faciliten el
acercamiento a las técnicas narrativas en la novela, especificamente en lo
concerniente al personaje y al narrador como recursos fictivos. Esto supone dos
planos de investigacion que vienen a confluir desde un punto de vista estructural:
lenguaje cinematografico y el papel del personaje en la narracion filmica.

Para estudiar estos dos aspectos partimos de cuatro autores, cuyos trabajos

representan un apoyo teorico idoneo: Marcel Martin, L2/ lenguaje cinematogrdfico
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(1992); Jean Mitry, Estética y psicologia del cine (1989); Francesco Casseti y
Federico Di Chio, Como analizar un film (1991) y David Bordwell, La narracion en
el cine de ficcion (1996). Por supuesto, junto a estos autores se consultan otras
fuentes afines, que ayudan a profundizar y aclarar algunas nociones, pero es en estas
cuatro obras y en los planteamientos de estos teoricos, donde se apoya el
acercamiento general al cine y sus elementos.

Martin (1992) parte de la evolucion del cine como un sistema de significacion,
que ha tomado de las otras artes las bases para construir su propio codigo. No es
ajeno el autor a las discusiones en torno a las implicaciones de considerar al cine
como un lenguaje, pero el cuerpo de su trabajo tiene como proposito explorar cada
uno de los elementos que hacen posible el funcionamiento del cine como tal. Para
ello, toma en consideracion diferentes teorias formalistas, semioticas, estructuralistas,
asi como los aportes técnicos y estéticos de los directores y realizadores, los cuales le
permitieron al séptimo arte pasar de ser una “atraccion de feria” al arte de masas mas
popular del siglo XX.

El caso de Mitry (1989) también permite rastrear esta progresiva
sistematizacion de los elementos filmicos, pero el autor lo plantea desde una
perspectiva psicologica y semidtica, en la cual profundiza en las estructuras y la
relacion que éstas tienen con el complejo proceso de significacion del cine. Tiende
puentes constantemente con las teorias de otras artes, que pasan a ser subsidiaria’s de

la naturaleza sintética y ecléctica del cine.
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Otro tanto hacen Casseti y Di Chio (1991). Sin embargo, para ellos es mas
clara la dependencia del cine de las teorias narratologicas literarias para explicar su
funcionamiento, quizas como un mecanismo de apropiacion similar al que dio origen
al arte filmico en si mismo. Estos autores italianos consideran sobre todo las
posibilidades que ofrece la narratologia como un cuerpo teorico, para el analisis de
las peliculas, en virtud de que los aspectos narrativos del cine y la literatura estan
estrechamente relacionados, aunque no sean un calco mutuo, como veremos mas
adelante en el desarrollo de esta investigacion.

Hacia esto apunta Bordwell (1996), quien al igual que Martin, y a diferencia
de los ultimos autores, parte del terreno cinematografico para describir su
funcionamiento, de lo cual depende que encuentre inadecuado la aplicacion absoluta
de las teorias literarias al cine. Para Bordwell esta imposibilidad tedrica se debe a que
muchas de las conclusiones estructuralistas de la narratologia se apoyan en la nocion
trasplantada del lenguaje verbal a la propuesta del cine como un sistema signico y
simbolico de significacion, lo cual conduce inevitablemente a un error anticipado, ya
que se busca hacer coincidir forzosamente uno y otro campo de investigacion. Por
ello, desarrolla su propia teoria del funcionamiento de la narracion en el cine, que si
bien no se divorcia completamente de lo planteado por los narratdlogos, si propone
un enfoque cinematografico genuino.

A partir de todas estas consideraciones el siguiente trabajo se ha organizado
en cinco capitulos que combinan los enfoques inductivo y deductivo alternativamente

para analizar el objeto de estudio. El Capitulo I se centra en los aspectos tedricos del
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lenguaje en tanto sistema. En él se busca establecer cuales de sus elementos
constituyen la base mas propia de su funcionamiento, descartando para ello aquellos
sin los cuales puede funcionar de acuerdo a la experiencia.

El Capitulo II puede entenderse como una prolongacion del 1, ya que se trata
de los aspectos que hacen funcional al cine como un arte narrativo. El enfoque
filmico de Bordwell (1996) permite ir estableciendo aspectos particulares del cine, es
decir, aquellos que lo definen y que no ha tomado de otras artes, como la literatura o
el teatro. También se hace hincapié en la naturaleza que adquiere la narracion dentro
del cine y que le diferencia de estas artes.

El Capitulo III constituye la bisagra que une las consideraciones generales
sobre los elementos del cine y las particularidades de la literatura cuando toma
prestado de €l algunos de sus codigos. Como se ve, se trata de una inversion en el
orden usual en el cual se da el transito de referencias y sistemas simbolicos. Esto ha
supuesto algunos problemas teoricos, relacionados mayormente con una ausencia de
meétodo que se centre en explicar la forma en que se da esta apropiacion.

El Capitulo IV es una ampliacion de las ideas que se han expuesto en esta
Introduccion acerca de Manuel Puig y su eterna relacion con el cine. Se ha preferido
para este capitulo centrar la atencidon en sus novelas, aun cuando es bien sabido que
los cuentos, cronicas, guiones y obras teatrales de Puig también estan inscritas en esta
dependencia referencial y estructural, porque es la intencion de este trabajo
permanecer en un mismo marco de estudio, para evitar digresiones extensas. Esto

también incluye las adaptaciones cinematograficas de algunas de las novelas del autor
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argentino, las cuales pertenecen a un campo totalmente distinto y que poco podrian
enriquecer este estudio.

El Capitulo V es el desarrollo propiamente dicho de la investigacion. En ¢l se
presenta el analisis de las obras que hemos seleccionado a partir de las conclusiones
teoricas y metodologicas obtenidas a lo largo de los capitulos anteriores. Existid el
deseo inicial de distribuir en el cuerpo de la tesis este analisis, deteniéndose en cada
aspecto a medida que aparecia en la teoria filmica y literaria. Se descarto esa idea
porque, como se vera, en el transcurso de la exposicion de cada capitulo surgen
aspectos contradictorios a los cuales hacer frente con explicaciones que dispersarian
la atencion del objeto de estudio, debido a su naturaleza exploratoria o tentativa.

Por ultimo, seria oportuno anticipar en estas lineas que algunas de las ideas
presentes en la siguiente investigacion tienen un caracter embrionario, inacabado, de
propuesta, pero que han resultado utiles para redirigir el planteamiento original del
tema aqui estudiado hacia una direccion que podria aportar un enfoque nuevo. Si al
menos una de esas ideas resultara acertada, la existencia de esta tesis y el tiempo

invertido habran valido la pena.
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CAPITULO 1

EL CINE COMO LENGUAJE

Mientras la industria y los espectadores del cine no terminaban de
maravillarse con los impresionantes avances tecnologicos de Avalar (James Cameron,
2009), que vinieron a suponer para muchos un paso adelante “jamas visto” en la
historia del séptimo arte, una pelicula mucho mas modesta, menos pretenciosa, pero
no menos timida, volvio a descolocar el campo cinematografico con unos recursos y
una propuesta diametralmente opuestos a los de Avaiar: The Artist (Michel
Hazanavicius, 2011), una pelicula muda en blanco y negro.

La confluencia de estas peliculas en un espacio temporal de apenas dos afios
comporta una significacion profunda, que muy pocos criticos y teoricos del cine han
tenido el acierto de apuntar o resaltar. Por un lado, se trata de dos historias bastante
conocidas, tratadas con mayor o menor suerte en momentos diferentes de la industria
y con técnicas también diversas (animacion, stopmotion, musicales) y, por el otro,
ambas guardan en su trasfondo el mismo punto coyuntural en la produccion técnica
del cine: la importancia de los actores en la interpretacion de los personajes de
acuerdo a las técnicas usadas para contar una historia dentro de la peliculas. Avatar
significo un perfeccionamiento tal de los programas de animacion digital que por
primera vez albergo la posibilidad de sustituir a los actores; The Artist recuerda la
aparicion del cine sonoro que saco del negocio a un gran nimero de las estrellas del

cine mudo que vieron en el avance, o bien una perversion de su arte, o bien un
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obstaculo para sus demasiado especializadas capacidades histrionicas. La diferencia
entre ambas peliculas es que mientras una sefiala al futuro, la otra vuelve la mirada al
pasado.

De las dos, sin embargo, es de The Artist la que entrana un verdadero punto de
inflexion. Avatar fue una novedad comercialmente atractiva, no solo por la promesa
de unos efectos especiales increibles en tercera dimension, sino ademas respaldada
por el nombre de James Cameron, quien tenia su cuota de éxito asegurada por
peliculas anteriores, entre las que se cuenta la alabada 7itanic (1997). The Artist en
cambio representd la vuelta a una sensibilidad y a un estilo que se dieron por
superados en los albores mismos del cine. Los productores presentaron al publico,
acostumbrado a codigos modernos de narracion cinematografica, una obra que le
resultaria completamente ajena y anacronica. ;Por qué? Hazanavicius declara que su
intencion no es “una pelicula experimental, sino una para el publico”.

Al parecer, en las primeras semanas de proyeccion esta intencion no resulto
clara, puesto que muchas personas salieron de las salas de cine apenas empezado el
filme, exigiendo que el dinero les fuera devuelto, ya que ellos no sabian que habian
pagado por una pelicula muda. Esto significa, razones mas, razones menos, que las
personas daban por descontado en ese momento que una pelicula de cine mudo
tuviera algin atractivo, mas alla de que estuviera “bien hecha” o de que muchos de
los clasicos que fundan al cine como arte sean, como es sabido, peliculas mudas.

Lo verdaderamente importante de esta situacion, sin embargo, no solo es que

The Artist fuera una pelicula muda en una época en que los experimentos y adelantos
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técnicos apuntan hacia una nueva era del cine, sino que con el paso de las semanas el
publico parecio comprender que ésta, ademas de entretenida, podia llegar a ser una
buena pelicula.

The Artist tunciono en las salas de cine, porque una vez dejados de lado los
prejuicios sobre la calidad de las peliculas mudas, el publico se sento a verla y ésta le
comunicd algo. La estructura del filme exigio de los espectadores un reajuste en sus
parametros de lectura y con los recursos adecuados logré trasmitir un mensaje. No se
tratd, entonces, de que fuera una pelicula “comercial” hecha para que todo el mundo
la entendiera, sino de que a pesar de las limitaciones que podia suponer la ausencia de
un parlamento sostenido, que hiciera mas clara y accesible la trama de la historia, las
personas pudieron comprender lo que pasaba y lo que la pelicula sugeria.

Es cierto que The Artist no es particularmente compleja y que, como se dijo
mas arriba, la historia es ampliamente conocida, pero ello no tiene por qué restar
mérito al hecho de que en medio del adiestramiento convencional del publico a ver y
disfrutar peliculas “habladas” y en color, ésta se valié de otros recursos y logro su
cometido, y lo hizo, también es cierto, con mucho éxito.

Mas alla de las objeciones a los criterios del publico en general en cuanto a la
calidad de un filme o que The Artist sea o no, en términos estrictos, una
reconstruccion fiel de las obras realizadas con los codigos del cine mudo, hay un
hecho innegable en el éxito de su estructura, por el cual he decidido empezar este
capitulo con ella de ejemplo: la esencia original del cine como arte y de su

codificacion a traves de un lenguaje propio reside en elementos inherentes a todas las
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peliculas relacionados con una estructura funcional de comunicacion, que se mantiene
a pesar de las variaciones en las formas de organizar el discurso filmico de una
pelicula en particular.

Por supuesto, esto es el resultado de una evolucion muy compleja, en la que
han intervenido varios enfoques y muchos planteamientos sobre las posibilidades del
cine como medio de creacion artistica. Uno de los mas trascendentales entre ellos, es
aquel que nos muestra al cine como una invento cientifico que alcanzo el nivel de
atraccion de masas, con un lenguaje artistico tan ecléctico, que se hizo independiente

de los demas (Garcia Escudero 11).

El cine: Industria y arte
El cine no nacio como un medio artistico. Ni siquiera como la expresion
experimental de una recreacion. Su origen, quizas por el contexto de su época, tuvo
signos marcados de una curiosidad cientifica. De hecho, los hermanos Lumiére, ante
la propuesta de compra de George Mélies, desestiman cualquier otro valor de su
invento, alegando que aparte de “su interés cientifico, no tiene ningun interés
comercial” (Garcia Escudero 31). Por ello, resulta tanto mas interesante su salto de
“atraccion de feria” a verdadero arte del siglo XX.
Los hermanos Lumiere desarrollaron las posibilidades de la fotografia a
niveles sin precedentes, y quizas por eso para ellos su invento, el cinematografo, tenia
muchas mas posibilidades en el campo del registro visual de los fendmenos naturales

y humanos, que dentro de cualquier medio de esparcimiento. Sus grabaciones, que
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hoy se analizan desde un punto de vista estético, muy poco debieron depender de una
nocion artistica. Solo basta con revisar el titulo de sus peliculas y su contenido para
descubrir el caracter documentalista que los hermanos Lumiere le adjudicaban a su
invento, Salida de los obreros de la fdabrica Lumiere en Lyon Monplaisir (1895) y
Llegada de un tren a la estacion de la Ciotat (1895), son buenos ejemplos.

A pesar de que el documental gozo siempre de un prestigio considerable como
uno de los géneros de mayores posibilidades dentro el cine, es tan solo L/ regador
regado (1985) la Gnica pelicula de los hermanos Lumiére en la que es valido rastrear
una intencion artistica genuina, debido a su explicito sentido humoristico. Las demas
permiten analisis estéticos, como es natural y logico, pero no fueron realizadas con
ese proposito.

En cambio con George Méli¢s el caso es diferente. Prestidigitador y director
de teatro de oficio, su nocion del cinematografo es inmediatamente la del espectaculo.
Vio en las posibilidades del invento de los Lumieére el medio propicio para explorar
las artes escénicas hasta limites impensados. De hecho, no creo cometer ningin
exabrupto histoérico al afirmar que es con George Mélies con quien nacen los efectos
especiales dentro del cine. Su pelicula mas conocida, Viaje a la luna (1902), introdujo
al siglo XX propiamente dicho el cine como medio artistico, dotandolo de recursos
como el travelling, los fundidos a negro y el montaje narrativo.

Pero, si los Lumiere no son creadores artisticos, Méliés no es un negociante.
Muchas de sus peliculas se produjeron a expensas de su propio peculio y jamas tuvo

una estrategla efectiva para recuperar la inversion. Asi, Viaje a la luna, que fue un
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éxito en Francia y los Estados Unidos, le fue robada, por lo cual Melies nunca llega a
percibir los verdaderos ingresos que la pelicula produjo.

La industria crecia en los Estados Unidos y el monopolio de Thomas Alva
Edison, quien habia librado una verdadera guerra por la patente con los Lumiere,
impidio que Méliés pudiera comercializar sus peliculas en un mercado mas amplio.
Su método de venta y la llegada de la Primera Guerra Mundial terminaron por
arruinar su estudio, el primero en considerarse como tal en la historia del cine.

Pero, de la experiencia de Mélies el cine sale bien librado. Se revelan para el
publico y los potenciales realizadores los alcances creativos del naciente medio. Y
ello a su vez despierta el interés de una figura que hasta entonces no existia: el
productor. Dice Garcia Escudero (1970:31) que st los “Lumiére inventan la técnica y
Mélie el espectaculo, Pathe inventa el negocio” y con él —agrego yo— la industria
del cine, pues bajo la comercializacion impuesta por Charles Pathé y sus hermanos
nace la necesidad de organizar la creacion de las peliculas de la misma manera en que
lo haria cualquier otra empresa: produccion, distribucion y exhibicion.

De esta manera, en unos cuantos afios, el cine pasa de ser un invento con
pretensiones cientificas a una floreciente industria que disputa con muchas ventajas
un mercado que el teatro (como espectaculo de masas) no habia podido —mni
querido— explotar, el de todas las clases sociales. Pero, esta misma naturaleza
comercial constituyd una desventaja para el cine ante los criticos y estudiosos de las
artes, quienes se mostraron reticentes a considerarlo como uno de ellas durante

mucho tiempo (Martin, 1996:19).
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Es posible que dentro de los prejuicios que rodearon al cine en sus origenes
haya mucho de cierto. Es evidente que existe una profunda dependencia de la
produccion de filmes con el financiamiento, por lo que la libertad creadora del
director es siempre puesta en cuestion. Tanto en los mercados estadounidenses que
popularizaron el negocio, como en los estudios soviéticos que pretendieron educar al
pueblo con un esparcimiento netamente edificante existio —y sigue existiendo— una
clara sumision de la produccion a quien financiaba. Pero, como nos alerta Martin, si
el cine es una industria supeditada a intereses econdmicos o morales, también lo es
“la construccion de catedrales, en virtud de la amplitud de los medios técnicos,
financieros y humanos que exigia y esto no obstaculizé en absoluto la elevacion de
estos edificios hacia la belleza” (1996:19).

En este lapso también se obvid algo. A pesar de que la comercializacion del
cine supeditaba su produccion a un estilo y temas rentables, fuera de los limites de la
industria (incluido el propio Mélies), la creacion de peliculas seguia otro rumbo y
muchos de estos directores usaron el cine como 1o que en realidad era: “un medio de
llevar un relato y vehiculizar ideas” (Martin, 1996:20). Esta naturaleza expositiva del
cine se dio acompafiada de una evolucion cada mas elaborada de sus recursos y por
ello, quizas, sus potencialidades siempre han estado ligadas a los avances técnicos
que lo hacen posible.

De esta temprana evolucion de las técnicas y los recursos se llega a verdaderas
piezas maestras de toda la historia del cine: la mencionada Viaje a la luna, de Méliés;

Intolerancia, de David Ward Griffith (1916) y £l acorazado Potemkin, de Sergei
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Eisenstein (1925). En estas dos ultimas peliculas, para algunos autores, se establecen

las bases de lo que sera el cine moderno.

Griffith y Eisenstein

El caso particular de /nfolerancia es muy significativo para la evolucion
artistica del cine y de su trascendencia como espectaculo de masas. La figura de
Griftith era todo un referente para el cine monumental que en Europa habia perdido
terreno debido a los estragos de la Primera Guerra Mundial. Es tanto asi que la
pelicula que precede a /ntolerancia en la creacion de Griftith, £21 nacimiento de una
nacion (1915), se desarrollé con un presupuesto de cien mil dolares, suma
inusualmente alta para la €poca, segun refieren Faulstich v Korte (1997:303), quienes
agregan ademas que el estreno en Nueva York de esta pelicula fue preparada con una
campafa publicitaria enorme y se proyectd en el Liberty Theatre, que tenia una
capacidad para tres mil personas (:304).

Fuera de estos datos comerciales, que nos revelan el alcance que el cine habia
logrado en la vida cultural estadounidense de la segunda década del siglo XX, apenas
a quince afios de su aparicion en Paris, lo que subyace es un campo abierto para la
creacion, para la experimentacion y para el surgimiento de nuevos estilos que dieran
por fin al cine un lugar cierto e indiscutible entre las artes. A eso contribuyo Griffith,
quien es para muchos autores el fundador del lenguaje en el cine, pero que tuvo que

superar muchos retos antes de alzarse con ese titulo.
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Lo cierto es queaunque los primeros intentos de Griffith resultan ser
representaciones de temas muy conocidos, con técnicas de iluminacion y usos de la
camara que nada se distanciaban de la vision de “protesor de orquesta”, como las de
Mélies (Martin1996:37), su ritmo de trabajo de dos peliculas semanales
(cuatrocientas en cuatro anos, entre 1908 y 1912) le permitieron ir desarrollando un
estilo propio, en el que resalta el acercamiento de las tomas y un ordenamiento mas
elaborado y sugestivo de las escenas.

Intolerancia (1916) representd un adelanto en la estructuracion de la historia y
también perfecciono una nueva relacion entre el espectador y la historia representada,
que el propio Griffith ya habia utilizado con éxito en The Lonedale Operator (1911).
Esta relacion estaba a medio camino entre las tomas que abarcaban el escenario y los
actores y la que se acercaba al rostro de uno de ellos 0 a un objeto, como la que habia
aventurado G. A. Smith en 1900. En la toma de Griffith ya no existia la sensacion de
estar ante un escenario de teatro, ni tampoco de un acercamiento inmediato al objeto
de atencion, ahora se podia estar mas cerca de los acontecimientos, viendo al mismo
tiempo a los personajes desde una Optica mas cercana, eliminando aquello en lo que
no se fijaba la atencion durante ciertas escena, como los pies o la base de los objetos.
Se trata del llamado plano americano, del cual hablaremos mas adelante, y que
constituia para ese momento una ruptura entre lo que se debia mostrar por el
estatismo de la camara y lo que se debia apreciar en funcion de las sugerencias de la

actuacion.
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Del mismo modo, Griffith tuvo el acierto de mostrar la Babilonia de
Intolerancia desde la perspectiva de un globo, que permitia acceder a una panoramica
de la ciudad como si la camara fuera un ente en movimiento. Una vez mas, €ste no es
un elemento original de Griffith, puesto que uno de los operadores de los hermanos
Lumiére habia introducido el concepto sin saberlo, al montar la camara en una
gondola, pero a diferencia de ellos, como se dijo mas arriba, este director lo propuso
conscientemente, cComo un recurso para permitirle a los espectadores un conocimiento
cabal del escenario en el que ocurre la historia.

Lo destacable de estos aportes, pues, es que Griffith renovd muchas de las
técnicas que otros realizadores del cine organizado en industria habian ido
adelantando. En palabras de George Sadoul: “El gran mérito del maestro durante sus
anos de trabajo en la [productora] Biograph fue haber asimilado los descubrimientos
dispersos de diversas escuelas o realizadores y haberlos sistematizado” (95), con lo
cual se demuestra que el cine fuera de sus limites comerciales era una preocupacion
de verdaderos realizadores, a quienes interesan especialmente las formas y los medios
para crear sus obras, valga decir, para trasmitir un mensaje a través de
representaciones miméticas de la realidad. No en vano Griffith habia sido escritor de
poemas, novelas y obras de teatro antes de involucrarse de lleno en el mundo
cinematografico.

Sergei Eisenstein, por su parte, se desarrolld, como Méliés, en el mundo del
teatro, a pesar de que el cine como espectaculo habia alcanzado en Rusia uno de los

mas altos niveles de Europa, en la segunda década del siglo XX. Sin embargo, con el
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triunfo de los bolcheviques en 1917, ante las posibilidades que se abrieron para
muchos realizadores, el joven director de puestas en escena no pudo permanecer
indiferente.

La industria que nacid en 1908 con el productor Drankov llevando
representaciones de episodios histéricos para el Zar, no varid mucho hasta el triunfo
de los socialistas, aun cuando tomé de la literatura sus mejores temas y argumentos
(Sadoul 163). Despues de este evento, la discusion sobre la naturaleza y el enfoque de
la nueva industria cinematografica se mantuvo bajo una acalorada polarizacion vy
siempre en primera linea, debido en gran parte a que el propio Vladimir Lenin habia
declarado: “El cine, de todas las artes, [es] para nosotros la mas importante”. Con este
espaldarazo, y muy a pesar de las limitaciones que suponian los constantes ataques de
los ejércitos blancos a la Revolucion de Octubre, el cine prosperd en medio de una
gran aceptacion de las masas.

Desde Drankov y sus contemporaneos, muchos creadores técnicos de otras
artes, como el teatro, la masica, la pintura o la literatura, habian incursionado en el
mundo del cine. Algunos de ellos, como Dziga Vertov y su hermano Mijail Kaufman,
musicos y técnicos de sonido, desarrollaron algunas de las principales teorias
propiamente cinematograficas que jugaron un papel fundamental en el cine ruso,
después soviético. De ellos, por ejemplo, surge la idea “lumieriana” del “kino glas” o
“cine-0j0”, segun la cual se debia prescindir de cualquier puesta en escena a fin de
captar al hombre en su medio social y en su vida espontanea, sin intervencion previa

de los realizadores (Sadoul 165). Esto contrastaba abiertamente con el cine de ficcion
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que producian Protazanov, Kulechov, Musjokin y Pudovkin, entre muchos otros,
quienes apostaron por recreaciones mas aparatosas y dramaticas de los conocidos
episodios nacionales y de las obras literarias de famosos escritores sociales.

Vertov pronto se encontrd con muchas dificultades derivadas del hecho
natural de que la camara, como herramienta de aprehension de la realidad, es de por si
una intervencion, de modo que muchos de los episodios que queria recoger se
estropeaban porque los “protagonistas” se mostraban incémodos con la presencia de
la camara y el equipo de filmacion, mucho mas ostensibles que los actuales. Sin
embargo, de esta experiencia Vertov saco la provechosa autoridad de un experto en
documentales y algunos afios después filmo una pelicula en la que pudo desarrollar
todas sus teorias a cabalidad: La vida de Lenin, en la cual ademas pudo mostrar sus
adelantos en materia de sonido, puesto que se tratd de una pelicula sonora.

Entre tanto, de la division en dos bandos, cada cual defensor de un estilo
diferente de hacer peliculas, el cine ruso salio favorecido y cuando se necesitd de un
Griftith que pudiera conciliar todos estos planteamientos y técnicas, encontrd un justo
equivalente en Eisenstein, quien rodo E/ acorazado Potemkin valiéndose de una
union armoniosa de la teorias documentalistas de Vertov y las ampliaciones
representativas de sus contrarios.

El éxito de L/ acorazado Potemkin dependio, pues, de que Eisenstein tomo las
exigencias de los entes oficiales de representar la lucha heroica de las masas desde
una perspectiva fiel y natural y la combind con las sugerencias de las tomas y los

angulos, para reconstruir asi un hecho que era noticia conocida por todos desde un
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punto de vista nuevo, en el que la intervencion del director, del fotografo y el editor
no pudiera ser ignorada.

Como era exigencia también de los entes, en el rodaje de la pelicula participod
la poblacion de Odesa y hubo muy pocos actores profesionales. Esto hizo que la
multitud fuera la verdadera protagonista, pero a traves de su estilo Eisenstein logro
que la analogia se impusiera y los elementos que aparecian en escena cobraban un
valor mas vivido y expresivo, dependiendo del punto de vista en que eran presentados
a los espectadores:

los modelos vivos alternan con objetos expresivos: las botas, una escalera, una

reja, un sable, tres leones de piedra. Y el episodio esta puntuado con

atracciones violentas desgarradoras: la madre que lleva el cadaver de su hijo,
el coche de un nifio que baja solo las escaleras, el ojo reventado y sangrante

detras de los anteojos de hierro (Sadoul 168).

Como es posible apreciar de los ejemplos de estos realizadores, el proceso que
dio lugar a una constitucion real del cine se caracteriza por el aprovechamiento de las
ideas y métodos que algunos habian desarrollado previamente para llevarlos a
expresiones mejoradas. Visto asi, quizas el cine sea una de las pocas artes en las que
es posible acusar un progreso lineal de sus posibilidades, aunque esto sea en si mismo
una forma de restar actualidad a los trabajos de los tres grandes directores que hemos

mencionando.
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De cualquier forma, nos interesan de este desarrollo del cine, los avances
introducidos en su momento por un grupo importante de realizadores. Avances y
perfeccionamientos de los que dependié enteramente que el cine fuera considerado
uno mas entre las artes, la séptima de ellas. Esto a su vez significd el complejo campo
tedrico que después surgiria entorno a ¢€l, del que se desprende en primer lugar la
naturaleza sistematica de su capacidad comunicativa en tanto que lenguaje.

Es perfectamente 16gico, asimismo, concluir de este brevisimo repaso por la
obra de estos directores que buena parte de la historia del cine descansa mas en el
papel de la industria en su perfeccionamiento que en el papel de las personas que
hicieron la diferencia. Esa conclusion es valida. El cine, a diferencia de la mayoria de
las artes, es una empresa colectiva y para que sea posible deben participar muchas
personas especializadas en campos individuales de la produccion. Sin embargo, lo
que justifica esta relacion de directores con la definicion de un lenguaje propio del
cine es que la perspectiva del creador, organizando el trabajo de muchas personas
hacia un fin comun, lo que en Gltima instancia da lugar a la estructura discursiva y
narrativa del cine en tanto que arte.

Los elementos fundamentales del lenguaje cinematografico estan delimitados
por la naturaleza de su canal de comunicacion y por la forma en que el director y su
equipo lo ordenan para trasmitir un mensaje. Mélies, Griffith y Eisenstein, como
figuras paradigmaticas en el proceso de definicion de este codigo, comprendieron la
esencia de emplear los recursos del cine adecuadamente y delimitaron los elementos

que atn hoy operan en la codificacion filmica, a saber: imagen, planos y montaje.
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Antes de pasar a hablar de cada uno de estos elementos por separado, es
preciso detenernos en la nocion de lenguaje y codigo que se le otorga al cine, ya que
sobre este particular, en su momento, los tedricos del campo se negaron a aceptar
docilmente que la comunicacion de una pelicula fuera realmente el resultado de un
sistema de signos y simbolos convencionales cargados de un sentido comunes a todos

los espectadores.

El cine como lenguaje

Muchas de las objeciones a la idea de que el cine es un lenguaje propiamente
dicho provienen de la apreciacion correcta de que es mas bien un medio. No en el
sentido en que el termino “cine” se refiere al edificio en el que se proyectan las
peliculas, ni aquel que hace mencion a la técnica de captar las imagenes del mundo
fenomenologico a traves de la camara, sino en aquel sentido que tiene que ver con un
discurso surgido a partir de la reunion de muchos elementos no necesariamente
cinematograficos, como la musica, el texto escrito de una lengua o las imagenes
mismas.

Uno puede suponer en este plano de la discusion, que la reticencia de algunos
teoricos a considerar el cine como un lenguaje en si depende mas de un purismo
semantico que de una negacion absoluta de sus alcances en tanto que sistema
discursivo. De igual forma como también la inclinacion de otros a usar el término
“lenguaje” para referirse al establecimiento de sus codigos radica en una

interpretacion laxa y extendida de la nocion de lengua, mas que la de lenguaje.
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En ninguno de los dos casos parece haber pruebas suficientes para sefialar que
se comete un error, pero ambos son, en rigor, incompletos o excesivos. No obstante,
dado que la intencion es ubicar el objeto de estudio en un espacio que permita el
acercamiento cabal a sus partes constitutivas y al funcionamiento que éstas tienen en
conjunto, la nocidon que parece revestir mas conveniencias es aquella laxa, en la que
los valores comunicativos del cine se asocian con un sistema no linguistico, pero si
semantico lo suficientemente claro como para considerarselo un tipo particular de
lenguaje.

No hay discusion acerca de que los elementos que conforman el codigo
cinematografico pertenecen a un nivel discursivo mas simbélico que signico, en vista
de que sus valores no son estables y universales. Pero, como reconoce Christian
Metz, uno de los mas reputados tedricos en este tema, el hecho de que sean las
imagenes de los objetos y no los objetos mismos los que sirven al cine para
comunicar su mensaje concede a €ste la posibilidad de valerse de algun significado de
ellas para construir un enunciado en el que desempefian un valor diferente al que
tienen en el mundo real, cargandolas asi de una significacion, si no “estable y
universal”, por lo menos si simbolica (Metz, 1973).

No se trata, pues, de hacer una analogia forzada de los elementos con los que
trabaja el cine para situarlo en el plano del lenguaje, como hacen equivocadamente
algunos tedricos en un proceso de sustitucion absurdo en ocasiones, como Alexander
Arnoux, citado por Martin, cuando afirma: “el cine es un lenguaje con su vocabulario,

su sintaxis, sus flexiones, sus elipsis, sus convenciones y su gramatica” (1992:21).
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Una asociacion de este tipo corre el riesgo de no pasar una prueba formal al intentar,
por lo menos, establecer una equivalencia directa de estos aspectos con los contenidos
de una pelicula en particular. Una escena no es una oracion y una imagen no es un
sintagma, como el fondo musical tampoco es un entonema, aunque forzada la
analogia cada uno de ellos podria ejercer ese papel arbitrariamente.

Lo que Metz sefiala es mucho mas util y claro. Sobre todo porque nos permite
orientar la discusion en el sentido de que los valores discursivos del cine se asemejan
al empleo de ciertas situaciones y unidades significativas con un propdsito
metaforico, asi como el lenguaje poético lo hace en la literatura. Relaciones de
significacion mas que funciones sintagmaticas son la clave para definir el lenguaje
cinematografico.

Claro que esto no niega que ¢l cine pueda funcionar como un sistema al igual
que las lenguas naturales. Mitry (1989a), luego de presentar sus planteamientos sobre
la diferencia entre las estructuras del cine y las del lenguaje convencional, admite que
al restar méritos al cine como un tipo de lenguaje lo que la mayoria de los autores
hace es considerar al lenguaje verbal como forma exclusiva de éste, que al ser
comparado con el lenguaje filmico, diferente en muchos sentidos, resulta en un
silogismo muy restrictivo, en el que obviamente el cine no sale favorecido. A
continuacion agrega:

Resulta evidente que un film es una cosa muy distinta que un sistema de

signos y simbolos. Al menos, no se presenta como solamente esto. Un film es,

ante fodo, imagenes, e imagenes de algo. Es un sistema de imagenes que tiene
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por objeto describir, desarrollar, narrar un acontecimiento o una sucesion de
acontecimientos cualesquiera. Pero estas imagenes, segun la narracion
elegida, se organizan como un sistema de signos y simbolos; se convierten en
simbolos o pueden convertirse en tales por afiadidura. No son unicamente
signo, como las palabras, sino ante todo objeto, realidad concreta: un objeto

que se carga (o al que se carga) con una significacion determinada (:52).

De esto puede concluirse que aunque los elementos que intervienen en el
sistema comunicativo del cine no presenten las caracteristicas convencionales del
lenguaje, si que constituyen una estructura discursiva, en tanto que su organizacion
puede funcionar de acuerdo a un sistema particular de asociacion y puede hacerlo
porque depende de la intencion con que se usan las imagenes que son tomadas de la
realidad para codificar un mensaje que luego se trasmite a un publico receptor,
alcanzando (o por lo menos es lo que se espera) la transferencia de informacion. En
esto Mitry coincide con Metz, al que citaba mas arriba con una afirmacion similar.

En resumen, la idea de que el cine funciona como un lenguaje, dando lugar al
codigo cinematografico, se aparta de la discusion sobre su correspondencia con los
sistemas de signos y simbolos de las lenguas naturales para situarse en el plano de la
significacion toda vez que:

Puede afirmarse ... que un lenguaje es un medio de expresioén cuyo caracter

dinamico supone el desarrollo temporal de un sistema cualquiera de signos,

imagenes o sonidos, siendo objeto de la organizacion dialéctica de este
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sistema expresar o significar ideas, emociones o sentimientos comprendidos

en un pensamiento motriz del que constituyen modalidades efectivas (Mitry,

1989a:59).

De alli que lo que interesa a quienes defienden la nocion del lenguaje
cinematografico sea el todo mas que sus partes, aunque paraddjicamente es a partir de
¢éstas de donde se puede inferir el funcionamiento ulterior que los recursos del cine
tienen en los filmes. De esta manera podemos volver a los elementos basicos del

lenguaje del cine, empezando por la mas caracteristica de todos: la imagen.

La imagen cinematografica

Cuentan los historiadores que la primera vez que se proyectd la célebre
pelicula de los hermanos Lumiere La entrada de un tren en la estacion de la Ciotat,
los espectadores se apartaron asustados de lo que ellos consideraban era el lugar por
donde pasaria el tren que avanzaba desde la pantalla. Hoy semejante acto de
ignorancia tecnologica nos causaria gracia o reprobacion. Es impensable que alguien
considere que algo desde la pantalla del cine podria afectarle. Sin embargo, somos
testigos (criticos a veces) de la gran cantidad de espectadores que en las salas de cine
vitorean los éxitos del héroe o acompafan a la historia del film con aplausos, Hantos,
risas estruendosas o hasta alertadoras palabras sobre un peligro inminente. ;Cuan

lejos estamos entonces de los incautos espectadores de aquella primitiva proyeccion?
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Pero, mas importante aun: ;A qué se debe esta omision de la linea que separa la
realidad de la ficcion en algunos espacios relacionados al cine?

La imagen del cine es una reproduccion realista del mundo. Y lo es porque
capta una de las caracteristicas fundamentales de la realidad: el movimiento. Cuando
estamos ante una pantalla que proyecta un filme, en lo ultimo que pensamos es en
como se hizo. Ante todo nos interesa lo que tenemos frente a nosotros, ocurriendo
segun muchas leyes fisicas que enfrentamos a diario: las personas caminan, hablan, se
caen; el viento sopla, hay ruido de pajaros alrededor, una puerta se cierra, un perro
ladra. Salvo en aquellos casos en que es sumamente evidente el recurso fantastico,
por lo general, las peliculas nos presentan situaciones “reales”, que solo cuando
contienen un elemento que no encaja dentro de la logica de lo real nos desconecta de
esa realidad duplicada y fingida. En una pelicula de James Bond cuando el agente
realiza una hazafia imposible seglin nuestro criterio, por ejemplo.

Muy pocas personas, insisto, tienen presente los efectos pirotécnicos (o
digitales, en estos dias) con los que se fingio el disparo que mata al villano. Lo que le
interesa en el momento mismo de la accion es que el villano ha sido muerto por esa
bala afortunada del héroe. Esto se debe a que

el cine es la transcripcion elaboradamente codificada de la luz, que nos engafa

(mediante el fenomeno optico que conocemos como persistencia retiniana)

“por parecerse profundamente al proceso decodificador por medio del cual

percibimos normalmente el mundo” (Nogueras, 1982:54).
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Esto se logra a través de un procedimiento que combina la fotografia con la
mecanica, haciendo que muchas fotos sucesivas pasen a gran velocidad, imitando asi
los distintos momentos de una accion. Se trata, como se ve, de una nocion muy
técnica de lo que ocurre en el proceso de captar las imagenes del mundo.

Lo que realmente tiene que importarnos de la imagen del cine es que no
constituye, como puede parecernos en un principio, una reproduccion del mundo,
sino su adecuacion intencionada para sugerir algo, que luego se organiza para
reproducir una accion convincente dentro de una historia mas extensa.

Esto parece basico e ingenuo, pero dentro del lenguaje cinematografico es de
suma importancia que el espectador (critico) tenga en cuenta que lo que esta
presenciando representa mas que el punto de vista de la camara, el del director que
cuenta la historia con unas imagenes especificas, elegidas (o creadas) por €l y su
equipo.

Como he decidido sustraerme de las equivalencias en las que los elementos
del cine deben corresponder a los del lenguaje convencional, no creo necesario decir
nada al respecto de que la imagen vendria a ser en el cine lo que la palabra es en la
lengua. Sin embargo, es oportuno aclarar que de existir estas correspondencias, la
imagen se muestra mucho mas compleja dentro del sistema de significacion
cinematografica de lo que representa la palabra para la lengua. En primer lugar,
porque una imagen puede estar constituida por varios tipos distintos de puntos de

vista, los cuales corresponden al siguiente elemento dentro del lenguaje del cine: el
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plano; y luego, porque una sucesion de imagenes también se ve alterada por el orden
que le imponga el director, lo cual se relaciona con el tercer elemento: el montaje.

Esto quiere decir que la imagen filmica constituida por una serie de
fotografias que reciben el nombre de fotogramas, no puede reducirse a estos, a pesar
de que cuando hablamos de la reproduccion visual del mundo, sea la fotografia el
punto de partida, la cual luego se pondra en movimiento sumandole otras fotografias.
Asi como en la lengua la palabra es mas que las letras que la conforman, en el cine la
imagen cinematografica es mas que los fotogramas que la originan.

Puesto en limpio, la imagen en el cine es la reproduccion de una situacion del
mundo, mas que de una parte del mundo. Y esta situacion esta condicionada por lo
que el director quiere significar a traveés de ella. En ello interviene su intencion y el
mundo representado se acomoda a su antojo para ser presentado a los espectadores a
través de una realidad “objetiva”, que es la imagen cinematografica. Como dice
Mitry:

Debido a que, en un film, los personajes, el mundo, la sociedad enfocados por

el realizador estan efectivamente presentes, su significacion intrinseca esta

evidentemente “contenida” en las imagenes que los presentan. (1989a:155).

Resumiendo, la imagen cinematografica es esa reproduccion visual en
movimiento del mundo en la que relaciones dialécticas de sentidos y significacion
nos presentan una situacion que contiene el mensaje artistico que el director quiere

compartir con los espectadores.
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Para que esta comunicacion sea efectiva el director debe darle a sus imagenes
un caracter individual y original que definan su estilo y que al mismo tiempo
conserven la nocion basica de lo que las imagenes intentan trasmitir. Es decir, el
director debe seleccionar su propia forma de presentar las imagenes, eligiendo un
punto de vista que le agregue un sentido particular a lo que el espectador ve. A esto se

le conoce con el nombre de plano.

Plano y encuadre

Un plano es la forma natural en la que interviene la camara dentro de la
narracion del cine. Hasta ahora habiamos dicho que mas que el protagonismo de la
camara, es la seleccion que el director hace del mundo representado lo que debe
interesarnos como espectadores. Sin embargo, la presencia del director es referencial,
como la figura del autor lo es en la literatura, y la tomamos en cuenta cuando
hacemos la interpretacion en conjunto de su obra, pero en un analisis formal de una
pelicula, nos quedamos con lo que la camara nos muestra. Volveremos sobre esto en
otro capitulo. Por ahora, nos quedaremos con el marco a través del cual accedemos a
la historia contada por un filme, el cual esta delimitado por el espacio que cubre la
camara en una toma especifica.

Esta relacion va a depender de la distancia de la camara con lo captado por
ella. En esta nocion espacial, como es logico suponer, caben infinidad de opciones
que van desde cuan cerca o lejos esta la camara hasta desde qué punto “mira” al

objeto (arriba, abajo, atras, a un lado), todo esto en el espacio temporal de una toma
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sin corte. El plano sera para nosotros la unidad minima en el lenguaje
cinematografico, puesto que reproduce la situacion del mundo, dotandolo de
significacion, en una sola captura, tal cual lo hacemos regularmente en la realidad.

Como bien sefiala Martin (1992), los planos son muchos y no siempre se
pueden diferenciar univocamente, ya que algunos de ellos, debido al movimiento de
la camara, puede ser primero uno y luego otro, sin que intervenga un corte en la
filmacion (:43). A pesar de ello, se pueden distinguir dos puntos extremos, en cuanto
a distancia: el plano general y el primer plano; y dos puntos en cuanto a la posicion de
la camara: picado y contrapicado. En medio de estos cuatro puntos caben la gran
mayoria de posibilidades en cuanto a los planos con los que se realiza una pelicula.

El primer plano parece ser el que ha revestido mas significacion debido a que
sugiere un acercamiento entre el espectador y la obra que muy pocas artes habian sido
capaces de sugerir antes. Nogueras (1982) no esta de acuerdo con esto cuando sefiala
que:

Es erroneo centrar los rasgos distintivos del cine —en tanto que sistema

signico- exclusivamente en procedimientos técnicos que podrian reclamar con

igual derecho otras artes, como la fotografia y la pintura (que utilizan el

encuadre y el primer plano) o la literatura (:54).

Sin embargo, lo que Noguera no considera es que la misma cualidad que él le

otorga a la 1imagen que compone el verdadero rasgo distintivo del cine, la imagen en
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movimiento, redefine esta nocion de encuadre y primer plano que habian usado las
artes que €l menciona.

Por bien que el cine esté profundamente relacionado con el espacio en el que
se proyecta, lo cual haya significado un reestructuracion de algunos de sus valores
con la llegada y ascenso de la television (la cual cambio por completo la esencia de
sus formatos) la nocion del primer plano en el lenguaje cinematografico continta
siendo la de “una verdadera invasion de un campo de la consciencia” (Martin,
1992:46), cuando se trata de un rostro o el de un transferencia simbolica de la
atencion o el deseo, cuando se trata de un objeto.

En la pintura o la fotografia, el primer plano es algo fijo, estable, dado tal
cual, que centra la atencion en 1o que se le presenta al espectador. En el cine, el
primer plano es casi siempre una irrupcion inesperada que copa el campo visual.
Quizas no hay un mejor ejemplo de este asalto del primer plano como el que Sergio
Leone nos muestra en la primera toma del western £/ bueno, el malo y el feo (1967),
en la que, luego de que la camara nos muestra un paisaje desolado y desértico, un
rostro endurecido por el sol y la tierra se apodera por completo de la pantalla, casi con
la misma rudeza que el arido paisaje anterior. Es el reforzamiento de un sentido
dramatico (de cualquier sentimiento o emocion) en el que sélo debe intervenir un
aspecto y un elemento. El primer plano lo que pretende ademas de lo expuesto, es que
ningun otro punto distraiga nuestra atencion.

El plano general se trata en cambio de una restitucion de la amplitud. Puede

que contenga a una persona o no y de ello dependera su significacion final. Por
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ejemplo, cuando en el inicio de La Tierra (1930), de Aleksandr Dovzhenko, la toma
nos presenta los pastizales de una llanura soviética, lo que la camara nos muestra es el
ambiente bucolico en el que transcurre la historia. Un espacio campesino en el que no
se ven mas que plantaciones o vasta llanura azotada por el viento. Un poco mas
adelante aparece la primera persona, pero inserta en una plantacion de girasoles,
alusion inequivoca de la relacion entre el campesino y su tierra.

La presencia de los personajes en este tipo de planos siempre es parte del
conjunto y, por lo general, sugiere su relacion con el espacio que lo rodea. Ya sea que
se trate de una relacion de indefension y soledad, o bien su participacion dentro de un
sistema de elementos superior a si mismo. £/ ladron de bicicletas (Vittorio de Sica,
1948) cuando Antonio Ricci se enfrenta desesperado al trafico de personas que le
sirven de escondite al bandido que le robd su bicicleta, es un buen ejemplo del
espacio asediando al personaje, mientras que los hominidos en 200/: Odisea del
espacio (Stanley Kubrick, 1968) forman parte de la vastedad del mundo en “el
amanecer del hombre”.

Por su parte, en cuanto a la orientacion de la camara, tenemos que el picado es
una forma de situar al espectador en un punto de vista superior, inclinado hacia el
personaje o el espacio. Esta posicion dota de cierta inferioridad al objeto o al
personaje enfocado, ya que el angulo se da de arriba hacia abajo, una ubicacion
siempre asociada al poder que se ejerce en relacion con el sujeto u objeto sobre el que

es ejercido. Por lo general, las situaciones que se valen de este recurso son aquellas de
f=) 2
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extrema tension entre que los personajes se enfrentan a un derrumbamiento 0 a una
derrota.

El contrapicado es su contrario; la toma se hace de abajo hacia arriba,
otorgando de esta manera al personaje o al objeto dentro de la toma una nocion de
superioridad o grandeza. Corresponde también a la relacion simbolica del poder, la
cual se materializa casi siempre con una ubicaciéon mas alta de aquello que tiene mas
relevacion moral o fortaleza fisica. En algunas peliculas, al usar el contrapicado con
los edificios, el plano representa la grandeza de un obstaculo o la superioridad de una
compafiia. En /2 hombres sin piedad (1957), de Sidney Lumet, el cambio progresivo
de estos planos, del picado al contrapicado, durante el desarrollo de la trama nos
presenta a un jurado que ingresa a una sala para llegar a un veredicto, pero que
termina convertido en un juez moral del supuesto crimen (Ebert, 2006:25).

Deciamos antes que entre estos cuatro planos habia espacio para otros, de
muchos matices y distancias, que en ocasiones enriquecen la propuesta bésica de los
que acabamos de mencionar. Estos, por lo general, se combinan para convertirse en
situaciones intermedias, como el plano americano que mencionamos al hablar de los
avances técnicos y artisticos introducidos por D. W. Griffith unas cuantas paginas
mas arriba. Este plano en particular, combina la amplitud del plano general con la
atencion del primer plano, quedandose a medio camino en un intento por insertar al
personaje dentro de un espacio concreto, sin que se pierda de vista algun detalle de su
expresion. Casablanca (1942), de Michael Curtiz, y Gilda (1946), de Charles Vidor,

dos peliculas emblematicas del cine estadounidense, aprovechan de manera grandiosa
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este recurso, toda vez que hacen gala de sus imponentes estrellas en un marco exotico
que tiene un papel importante dentro de la historia.

También hay que sefialar, antes de terminar este apartado, que el movimiento
de la camara es de gran significacion para las tomas, dado que a partir de ¢l puede
lograrse una combinacion rica en valores estéticos y simbolicos de los planos que
hemos mencionado. A esta combinacion de planos se le conoce como plano secuencia
y tiene la virtud de reunir en una toma lo que mas adelante veremos es atribucion del
montaje. El travelling, el paneo y el zoom son algunos de las variantes que se pueden
lograr con esta capacidad movil de la camara.

Un buen ejemplo de esto es la mirada que sigue al personaje en el bosque
durante el célebre travelling de Rashomon (1950), de Akira Kurosawa. En esta
pelicula podemos apreciar como la cdmara abandona su estatismo para acompaifiar al
personaje o al ambiente durante una accion especifica. Esto permite ademas que los
planos se combinen entre si para lograr efectos mas expresivos en la imagen que el
espectador tiene ante si. De esta manera, puede pasar de un plano contrapicado a un
plano americano en la misma toma, sugiriendo asi dos cosas distintas sin necesidad
de cortes.

El zoom, por su parte, es un acercamiento que permite el uso de lentes
especiales en la camara. Sugiere el paso de una vision general del entorno y los
personajes a un primer plano en el que el espectador en ocasiones acompafa a un

personaje en el recorrido de su atencion.
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El paneo consiste en una especie de travelling, en el que la camara permanece
quieta en un mismo punto mientras se mueve lateral o verticalmente para ensefiar
varios aspectos de un mismo objeto o personaje. Sobre todo es util cuando se intenta
dar una vision panoramica de algun espacio o del andar de un personaje. Un buen
ejemplo de los alcances de la combinacion de estos recursos se puede apreciar en
Barry Lyndon (1975), de Stanley Kubrick, en la paneo y zoom se unen en el plano
secuencia que nos permite apreciar a la familia del Baron Lyndon mientras caminan
por un jardin la primera vez que llama la atencion de Redmond Barry.

Este empleo de los recursos tecnicos del cine es la demostracion mas clara de
como los aspectos técnicos, poco a poco, fueron convirtiéndose en parte de una
unidad signica y simbolica nueva, la cual dio como resultado el lenguaje
cinematografico. También desmiente la posicion de autores como Aumont et al.
(1996) quienes afirman que hay una dependencia casi absoluta de las posibilidades
narrativas del cine al personaje, ya que la mayoria de los planos se refieren a la
relacion de la camara con las personas que aparecen en la historia. Como hemos
visto, no solo se trata de los personajes. Cualquiera de los planos o la combinacion de
ellos, puede enriquecer el valor simbolico de cualquier objeto o espacio que aparecen

en la toma, dependiendo del punto de vista con que sean enfocados.

El montaje
Antes dijimos que el plano se da en una toma, esto es, sin cortes. Lo que esa

afirmacion implica es que si una pelicula esta compuesta por muchos planos,
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entonces, debe haber un proceso de combinacion, en el que se suman todos estos
planos, o mejor, todas estas tomas.

Cada vez que la camara inicia la filmacion y termina de hacerlo tenemos una
toma, cuyos limites, logicamente, ademas de temporales son espaciales. Cada una de
ellas contiene un dato, una sugerencia, una parte del esquema final que sera la
pelicula completa. Es necesario por ello que luego de que hayan sido captadas todas
las tomas requeridas, éstas se reunan para formar una composicion secuencial y
logica. El proceso de reunir todas estas tomas para darles unidad narrativa es a lo que
se le conoce como montaje.

Ya sugerimos o afirmamos antes que el cine es el arte de la combinacion; de
recursos, de tecnicas, de esfuerzos, de especialidades. En el cine todo es un proceso
de composicion en el que pequefias unidades se van sumando para formar un
producto nuevo. Y toda esa cadena de elaboracion fragmentada termina en el
montaje. No sin razon dice Martin “con el estudio del montaje llegamos al centro de
nuestro interés” (1992:144). De esto se deduce que todas las peliculas, absolutamente
todas, dependen del montaje para contarnos su historia. Salvo, claro esta, 2/ arca
rusa (2002), de Alexandr Sokurov, y en alguna medida —no tan definitiva como lo
quieren algunos teoricos— La soga (1948), de Alfred Hitchcock.

Podemos distinguir varios tipos de montaje, que el director y su equipo usaran
de acuerdo a su proposito y necesidades, de los cuales dos son indispensables: el
narrativo y el expresivo. El primero de ellos consiste en ordenar las tomas para dar un

sentido a la historia que se cuenta en la pelicula. Es una nocidén basica, como se
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entiende, en la que el director tiene un papel menor, ya que con el apoyo del guion,
un técnico de montaje puede hacerse cargo de unir las piezas del rompecabezas. El
segundo, en cambio, es mas un estilo y aqui si que tendra que intervenir el director
para poner su marca personal. Se trata de una distribucién particular de las secuencias
de manera tal que no queden dudas de lo que se quiere trasmitir. Por ejemplo,
secuencias muy rapidas en los cambios de las tomas y una extension muy cortas de
éstas sugiere una accion intensa, velocidad, vértigo; largas tomas y cambios pausados
en los planos y acciones trasmiten pausa, quietud, contemplacion. El cine de accion
consiste basicamente en el primero de los ejemplos, mientras que el drama y el
suspense 1o hacen en el segundo.

El ritmo de la pelicula, que algunos cuentan como un elemento aparte del
lenguaje cinematografico, constituye mas bien un rasgo del montaje, ya que como se
ve en el parrafo anterior, esta determinado por el uso del tiempo de las tomas y de las
transiciones que se disponen en la composicion final de la pelicula.

El montaje ademas de ordenar la historia y dotarla de un ritmo y un tono,
también otorga significados nuevos a las tomas al combinarlas con otras para sugerir
una idea diferente a la que cada una tiene por su cuenta. Esto se debe al llamado
“Efecto Kuleshov”, que explica que del montaje depende lo que el espectador va a
percibir del conjunto de tomas que conforman una secuencia.

El experimento de Kuleshov consistio en emplear el primer plano de un actor
con una expresion determinada. Luego a este se agregaron diferentes situaciones: un

plato de sopa, una nifia jugando y un nifio en un ataud. Los espectadores debian
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entonces asociar la expresion del actor dependiendo del caso. En el primero,
asumieron que el actor veia el plato; en el segundo, que sonreia al ver la diversion de
la nifia; y en el tercero, que su rostro era de tristeza. Lo cierto, es que el rostro era el
mismo para todas las situaciones, pero su asociacion con tomas cargadas de diferentes
connotaciones daban la impresion de que variaba.

Asi, el montaje se vale de la composicion para pasar de la narracion a la
sugerencia. No fue una perdida de tiempo que un joven llamado Sergie Eisenstein
asistiera al taller en que Kuleshov puso en practica este experimento.

Lo que determina este proceso de asociaciones es que el mismo principio de
imitacion de la realidad que explicamos al hablar de la imagen cinematografica opera
en el montaje, ya que “el arte del cine consiste en obligar al espectador a afiadir una
construccion falsa en un conjunto de imagenes verdaderas” (Nogueras, 1982:57).
Esto quiere decir que la informacion que fluye a través de la historia en una pelicula
hace que el espectador llene los espacios vacios entre las tomas o los cambios
temporales con la logica de que algo ocurrid mientras, aunque no se les ensefie en la
pantalla. Sintesis de los acontecimientos, otra de las funciones del montaje en la
composicion del film.

De esta sintesis depende otra de las unidades de la pelicula: la escena. Esta es
la unidad de espacio y tiempo en que se divide la historia, y aunque pertenece al nivel
narrativo del cine, que veremos en el proximo capitulo, es oportuno sefialar que

también esta determinada por el montaje.
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En resumen, podemos advertir que el montaje es el verdadero recurso del cine,
no solo porque construye la historia, sino porque es ademas el medio a través del cual
el director va a lograr su pelicula. Agrega la sensacion de movimiento que requiere la
narracion para avanzar, otorga la significacion particular a los planos al asociarlos
con otros para formar la percepcion subjetiva de una idea y produce el efecto de un
ritmo particular que da una significacion especifica a la pelicula a través de la
seleccion de los tiempos y espacios que se notan en el producto final.

Por bien que Martin divida con éxito y cierta pertinencia el montaje de
acuerdo a su funcion y significados en ideologico, narrativo y ritmico, como vemos,
la verdad es que estos son mas bien matices del mismo procedimiento que funciona
en conjunto, dandonos la vision particular que el director tiene del mundo al unir la
realidad objetiva un fenomeno con la actitud subjetiva del creador de la obra

(1992:175).

Otros elementos que intervienen en el lenguaje cinematografico, pero que no son
imprescindibles

Excluir el ritmo de los elementos indispensables en el lenguaje
cinematografico es una apuesta arriesgada, pero no insensata. Ya anticipaba, que bien
visto, el ritmo es una de los rasgos del montaje, toda vez que es a partir de éste que el
espectador puede percibir una relacion temporal entre la historia y el empleo de las
tomas con las que se cuenta. Nogueras (1982) sostiene que a diferencia de la

literatura el cine no otorga la libertad de establecer un ritmo propio por parte del
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espectador, porque éste le viene dado como algo definitivo por la composicion de la
pelicula. Esto es cierto.

No sé hasta qué punto la literatura sea mas flexible en cuanto a la libertad de
establecer un ritmo, pero en definitiva Nostalgia (1983), de Andrei Tarkovski, es una
pelicula “lenta”. Y lo es porque sus tomas son largas y los dialogos pocos y las
acciones de los personajes casi estaticas y la resolucion de las situaciones demorada.
Sin embargo, lo que me interesa hacer notar es que al decir que el ritmo no es un
elemento independiente llamo la atencion sobre que hay peliculas en las que esta
presencia ritmica no es determinante. Podemos verla sin necesidad de que pensemos
en su rapidez o su lentitud.

Para Bordwell (1997) la diferencia radica en la division que puede hacerse de
un cine clasico (hollywoodense) y un cine de arte y ensayo, el llamado cine de autor.
En el primero de ellos, el proposito es siempre ocultar del espectador todos los
mecanismos de composicion, haciendo que “la camara deba estar subordinada al
discurso fluido de la accion dramatica™ (:182), mientras que en el segundo hay una
motivacion artistica mas profunda por lo que es necesario dar a los espectadores
matices que le ayuden a explorar la propuesta estética con mas detenimiento.

Como fuere, lo fundamental de esta idea es que el ritmo constituye un
elemento del cine, indudablemente, pero la relevancia de su presencia estara
determinada por factores ajenos a las capacidades discursivas del lenguaje

cinematografico, lo que en ocasiones le hace pasar inadvertido.
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Y es en esta condicion de relevancia y rol variables, que ilustra la referencia al
ritmo, en lo que me baso para considerar prescindibles algunos elementos que aunque
forman parte del lenguaje cinematografico, no estan presentes en la totalidad de las
peliculas o solo son capitales de acuerdo a una situacion particular. Quizas los mas
resaltantes de ellos serian: la musica, el color y la palabra.

Es cierto que durante la etapa del cine mudo, la musica siempre acompaid la
proyeccion de peliculas. No obstante, este recurso no tuvo el proposito que hoy tiene
el soundtrack, en el desarrollo de la historia. Era tan so6lo un acompaflamiento que
llenaba el espacio vacio dejado por la atencion visual de la pantalla. Esto se deduce
del hecho de que las piezas que servian de fondo musical se tocaban de principio a
fin, aunque los cambios tonales de la pelicula variaran durante el desarrollo de la
musica.

Probablemente hoy sea inconcebible una pelicula que no vaya acompanada de
musica que respalde el papel del montaje y las actuaciones para ratificar el contenido
de lo que trasmite. Sin embargo, cada afio la lista de peliculas de autor otorga un par
de buenos ejemplos. Sin ir muy lejos, No es pais para viejos (2007), de los Hermanos
Coen prescinde de la musica como respaldo emotivo. También lo hace, aunque sea
parcialmente, Abbas Kiarostami, en 7en (2002), A4 través de los olivos (1994) y Ll
sabor de las cerezas (1997) con resultados excepcionales que llegaron a significarle
la Palma de Oro en 1994.

Con esto no se niega el papel de la musica, por el contrario, podria alegarse

que la propia ausencia de musica ratifica la naturaleza omnipresente de este recurso.
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Sin embargo, aunque estos argumentos sean validos en muchos casos, lo cierto es que
la musica pertenece a este periodo del cine y su presencia no niega la validez de
aquellas peliculas que en otro periodo funcionaron y aun funcionan con igual
vigencia.

En todo caso, la importancia de la musica en un film reside en la relacion que
esta guarda con el ritmo vy, al igual que este, en ocasiones es mas uno de los
elementos de la composicion general de la pelicula, que uno de sus elementos
fundamentales.

De igual modo el color es un recurso que juega un papel cambiante. La
mayoria de las peliculas en la actualidad se valen de €l por razones de estética que
dependen mas de la costumbre que de valores figurativos o expresivos. Puede que
parezca 16gico que teniendo al alcance la filmacidn en color sea innecesario y hasta
necio prescindir de ella. Sin embargo, la historia del cine nos ha demostrado que su
presencia no es siempre imprescindible. La lista de Schindler (1996), de Steven
Spilberg, Celebrity, de Woody Allen (1998) vy La cinta blanca (2009), de Michael
Haneke, demuestran que sin el color una pelicula funciona perfectamente.

Por supuesto, al igual que con la musica, subsiste la impresion de que lo que
mas llama la atencion es la propia ausencia del color, lo que inevitablemente nos
refiere a el. Esto tiene sus implicaciones, pero de lo que se trata es de considerar
cuales elementos hacen imposible el desarrollo de una pelicula y no los valores que

puede tener en la significacion del lenguaje cinematografico.
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En este sentido, la palabra, el hito que dividio al cine en un antes y un
después, pareciera revestir la mayor trascendencia de entre los que hemos
mencionado. ;Como puede una pelicula funcionar en este periodo sin hablar? Es poco
menos que inconcebible. Pero 7he Artist, la pelicula con la que abrimos este capitulo,
también demostrd que es posible. Dio actualidad al género del cine mudo y revelo,
como ya deciamos, que el espectador puede ajustarse a una pelicula, mientras ésta
conserve los principios de narracion basicos que definen al lenguaje cinematografico
y que hemos estudiado en su momento durante el desarrollo de las paginas anteriores.

La presencia de la palabra en el cine no arranca con el cine sonoro. Ya antes
se usaban los titulos e intertitulos para trasmitir una informacion que se consideraba
necesaria dentro de la trama. Este recurso era molesto, puesto que interrumpia el
desarrollo de la historia y las mas de las veces solo agregaba una informacion que
podia deducirse de los acontecimientos, por lo que su presencia no siempre fue un
ventaja (Martin 1992:187). Sin embargo, los dialogos del cine “hablado” fueron otra
cosa, ya que agregaron una nueva dosis de realismo a la imagen cinematografica.

Desde entonces ha variado muy poco. Su papel ha sido afortunado o
desafortunado por las mismas razones que lo han sido los otros elementos: un mal
empleo, pero nunca debido a su naturaleza. También la palabra ha servido en
ocasiones para reconocer la presencia del espectador, como en aquellos casos en los
que una voz en off se dirige a lo largo de la pelicula —o s6lo al principio y al final— a
un hipotético espectador. Cientos de ejemplos de este recurso pueden encontrarse a

diario.
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En ocasiones, la palabra también ha sido el mejor recurso en las adaptaciones
de libros, obras de teatro o musicales al lenguaje del cine, concediendo el valiosisimo
recurso de la narracion literaria o la escena como punto de partida. Pero, esto es tema
de otro capitulo.

Por lo pronto, concluyo esta exposicion dejando claro que los elementos que
hacen posible la existencia de un lenguaje cinematografico son aquellos que aun
cuando precedieran al cine como arte, han adquirido en su desarrollo nuevos valores,
particulares y unicos. El movimiento de la imagen, por ejemplo, que habia sido una
percepcion conceptual en el campo de la pintura y la fotografia, pasd a ser una
realidad visual gracias al cinematografo. Lo mismo para el montaje y los planos, los
cuales en artes precedentes habian estado sujetos al estatismo y que con las
necesidades y posibilidades del cine, ampliaron sus propios alcances.

De esto se desprende que la codificacion del discurso cinematografico no sea
una mera metafora artistica que toma prestados conceptos de otros campos para
adecuarlos a la teoria filmica, sino que parte de una verdadera interpretacion del
funcionamiento en conjunto de unos elementos que dan como resultado una estética

que trasmite su mensaje en una clave diferente y propia.



57

CAPITULO 11

PERSONAJE Y NARRACION EN EL CINE

El personaje es, de las construcciones ficticias, la mas ubicua y también la
mas compleja. Es dificil —y hasta podria decirse que imposible— imaginar una
historia que no tenga un personaje, por pequefio, tangencial o relativo que este sea. Y
quizas por ello mismo, su papel dentro de la narracion le otorgue tantas funciones y
niveles de participacion que precisarlo dentro de una definicidn no sea siempre una
tarea facil.

En el cine, como en la literatura, el personaje es un recurso narrativo. Casetti
y Di Chio (1991) apuntan acertadamente que: “Las tramas narradas son siempre, en el
fondo, tramas ‘de alguien’, acontecimientos y acciones relativos a quien ... tiene un
nombre, una importancia, una incidencia y gozan de una atencion especial” (:177).
Mas alla de que el nombre no sea siempre un aspecto fundamental, esta observacion
nos permite tener presente que el personaje es el que establece el principio de
actuacion dentro de la historia.

Bal (1995) parte también de esta idea de actuacion para delimitar las
funciones que cumple el personaje dentro de la ficcion narrativa. Este es un enfoque
semiotico, en el que segn el rol que desempefie un personaje dentro de la trama
podremos ubicarlo como: sujeto, objeto, ayudante, oponente, etc. (:33). Sin embargo,
antes de establecer estos ejes de participacion, aan queda por intentar una definicion

mas basica del personaje.
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Baiz Quevedo (2004), aunque rehiye una definicion concreta de lo que es el
personaje, nos permite rescatar, en su rastreo de las teorias sobre esta unidad
narrativa, la siguiente afirmacion: “Es una simulacion, por un lado, todo lo exhaustiva
que se puede en su afan de abarcar a la ‘persona’ y, por otro lado, todo lo economica
que se requiere para que de ella brote la significacion™ (:109). Aqui tenemos un
primer indicio que apunta a la idea de que el personaje, sean cuales fueren sus
implicaciones artisticas posteriores, se crea como un proceso de simulacion de lo que
en el mundo real se entiende por persona: ese ente fisico definido por una carga
psicologica en el que se manifiesta el ser humano racional. Y también que el objetivo
de esta imitaciones es el de explorar de una manera artistica, es decir subjetiva, los
rasgos caracteristicos del comportamiento v la psiquis humanos.

Esta referencia es comin a todas las teorias desde Aristoteles, quien en su
Poética caracterizo al arte como el proceso de imitacion de la realidad, la llamada
mimesis. Seguir el sendero que traza esa definicidn, conduce inevitablemente a una
larga discusion sobre los aspectos formales y simbolicos del personaje. No es objeto
de este trabajo ahondar en este aspecto, de modo que me atendré a la definicion que
da Souriau (1998) en su Diccionario de lustética:

Un personaje es un individuo que pertenece a la diégesis de una obra ... Para

fijar el limite de [esta nocion], y por tanto, su definicion exacta, podemos

tomar como criterio la propiedad humana de ser una persona, un ser pensante.

A aquel ser al que en la obra atribuyamos esta propiedad, ése es un personaje,

incluso aunque en la realidad no posea esa propiedad (:876).
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Claro que esta definicion deja fuera de la categoria de personaje a algunos
animales, como el tiburon de la pelicula homonima (en su traduccion al espaiiol para
Latinoamérica), de Steven Speilberg, o el “xenomorfo” de Alien. Il octavo pasajero
(1979), de Ridley Scott, entre muchos otros. Sin embargo, en este punto si es
pertinente la perspectiva semiotica, que contribuye con su taxonomia de los actantes a

comprender la naturaleza de estos elementos en la historia.

Perspectivas sobre el personaje en el cine

El cine, como se ve, puede tomar prestados de la narratologia muchos
aspectos teoricos y gracias a ellos es posible ordenar mejor sus propias categorias de
investigacion. Esto me permite recurrir a Casetti y Di Chio (1991) para precisar las
tres perspectivas desde las cuales acercarse al personaje dentro del cine. Estas son el
personaje como persona, como rol y como actante.

Dichas perspectivas estan basadas sobre todo en oposiciones que hacen
refereﬁcia, o bien a la construccion del personaje, o bien a su papel dentro de la
trama. Invirtiendo el recorrido de Casetti y Di Chio, tenemos que, al igual que en la
literatura, los actantes en el cine pueden ser sujeto u objeto, dependiendo si es quien
impulsa la historia con sus acciones, dirigiéndose hacia un punto, o si es él ese punto
hacia el cual se mueve la accion o sirve de instrumento para que la accion avance.

Luego tenemos la oposicion de destinador y destinatario (dador y receptor,

para Bal [1995:36]) y la de ayudante y oponente. El destinador:
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Se propone como punto de origen del Objeto, como horizonte de partida; se
trata, pues, de la fuente de todo cuanto circula por la historia (haberes
inmediatos, pero también haberes particulares, como la propia competencia
del Sujeto, que el Destinador le proporciona a traves del adiestramiento o una
persuasion, y la sancion con respecto a su actuacion, que el destinador le

expresa mediante premios y punciones) (Casetti y Di Chio, 1991:185).

Esto puede explicarse como el flujo de intereses que circulan en la historia
representados en un actante y que conduce al sujeto a actuar hacia el objeto y a éste a
generar una influencia sobre aquél para atraerlo. De alli que el destinatario sea aquel
quien recibe el objeto por efecto de estos intereses y saca beneficios de €l. El sujeto
puede ser destinario si alcanza el objeto que desea o solo si en el proceso “adquiere
una competencia y recibe una sancion” (Casetti y D1 Chio, 1991:185).

Por ultimo, ayudante y oponente juegan el papel de complementarios de la
historia (o tfabula, como prefiere la semiotica) al situarse a favor o en contra del sujeto
para que éste alcance o no el objeto que desea. Estos actantes son mucho mas faciles
de identificar que los destinadores y destinatarios, ya que junto a los de sujeto y
objeto constituyen la base fundamental de toda fabula, sobre todo si se refiere a las
clasicas, del cine o la literatura.

En cuanto a los roles que desempefian los personajes en el cine tenemos que
se trata también de oposiciones mas o menos fijas, en las que el simulacro adquiere

los matices de una personalidad mas que los de una funcion. Estos roles son muchos,
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pero pueden reducirse en varias parejas que ilustran el papel que el personaje esta en
capacidad de cumplir por su propia naturaleza. Son: activos y pasivos, aquellos que
impulsan la accidn o que por el contrario son objeto de las circunstancias;
influenciador y autonomo, que realmente no son una oposicion, sino dos tipos
diferentes de los personajes activos, los cuales se diferencian en que el primero tiene
como objetivo o proposito ser fuente de inspiracion para que otros actien y el
segundo realiza sus propias acciones para alcanzar un objetivo que no incluye a otros
directamente. Los modificadores y conservadores son aquellos que se diferencian
entre los que operan el cambio de las circunstancias o pretenden mantener todo como
estd. Y la que es en apariencia la mas basica de las oposiciones de roles: protagonista
y antagonista. Aunque es posible que una vision ingenua de estos roles confiera al
primero una nocion positiva y al segundo una negativa, la verdad es que se trata de
dos formas de accionar opuestas, sin implicaciones axiologicas.

Hay que agregar a esta clasificacion que los roles dentro del cine no son fijos,
por lo que en muchos casos la historia presenta una evolucion de uno a otro (sin
discriminacion de tipo jerarquica o axiologica), como referencia a la continua
transtormacion del papel de la persona en el escenario de sus circunstancias. Y con
esto llegamos a la primera de las perspectivas de Casetti y Di Chio y la fundamental
dentro del presente estudio: el personaje como la persona.

Si el personaje imita a la persona, lo hace porque esta construido a partir de
cualidades que le son propias a €sta y que €l toma de acuerdo a su necesidad artistica

para ampliarlas o reducirlas, “para hacernos peores o mejores” como dice Aristoteles
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(Cap. 11). Dichas cualidades obviamente le daran unas caracteristicas propias al
personaje ajenas a su participacion dentro de la fabula. Para la semiotica, la definicion
del personaje parte de su funcion en el conjunto de la fabula, pero ello dice poco o
nada acerca de sus caracteristicas individuales. En el cine, por ser una representacion
escénica, importa sobre todo quién es el personaje, porque de ello va a depender lo
que hace y como lo hace.

Para Chatman, por ejemplo, el personaje “es un paradigma de rasgos,
entendiendo estos como una cualidad humana relativamente estable o duradera”, pero
también reconociendo que esta cualidad puede desaparecer, ser modificada o
sustituida por otra (1980:126). Estos rasgos dotan al personaje de una identidad que
puede ser asociada con los del actor que lo encarna. Y ésta es una diferencia
fundamental entre el personaje en literatura y el del cine: su estrecha relacion con un
rostro (o una voz).

El personaje en literatura es una construccion discursiva; palabras tras
palabras que forman la idea de un caracter mas que la de una persona. En el cine, es
el performance (la actuacion) de un actor que se apropia (o intenta hacerlo) de este
caracter para darle una forma corporal identificable. En este punto, el cine se acerca
mas al teatro que a la narrativa.

Esto no niega la nocion original de que el personaje es una construccion
ficticia, imitativa de los rasgos de la persona. Lo que hace es ampliarla, al establecer
que se trata ademas del proceso de transferir ese simulacro a un cuerpo, que puede ser

humano o no. Como dice Baiz Quevedo (2004):
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El personaje filmico es una construccion de la mirada y de la escucha (o
incluso una deduccion de éstas). El verosimil primario que lo soporta [es
decir, los aspectos que lo hacen un simulacro valido] es una suerte de “lo veo

y/0 lo escucho, luego existe (:127).

Esto nos regresa una vez mas al “realismo” con que el cine reproduce al
mundo real a partir de sus propios codigos, puesto que no se trata de acceder a un
plano abstracto de la consciencia y el significado, sino de la captacion de un
significante que es al mismo tiempo el significado a través de la mirada o la audicion.

A la luz de esta correspondencia, quizas se comprenda mejor cuando Casetti
y Di Chio dividen los diferentes matices del personaje como persona en tres
oposiciones generales: planos y redondos, lineales y contrastados, estaticos y
dinamicos.

Personajes planos son aquellos que por su simplicidad constituyen un
referente muy basico, casi se diria que de relleno. Se sabe muy poco de su verdadero
caracter y terminan por cumplir solo una funcion dentro de la historia. Los redondos
en cambio son profundos y complejos, sin importar su participacion directa en la
trama. Dos personajes similares en participacion dentro de la pelicula, pero diferentes
en profundidad, ilustran perfectamente esta oposicion de categorias: Sam, en
Casablanca, y el Tio Pio, en Gilda. Mientras que el pianista, amigo y confidente del
personaje masculino principal, tan solo se limita a acompafar los recuerdos con su

musica, el divertido mayordomo del bano es un excelente conversador, acertado en
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sus observaciones sobre el espiritu humano y noble amigo, cuando se lo necesita.
Sam es plano, Tio Pio es redondo.

Los personajes lineales, a su vez, son aquellos que presentan unas
caracteristicas fijas y constantes a lo largo de la historia, mientras que los
contrastados varian de una a otra. Estos ultimos pertenecen sobre todo a las peliculas
en las que el argumento incluye un viaje, fisico o simbolico, ya que el personaje se va
transformando a medida que adquiere mas experiencia; un recurso muy usado por la
industria hollywoodense. En este sentido, los personajes estaticos y dinamicos son
practicamente la misma idea que los lineales y contrastados, con la diferencia de que
los dinamicos no solo van de un punto A a un punto B en su evolucion, sino que
también pueden regresar al punto A. Serian, en todo caso, personajes contradictorios,
sobre los que no es posible tener ninguna certeza actancial.

Baiz Quevedo (2004) advierte que esta aproximacion comete el error de
aplicar categorias formales a las “personas”, de las que Casetti y Di Chio han
reconocido que tienen un “perfil intelectual, emotivo y actitudinal, asi como una
gama propia de comportamientos”. Sin embargo, me parece que en descargo de los
autores italianos hay que decir que ellos se refieren a la representacion (al simulacro)
que se hace de las personas, el cual no tiene que ser un calco absoluto de sus
cualidades. El hecho de que exista esa imitacion ya de por si implica que el director
(o el autor) tienen la libertad y, en alguna medida, la obligacion de seleccionar lo que

quieren priorizar o descartar de aquello que imitan.
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Ahora bien, estas perspectivas ademas de permitirnos identificar al personaje
también ayuda a saber cudl es su implicacion en la construccion de la trama, no ya en
las relaciones que se establecen entre varios actantes, sino en lo que corresponde al
desarrollo mismo de la historia. Es decir, el personaje como agente de la narracion.

Ya que el personaje goza de una corporeidad (de hecho o sugerida) su
participacion en la fabula de una pelicula sugiere cierta independencia, cierta libertad
de lo que en la literatura es el narrador. Una vez mas, como en el teatro, el cine crea
la idea de que los acontecimientos que el espectador tiene ante si, son una
construccion en presente y que por tanto los personajes actiian una situacion dada, sin
mas intervencion que sus propios moviles. Por supuesto, esto es una ilusion. Pero es
esta ilusion la que da un caracter diferente al lenguaje del cine frente al de la
literatura, en este caso en relacion al nivel de la narracion y no al del discurso.

Hasta este momento, hemos presentado los aspectos que intervienen en el arte
cinematografico para estructurar su codigo, su “sintaxis”, su “gramatica”. Ahora es
tiempo de hablar de su forma de narrar, también asociada a la de la lengua escrita,

pero asimismo, independiente y propia.

La narracion en el cine
Deciamos antes que la accion dentro del cine viene dada por la organizacion
que se hace de las diferentes tomas a través del montaje. Pero esto solo se refiere a un

aspecto discursivo, es decir, la forma en que el cine realiza un “enunciado”. Lo que
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concierne a la narracion esta orientado en la misma direccion en que el argumento y
la historia llegan al lector en la literatura.

Para hablar de la narracion en el cine hay que partir de la nocion del punto de
vista. Antes se alternd en las ideas del director como origen de lo que se mostraba en
la pantalla y el papel de la camara como medio visual de acceso a la historia. En gran
parte, ambas tienen su cuota de participacion en el relato cinematografico, en la
medida en que la representacion del cine depende de la perspectiva con la que se
mira. La idea del perspectivismo aporta ciertas explicaciones utiles sobre la narracion
filmica, pero como veremos también implica limitaciones insalvables.

El funcionamiento del lenguaje cinematografico parece partir antes que nada
de la ubicacion que adquiere la camara en el proceso de captar el mundo. La
representacion de una historia que el espectador tiene ante si esta dada por las
posibilidades que le permite la camara al seleccionar lo que se muestra. Sabemos que
la camara no es una entidad pensante y que no decide sobre lo que debe mostrarse,
por ello concluimos que lo que en realidad tiene influencia en dicha seleccion es la
existencia de un narrador. Pero a diferencia de la literatura, éste no enuncia sino que
muestra.

En la Poética, Aristoteles establece estas diferentes formas de narracion al
hablar de los modos que puede adquirir la imitacion: directamente, al hablar con su
voz o tomando la de otro que lo asemeje en estilo expositivo; o a través de personajes
que representan las situaciones y la accion de una historia (Cap. I1I). De esta division

parten las teoricas miméticas y diegéticas. Las primeras que se refieren a la
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representacion escénica de la narracion y las segundas que hablan de la construccion
discursiva, a través del texto. El cine, por supuesto, pertenece a la primera.

Ahora bien, dado que el cine parte de una mimesis como forma de narracion
es claro que esto lo ha tomado del teatro. Sin embargo, y aprovecho este momento
para aclarar este punto capital, al igual que con otros recursos que ha tomado de otras
artes, en relacion con el teatro, el cine ha superado esta dependencia, explorando las
posibilidades que le permitio su propia naturaleza. Ademas de todas las diferencias
surgidas entre los dos artes debido a los recursos técnicos del cine, hay dos aspectos
fundamentales que nos serviran aqui para zanjar el tema. El primero, que el cine se
diferencia del teatro en que es un producto acabado y Unico. Una vez que la pelicula
esta terminada, constituye una obra artistica completa. El teatro, en cambio, depende
de su representacion inmediata, sincronica. Cada nueva puesta en escena es una
version de la obra formulada. Y en segundo lugar, el teatro se da en una misma
relacion espacial dentro del escenario en el que los espectadores asisten a la obra. La
platea y el proscenio estan anclados a sus ubicaciones, de manera que la perspectiva,
el punto de vista, va a estar supeditado al lugar que ocupe el espectador en relacion
con el escenario.

Esto nos devuelve al aspecto de la perspectiva en la narracion
cinematografica. En vista de que la pregunta en el cine es “;quién mira?” es logico
pensar que el narrador sea quien elige lo que vamos a presenciar. De esta idea surge
la nocion de un testigo, que nos hace participes de su experiencia de observador. Es

logico pensar, entonces, que cada punto de vista en la pelicula reproduce la ubicacion
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de este observador invisible, transmitiéndonos mas su atencion de lo que pasa, que
los sentidos subjetivos que las imagenes pueden sugerir.

Para Bordwell (1996) los problemas que implica transterir de la camara a una
entidad omnipresente abstracta la responsabilidad enunciativa en el relato
cinematografico radican fundamentalmente en que dicha nocidon “olvida que la
narracion del cine de ficcion comienza no con el encuadre preexistente, sino con la
construccion de la accion” (:11). Esto quiere decir, que la nocién del observador
invisible, ubicado en una posicion ideal, es un elemento de la narracion, pero no su
narrador, dado que solo constituye una porcion del hecho, que debe tomar forma en
una construccion mas amplia.

La propuesta de que esta construccion sea el resultado de una “enunciacion”
implica que la naturaleza mimética del cine se ve acompanada de una vision
diegética, dado que el discurso es el resultado de un ordenamiento particular del
lenguaje. De la profunda dependencia que el cine sigue teniendo de la literatura y
otras artes en el marco del estudio teorico, la linguistica como veiamos es la que mas
reservas parece tener con €l. Lo cual es en todos los sentidos un gran acierto.

Cuando se estudia al cine, partiendo del campo linguistico los problemas de
identificacion de sus elementos se hacen mas incompatibles a medida que pretenden
ser mas especificos. En el caso particular de la diégesis como modalidad de
“enunciacion” cinematografica obliga al investigador a ubicar en la pelicula el sujeto

enunciador que en el texto constituye el origen del discurso. Al forzar el recurso, es
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posible que en muchos casos la camara, el director o un presunto narrador, como el
observador invisible, ocupen esta posicion.

Si el enunciado es una parte del texto, una cadena de palabras, oraciones o
frases que se encuentran unidos por principios de coherencia y que funcionan como
parte de un todo y la enunciaciéon el acto de construir el enunciado (Bordwell,
1996:21), entonces es facil ver que la camara, como el observador invisible, no
pueden ser los enunciadores. Una vez mas, el proceso del montaje esta por encima de
las posibilidades de los papeles individuales que juegan estos elementos en la
estructura del lenguaje filmico.

Podria creerse, entonces, que el enunciador es el director, pero éste
corresponde al autor del filme, al menos en el sentido en que organiza todos los
elementos constitutivos de la pelicula en uno solo, y es bien sabido que la instancia
del autor, aunque juega un papel fundamental en ciertos enfoques criticos, comporta
una serie de limitaciones psicologistas y pragmaticas que restan independencia al
funcionamiento de la obra, literaria o filmica, en el plano artistico.

Puestas asi las cosas, parece que la nocion de diégesis en el ambito filmico
alude mas a un elemento resultante de la narracion que a una de sus modalidades.
Aumont et al. (1996:114) la asocian directamente con la historia, otorgandole rasgos
descriptivos a sus factores constitutivos al hablar del “universo diegético” o
elevandola al plano de categoria sugerente cuando se refiere a su caracter evocativo o

sugerente en el espectador.
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En cuanto a este factor, el espectador, que los enfoques anteriores dejan de
lado o le conceden un caracter pasivo, toma para Borwell (1996) un papel
fundamental en la construccion de la narracion filmica, ya que como plantea
Nogueras (1982:57): “El arte del cine consiste en obligar al espectador a afladir una
construccion falsa a un conjunto de imagenes verdaderas”. De esta manera, el
enunciador que persiguen los estructuralistas en el relato filmico sale del campo de la
pantalla y se ubica fuera de ella, en lo que seria para la teoria lingtistica el receptor.
Este en el cine no soélo es una entidad decodificadora, segun plantean los autores
mencionados, sino que ademas constituye un organizador del “discurso”.

Esta idea parte del principio de percepcion y por tanto de una nocion de los
marcos de observacion y decodificacion afines a las teorias de la recepcion aplicadas
al campo de la literatura. Bordwell 1o acepta sin problemas. De hecho, lo celebra
como el unico acercamiento irrefutable entre las teorias lingiisticas del lector y las
filmicas del espectador, ya que ambos deben realizar un proceso de construccion
mental en el que se incluyen complejas operaciones no siempre conscientes.

Asi, el espectador de una pelicula pone en practica tres actividades
fundamentales en su papel como organizador de la historia. Primero, identifica las
imagenes en movimiento que le presenta el filme como un hecho realista, asociado
con lo que se menciono en el capitulo anterior de las relaciones de captaciones de las
imagenes del mundo real; luego, establece principios de correspondencia con sus
aprendizajes y experiencias previas para otorgar a estas imagenes una significacion,

dependiendo de su interaccion con la realidad y, por ultimo, partiendo de los
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elementos que le otorga la pelicula (informaciones, pausas, omisiones), identifica la
estructura comunicativa del filme. De alli que Bordwell defina a la narracidon en el
cine como: “el proceso mediante el cual el argumento y el estilo del filme interacttian
en la accion de indicar y canalizar la construccion de la historia que hace el
espectador” (1996:50).

Hasta aqui la narracion en el cine parece desembarazarse de la dependencia a
un narrador, entidad que en la literatura ocupa un papel tan ubicuo como el del
personaje. De hecho, el propio Borwell desestima la necesidad de ubicarlo y hasta lo
descarta, aduciendo que “no deben hacerse proliferar entidades teoricas sin
necesidad” (1996:62).

Podria argumentarse que en muchas ocasiones tienen una voz en off que relata
algunos elementos de la historia o directamente un personaje que se dirige a los
hipotéticos espectadores para hacerles una consulta o una observacion. Célebre en
este caso, son las alusiones que Alvin Singer (Annie Hall, Woody Allen, 1977) hace a
la audiencia, buscando a veces apoyo para sus argumentos. Debo hacer notar, en todo
caso, que estos personajes son parte de la historia, en ocasiones parte constitutiva, en
otras una parte externa; pero, de ninguna manera su creador, como si lo es el
narrador, implicito o explicito, en la literatura. Se hablaria en todo caso de un
personaje relator.

En este sentido, otros elementos de la narracion literaria también se ven
atectados en la teoria filmica. Por ejemplo, al vulnerar el papel del narrador como

fuente y organizador de la historia, los puntos de vistas de Genette (1989) en los que,
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segun la voz, la narracion podia ser, entre otras, homodiégetica o heterodiegética
tienen una aplicacion parcial y ambigua. En términos generales, todas las narraciones
filmicas son heterodiegéticas, aunque en ocasiones el personaje relator que ya
mencionamos tome el papel de narrador, dando lugar a la metadiégesis (Garrido
Dominguez, 1996:153), que no es otra cosa que la transferencia momentanea de la
voz narrativa a uno de los personajes.

Asimismo, la focalizacion, que Bal (1995:108) define como: “la relacion entre
la vision y lo que se ‘ve’, lo que se percibe”, en el cine depende del plano o encuadre.
La focalizacion siempre es externa, aunque el recurso de la “camara subjetiva”,
permita transferir el punto de vista de la instancia narrativa a un personaje, parcial o
completamente.

Aquellos casos en que la narracion parece emanar de un personaje que nos
guia, “prestandonos” su punto de vista (una imperfecta focalizacion interna), como el
caso de la mencionada EI arca rusa, y La dama del lago (1947), de Robert
Montgomery, la historia continua dependiendo de otra instancia. Una que Aumont et
al. (1996:111) han preferido llamar instancia narrativa. Este comodo constructo no
solo concilia la inaprehensible existencia del narrador con las de relato e historia, sino
que ademas les permite a los autores dar cuenta de un proceso de exclusion que ellos
llaman “narracion real”, el cual se refiere a todo aquello que sin aparecer en el
encuadre tiene una participacion dentro de la historia. El concepto “fuera de cuadro”.

En realidad, Aumont et al. no parecen tener muchas intenciones de clarificar

que es la instancia narrativa. Da la impresion de que es un concepto cualquiera que
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toman de emergencia para evitar el problema del narrador como fuente de la
narracion. Sin embargo, al referirse a la nocion “fuera de cuadro” aluden
indirectamente a lo expuesto mas arriba sobre la participacion del espectador en la
construccion de la narracion. Y aun cuando su comprension de la instancia narrativa
“ficticia” (la cual se refiere al papel que un personaje puede asumir como narrador)
sea incorrecta, el concepto permite ubicar, aclarando los limites, a los personajes
como agentes de la narracion; condicion narrativa del personaje que mencioné de

paso mas arriba y que ahora me gustaria aclarar.

El personaje como agente de la narracion

En el cine los personajes no son el narrador. Esto ya se ha dicho. Sin
embargo, dado que hemos visto a la narracion como un proceso multiple que depende
de varios elementos concurrentes, no seria descabellado pensar que uno o varios de
ellos puedan fungir como agentes. Y los personajes tienen en mi opinion las
cualidades suficientes para ser uno de ellos.

Excluyendo aquellos ejemplos en los que las peliculas que se basan en un
personaje relator, el resto de ellas necesitan de la interaccion de dos o mas personajes
para avanzar en su historia. No existe ningun ejemplo hasta el momento en que un
solo personaje, sustraido de toda relacion con el mundo, sea el eje tnico de una
historia. Aun en las propuestas mas audaces como £/ Ndufrago (2000), de Robert

Zemeckis, se hace necesaria la creacion de un personaje referencial en el que el
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personaje principal proyecta su nocidon de un compaiiero, transfiriéndole en ocasiones
su conciencia en una suerte de desdoblamiento implicito.

En la narracion del cine clasico de Hollywood, que mencionamos de pasada
en el capitulo anterior, la estrategia de ocultar del espectador los mecanismos
formales del funcionamiento del lenguaje cinematografico, como el ritmo, el montaje
o la relevancia de la camara, dan como resultado que la instancia narrativa deba echar
mano de otros elementos presentes en el universo de la pelicula y de todos ellos los
que mejor funcionan son los personajes. Bordwell (1997) apunta que:

La narracion puede aprovechar cualquier técnica cinematografica siempre y

cuando ésta pueda trasmitir informacion sobre la historia. Conversaciones,

situacion de las figuras, expresiones faciales y encuentros bien planificados,
todo ello funciona de un modo tan narrativo como los movimientos de la

camara, los cortes o las entradas musicales (:26).

Como se ve, las técnicas a las que hace mencion estan relacionadas todas con
la presencia de los personajes (en la figura de los actores, claro) y constituyen aquel
grupo de recursos que plantean los ejes de la participacion de entidades miméticas en
la construccion de la historia. Esto implica que los personajes son (o pueden llegar a
ser) fuente de informacion primaria con relacion al espectador, ya que le hacen saber
aspectos clave de la narracion.

En 12 hombres sin piedad (1957) esta afirmacion es especialmente clara. Un

jurado reunido en una sala de deliberaciones se dispone a dar su veredicto en un caso
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de asesinato. Once de ellos estan convencidos de la culpabilidad del acusado, pero
uno no. El argumento de la pelicula nos obliga a estar encerrados con el jurado
durante el tiempo que demora la deliberacion y, por tanto, no tenemos otra forma de
saber los pormenores del caso sino a través de la conversacion entre ellos. Al
principio no hay inconvenientes, todos parecen estar de acuerdo en las informaciones
que comparten para deliberar. El punto crucial se presenta cuando varios de los
jurados empiezan a dar datos sobre los acontecimientos que los otros no han notado.
En ese caso, la narracion depende exclusivamente de lo que dicen los personajes, ya
que son ellos los que aportan directamente los datos y no hay manera de que el
espectador lo ponga en duda.

Del mismo modo, en Rashomon (1950) la Unica fuente de informacion que
tenemos para armar la historia son las versiones de los personajes. Un asesinato ha
ocurrido en el bosque. Se encuentran involucrados un caballero, su esposa, un
peligroso criminal y un lefiador que pasa por casualidad. Todos cuentan una version
diferente y cada uno se cuida de tener de su lado a la justicia y la razon apoyando sus
actos. Hasta la mujer muerta, a través de un médium, cuenta su version de los
acontecimientos. Y al final, como en /2 hombres sin piedad, no tenemos otra salida
que quedarnos con las versiones que se crean a partir de lo que dicen los personajes.
Aunque a diferencia de aquella, ésta pelicula nos muestra todas las versiones,
indicando tal vez tantas peliculas como versiones hay.

De este ejemplo, ademas, puede deducirse otro elemento en el papel narrativo

del personaje: la motivacion. En este caso, los acontecimientos se originan no por lo
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que el personaje sabe, sino por lo que el personaje quiere. En Chinatown (1974) y La
novena puerta (1999), ambas de Roman Polanski, dos personajes se ven involucrados
en una investigacion. Al principio lo toman como un trabajo, pero en un punto de la
historia sus motivaciones cambian y ellos empiezan a influir en los acontecimientos
porque ahora no solo deben cumplir con lo asignado, sino que quieren lo que buscan.

En algunos casos, como en Casablanca, estas motivaciones pueden alterar el
desenlace de la historia, pero esto depende de la estructura del personaje y de la
forma en que nos revela lo que sabe y lo que quiere. Es decir, sabemos que Rick
quiere a llsa y sus recuerdos nos ratifican las razones por las que la quiere. También
vemos que Rick parece ser un tipo ambivalente, a veces preocupado solo por el
negocio, pero a veces bondadoso y justo. Sin embargo, todo parece indicar que el
final sera el que se espera de una pelicula romantica, hasta la decisidon inesperada que
toma Rick.

Claro que también hay los casos en los que los personajes no saben y no
quieren y aun asi influyen en la historia. Ahora mismo pienso en Pulp Fiction (1994),
de Quentin Tarantino, en la que un personaje en particular, Vincent Vega, se ve
involucrado en acontecimientos terribles ajenos a su voluntad, por lo menos asi nos lo
hace creer €l al ocultarnos sus motivaciones. Lo importante en este caso, no es lo que
el personaje sabe o quiere, sino como lo resuelve; la narracion avanza, pues, en la
medida en que el personaje encuentra una solucion al problema que tiene ante si.

Por ultimo, me gustaria mencionar el caso en que una pareja de personajes

contraponen sus puntos de vistas, no para llegar a la solucion de algo ni para darnos
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ninguna informacion, solo como una contraposicion de caracteres establecida por una
incompatibilidad de intereses y motivaciones. Tal es el caso de The Sunset Limited
(2011), de Tommy Lee Jones, en la que dos hombres enfrentan nociones
irreconciliables sobre la vida y la muerte, la condicion del ser, las implicaciones de
los actos humanos, todo en el tnico espacio de una habitacion. Se trata en este caso
del dialogo entre los personajes como vehiculo informativo y motivacional, a traves
del cual se construye la historia.

El dialogo representa el modo mas expedito de establecer comunicacion, tanto
en el cine como en el mundo real. La interaccion entre las personas depende de este
recurso para mantener una constante comunicacion. Sin embargo, como todos los
elementos que aparecen en el cine, éste debe ser bien administrado y darse bajo una
estricta necesidad tematica, estética y narrativa. Las peliculas que “hablan” mas de la
cuenta anulan mucho del papel en la construccion que el espectador debe hacer de su
estructura y revela propositos y motivaciones innecesarios.

Ahora bien, cuando hablamos de los personajes como agentes de la narracion,
debemos reconocer que el dialogo tiene su importancia, dado que a través de él
conocemos un mundo psicologico que no siempre se deja ver a través de los actos. El
didlogo dota al personaje de unos rasgos y los trasmite a los otros personajes y a los
espectadores. En suma, la comunicacion verbal del personaje hace posible que nos
enteremos de quién es o de quién quiere parecer.

Ya he dicho que el dialogo no es imprescindible. El cine mudo (o silencioso,

como quiere Mitry, 1989b:105) se valio de otros recursos expresivos para llenar el
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espacio que dejaba la expresion verbal. Sin embargo, con la introduccion de la
palabra el cine necesito considerar la dimension del dialogo. A diferencia del teatro
en el que la palabra (ya sea monologo o didlogo) busca significar al personaje en
aquellos pasajes que no es posible acceder con la sola puesta en escena, en el cine la
palabra busca acentuar el caracter realista de la obra y al mismo tiempo permitir
nuevas formas de significacion; da la impresion de la vida vivida y orienta la atencion
(a veces engafiosamente) a aspectos que luego tienen una importancia capital, como
en La ventana secreta (2004), de David Koepp, por ejemplo, en la que un escritor
debe vérselas con un rustico personaje que lo acusa de haberle robado un cuento. Se
ven, hablan, discuten, se agreden. Eso nos muestra la pelicula. Pero, el desenlace nos
revela que esos dialogos son en realidad un recurso de la mente el escritor, que
inconscientemente proyecta un alter ego terrible.

En ese ejemplo también vemos como los dialogos dicen lo que el personaje
quiere mostrarnos y no lo que realmente piensa, sabe o quiere. A través de la
interaccion verbal la narracion adquiere un rumbo que puede cambiar 0 mantenerse,
de acuerdo a las necesidades de la historia y de alli que el personaje mantenga su
caracter de agente.

Es preciso que me anticipe a ciertas conclusiones. Ante lo expuesto, bien
podria argumentarse que el papel que el personaje puede jugar en este supuesto nivel
narrativo corresponde a su condicion de actante, lo cual en muchos sentidos es cierto.
El personaje al erigirse en agente de la narracion es sin duda un sujeto actancial. No

obstante, esa relacion funcional, recordemos, se establece solo en la medida en que el
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personaje actiia en correspondencia a otros personajes y de lo que se trata en lo que
hemos expuesto es su relacion con la historia. El personaje es un sujeto, ya que es
quien impulsa la accion, pero no lo hace precisamente en ninguna direccion, tan solo
sus acciones dan como resultado un desarrollo de la historia. Las categorias
semioticas se mantienen, solo que ajustada a la realidad filmica de la unidad
narrativa.

También puede alegarse que esa supuesta funcionalidad del personaje esté
determinada por la decision de alguna entidad superior, no digamos la instancia
narrativa, sino una mas definida y problematica: el autor. Pero, ya hemos descartado
la posibilidad de considerar al director como el narrador, aun cuando sea implicito, en
vista de que a diferencia de la literatura, en el cine, la narracion logra organizar el
discurso, concediendo informacion u ocultandola, sin la necesidad de personificar su
enunciador en un ser privilegiado, omnisapiente e invisible que se situe en un punto
determinado para trasmitir la historia. Como dice Bordwell (1996): “Otorgar a cada
pelicula un narrador o un autor implicito es permitirse una ficcion antropomértica”.

Es més claro, por lo menos momentaneamente, aceptar que en el cine la
narracidn depende mas de la instancia narrativa de Aumont et al. y que en ella
intervienen un conjunto de elementos y circunstancias que anulan parcial o
completamente la existencia del narrador. No es un magnicidio ni un golpe de Estado,
es solamente otro sistema en el que no se lo requiere. En dicho sistema, los
personajes no son el producto de una voz externa que les otorga sus rasgos y

motivaciones, sino que tienen la posibilidad de hacerlo por su propia cuenta. En
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ocasiones, sirviendo de agentes del proceso del que, bajo las premisas del narrador,

solo eran una parte constitutiva.
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CAPITULO 1l

CINE Y LITERATURA: DE LA PANTALLA AL PAPEL

El paso de la literatura al cine ha tenido muchisima mas atencion que el
sentido inverso; del cine a la literatura. Esto se explica por un hecho simple, aunque
no exento de convencionalismos sin descifrar: Adaptar una novela (o un cuento) al
cine parece mas original que escribir una novela a partir de una pelicula. ;Por qué?
No estoy seguro. Podria arriesgar la explicacion de que como la literatura parece ser
la mas primigenia de las formas narrativas, goza de una originalidad que ningtn otro
arte puede aspirar.

Pensemos tambien en el teatro. Muchas obras teatrales han nacido de un
cuento o una novela, pero ;cuantas veces se ha visto lo contrario? No digo que no
ocurra, lo que digo es que estos casos parecen estar revestidos de falta de
originalidad. Se establece un principio de que si no nace en el campo de la literatura,
una historia queda proscrita de ésta automaticamente.

El cine comercial (la mas bastarda de las versiones del cine clasico y el mas
comodo de subterfugios en la valoracion del cine) tuvo a bien concebir una estrategia
que ha tenido resultados impresionantes (;cuando no?): Publicar ediciones impresas
de las historias de sus €xitos de taquilla, que no hayan surgido de la literatura. La mas
paradigmatica de ellas £/ principe de Persia. Las arenas del tiempo (2010), que
James Ponti escribio, adaptando el guion de Boaz Yakin y Doug Miro para la version

cinematografica del un popular videojuego. Al parecer Walt Disney Pictures y Jerry
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Bruckheimer Films siguieron el ejemplo que Warner Bros. dio a partir del éxito de la
archiconocida saga de libros de J. K. Rowling, Harry Potter, en la que la gran
recepcion de la version filmica disparo la venta de los libros; aunque ellos invirtieron
el proceso, aprovechando la fama que tenia el videojuego entre el publico infantil y
juvenil a escala mundial.

Como sea, salvo por estos casos tan poco valorados desde una optica artistica,
tanto del cine como de la literatura, la atirmacion de los primeros parrafos tiene
validez: el camino natural de la adaptacion es del libro a la pelicula y no viceversa.
Esto ha incidido en que los estudios sobre la influencia del cine en la literatura tengan
muy poca orientacion formalista. Se prefiere, como es natural, hablar de la adaptacion
de los aspectos simbolicos o tematicos de las peliculas que aparecen en los libros, que
de los procesos narrativos formales. Por su parte, los estudios que lo intentan, casi
siempre terminan desviandose de su objetivo para situarse en el plano tematico de la
mayoria o eludiendo el desarrollo de ideas latentes sobre el problema.

Lo que he podido constatar en el transcurso de esta investigacion es que
muchos de los estudios al respecto tienden, o bien a enfocarse en las relaciones de la
literatura y el cine desde un enfoque semiotico, o bien a dar cuenta de anécdotas
explicativas de ciertos casos emblematicos de estas relaciones artisticas.

Paz Gago (2004), por ejemplo, muestra un interesante encuentro entre los
codigos literario y cinematografico a partir de la palabra como vehiculo de la creacion
artistica, introduciendo el término visualitura, pero luego se dispersa al convertir a su

articulo en un itinerario de la carrera cinematografica de Gabriel Garcia Marquez.
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Mis alla de que sus observaciones estén plagadas de lapsus imperdonables (“el
pensamiento humano solo puede expresarse verbalmente” [2004:159]) algunos de sus
planteamientos son valiosos, pero incompletos.

Otro tanto sucede con Gimferrer (1999) quien al estudiar los alcances de la
adaptacion filmica de la literatura llama la atencion sobre la inconveniencia de dicho
término y se centra mas en los puntos de desencuentro que tienen ambos artes, que en
las posibilidades de transferencia narrativa o discursiva. Sus opiniones tienen mucha
validez, a pesar de que también se vean amenazadas por una constante falta de
sensatez. Llega a culpar al cine de ser “un medio de expresion balbuciente e
imperfecto en una época culturalmente avanzada”.

Claro que de ambos autores se pueden rescatar importantes observaciones que
nos dan una orientacion tentativa para perfilar una teoria mas amplia. Por un lado,
Paz Gago nos proporciona, casi por descuido, el término transcodificacion (2004:168)
para ilustrar el proceso que se establece en la creacion de una obra que se ha hecho
originalmente con otro cddigo, y que en este caso una rapida investigacion me
permite decir que consiste, con la observacion de Dominguez Garrido, “en traducir
imagenes en palabras, operacion que exige del narrador un notable esfuerzo para
evitar que el codigo verbal mitigue o apague el fulgor, el colorido y, en suma, la
riqueza inherente de la imagen” (2000:80). Por su parte, Gimferrer refresca las
insalvables distancias entre un arte y otro, para asi evitar asociaciones forzadas o

ingenuas.
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La verdad mas basica que se establece entre cine y literatura es que se trata de
dos formas de arte completamente diferentes. Uno depende de la imagen en
movimiento, el otro de la palabra. Cuando se establecen relaciones de dependencia,
como en el caso de que se ruede una pelicula a partir de una novela o un cuento
(;Nunca un poemario?), la primera reaccion es buscar las similitudes, aunque
sepamos que de existir, estas solo son una coincidencia afortunada. Pero, esa
dependencia explicita nubla el juicio.

Sin embargo, este trabajo no se trata de una relacion tan directa como una
adaptacion. Me interesa explorar una funcionalidad general de uno de los codigos en
el otro. Hasta este punto, esta tesis ha buscado dejar en limpio un proceso de
codificacion y narracion cinematogréfica que ayude a explicar el papel del personaje
como genuino elemento filmico en tres novelas de Manuel Puig, en las que el
narrador no puede identificarse con facilidad.

En este proceso de descarte, hemos concluido que el lenguaje cinematografico
consta basicamente de la imagen en movimiento, el plano y el montaje; y que la
narracion filmica es un proceso plurifuncional en el que el narrador es sustituido por
un conjunto de factores, la instancia narrativa, en la que el personaje puede fungir
como agente de la narracion, lo cual le otorga una libertad creativa que en la
narratologia estructuralista siempre es negada a través de algin proceso enunciativo
superior, implicito o explicito. A partir de estos puntos basicos, ahora quisiera dar el

paso siguiente y plantear el proceso de apropiacion que desde un punto de vista
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formal hace la literatura de estos elementos fundamentales del lenguaje y la narracion

cinematograficos, para después buscar su presencia en las novelas de Manuel Puig.

La imagen literaria a partir de la imagen cinematografica

En el cine las imagenes que vemos son un hecho dado. Las percibimos
“directamente” de la pantalla a través de la percepcion de la vista. Nuestra mente, en
un proceso de asoctacion las identifica y a medida que avanza la pelicula va dandoles
un orden. En la literatura, este proceso arranca con la palabra, que no es mas que una
representacion signica que contiene un significado, asi que nuestra mente primero
debe identificar la palabra y fuego asociarla con una idea para después darle un orden
l6gico a lo que trasmite. Cuando un escritor crea el texto que contiene su obra
literaria imagina lo que escribe y fuego el lector al leerlo también lo imagina. En el
cine, el director y su equipo imaginan las diferentes tomas que formaran su pelicula,
pero el lector no debe imaginarlas porque las tiene ante si.

St vemos el asunto de esa manera, es comprensible que algunos autores se
empefien en que no hay un acercamiento posible entre los dos artes. Salvo por
aquellos libros en los que se usan imagenes acompafiadas de texto para desarrollar la
historia (fotonovelas, novelas graficas, comics, entre otros), en la literatura escrita la
imagen siempre se da en un nivel mental, como en cualquier otro procedimiento
verbal cognoscitivo. Entonces, para que el escritor pueda crear sus imagenes debe
encadenar palabra tras palabra hasta que logre un conjunto sistémico de éstas con el

sentido particular de lo que quiere representar: el enunciado.
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La imagen en el texto sera algo que necesite un espacio temporal, construido
por la sucesion de palabras con las cuales la mente ira formando un conjunto
coherente de elementos asociados con la idea de ser, espacio y estado: Algo esta en
un punto de alguna manera especifica. En cine la imagen condensara estas
dimensiones en una aparicion instantanea que sintetiza las funciones comunicativas
de la palabra. Mitry (1989a:152) piensa que es por esto que muchas personas no estan
satisfechas con las adaptaciones de las novelas al cine; porque se han formado una
imagen mental de lo leido que luego no corresponde con lo que ven en la pantalla.

Lo que suele ocurrir, sin embargo, en el proceso contrario (de la pantalla al
papel) es lo que ya hemos mencionado; que son muy raros los ejemplos en los que
una pelicula es adaptada a la novela o el cuento. Esto otorga cierta libertad en la
apropiacion de la imagen filmica por parte del codigo literario, puesto que se trata de
un proceso de creacion que no debe coincidir con las expectativas previas del lector.
Cuando una o varias peliculas aparecen como parte de la trama en una novela o
cuento siempre se toman como una referencia, como el marco tematico en que se
construye la historia y en este sentido cualquier descripcion es valida. Al fin y al
cabo, la 1magen literaria es descripcion. Y es este el medio por el cual la imagen
filmica se convierte en literaria.

Pero, si toda descripcion es originalmente literaria, jpor qué debe entenderse
que ciertas descripciones son la traslacion del codigo filmico al literario?

Una imagen literaria no es solo la construccion verbal de una figuracion

mental. Es ante todo un uso particular de la lengua con el proposito de resignificar el
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sentido del mensaje expresado. Se trata, como es sabido, de una forma particular de
expresion dotada de una naturaleza sensorial, afectiva y emocional que comunica, en
distintos niveles, valores de la realidad desde una subjetividad particular. Su
naturaleza descriptiva tiene un proposito narrativo, de ubicacion espacial, de situacion
animica, es connotativa, ante que denotativa. La imagen filmica, en cambio, es
significativa en si misma, por lo que su naturaleza es sintética, siendo denotativa
antes de connotativa.

Cuando la imagen literaria parte de una codificacion filmica se establece una
relacion ekfrastica, ya que la imagen verbal reproduce los horizontes estéticos de la
imagen visual, y por tanto “aunque pueda funcionar con total autonomia, como texto,
siempre arrastra esa silenciosa conciencia de saberse vicaria ... porque las palabras
—como un eco— activan la potencial resonancia de las imagenes vividas” (Calle,
2005:17).

Claro que la ekfrasis, como proceso de transcripcion verbal de la imagen
visual, se queda en el plano de lo estatico, convirtiendo la imagen en objeto
transferible de la experiencia del observador, mientras que la imagen literaria filmica
es mas un proceso de composicion basico para la construccion posterior del texto
narrativo. Pero, no deja de tener pertinencia lo planteado por Calle acerca de la
dependencia que mantiene la imagen verbal de la visual que la origina o que persigue

construir.
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En todo caso, la imagen literaria filmica intenta imitar la sensacion de estar
ante la pantalla y para ello recurre a la apropiacion de la temporalidad sincronica y a
la creacion del escenario espacio temporal de la narracion.

En el cine, todos los acontecimientos y situaciones se dan en presente. A pesar
de que la voz de un personaje narrador o el montaje mismo sugieran un retroceso o
adelanto temporal, el espectador tiene la imagen ante si, discurriendo segun un
principio de captacion inmediato de temporalidad sucesiva. En literatura, en cambio,
el lector tiene la sensacion de ver algo vivido, algo que ya paso. Por lo general,
debido a que la narracion se presenta a traves del pretérito perfecto simple.

En este sentido, cuando la imagen literaria parte de un principio filmico busca
reproducir esa sensacion de sincronia entre los acontecimientos v su observacion.
Esto puede ser el motivo porque algunos autores, entre ellos el propio Puig, se valen
del guion como registro documental discursivo para trasladar al lenguaje literario
parte de los codigos cinematograficos, al depender éste del presente como tiempo de
enunciacion temporal. Con ello, la imagen literaria logra la impresion en el lector de
que “los hechos actian y reaccionan unos sobre otros [significando] la inmanencia de
lo real, apresando ‘lo que es aqui y ahora’ en un todo episodico, es decir, en una
duracion que es la existencia misma mantenida y proseguida en la actualidad continua
de su evolucion”, lo que es en palabras de Mitry (1989a:158) la naturaleza basica de
la temporalidad en el cine.

Si los acontecimientos se desarrollan a partir de su propia concatenacion y no

como un constructo discursivo a partir de la voz de un narrador, entonces la imagen
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literaria pasa a formar parte de un todo mas grande: la narracion. En una pelicula,
como hemos visto, ésta depende de un conjunto plurifuncional, que hemos decidido
llamar la instancia narrativa, en la que participan ademas de los “creadores” de la
pelicula los elementos internos de ella y el espectador. Si la imagen literaria funciona
a partir de la naturaleza filmica, lo hace porque, liberandose de la funcionalidad
figurativa, actia como parte compositiva de un escenario, a partir del cual se puede
presentar la interaccion de unos personajes. La imagen literaria filmica es capaz de

generar la sensacion de que los personajes son los ejes motrices de la narracion.

La imagen literaria filmica debe sobreponerse ademas a la presencia absoluta
del narrador para funcionar como una unidad cinematografica. Esto es practicamente
imposible, dado que su origen es precisamente el de una voz que la configura a partir
de un discurso. La imagen depende de su naturaleza verbal y hasta cierto punto queda
atrapada en su caracter doblemente mimético, el de la realidad y el de la forma
cinematografica, es decir, aparente en ambos casos.

Puede que en algunos casos de audacia teorica haya quien niegue la existencia
del narrador, pero es innegable el hecho de que mientras la descripcion dimane de un
punto que no sea un conjunto de circunstancias, como la instancia narrativa (que
usurpa el lugar del enunciador), es posible sefalar la existencia de la voz del narrador.

Puig, en cambio, parece haber hallado la formula para eludir esta dependencia

y de alli su importancia como renovador de la estructura novelistica. Ya veremos
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como. Por ahora me interesa pasar a la segunda construccion discursiva de nuestro

camino de retorno de la pantalla al papel.

El personaje dueiio de Ia escena
En la literatura el personaje, como la imagen, es una construccion discursiva.
Al hablar del personaje en el cine, ya habia adelantado algunos rasgos caracteristicos
de esta unidad narrativa. Por un lado, se trata del simulacro de una persona,
es un ser de palabras. Pero no solamente porque ... sean las palabras las que
sirven de soporte a su representacion, sino, sobre todo, porque a través de las
palabras nace la verosimilitud esencial que hace del personaje un producto de

<

la “voz’ de la ‘persona’, testigo irremplazable del personaje literario (Baiz

Quevedo, 2004:126-127).

Por otro lado, es la pretendida simulacion de unos caracteres que hacen a esa
persona. Se trata, como se ve en la cita de Baiz Quevedo, de una persona que alguien
ve y nos dice como es, y al mismo tiempo, de lo que logra trasmitir de toda su carga
psicologica que lo define como alguien.

En literatura es determinante la imagen mental y la sensacion que trasmite esa
construccion para que el lector establezca una individualidad perteneciente a un
elemento actancial antropomorfico en el terreno la obra. El personaje también queda
restringido a las palabras que lo definen. Son curiosos los casos en los que personajes

literarios pasan al cine porque, al igual que con el conjunto de la obra, el espectador
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espera que estos coincidan con su imagen mental. Y son curiosos sobre todo en
aquellos casos en que una realidad visual ha usurpado el espacio de la imaginacion,
como en el caso de Sancho Panza, el escudero y amigo de Don Quijote, sobre quien
una nota de la edicion comentada de la Real Academia Espafiola hace notar que
Cervantes (o el narrador) lo describe zanquilargo (Cap. 1X, pag. 87) y nunca bajito de
estatura como se ha perpetuado en el imaginario de los lectores por influencia de los
célebres dibujos de Doré.

Ahora bien, aparte de esta representacion visual que en ocasiones el narrador
alude (como en el caso de las novelas psicologicas en las que casi nunca se da una
descripcion fisica del personaje), esta la cuestion de la forma en que la narracion nos
presenta los rasgos psicologicos del personaje. Existen muchas maneras, y la
narratologia ha echado mano de ellas a veces en formas realmente enrevesadas, en las
cuales podemos acceder a ese mundo interior.

Antes hablé de la inaplicabilidad de los niveles de focalizacion y puntos de
vista de Genette en el cine, pero en la literatura los limites de esta escapatoria son mas
estrechos, en gran parte, por todas los recursos que la teoria narratologica emplea para
aprehender los elementos literarios. En suma, en literatura, todos los textos seran
heterodiegéticos u homodiegéticos, pasando por los casos en los que el narrador
presta su voz a un personaje lo que da lugar a la metadiégesis de los textos
intradiegéticos o aquellos en el que el narrador extradiégetico se apodera del interior
de sus personajes para comentar sus pensamientos, sensaciones o emociones desde el

exterior, a traves el estilo indirecto libre (Garrido Dominguez, 1996:141).
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Con esa cantidad de tipologias es impensable que el personaje pueda en algiin
sentido pretender su independencia actancial. Siempre dependera de la voz, explicita
o implicita, de un narrador. Sin embargo, de lo que se trata es de las formas en que un
personaje (o la obra) se apropia de la impresion que en cine tiene el espectador de ser
testigo de un acontecimiento que “ocurre” y no de uno que se cuenta. Si somos
estrictos, la aparente independencia del cine que tanto he defendido, es también una
tlusion. Una muy bien lograda por las posibilidades representativas y creativas del
arte cinematogratico, pero ilusion al fin.

Entonces, cuando esta ilusion también funciona en la literatura, es porque el
personaje logra hacerse con la impresion de que es capaz de generar los modulos
identitarios de su propia personalidad. Y para ello no basta que el narrador ceda su
papel de conductor de la historia. El personaje debe asumir la completa apariencia de
ser un enunciador.

El personaje literario que funciona como uno filmico debe generar un
discurso, el suyo propio, sin intervencion. Para esto en el texto deben desaparecer los
verba dicendi, en primer lugar, que adviertan al lector de que una entidad superior
esta dando a conocer los acontecimientos. Si las marcas discursivas, que sirven para
ordenar el enunciado de acuerdo a un proceso comunicativo que incluye un emisor y
un receptor explicitos, desaparecen, se empieza a generar un modelo narrativo en el
que s6lo media entre la representacion y el lector una perspectiva. En el cine, salvo en

los casos en los que hay un personaje relator, los personajes interactian entre si sin
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anticipacion o marcas discursivas espacio-temporales. En literatura, para imitar este
efecto deben desaparecer.

Puede que una primera tentativa de este tipo de modelo sea la narrativa
epistolar, ya que los interlocutores se comunican entre ellos sin la conclencia aparente
de participar de la construccion de una historia. Esta pretendida falta de sujecion a un
plan narrativo directo alimenta la idea de la independencia actancial de los
personajes. Interactuan, si, con otro (u otros), pero la arquitectura del discurso, con
sus caracteristicas especiales, dimanan de su identidad como unidad mimética, y no
de una voz enunciadora externa.

De este estilo se puede pasar al de la novela conversacional o novela
dialogada, que en esencia se funda en los principios representativos del teatro. Dice
Beltran Almeria (1992:82) que “la aparicion del didlogo en la narracion [literaria]
supone el recurso mas tradicional para presentar y aproximar al lector a la actualidad
viva de la materia novelada”. Como en el caso de la imagen literaria filmica en que
debe pretender alcanzar la temporalidad del cine, el dialogo confiere a la narracion
literaria una inmediatez que contradice los verbos que la introduce, los verbos de
accion comunicativa cuando estos se presentan en algun pretérito o futuro. La
apropiacion del codigo filmico por parte del codigo literario privilegia y da una
proporcion significativa al didlogo en la construccion de su historia.

Beltran Almeria no presta mucha atencion a esta propia afirmacion suya y se
limita a clasificar el dialogo en dos grandes tipos: el que sirve para dar a la narracion

un punto definitivo (tendencia objeto-analitica) y el que permite al héroe
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caracterizarse a través de sus palabras (tendencia verbal-analitica) (1992:82-83). De
esta manera, el didlogo forma parte de un recurso de la voz enunciadora de la
narracion.

Por suerte, Garrido Dominguez (1996) es mas concienzudo y menos
conservador y otorga al dialogo el puesto que tiene en la literatura dindmica que
explora todo tipo de recursos narrativos: “Historicamente, ha constituido uno de los
recursos para aminorar la presencia del narrador o eliminarlo por completo del texto
y, de rechazo, ha servido para potenciar el papel del personaje dentro del relato (y,
por supuesto, el mimetismo)” (:263). Una observacion que sin intencion plantea el
asunto desde la perspectiva de esta tesis: El personaje literario filmico es una unidad
mimeética que dialoga, propone la conversacion y obtiene una réplica. No se trata de
la enunciacion unilateral de los textos narrados en primera persona (homodiegéticos),
sino de una construccion bilateral en la que dos personajes interactuan, dejando de
lado las imposiciones de la voz narrativa.

El dialogo va dando a conocer a los personajes, al igual que en la literatura
tradicional, pero a diferencia de ella, en la narrativa literaria filmica el personaje
oculta de su interlocutor los elementos que no quiere que conozca y revela los que le
ayudan a mantener o estimular ese intercambio. Porque la relacion que se establece a
través del dialogo es la que determina la presencia del otro en la realidad diegética, en
la mimética realidad de la narracion. No va dirigida al lector, quien participa desde
fuera como un observador, al igual que en el cine. Nadie le cuenta, tan solo una

instancia le permite observar el caso.
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Como en la literatura epistolar y en el cine, la narrativa literaria de este tipo
hace que los espacios en blanco cobren significacion, ya que constituyen los ejes en
los que el lector se apoya para armar la historia a partir de lo que conoce. El dialogo,
esto es la actuacion de los personajes en funcion de su motivacion y sus
conocimientos en relacion con sus interlocutores, construye escenas, reunion de
muchas imagenes, que luego se ponen juntas segun un orden determinado. La novela
filmica, al igual que la pelicula, da la informacion que quiere para que la instancia
narrativa opere como organizadora de la historia. El lector debe partir de este montaje
para descifrar la estructura, sin mas ayuda que las unidades significativas que

presencia en la actuacion de los personajes.

El montaje literario

Martin  (1996:144) divide el montaje cinematografico en narrativo vy
expresivo. El primero de ellos es el aspecto técnico de postproduccion, en el cual una
parte del equipo de filmacion, a veces con el director, realiza la union de las tomas
seguin un orden que dé como resultado la historia. El segundo es la reunion particular
de planos para comunicar una significacion especifica, de acuerdo a una intencién y
un estilo estético.

Cuando el texto narrativo se construye segun una voz enunciadora no es
necesario prestar atencion a un proceso como el montaje, ya que el desarrollo de la
historia depende de la exposicion y descripcion de acontecimientos y situaciones que

hace el narrador. Las secuencias estan delimitadas por enunciados temporales o
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articulaciones logicas en las que la estructura narrativa se construye en capitulos, mas
que en escenas O secuencias.

En cambio, en el caso de la narrativa literaria filmica, fundada en la
interaccion de los personajes, estas secuencias estaran supeditadas tanto a lo que se
dice como a lo que no, de modo que el lector debe estar atento a los sefialamientos
que haga el texto para cambiar de secuencia o escena. En algunos casos, la narracion
puede presentarse bajo el formato de un guidn cinematografico, valiéndose para ello
de una voz indeterminada que sefiala aspectos externos a la actuacidon misma del
personaje y alertando de un cierre. En Puig, como veremos mas adelante, los puntos
suspensivos pueden cumplir las funciones de un fundido en negro o un corte.

En todo caso, lo importante es que la narracion requiere del personaje y del
lector/espectador para que las escenas adquieran un orden significativo. Y de esta
manera la instancia narrativa es traspasada del cine a la literatura.

Otro aspecto relacionado con el montaje tiene que ver con el encadenamiento
temporal que veiamos en la imagen literaria filmica. Al estructurarse la narracion a
partir de un continuo fluir de acontecimientos presentes, las imagenes niegan al
espectador la capacidad de percibir la duracion de la historia y dividen en segmentos
espacio-temporales esas secuencias que el debe estructurar a partir de los elementos
que hemos mencionado. El lector es, pues, un espectador que imagina el mundo que
le es presentado con palabras, pero al mismo tiempo que lo ordena en una situacion

presente articulada en secuencias de accion. Estas son las escenas determinadas por la
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interaccion de los personajes, a través de las cuales es posible acceder una
determinacion de acciones por parte del personaje y su condicion de agente.

La narracion literaria filmica se asegura de que este fluir imite la trayectoria
obligada de la pelicula. Dice Mitry (1989b:437) que a diferencia del lector, “el
espectador que asiste al desarrollo de un film no puede volver atras” por lo cual su
narracion debe ser inteligible, expresando en una minima cantidad de tiempo el
maximo de cosas. De esta manera, el lector atento vera en la narracion de esta
literatura unos ocultamientos e informaciones que hacia el fin se revelan como
capitales en el ordenamiento de la trama, si su construccion de las escenas esta basada
en la estructura que propone la instancia narrativa.

Y son estos aspectos generales los que caracterizan a la mayoria de la
literatura que guarda una relacion mas que tematica con el cine. A diferencia de lo
que puede parecer a algunos teoricos, para quienes la sola presencia del cine como
tema es seflal inequivoca de una literatura filmica (por llamarle de algin modo), los
elementos que he mencionado aqui rastrean un vinculo mucho mas estructural entre
cine y literatura.

Debo puntualizar que al igual que en el paso de la literatura al cine,
obviamente estos elementos estaran supeditados a las premisas artisticas de la
literatura escrita. Los géneros hibridos apuntan hacia nuevos horizontes, en los que la
imagen, el sonido, el color, la masica, la dimension, etc., ofrecen nuevas

posibilidades, pero de momento hay que aceptar el hecho de que si se estudia un arte
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en especifico, buscando en él la capacidad de adaptacion a otro tipo de codigo hay
que esperar limitaciones e imperfecciones.

La literatura imita en este caso al cine, para generar en el lector una sensacion
conocida y vinculada al acto de ver una pelicula. Pero, obviamente esa imitacion es
imperfecta y llena de obstaculos. Nunca sera igual leer en Harry Potter que las
fotografias captan el movimiento del instante que las tomaron que verlo en la
pantalla. Parece mucho mas sugestivo el efecto visual inmediato, que la referencia de
la novela. Pero al mismo tiempo, ese tipo de observaciones no deben ser una excusa
para la negacion absoluta de las posibilidades que supone el salto de una forma

artistica a otra.
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CAPITULO IV

MANUEL PUIG Y SU RELACION CON EL CINE

;Qué mas se puede decir de Puig y su relacion con el cine, que ¢l mismo o sus
estudiosos no hayan dicho ya, con mayor o menor profundidad? Muy poco,
realmente. Manuel Puig siempre gozo de una atencion especial entre los lectores y
criticos y €l siempre estuvo atento a ellos, abierto a las entrevistas, las conferencias,
las clases y las discusiones publicas de su propia obra.

Esta apertura incidio en la mayoria de los analisis acerca de su trabajo y hasta
cierto punto los condiciond. Es muy raro encontrar un texto escrito a proposito de un
titulo de Puig que no contenga una cita textual de sus palabras o —en ocasiones— una
entrevista completa. El mismo pareci6 ser el mejor critico y analista de sus libros.

En este sentido, es posible ver la carrera de Puig desde tres perspectivas
fundamentales: su vida, los géneros a los que pertenecen sus libros y las influencias
que tuvo; y todas, sin embargo, siempre van a parecer una sola.

El hecho de que los primeros afios de nuestro escritor hayan transcurrido en
una desolada provincia argentina de principios de siglo XX ha ocupado mucho la
atencion de los estudiosos de su obra, toda vez que el propio Puig dejo muy claro que
este ambiente determino su rotundo distanciamiento de algunas nociones autoritarias
del arte y de la sociedad. La presencia en el hogar de la férrea autoridad paterna y la
solidaridad complice de la madre con el nifio Puig acentuaron en el espiritu del joven

escritor la tendencia a demarcarse de muchos convencionalismos sociales de la época.
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Corbatta (1988) publico un extenso libro en el que a través de conversaciones,
conferencias, clases magistrales y entrevistas, intentd desentrafiar los mitos
personales y colectivos que tuvieron una influencia determinante en la escritura de
Puig. El resultado fue un comprendio de cientos de estas anécdotas hogarehas y del
psicoanalisis personal de Puig, que permitio una vez mas dejar claro que su literatura
era el resultado de los caracteres mas personales de st mismo.

La presencia del cine como escapatoria ante una realidad que le resultaba
insoportable es el inicio de esta continua asociacion de la literatura de Puig con los
mitos y tematicas filmicos:

Yo fui al cine y alli encontré una realidad que me gusto. Hubo un momento,

no sé como sucedio, en que yo decidi que la realidad era esa ficcion —las

peliculas de Hollywood— y que la realidad del pueblo era una pelicula de
clase B que yo me habia metido a ver por equivocacion (Puig citado en

Corbatta, 1988:26).

A partir de este punto lo que se puede decir es que Manuel Puig se convierte a
si mismo en uno de sus personajes, y desde su perspectiva de escritor, desmonta las
estrategias y propositos de su obra como si hablara desde dentro. Como se ve en la
cita, Puig asume abiertamente que el papel del cine en su vida va a ser determinante
en la forma en la que escribe sus novelas.

Por supuesto, que su primera aficion es netamente cinematografica, con la

cual llegd a estudiar, gracias a una beca, en el Centro Sperimentale di
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Cinematografia, en Roma. El tiempo, los fracasos, la necesidad artistica y la
recepcion de su obra escrita determinan que sea un escritor después de todo y no un
director de cine. Pero la influencia se quedo alli y a lo largo de su carrera literaria
nunca se separaria de ella.

Su primera novela, La traicion de Rita Hayworth (1968), fue paradigmatica de
toda la obra posterior de Puig. Por un lado, tenia una explicita motivacion
autobiografica, emparentada desde el titulo con el cine y sus referencias mas visibles
(las divas); y, por el otro, significaba una valoracion artistica de los géneros
menospreciados por el canon. De alli nace la larga relacion de Puig con la cultura

popular, con la que construird su propia ars poetica.

Las novelas de Manuel Puig

Manuel Puig se conoce sobre todo por sus novelas. Escribio ocho y casi todas
fueron un éxito editorial. Para Amicola (2000:6) esta preferencia es el resultado de un
profundo proceso de negacion del canon borgeano que dominaba la literatura
argentina de los afos sesenta del siglo XX, en el que la novela no tenia ninguna
cabida. Para el propio Puig, la cuestion es un asunto de espacio; la estructura
psicologica de los personajes, asi como su desarrollo narrativo no tiene suficientes
posibilidades en el cuento, de modo que era necesario el género novela para lograr el
efecto que deseaban las historias (Corbatta, 1988:603).

Como sea, de las novelas de Puig la primera, como ya se dijo fue La traicion

de Rita Hayworth, publicada por primera vez en la Argentina, en 1968. Se tratd de un
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proyecto que habia nacido como guion, pero que pronto derivo en novela. En ella, los
aspectos mas conocidos de la vida de Manuel Puig se dan a conocer casi en su
totalidad, a través de la propia ficcionalizacion de los matices generales de su relacion
con su padre, las mujeres de su hogar, la sociedad y el cine.

La novela ocurre en Coronel Vallejos, lo cual era de entrada una denostacion
del toponimico del pueblo en que transcurre la nifiez y adolescencia de Puig, General
Vallejos. De igual modo, el personaje principal, Toto, un nifio “diferente” que
encuentra en el cine un escape a los rigores del medio y al igual que la complicidad
perfecta con las mujeres de casa, que como ¢l son victimas silenciosas de un entorno
profundamente machista.

Como caracteristicas fundamentales de esta novela, ademas de Ila
preeminencia del recurso cinematografico como marco referencial de la trama, esta la
ausencia de la narracion en tercera persona y una multiplicidad de recursos para
resaltar la presencia del narrador protagonista (homodiegético), que resultaba ser una
de las sefiales mas sutiles, pero definitiva, de la ruptura con la autoridad que todo lo
rige y gobierna.

Su segunda novela es Boquitas pintadas (1969), en la que la atencion se
traslada al tema femenino y la presencia de la cultura llamada pop, que significaba el
contrario mas claro de la alta cultura académica. Es una novela en la que Puig vuelve
a echar mano de multiples recursos para evitar la autoritaria voz del narrador: cartas,

diarios, monologos internos, guiones de cine, conversaciones, letras de canciones.
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Todos estos elementos van configurando un universo literario anticanonico,
caracterizado por el privilegio de las formas menospreciadas hasta ese momento.

De entrada, el hecho de que la novela se presentara en entregas, imitando el
género del folletin, fue un argumento claro sobre las intenciones literarias de Puig de
rescatar de la infravaloracion una estética popular, que expresaba el espiritu cursi y
melifluo de las novelas rosa, el tango y las radionovelas. En esta estética el escritor
hallaba su forma mas genuina de subversion, toda vez que contravenia la nocion de
un paradigma social impuesto y correcto (Corbatta, 1988). Aunque también hay que
estar de acuerdo con Amicola cuando sefala que esta novela sobre todo tiene una
importancia capital en la obra temprana de Puig, puesto que lo situa junto a Julio
Cortazar, Roberto Arlt y otros tantos escritores de la época del boom, en virtud de su
exploracion de diversas técnicas narrativas y un manejo inusual del tiempo (2000:12).

The Buenos Aires Affair (1973), la tercera novela, es de nuevo una
apropiacion de los codigos filmicos, en este caso del género policiaco, aunque
redefiniéndolo, innovando sus esquemas, para introducir subrepticiamente un
contenido mas polémico: el politico.

Puig comentaba afios después de la aparicion de esta novela que su interés en
presentar el tema politico en su literatura se debia a una necesidad de indagar en los
aspectos generales de un inconsciente colectivo, en el que podia diagnosticarse algo
que ¢l llamaba “el error argentino”, un error de orden politico y sexual. Temas que
obviamente partian de un acercamiento de Puig, cada vez mas marcado, a la escuela

del psicoanalisis. La novela que narra los ultimos dias de Leo Druscovich sirve de
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excusa para presentar los acontecimientos politicos del pais, revelando ademas una
compleja red de asociaciones con los cuerpos policiales, la situacion de la sociedad y
una gama amplia y confusa de ambiciones y deseos sexuales. Todos estos elementos
levantaron sospechas en la censura del pais, asi que luego de varias amenazas,
Manuel Puig debe abandonar Argentina rumbo al exilio, del cual ya no retornara.

Su siguiente libro, [/ beso de la mujer araina (1976), es el que mas ha
trascendido, a pesar de que La fraicion y Boquitas pintadas significaran (en vida del
autor) las obras que mas se leyeron, las que mas ganancias economicas le
significaron. El éxito de £/ beso parece residir en su naturaleza innovadora, en el
contenido cinematografico, politico, psicologico, social, sexual, que supo trasmitir
Puig a traves de dos personajes argentinos muy cercanos a la cultura popular, que
antes le habian funcionado tan bien. Molina y Valetin, dos presos que comparten
celda, combaten la monotonia y el aburrimiento de la carcel hablando de peliculas,
posiciones politicas e intimidades privadas. Una vez mas el cine y el melodrama
acompaiian la trama de un libro de Puig.

En sus anteriores novelas, los temas de la represion y el cine, como una
ventana a la libertad para la diferencia, asi como lo femenino, su situacion ante los
esquemas sociales, habian ocupado buena parte de la atencion del autor y del lector.
Con L1 beso se hace palpable la existencia de un tema mucho mas cercano a Puig; la
homosexualidad. Y puede palparse con toda claridad la preocupacion de Manuel Puig
por trasmitir correctamente su idea sobre este tema en las notas al pie de pagina que

incluye en la novela (Puig, 2005:59:94:125:133:146:160:188:198), algunas extensas
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de hasta cinco paginas o mas. Este apartado paralelo a la narracion conforma un
extrafio caso de metaensayo que aprovecha la atmosfera de la novela para sus
disquisiciones médicas sobre el asunto.

Pubis angelical (1979) es una vuelta al tema femenino; a la recuperacion de
una voz exclusivamente femenina que Boquitas pintadas habia perfilado desde su
relacion con lo masculino y el deseo amoroso. La trama sale de Argentina por
primera vez y va a México. Alli una chica cuenta, a través de su diario intimo, parte
de su vida, sus expectativas y sus ilusiones, mientras otra voz (no sabemos si suya
directamente o de su inconsciente que toma la palabra) deja entrever sus fantasias
mas secretas. Es de nuevo el tema de la psicologia profunda de sus personajes y las
implicaciones en la definicion del Yo, asi como de la determinacion de la conducta a
medio camino entre lo que se desea y lo que se debe hacer, segiin la norma social.

Para su siguiente novela, Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980),
Puig vuelve a recuperar el tema de los contrarios como forma de acercamiento al
Otro. Larry, un joven norteamericano, segregado de su propia cultura, y Juan José
Ramirez, un argentino mayor, enfermo, que requiere de los servicios de Larry para
pasear, se encuentran en Nueva York, discutiendo sobre la vida, los anhelos, los
amores perdidos y las esperanzas del futuro. Al igual que en £/ beso, esta novela
recurre al dialogo sostenido a lo largo de la trama para desarrollar la historia.

En Sangre de amor correspondido (1983) las intenciones de Puig de captar la
esencia de su personaje llegan al extremo: Al igual que Garcia Marquez, con Relato

de un naufrago, Manuel Puig echa mano del informante para escribir esta novela.
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Este recurso se convierte en el eje fundamental de la narracion y la estrategia consiste
en convertir en ficcion los testimonios, introduciendo la realidad sin mas ambages en
el mundo de la novela, desde una perspectiva reconstructiva, que es basicamente en lo
que consiste hacer arte.

En esta ocasion, el sondeo de la psiquis es la del personaje masculino
Josemar, un albaiil de Rio de Janeiro, quien a través de un monologo ciclico y a
veces especular, puesto que aparece una voz interrogativa que estimula la narracion,
atraviesa por el laberinto de su memoria mezclada con deseos y fantasias, que la
enturbian, la falsifican o le restan concrecion. Se mantiene la exploracion del
inconsciente y la definicion del Yo, que Puig sostuvo a lo largo de todas sus novelas.

Bacarisse (2009) llama la atencion sobre el recibimiento de la critica de esta
novela, en la que primo un enfoque editorial antes que uno académico y metodico,
acusando un agotamiento en la narrativa de Puig, un franco declive de sus estrategias
discursivas, que mostraban el fracaso de la propuesta de Sangre de amor
correspondido. Sin embargo, la propia Bacarisse sale al paso de estos planteamientos,
primero, sefialando que no se trata de verdaderos estudios criticos, sino de opiniones
fundadas en juicios de valor (casi todos a partir de lecturas equivocadas), y luego,
haciendo notar que esta novela plantea la inexistencia de “una verdad integral, de una
solucion perceptible, de un personaje auténtico o una psique estable” (2009:474). De
hecho, para Bacarisse, podria tratarse de la novela en la que mejor se muestra el
proceso de desmontaje por parte de los propios personajes y la narracion, que

acompafi6 a buena parte de la literatura del post-boom.
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Cae la noche tropical (1988) va a ser la octava y ultima novela de Puig. En
ella vuelve a la estrategia del dialogo, para contar a través de las conversaciones de
dos hermanas, Luci y Nidia, el ocaso de la vida, la rememoracion del pasado perdido
y los detalles de las relaciones de una joven pareja que vive junto a las ancianas. Para
Amicola se trata de una narracion en la que el chisme se erige como epitome

de la forma de repeticion con valor agregado o plusvalia, un elemento que nos

lleva a la idea no solo de recolocacion de la cita, sino de un caso especial de

“traslado” o “traduccion” como “remake of the world”, donde lo que importa

es repetir la diferencia (2000:20).

Esto vendria a ser, en suma, la estrategia de duplicar las técnicas de la
narracion en la ficcion misma, convirtiendo asi a los personajes en los verdaderos
narradores, a través de la metadiégesis, que Dominguez Garrido (1996:153) sefiala en
la teoria de Genette, al hablar de los “narradores por delegacion”, y que ya
mencionamos antes. Aunque, tenga reticencias para aceptar la aplicabilidad absoluta
de esta estrategia en la presente tesis, esta claro que Cae la noche tropical sucumbe a
ella, en vista de que buena parte de la novela esta narrada a través de cartas, lo que
reduce considerablemente el papel de la voz directa de los personajes.

Como ya insinuaba el comentario de Bacarisse, entre estas ocho novelas, para
algunos criticos es posible trazar una parabola, en la que La traicion y Fl beso hay
una linea ascendente que luego se viene abajo. Sin embargo, esto no tiene ningun

valor teorico real. Solo sirve para notar por qué sus tres Gltimas novelas Maldicion
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eterna, Sangre de amor y Cae la noche han sido relegadas, en cuanto atencion, y los
estudios criticos sobre ellas son poco menos que tangenciales y someros.

Los dos libros postumos, Los ojos de Greta Garbo y IFistertores de una
década, Nueva York '78 (ambos de 1993, bajo el sello de Seix Barral), corrieron con
igual suerte y hoy es muy dificil encontrar bibliografia critica sobre ellos. Muchos
comentarios, aficionados o empiricos, si han aparecido. Esto es natural en un autor
tan leido en su época y cuyo principal publico pretendio ser la masa identificada (y
educada) por la cultura pop; pero hay muy pocos estudios dedicados a explorar esa
faceta de Puig, como cuentista (Los ojos) o como cronista de €poca (Lustertores).

A ello pudo contribuir tambien la adaptacion cinematografica de sus novelas
mas reconocidas por la critica: Boquitas pintadas (1974), de Leopoldo Torre Nilsson
(con guidn del propio Manuel Puig), Pubis angelical (1982), de Raul de La Torre, y
El beso de la mujer araiia (1985), de Héctor Babenco. Todas estas producciones —de
diferentes paises, por cierto— fueron bien recibidas por la critica especializada, lo que
quizas hizo que se prestara mas atencion al Puig novelista, que a cualquier otra de sus
facetas. También hay que decir que sus guiones y obras teatrales fueron reconocidos,

aunque nunca al nivel de sus novelas.

El cine como fuente de esquemas y estructuras en Manuel Puig
En las palabas de Puig sobre sus vinculos con el cine hay, ademas de la
relacion manifiesta con su nocion de escape, una identificacion plena con muchos de

los arquetipos y estructuras que el formato cinematografico ofrece. El hecho de que
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su experiencia fallida en la carrera del cine condicionara de alguna manera su forma
de abordar la novela determind que conservara algunos de los mitos fundamentales
del cine y sus claves de comunicacion.

Lo que parece resaltar de entrada en esta relacion con los mitos del cine es la
presencia de la mujer como objeto, lo femenino a través de los ojos masculinos, pero
que se rebela y crece hasta convertirse en la figura mitica de la diva. No sé si sea una
exageracion, pero da la impresion de que en el cine el gran héroe es la mujer fuerte y
liberada que logra sobreponerse al arquetipo dominante de la esposa ideal. Para Puig
esta es la clave de la liberacion de un mundo hostil y autoritario, porque no es la
mujer complaciente, sino la femme fatale la que atrae, la que enloquece, desbordando
la ficcion a través de la pantalla.

Antes he evitado deliberadamente, por cuestiones de espacio y pertinencia, la
asociacion profunda que el personaje del cine tiene con la actriz y el actor. Lo he
mencionado, pero no he querido profundizar en la identificacion que los casos mas
dramaticos han dado a la construccion de la leyendas. Pero es de esta profunda
identificacion mutua de la que depende el simbolo, la figura mitica. Notese que al
hablar de la diva, siempre se la llama por el nombre de la actriz, pero otorgandole
todos los atributos de sus personajes mas célebres. Bette Davis es la “Loba” y Maria
Félix “La Dofa”. El hieratismo de Greta Garbo fue tan suyo y a la vez de sus
personajes, que se llegd a promocionar Ninoichka, una comedia romantica, con el

!)7

eslogan “{Garbo sonrie
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En pantalla de cine la mujer era sometida y desrealizada como en la vida real.
Sin embargo, la mirada la seguia, la atencion se centraba en ella, y esto daba la
oportunidad de que en ocasiones las terribles imposturas sociales se agrietaran, dando
paso a una heroina libre. Quizas contradictoria, conflictuada con sus deseos, sus
fantasias y su identidad, pero centripeta. Una figura de la que podia ademés
escucharse su voz, que hablaba por si misma y que pretendia ser escuchada.

Puig en el cine no solo encuentra una distraccion, también ve un sistema de
roles en los que el personaje femenino no esta siempre dominado, en el que la mujer
no es solamente la sumisa ama de casa. ;jQuiénes son esas mujeres que van de la
pantalla a sus novelas? Rita Haywoth, Bette Davis, Hedy Lamarr, Greta Garbo; todas
mujeres que surgieron de la construccion del objeto de deseo y que la enfrentaron, no
siempre con los mejores resultados, como en el caso de Hedy Lamarr.

Es decir, que esa fascinacion por el cine que Puig relata como la via de escape
de un mundo hostil, se proyectd originalmente como la liberacion de la mujer,
primero del silencio absoluto (lo que indicaba una ausencia de identidad) y, después,
como el derecho a contar su propia historta. Bajo la mirada del hombre que dibujaba
a la mujer, se imponia una inconsciente necesidad de libertad.

Lo que interesa a Manuel Puig en un principio es un asunto de roles. Los que
veia en la pantalla del cine y los que tenia que enfrentar en casa. En La traicion, como
hemos visto, la cuestion del cine se proyecta en Toto y en las mujeres de su hogar, en
la forma en que ¢l y ellas pueden escapar a través de las peliculas de su arida realidad

machista; mientras que en Boquitas pintadas son las mujeres del pueblo, que desean o
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aman a Juan Carlos y toda la red de sentimientos y relaciones que eso desencadena, lo
que sirve de marco para que lo femenino emerja rodeado de significacion simbolicas
de conductas aprendidas, pero con la mujer en primera linea (lo masculino es el
objeto, mientras que lo femenino se convierte en sujeto). En 7The Buenos Aires Affair
los esquemas del género detectivesco sirven a una mujer para desenvolverse, no como
cuerpo del deseo, sino buscando sus propias claves de identidad.

El rol esta condicionado por la autoridad, pero en el cine es posible una
subversion. Primero que nada, por la aparente ausencia de una voz que condicione
irreductiblemente a la mujer, la cual, en ocasiones, puede escapar a las imposiciones
del medio. Luego, por la capacidad que adquiere el personaje de entregarse sin
recelos a su esencia dramatica, meliflua, provinciana. E1 hombre de la pantalla es
ideal, viril, fuerte; tal como lo obliga la sociedad. Pero, la mujer puede permitirse
muchas otras cosas; el glamur o la abyeccidn, la sonrisa o las lagrimas, la bondad o la
indolencia. Y aunque cualquiera de estas facetas est¢ condenada, la diva prevalece,
mas amada por lo que la hace individual (Belluscio, 1996:22).

De alli que el primer elemento del cine que vamos a ver en Puig sea el del
personaje y su rol. De este factor va a depender en gran medida toda su obra en virtud
de que sus grandes temas siempre estaran centrados, como vya se dijo, en los
materiales inconscientes y en la forma en que la sociedad los exterioriza, reprime,
moldea. No es casualidad que sus novelas mas celebradas sean aquellas en las que un
ser conflictuado en su psiquis, en su identidad, se enfrenta a los centros de autoridad.

Asi Puig intenta redefinir la cuestion de los roles.
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Para ello, parte de una negacion de la tercera persona como voz narrativa,
debido en gran medida (segiin palabras del propio Puig) a su imposibilidad de ser
objetivo con un tema y un medio que exigen, precisamente, la mirada subjetiva como
verdadera via para alcanzar el cometido. Ningun escritor es objetivo cuando escribe
ni tampoco lo es ningin artista, porque el arte es en esencia la expresion de la
subjetividad.

De este alejamiento, que segun Corbatta (1988) coincide con la crisis del
narrador, nace la técnica que pareciera acercar mas a los personajes de Puig al cine: la
escena dialogada. Para Garrido Dominguez (1996) “la escena encarna la igualdad o
sincronia entre la duracion de la historia y el relato” (:181), lo cual se expresa mejor a
través del dialogo. Esto nos hace pensar en la nocion que tomamos de Bordwell
bastantes paginas mas atras sobre la narracion cinematografica, la cual reunia en un
mismo esquema argumento, estilo y accion como un todo sincrénico del cual el
espectador construye la historia.

A través del dialogo, Puig conseguia librarse de la tercera persona, puesto que
los personajes iban a hablar siempre con su propia voz, sin necesidad de ninguna
introduccion aclaratoria, y al mismo tiempo transferia la experiencia del espectador
de cine a sus novelas, ampliando las posibilidades que en un primer momento le
parecieron estrechas en los mecanismos cinematograficos (Amicola, 2000:30).

Y también, como en el cine —por lo menos en las condiciones en que he
intentado demostrar aqui— los personajes se convierten en agentes de la narracion,

otorgando la definicion de sus psicologias (deseos, aspiraciones, fantasias,
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necesidades, moviles) directamente a los lectores, quienes pueden acceder a su perfil
de primera mano a través de su palabra y sus acciones.

Las peliculas (o la vida de las actrices, como en Pubis angelical) sirven a Puig
de telon de fondo, de marco referencial, en el que quizas los roles funcionan como un
efecto especular de los roles encarnados por los personajes, pero también ayudan a
configurar sus identidades, pues, éstas estaran determinadas en gran medida por la
alienacion linglistica que el medio cinematografico ejerce sobre personalidades en
conflicto con su medio social. Sin embargo, este lenguaje ird evolucionando hasta
encontrarse con el habla popular, que constituia casi una invencidén autdoctona que
revelaba mecanismos de adaptacion viables tanto para la sociedad argentina como
para sus novelas, que pretendian ahondar en esas estructuras del inconsciente
colectivo. De esa manera, los personajes de Puig, como los de sus peliculas modelo,
se van definiendo por un lenguaje propio, desarrollado como reflejo modificado de lo
que el medio les da como patron conductual. Puesto en limpio, los personajes de Puig
se identifican por la forma en la que hablan, en la misma medida que por lo que
dicen.

Por ultimo, en lo que concierne a las tres novelas que he seleccionado para el
analisis en esta tesis, esto es [/ beso de la mujer araita, Maldicion eterna a quien lea
estas pdginas 'y Cae la noche tropical, pareciera que la base estructural que da origen
a su mejor apropiacion del esquema cinematografico es el mimetismo con la
experiencia de ver una pelicula. Al no existir una voz narrativa que vaya

“produciendo” el discurso, el lector debe “presenciar” el dialogo entre los personajes
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de manera directa, con lo cual va construyendo su propia imagen de lo que ocurre
sincronicamente, como deciamos que ocurria con la imagen literaria filmica.

Esto determina que la estructura narrativa de la novela se presente en un orden
lineal, convencional y adecuado para la narracion del cine clasico, ya que depende de
la claridad de los acontecimientos para que el espectador pueda organizar la historia
cabalmente. El cine de arte y ensayo (como Bordwell llama lo que se conoce por cine
de autor) exige del espectador mas atencion y un esfuerzo de ordenamiento mayor,
porque su proposito es el de una profundidad simbolica compleja, antes que la
claridad y sencillez narrativa. Es decir, en ocasiones el contenido sacrifica la forma.

Puig confiesa que se siente mas atraido por un cine de autor, que por uno
“comercial”. Sin embargo, su choque con el neorrealismo italiano se da precisamente
por sus imposiciones estéticas y, mdas tarde, con el nouveau roman por el rapido
agotamiento de su tendencia a “posponer el contenido a la forma”. Por ello, quizas,
las estructuras argumentales de estas tres novelas, las que se dan mas expresamente
sin narrador, a través de la escena dialogada, dan su justa proporcion a la forma vy al
contenido, partiendo del esquema basico del cine clasico, el cual es: “planteamiento,
nudo o desarrollo y desenlace” (Fernandez Diez et al., 1998:12). Esto parece basico y
pueril, pero st se toma en consideracion la época en la que se publican estas novelas,
podré entenderse que este esquema lineal era mas propio de las peliculas comerciales
que de las novelas vanguardistas, las cuales pretendian subvertir la tradicion

hegemonica del orden y la estructura de la novela decimononica.
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También debe ser ilustrativo el hecho de que estos principios de ordenamiento
aun hoy operan en los manuales para la redaccion de guiones, en las novelas rosa, en
los best sellers de aventuras, misterio o policiacos (literarios o cinematograficos),
pero han perdido vigencia en las novelas y las peliculas consideradas de autor.

Asi, podemos resumir la relacion de Puig con el cine, diciendo que se trata de
un profund proceso de identificacion, en el cual el escritor argentino no s6lo encontrd
unos referentes culturales mas afines a sus necesidades intelectuales, artisticas y
afectivas (como lo deja claro en sus “encuentros” con Corbatta, 1988), sino que
ademas le permitio hacerse de una técnica y un lenguaje individual con el cual
proyectar sus consideraciones personales sobre la Argentina, el arte y el inconsciente

colectivo general, desde una perspectiva psicoanalitica.
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CAPITULO V

TRES NOVELAS DE PUIG: LA AUSENCIA DEL NARRADOR

Es muy probable que sobre £l beso de la mujer araiia se haya dicho lo
tundamental acerca de su relacidn con el cine, en vista de la vasta cantidad de
estudios criticos que sobre ella existen. Sin embargo, mi intencioén de incluir esta
novela en el presente estudio tiene un caracter referencial, que sirva de hilo conductor
del desmontaje de las otras dos novelas, Maldicion eterna a quien lea estas pdginas 'y
Cae la noche tropical, las cuales son menos conocidas y estudiadas. Confio en que
establecer las similitudes y diferencias entre aquélla y éstas permitira un analisis
cabal de los elementos que emparentan las novelas de Puig con el lenguaje del cine.

A lo largo de esta tesis hemos ido estableciendo vinculos entre el cine y la
literatura, apuntando la apropiacion mas alla de los aspectos tematicos que la
literatura puede hacer de los codigos cinematograficos. En vista de que parto de un
enfoque comparativo, he querido seleccionar aquellos aspectos que puedan jugar un
papel analogo en un medio y en otro, aun cuando en el proceso de traslado deba sufrir
cambios inherentes a la naturaleza del medio destino. Es decir, comprendemos que la
adaptacion de un codigo pasa por una transformacion en la que lo importante son las
caracteristicas que puedan mantenerse en la estructura del arte que adapta. En el caso
particular de este trabajo, hemos decido centrarnos en el personaje como agente de la

narracion, a traves del dialogo, el uso de la imagen literaria creada a partir de la
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imagen cinematografica, y el montaje narrativo como estructura formada sobre la

base de secuencias y un orden logico progresivo.

El personaje toma la palabra

Lo primero que destaca en estas novelas es que la trama narrativa consta de
muy pocos personajes. Siendo estrictos, por participacion y vinculos actanciales, las
tres novelas fundan su relato en parejas: Molina y Valentin, en £/ beso, Ramirez y
Larry, en Maldicion eterna y Luci y Nidia, en el caso de Cae la noche, aunque ésta
Gltima esta dividida en dos partes, estilisticamente hablando, lo que permite la
participacion de otros personajes, rompiendo asi con el esquema inicial.

Como bien senala Capellan (1994), éste es un proceso de evolucion que se
inicio en Puig a partir de su tercera novela (7The Buenos Aires Affair) y que respondia
a una necesidad de crear situaciones dramaticas (en el sentido teatral del término), en
la cual un nimero reducido de personajes permitiera al mismo tiempo satisfacer “la
obsesion del autor de cederles la palabra” (:169). Al igual que en el teatro y en el
cine, en varias de estas novelas, el mejor recurso para hacerlo fue el dialogo,
construyendo asi, con estas parejas de personajes, el desarrollo de situaciones en las
que la voz del narrador se ve camuflada o desplazada del todo.

Es el dialogo, entonces, el vehiculo por medio del cual nos llega la
informacion sobre los personajes y los acontecimientos al mismo tiempo. Una
concatenacion dialogada de informacion que nos permite acceder a la historia y sus

motivos, en palabras de Laaouina (2009), que tiene caracteristicas particulares en



118

cada una de las novelas. Como en una pelicula (o una obra de teatro), el lector debe
tomar de estas intervenciones de los personajes los aspectos del relato que le
ayudaran a construir la historia global de la novela.

En £/ beso, son los personajes de Molina y Valentin, los dos presos en una
carcel argentina, quienes en un intento de paliar el tedio de las noches en prision
comparten sus recuerdos, opiniones, posiciones politicas y experiencias, cobrando
especial relevancia las peliculas que Molina relata a Valentin, aspecto en el que la
critica se ha centrado, sobre todo por su valor simbolico y referencial.

Molina es homosexual. Sus inquietudes afectivas y emocionales estan
determinadas por esta orientacion. Sus reconstrucciones narradas de las peliculas que
recuerda reproducen estas inquietudes y satisfacen una necesidad de evasion que se
hace patente en su propia identidad. Molina es una mujer en el cuerpo de un hombre.
Asi lo atestigua esta afirmacion:

—(...) Claro, €l se dio cuenta enseguida de mi, porque a mi se me nota.

—(Se te nota qué?

—Que mi verdadero nombre es Carmen, la de Bizet (Puig, 2005:64).

A partir de esta identidad el personaje construye la vision femenina de si
mismo una que debe hacer frente a su condicion de doble encierro; el de la carcel y el
del cuerpo. Como un personaje del cine, Molina habla para darse a conocer, para
mostrar a su interlocutor quién es, mientras que el lector lo descubre por las

afirmaciones o los indicios que lo van identificando. Su predileccion por los
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personajes femeninos de las peliculas que narra, el apego irrestricto a la relacion con
su mama, las atenciones especiales y afectuosas con que trata a su compafiero de
celda. Es todo parte de un proceso de autodefinicion que la palabra del personaje va
proyectando de si mismo y que el lector capta directamente.

Valentin es un revolucionario marxista, preso por su participacion en un
movimiento politico. Tiene un interés pragmatico, utilitario, en las peliculas que le
cuenta Molina (lo distraen por las noches de la soledad y el encierro). Sus
intervenciones son calculadas, analiticas, y tienden a mostrarlo como alguien
preocupado por los alcances ideoldgicos de cualquier tema.

—;Sabes una cosa?

—;Que?

—Me quede intrigado por el final de la pelicula la nazi.

—;No era que no te gustaba?:

—Si, pero lo mismo quiero saber como termina, para ver la mentalidad de los

que la filmaron, la propaganda que querian hacer (Puig, 2005:88).

Como puede verse, en la réplica, la pregunta y la respuesta, estan las claves
para identificar a los personajes. A diferencia del guidon (o el teatro en su version
escrita) no hay necesidad de paratextos en los cuales se indique quién habla o como lo
hace. En la pelicula, obviamente esta indicacion es sustituida por la presencia del
actor, pero en las novelas aqui estudiadas el efecto se logra cuando el personaje

mismo dice algo que responde al conocimiento que nos vamos formando de €l
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Es asi que los dialogos nos cuentan quiénes son los personajes, pero a traves
de ellos mismos. Molina cuenta a Valentin las peliculas, pero esto es un pretexto
porque, poco a poco, a medida que avanza la confianza entre ellos, las confidencias
salen a flote y se van contando mutuamente sus vidas. Molina a Valentin de sus
amores conflictivos, sobre su mama que esta enferma, acerca de los planes que tiene
cuando salga; Valentin a Molina de las acciones del movimiento, las estrategias de
luchas, de los compaifieros que ha dejado atras.

Esto, al mismo tiempo, contribuye a ir fijando los roles, en el sentido social
asociado al género. En las peliculas que narra Molina las mujeres son personajes
caracterizados por una maldicion, por la desgracia o por su dependencia afectiva de
un hombre. Son —como [o demostraria un rapido examen— proyecciones del propio
Molina. Para €l hay algo fascinante en esas mujeres atrapadas en las circunstancias de
su propio ser, como también en su devocion por el hombre que aman.
Progresivamente, esta fascinacion se proyectara en el propio Valentin, quien se
convierte en el depositario de sus ilusiones y buenos tratos. Molina es, de alguna
manera, la “chica de la pelicula” y desempeiia ese rol perfectamente en el final de la
novela de una manera tragica. Quizas porque no podia acceder a la categoria de
“fatal”, sino a uno mas complaciente de “mujer sumisa y sacrificada”.

Valentin en cambio experimenta una evolucion de apertura, pero no de
transformacion. Es un hombre y sus necesidades espirituales tienden a la
trascendencia. En la narrativa de Puig, como se vera, los hombres son egoistas y

autoritarios, mientras que las mujeres son afectuosas, consideradas y complacientes.
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Por ello, Valentin utiliza su relacion con Molina para sacar provecho y beneficiarse
de ella. Sus planteamientos pragmaticos del inicio van cediendo espacio a una
comprension del Otro y llega a entender sus razones y el valor de sus acciones, pero
se mantiene en un plano masculino, caracterizado por el analisis y por el disfrute
personal de lo que recibe. Accede en un momento determinado a retribuir esos
obsequios y atenciones con un acto “de amor”, pero también puede interpretarse
como un sacrificio que le implica placer para si mismo, como lo atestigua su
alucinacion final, en la cual conversa imaginariamente con Marta, la mujer que ama:
—(...) v yo no sabia qué hacer para quitarle la tristeza, «yo sé lo que le
hiciste, y no estoy celosa, porque nunca mas la vas a ver en la viday», es que
ella estaba muy iriste, jno te das cuenta? «pero te gusto, y eso no tendria que

perdondrteloy, pero nunca mcis la voy a ver en la vida (Puig, 2005:268).

Aqui se plantea otro asunto: el didlogo como construccion conveniente de los
personajes. Al igual que en el cine, los personajes nos cuentan lo que quieren que
sepamos, solo aquello que contribuye a sus propositos. Valentin tiene restricciones
para contar ciertas cosas a Molina, y €ste aprovecha la situacion para sacar partido
favorable de su cercania con Valentin ante las autoridades de la prision. A medida
que avanzan las escenas, gracias a la participacion de otros elementos de la instancia
narrativa, descubrimos que solo debemos confiar parcialmente en lo que dicen los

personajes y sobre todo en lo que quieren o quiénes son realmente.
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Esto ocurre con mas claridad en Maldicion eterna. En esta novela ambos
personajes son masculinos: Juan José Ramirez y Lawrence John (Larry), por lo que
su relacion es mas tirante y contlictiva.

Ramirez es un hombre de 74 afios, que vive en Nueva York, exiliado de la
dictadura argentina de los setenta, quien debido al encarcelamiento y las torturas que
sufrid antes de abandonar su pais ha perdido la memoria, la salud fisica y buena parte
de su cordura. Larry es un joven profesor de Historia de 36 afios, quien por sus ideas
politicas (de izquierda al igual que Valentin) no tiene un puesto fijo y debe resolver la
situacion realizando trabajos ocasionales, como acompafiante de personas mayores,
por lo cual termina relacionado con el “seflor Ramirez”. Bajo estas circunstancias, un
poco obligadas de ambos, se establece un vinculo conflictivo entre los dos hombres
que llega a momentos de verdadero enfrentamiento.

Aqui no solo el dialogo nos permite saber quiénes son los personajes, sino que
ademas nos ayuda a saber que ellos mismos no saben muy bien quiénes son. Hay un
continuo juego de confesiones falsas y asuncion de papeles ficticios, que en ocasiones
hace dificil seguir el hilo de la trama que se teje a partir de sus conversaciones.
Ramirez quiere recuperar su memoria y Larry necesita salir de su desempleo. No hay
ninguna intencion de ayudar al otro, ambos son prisioneros de la situacion y por ello
sus actos se debaten constantemente entre lo que deben hacer para persuadir al otro y
lo que realmente desean. Como en £/ beso, en esta novela el personaje masculino es

egoista y se preocupa por si mismo mas que del otro.
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Los dialogos en £/ beso se ven interrumpidos en varias oportunidades por la
introduccion de otros recursos que ayuden a la construccion del argumento
(introspeccion e informes policiales), pero en Maldicion eterna solo se hace uso de
este elemento como complemento de la trama, como su cierre. Toda la narracion
reside en la interaccion de los personajes, y debido a esto, como se anticipo antes, la
veracidad de sus dialogos, el propodsito de estos, tienden a ser mas complejos. De
hecho, en ocasiones los mismos personajes no se entienden entre ellos, hablan en
niveles de sentido y significacion diferentes:

—...Anoche, en el suefio, vimos un arbol como aquel de alla, aquel cerca del

centro.

—¢ Vimos?

—Si. Usted y yo, y todos. Estaba bien a la vista.

(...)

—Escuche, sefior Ramirez, la gente tiene suefios mientras duerme. Pero cada

uno suefia solo. Es cosa particular, privada.

—;Pero no vio ese arbol anoche, el de la rama diferente? (Puig, 1980:11).

Hay en cada personaje una motivacion que depende de su caracter. Ramirez es
insistente, apremiante, obsesivo en la busqueda de respuestas. Las necesita para
reconstruir lo que pueda de su memoria. Larry es irascible, impaciente y poco
colaborador. Quizas la edad y el hecho de que no esté en esa situacion por gusto con

un invalido, anciano e inestable mentalmente terminen por agudizar su naturaleza
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violenta. Como fuere, Ramirez mantiene durante toda la novela esa intencion de
hallar respuestas y Larry su intencion de darlas solo cuando sea imposible no hacerlo.
De esta manera, se fundan asi las caracteristicas discursivas de los personajes. Siendo
dos hombres, mas o menos parecidos, la forma en la que podemos diferenciarlos en
cada situacion es la actitud comunicativa que tiene cada uno.

También puede establecerse una diferencia en el hecho de que Larry, por su
nivel académico, es técnico en sus apreciaciones, analitico y teorico, como Valentin,
en LI beso. Esto se hace mas notable debido al profundo interés que la novela tiene
por el tema del psicoanalisis, especialmente en cuanto a las relaciones de padres e
hijos:

— .. El padre esta fuera de la casa trabajando, todos los hombres de la zona

estan trabajando. Se quedan las mujeres, y nada mas que un hombrecito cerca,

al que se lo ha baflado y cuidado, y nutrido durante afios. Es imposible que

este apego no tenga un componente sexual (Puig, 1980:99).

Ramirez, por su parte, es mas anecddtico, intuitivo, interesado por recuperar el
sentido cabal de las cosas, incluido el vinculo entre los hechos y las emociones. Esa
necesidad le hace imaginativo en el plano de la reconstruccion y presiona a Larry
para que le ayude a ordenar sus capacidades mentales, estableciendo con €l un juego
de roles que siempre terminan por exasperar al muchacho, pues, lo enfrenta a la
figura autoritaria de su propio padre. Y de este intercambio imaginario de posiciones,

el sefor Ramirez va sacando una vision general de las relaciones padre e hijo, que €l
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en el transcurso de sus propias desgracias ha perdido aparentemente. Claro que en
ocasiones le lleva a imaginar cosas que no existen:

—Lo que no me dice es que los dos tuvieron otra cita al dia siguiente.

—Me encanta su imaginacion. No hubo segunda cita, una fue tortura

suficiente.

(...)

—;Qué sintio cuando por fin la abrazo, una vez en el departamento?

—Ya le dije que nunca la abracé. Y ojala mi vida fuese tan florida como su

imaginacion (Puig, 1980:91).

Estas conclusiones también se reflejan en alucinaciones nocturnas, en las
cuales la novela nos muestra la proyeccion psiquica de una mente trastornada. La
identificamos debido al cambio radical en la actitud de Larry, o cual hace patente la
unidad actancial que logra el discurso como medio para establecer los rasgos
definitorios del personaje.

Y como deciamos antes, la mentira del personaje es frecuente, necesaria en
ocasiones, pero mas fragil y confusa que en la novela anterior. Hay un episodio en el
que Ramirez le dice a Larry que no deben dejarse ver de cierto hombre, pero después
le aclara que ha sido un invento suyo para descubrir si podia confiar en él. Larry
también le cuenta a Ramirez que estuvo en la Guerra de Vietnam, pero luego se
retracta, diciendo que era parte de un juego. De esta manera, no sabemos hasta qué

punto los personajes quieren engafarse entre si, debilitando con ello el crédito que
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podemos darles a sus palabras. Este rasgo que parece apenas un recurso dramatico,
tiene la importancia capital de resaltar el poder de configuracion que el personaje
tiene en el desarrollo de la narracion filmica, de la cual hace uso Puig.

El cine como referencia tiene una participacion tangencial en esta novela. En
una ocasion aparece el tema (:40) y Ramirez desestima el valor de las peliculas
aduciendo que no le inspiran confianza porque “son cosas inventadas”. Mas adelante,
una de sus alucinaciones, sin embargo, se configura en clave de novela o pelicula
negra, en la cual Larry se ve involucrado con una mujer a quien persiguen un espia,
de manera que esto parece sugerir que conscientemente Ramirez subestima el valor
de las peliculas, pero inconscientemente la influencia ejercida por ellas es
determinante en su construccion de ciertos episodios.

En Cae la noche tropical las peliculas también aparecen de forma muy
restringida, pero es quizas porque como decia Amicola, lo que tiene mayor
importancia en esta novela es el chisme, la anécdota local, como construccion
narrativa. Lo cual podria explicarse facilmente por el papel que éste juega en la
construccion de las historias de telenovelas y radionovelas, parte del fundamento
cultural de Puig, como ya hemos visto.

Luci, de 82 afios, es argentina, pero vive en Rio de Janeiro debido a la
situacion politica del pais y a la soledad en la que quedo después de la muerte de su
esposo y del viaje de su hijo a Suiza. Nidia, su hermana de 81, la visita una
temporada, para acompafarla y para buscar nuevos aires que la alejen del recuerdo de

la muerte de su hija Emilsen. En esta novela, es una relacion amorosa de la vecina de
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Luci, Silvia Bernabeu, la narracion que sirve de excusa para que los personajes
cuenten parte de sus propias vidas, las cuales se ven involucradas en la historia que
nos dan a conocer.

Desde un punto de vista discursivo es dificil diferenciar a los personajes que
conversan, dado que se trata de dos mujeres marcadas por las mismas circunstancias.
Por eso, el lector debe estar atento a las alusiones que cada una hace de los
acontecimientos de su vida para ir estableciendo matices diferenciadores. Lo que
debe llamar la atencion en la participacion de estos personajes, sin embargo, es la
naturaleza del discurso, el cual constituye un buen ejemplo de la representacion
realista ante escenas pensadas como partes integrantes de una “literatura filmica”. Es
decir, como a partir del uso del lenguaje los personajes se definen.

En £l beso, el pragmatismo de Valentin, asi como en Maldicion eterna, el uso
pragmatico que se hace de Ia lengua define perfectamente a hombres, mas vinculados
al intelecto que a las emociones. En Cae la noche tropical, como en el caso de
Molina, la tendencia es otra; un discurso caracterizado por la confesion sentimental,
por el objetivo reparador de compartir las emociones (Gargatagli, 2004), por un
intercambio de procesos emoctonales profundos.

Silvia, detonante indirecta de la narracion, cuenta a Luci los detalles de su
relacion con un hombre misterioso, inasible, pero al mismo tiempo le comunica de su
soledad, de la necesidad que tiene de socorrer a alguien y de darle consuelo, y de
como todo esto es frustrado por su incapacidad para retenerlo a pesar de todos sus

esfuerzos. Luci, le cuenta a Nidia, estos detalles por un mecanismo de comun interés
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de distraccion, de escapar de la inactividad y también por participar de alguna manera
en esa historia, asi como Molina se evade de la prision y comparte la suerte de los
personajes de las peliculas que le cuenta a Valentin.

Luci conoce a Silvia y siente por ella un afecto liviano. Nidia no la conoce y
casi siempre va sacando conclusiones terribles de los motivos de Silvia. Y a partir de
aqui, los personajes también se definen. Cuando Luci cuenta, toma la posicion de
Silvia e intenta reproducir con lujo de detalles la anécdota, dando crédito a todo lo
que ella le ha contado y defendiendo esta veracidad ante el escepticismo de Nidia:

—;Y qué ganaria con contarme mentiras? El se da una ducha y se le va ese

cansancto, sobre todo ese agobio en la cabeza, y ahi es que querria que la

madre le conversase un poco de lo que paséd durante el dia con los hijos. A la
vieja no la sacan de la telenovela de las ocho y ni bien termino esa porqueria
el hijo le pide que vea también el noticioso, asi le cuenta a €l las novedades

(Puig, 1988:25).

Como puede verse, las situaciones que Silvia le comunica adquieren todas las
caracteristicas de un hecho dado, verosimil y cierto. Luci las cuenta tal como si las
hubiera visto, como lo hace Molina. De esa manera, ella se convierte en la fuente de
la informacion, su parte de la conversacion es el medio que tenemos para conocer los
acontecimientos de la relacion de Silvia. Por esto la presencia de Nidia devuelve al
lector al plano narrativo de las hermanas, ya que ella como Valentin, contribuye a

establecer el desarrollo particular de la historia al ir introduciendo su propia
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interpretacion de los acontecimientos, como en estas lineas en las cuales Luci le habla
de la trascendencia que tiene para el amante de Silvia un vestido de su antigua esposa:
—Pero ahora ella no esta mas, ni de floreado verde y blanco ni de nada. Yo
creo que si €l le conto todo eso de la esposa es que no tenia interés en esta otra

[Silvia] como mujer (Puig 1988:27).

Los personajes establecen asi el mismo vinculo que en las dos novelas
anteriores, por lo cual la narracion pronto se desplaza a sus propias vidas y a los
acontecimientos de la cotidianidad en la ciudad brasilefia. Hay un interés en resaltar
los estragos de los afios en sus cuerpos para que el lector tenga presente su edad, asi
como de hacer patente las implicaciones de la pérdida de sus seres queridos. Y a estos
elementos a los que antes hacia referencia, cuando hablaba de las alusiones a su vida.
Luci se refiere a su hijo Nato, quien quiere que se mude con él a Suiza, mientras
Nidia repite, muchas veces, la falta que le hace su hija Emilsen, anclada como esta
por el hondo vacio que esta ausencia deja en su vida, asociando asi cada cosa de los
relatos de Luci con su hija:

—Era la mujer la que estaba internada. Ella fallecio, pobrecita.

—;De qué, Luct, de lo mismo que Emilsen? (Puig, 1988:8)

(.)

—Bueno, ella se fue porque la llamaron una noche diciéndole que tenia

venticuatro horas para salir del pais, si no la mataban.

—Emilsen tenia una amiga que se tuvo que ir... (Puig, 1988:12)
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En esta forma, los personajes van moldeando las situaciones de los relatos que
sirven como pretexto de su propia historia, para adaptarlos a las circunstancias de sus
anhelos, deseos o mdviles, con lo cual adquieren un valor superior al que tienen como
sujetos en la literatura y se ubican en uno similar al del personaje como agente de
narracion, al igual que en el cine.

También es de hacer notar que en esta novela se presenta una vez mas la clara
definicion de los roles que ya se habian presentado en el caso de £2/ beso. Las mujeres
son amorosas, comprensivas y serviciales, mientras que los hombres son egoistas,
oportunistas y desconsiderados. Sin embargo, la dependencia de ellas hacia la
valoracion y el reconocimiento afectivo de estos sigue siendo un factor fundamental
en el establecimiento de sus moviles actanciales. Silvia intenta desesperadamente
consolidar una relacion con Ferreira, Nidia tiende su mano desinteresada a Ronaldo,
el joven guardia del apartamento de Silvia; Luci por complacer a su hijo viaja a Suiza
para no regresar mas. El mismo final de la novela es una ratificacion de esto, cuando
se descubre una situacion sordida en que Ronaldo “ha tomado ventaja” de una nifia,
siendo un hombre casado y su esposa viaja hasta Rio de Janeiro para buscarlo.

Como puede apreciarse hasta aqui, la participacion de los personajes es
decisiva para ir construyendo la historia de estas novelas, toda vez que es a partir de
ellos que se configura el argumento, para el cual van aportando las informaciones
basicas de los acontecimientos, los rasgos definitorios de si mismos y las

implicaciones de estos rasgos en sus acciones. Por otra parte, los aspectos que ellos
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no aportan directamente son facilmente deducibles a partir de los elementos que
surgen de su interaccion con los demas elementos de la novela, entre los que no seria
redundante contar a los otros personajes, los “secundarios”, que intervienen en los
tres libros para ofrecer informaciones capitales en el desenlace o la concrecion de
algunos datos aclaratorios: El director de la carcel, en 2/ beso; los responsables del
hospital Hogar que alberga a Ramirez, en Maldicion eterna y los hijos de Nidia vy
Luci, asi como Silvia, en Cae la noche.

Ademas, como lo plantea acertadamente Laaouina (2009), al referirse al caso
de L1 beso:

La exclusion o ausencia total de una esencta narradora ... hace que el lector se

introduzca, de lleno, en el mundo ficticio de la novela y sin el intermediario de

la habitual voz que caracteriza las novelas clasicas. Esta clara influencia del

cine en la escritura puiguiana ... permite al lector eventual descubrir a los

personajes sin presentacion previa exactamente como ocurre en las peliculas

(:4)

Sus conversaciones, los didlogos que sostienen, son una construccion filmica
en la medida en que responden a lo que Gargatagli (2004:30) ha denominado la
escenografia verbal: significaciones trascendentes en la que los temas al parecer
banales o sin sentido guardan secretas resonancias con un universo ficticio que

persigue un relato mayor.



132

Ahora bien, existen otros elementos en la novela que ayudan a reforzar esta
impresion. Dado que no sélo con personajes se construye la historia, existen también
otro tipo de marcas graficas y discursivas que van a contribuir en la construccion de
la imagen filmica traspasada al codigo literario. Estas basicamente son elementos
comunes de la lengua escrita, que en la estructura de estas novelas pasan a
desempenar otras funciones; unas referenciales en que el lector puede identificar con

algunos aspectos especificos del cine.

La imagen emergente

Las situaciones entre los personajes deben reposar necesariamente en algin
espacio y en algun tiempo. En la pelicula lo vemos, en el guion nos lo informan
aclaraciones oportunas, en el teatro se simulan con toda la parafernalia de la
escenografia. Ya que nuestras novelas prescinden o no cuentan con estas
posibilidades, deben hallar sustitutos equivalentes.

Para ello, echan mano de las cursivas, los puntos suspensivos, los espacios en
blanco v las alusiones verbales de los personajes. Elementos que puedan aparecer
dentro de su estructura sin necesidad de recurrir a la voz narrativa.

En vista de que hay algunos contenidos que escapan a los espacios de la
conversacion, las novelas deben apelar a una marca que haga patente el hecho de que
algunos de los pasajes son parte de un nivel intrapersonal, que el interlocutor del

personaje no puede compartir. Para esto podemos identificar el valor que cobran las
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cursivas en £/ beso, pero no se repite de nuevo en las siguientes novelas. El recurso
tuvo su utilidad en esta novela, pero en las otras la estrategia cambia.

Molina y Valentin en algin momento tienen una nocion diferente de algunos
aspectos de su conversacion y la novela nos muestra cada una intercalada en sus
comentarios, pero facilmente detectables, porque no siguen el orden logico de sus
ideas y también por las cursivas:

—(...) pero no le dice nada, hasta que ya estan por atracar en la isla, y se oyen

los tambores de los nativos, y ella esta como transportada, y el capitdn

entonces le dice que no se deje enganar por esos tambores, que a veces lo que
transmiten son sentencias de muerte. paro cardiaco, una anciana enferma, un
corazon se llena del agua negra del mar y se ahoga

—patrulla policial, escondite, gases lacrimogenos, la puerta se abre, puntas

de metralletas, sangre negra asfixia sube a las bocas Segui, jpor qué paras?

(Puig, 2005:156).

Varios elementos, asociados con conceptos profundos, sirven de excusa a la
mente de los personajes para realizar estas asociaciones introspectivas. Por un lado,
Molina, que tiene a su madre enferma, ante la idea de la muerte piensa en una causa
natural; mientras que Valentin al escuchar la palabra “capitan” y “sentencia de
muerte” la asocia con un allanamiento del que seguro habra sido testigo. Sin
embargo, no son reflexiones que compartan. De hecho, podria pensarse, por la forma

enumerativa en la que se presenta, que se trata de reflejos del inconsciente al
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enfrentarse a esas palabras, que se quedan en un plano mental y que en el codigo
cinematografico corresponderia a una voz en off, que ademas de alertar al lector de la
participacion externa de un relator, en ocasiones se usa para trasmitir los
pensamientos de un personaje, eludiendo asi (por las circunstancias o por razones
estéticas) la necesidad de un monologo.

Antes la novela ha hecho uso de este recurso en momentos en los que Molina,
por disgustos con Valentin, se narra a si mismo peliculas que no piensa compartir con
éste, y al mismo tiempo se permite pensamientos que no seria conveniente hacer
publicos: “no le voy a contar ninguna pelicula de las que mds me gustan, ésas son
para mi solo, en mi recuerdo, que no me las foquen con palabras sucias, este hijo de
puta y su puta mierda de revolucion” (Puig, 2005:108). En el episodio final, la
alucinacion de Valentin, en la cual se revelan secretas cavilaciones a través de este
recurso introspectivo, también podemos descubrir las cursivas como la marca grafica
que lo identifica.

En Maldicion eterna las cursivas no aparecen. Ya que se trata de una
narracion en la que la psicologia juega un papel importante, el texto oscila entre la
verdad y la fantasia constantemente. Antes habia dicho que algunos pasajes eran
alucinaciones de Ramirez, pero de éstas no hay ninguna sefial grafica que nos permita
sefialarlas. Tan solo la lectura permite esta conclusion. Dos ejemplos claros serian el
episodio en el que Ramirez cree que Larry ha entrado furtivamente a su habitacion,

pero en el cual solo el silencio marcado con puntos suspensivos agrega un elemento
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confuso (Puig, 1980:65) y en otro en el cual hay una inverosimil visita de Larry con
una perra que han visto anteriormente (:165).

Por su parte, Cae la noche solo hace uso de las cursivas para resaltar un
elemento intertextual: el poema “Sonatina”, de Rubén Dario. Dado que no se
encuentra ordenado por versos, en la forma de estrofas, es valido presumir que su
presentacion en cursivas es una manera para hacer notar que se trata de una
transcripcion textual del original y que debe mantener la musicalidad.

—Y la palabreria era lo mejor. No habia uno que no supiese alguna poesia(...)

—;Te acordas de alguna de esas?

—«;Calla, calla, princesa —dice la madrina-, en caballo con alas, hacia acd se

encamina. » ;Como seguia? Algo del teliz caballero que te adora sin verte. |

(Puig, 1988:83).

Es evidente la diferenciacion entre o que el personaje recuerda del poema, y
que permite imaginar como una declamacion, v el resto de su discurso. A este
episodio, muy corto por cierto, se reduce el uso de este recurso.

Otro elemento mmportante es la representacion del silencio. En una
conversacion fluida, natural, verosimil, los personajes no responden siempre con
palabras. En ocasiones es tan valido como una frase lapidaria, la omision de toda
respuesta. En I/ beso como en Maldicion eterna. por ser novelas en las que es
frecuente la confrontacion, aparece con bastante frecuencia el silencio, representado

con tres puntos suspensivos, como va se adelantd mas arriba.
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El silencio sirve para expresar varias ideas. Primero, como simple acto de
espera en el que nadie habla porque no hay necesidad o porque se quiere marcar que
algo hace callar. Con esta funcion aparece en 1o/ beso hasta bien entrado el desarrollo
de la novela:

—Por favor, Valentin, no te vayas a queiar al guardia.

—=NQO ..

~—Tome.
—Polenta. .

~Si, {Puig, 2005:83).

En este episodio, que nos permite apreciar la representacion de los dos presos
que esperan, también hace patente que el empleo correcto de las marcas dialectales,
en este caso el uso de una forma verbal de la segunda persona caracteristica de la
distancia discursiva (el usted en una region voseante) ayuda a identificar una tercera
voz, es decir a un tercer personaje: El guardia que sirve la comida.

En Maldicion eterna el caracter hostil de Larry hace frecuente el uso del
silencio como una forma de indiferencia, siempre altanera ante las continuas
apelaciones de Ramirez.

—Por favor emplee palabras que me signifiquen mas. Conozco las palabras,

pero no lo que estaba pasando dentro suyo.
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—iDiga algo! |no se haga rogar asi! Frustracion, confusion, jdonde se siente
£s07

~_ . {Puig, 1980:53).

Como se ve, se trata de establecer puntos dramaticos, sobre los cuales el lector
pueda ir formando una imagen visual (mental) de la actitud de los personajes, pero

también de lo que ocurre. A falta de la voz narrativa, la cual se encargaria en este

sl

momento de sefialar el momento v las razones por las cuales se debe guardar silencio,

b

los personajes con su reticencia a hablar van significandolas. A esto también
contribuye el hecho de que el silencio se emplee en gran medida en estas novelas
como una forma para su

gerir el tono v el ritmo de la voz.

&

—Disculpame.

-De veras, disculpame. No crei que te fuera a ofender tanto.

—Me ofendés porque te. .. te creds que no... no me doy cuenta que es de
propaganda na... nazi, pero si a mi me gusta es porque esta bien hecha. aparte
de eso es una obra de arte, vos 1o sabés po... porque no la viste.

- Pero estas loco, Horar por eso?

~Voy... vova. Horar... todo lo que se me dé la gana. (Puig, 2005:57).
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Se comprende gue en este ejemplo, el silencio marcado con los puntos
suspensivos sustituva a las pausas propias del acto de Horar, en el cual la contraccion
hiposa haga muy dificii mantener el habla, en las situaciones de un llanto intenso. De
la misma manera, en Maldicion eferna encontramos este ejemplo de silencio asociado
a la articulacion del habla, debido en este caso a la respiracion dificultosa de Ramirez,
un hombre de avanzada edad y salud débil:

~Qué.. hace. . . aqui?

~Supe que lo habian traido a este hospital, v vine a visitarlo.

—Una... visita paga... ;0 qué?

—~Paga, no paga, jqué unporta? (Puig, 1980:113)

Aunque en ocasiones, el silencio también tiene una connotacion mas sutil v
sirve para marcar cambios en la expresion del hablante, que no podemos ver
directamente, pero que gracias a ¢l podemes tmaginar

—i Por qué estas asi?

~—Eran malas noticias. jTe diste cuenta?

—Jué sé yo... Si. te quedaste serto (Puig, 2005:129).

En este caso en particular me gustaria resaltar la valiosa funcion que adquiere
el silencio, porque mas que reproducir una situacion en la que la articulacién del

habla se ve afectada por factores fisicos, aqui el silencio permite imaginar la

expresion en el rostro del personaje. En una pelicula el actor trasmite toda la carga
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expresiva que implican ciertas situaciones (cuando es buen actor), a veces sutiles, a
veces dramaticas, de manera que en este caso de lo que se trata es de un cambio
automatico de actitud que puede adivinarse en ese salto instantaneo de una supuesta
indiferencia a la confesion de haber sido descubierto. La expresion facial que la voz
narrativa puede describir, aqui es sustituida (brillantemente, pienso yo) por una
alusion ingeniosa de una accion sugerente del acto de enunciacion discursiva.

En Cae la noche, los silencios se reducen a muy raras interrupciones del
discurso y apenas a cinco oportunidades en las que el nterlocutor por diversas
razones 1o responde, como en esta escena en la que una de las hermanas duerme:

—Nidia, jte dormiste?

—Hasta manana.

—i Me hablaste, Luci? (Puig, 1988:68)

Con relacion a los aspectos discursivos que intervienen en la formacion de la
imagen filmica literaria, basicamente se trata de alusiones directas o indirectas que
hacen los propios personajes a elementos dentro de su rango de vision, horas del dia,
aspectos climaticos, descripeion de objetos, personajes, lugares. Es [ogico que como
buena parte de estas novelas consiste en narraciones que uno de los personajes hace al
otro, lo mas natural es que a través de estas descripciones se vaya formando una

imagen explicita de a lo que hace referencia el personaje que cuenta. Sin embargo,

sobre 1o que se trata el aspecto que sefalamos aqui es a aquellos aspectos vinculados
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con la realidad inmediata de los personajes y no con los relatos que en un segundo
nivel llegan hasta nosotros, espectadores/oyentes/lectores de sus conversaciones.

Para esto, son también los personajes quienes van dando datos suficientes para
que se forme una idea de lo que experimentan, del escenano en el que se
desenvuelven. Son alusiones muy naturales en las que no se sospecha una intencion
comunicativa expresa, sino que resultan una parte tangencial de la conversacion, a la
gue se hace mencion mecanicamente o como un descubrimiento trivial. De esta
manera, si el hablante dice: “~—{._.};No me alcanzarias la toalla?. sin prender la vela”.

¥

Y el otro contesta: “—Espera que voy al tanteo. .7 (2005124} el lector puede
formarse la idea de que estan a oscuras, de que no hay luz en el lugar en el que se
encuentran, y va que se frata de £/ beso, en el quelas conversaciones transcurren en
una carcel, puede perfectamente formarse la imagen completa de que la celda en la
que se encuentran Valentin vy Molina estd a oscuras v que debe ser de noche, porque
es cuando los carceleros apagan las luces.

Es un proceso discursivo que exige la participacion atenta del lector, v que
también revela como el cadigo literario va transformando a partir de sus propios
recursos expresivos aspectos del lenguaje filmico para hacer uso de ellos.

Esas construcciones funcionan de la misma manera para aludir al espacio en el
que se encuentran los personajes de una manera mucho menos implicita, como en el
propio inicio de Maldicion eterna;

- Que es esto?

~Plaza Washington, sefior Ramirez (Puig, 1980:9).
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Otro tanto ocurre con Cae fla noche, en el que las wmplicaciones de la charla
van mas alld v pudieran anunciar el sentido de la novela, desde el titulo hasta su
funcion metaforica en el desarrollo ulterior a partir de esas pocas lineas iniciales:

~—Qué tristeza da a esta hora, /jpor qué serd?

—Es esa melancolia de la tarde que va oscureciendo, Nidia. Lo mejor es

ponerse a hacer algo, v estar muy ocupada a esta hora. Ya despuds a la noche

es otra cosa, se va esa sensacion. (Puig, 1988:5).

De qué hablan los personajes? ;De la noche o de la vida? ;Es necesario
evitar fa melancolia de la vejez, distrayendo la mente, va que en la noche eterna de la
muerte todas esas preocupaciones habran perdido sentido? Creo que esta sola
implicacion da para asumir que esta imitacion literaria de la metafora filmica cobra
una validez irrefutable. St en el cine, la imagen de dos ancianas sentadas frente al
atardecer es recurso suficiente para simbolizar los afios finales de la vida, estas dos
fineas sugieren otro tanto cuando se la lee en el conjunto de la escena.

Otras marcas discursivas simifares van aportando aspectos que ayudan a
completar la imagen, como por ejemplo en Maldicidn eterna, cuando se introduce un
rasgo del aspecto tisico de Larry, aprovechando la descripcion de alguien mas:

—{...} Era gigantote, con cara de biftec crudo, anteojos con montura de oro,

falda roja y unos encajes encima, y pelo gris cortado al rape.

—Como el suyo ahora (Puig, 1980:143-144)
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De esta manera, es posible ver como la imagen filmica literaria se construye a
partir de varios elementos, en los que se aprovecha una vez mas la participacion de
los personajes, perc en los cuales es posible otorgar relevancia al funcionamiento
sistémico de varias marcas tanto graficas como discursivas, que al ser puestas al
servicio de una refiguracion de significaciones da como resultado un céddigo hibrido,
entre 1o visual v lo verbal.

El ghimo aspecto en este estudio seria el que cormresponde a la ordenacion
narrativa que todos estos factores tienen en el conjunto de la novela, v en el cual es

necesario hablar de la organizacion de las escenas v secuencias, {o que hemos

lamado el montaje narrativo.

La pelicula escrita

Cuando hablamos del lenguaje cinematografico, llegamos a la conclusion de
que las unidades minimas de significacion en el cine siempre estan asociadas a la
imagen en movimiento, por lo que el fotograma (una fotografia basicamente) no
podia ser la mas especifica de ellas. Tenia que serlo por fuerza el plano o encuadre,
debido a que es a partir de ¢l que se forman las escenas. En el caso de nuestras
novelas, estos planos serian mas dificiles de ubicar, debido a que la construccion de
imagen pasa por un proceso alusivo en el que ninguna voz toma una posicion

especifica. La perspectiva es independiente de lo que comenta el personaje.
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Laaouina (2009), quien realiza un analisis muy completo (pero apresurado) de
todos los aspectos relacionados con la técnica cinematografica presente en /2/ beso,
parte de la construccion de la imagen, pero en lo que se refiere a los relatos de
Molina, en los que si es posible establecer alguna correspondencia arbitraria entre la
perspectiva de la camara y la descripcion. No obstante, dice muy poco acerca de la
perspectiva que puede tener el lector ante la situacion concreta de los personajes que
conversan. Esto es igualmente extensible a las otras novelas.

El caso es que cuando se habla del traspaso del lenguaje cinematografico que
Puig hace en sus novelas, los criticos tienden a asociar éste con la figura de Molina,
convirtiendo a este personaje en un narrador por delegacion, metadiegético, como lo
plantea Garrido Dominguez (1996). Visto asi, el papel de los personajes se reduce a
ser unos espectadores intermedios entre las peliculas que Molina cuenta y Valentin
imagina, y que el lector conoce indirectamente en su papel de espectador. Quizas por
ello la mayoria de los estudiosos se centren mas en la relacion que se establece entre
los personajes y las peliculas, que en el efecto que tienen los recursos imitativos de la
técnica cinematografica en el funcionamiento estructural de las novelas.

Me gustaria hacer énfasis en que no hay contradiccion entre ese enfoque y
éste. De lo que se trata es de como orientar el estudio, partiendo de las significaciones
que tienen las peliculas en la narracion y qué valor puede cobrar ésta en la
construccion de otro tipo de estructura, en la que se pretende adaptar unas funciones
expresivas y narrativas a un arte diferente. Uno en el que la novela es el producto en

si mismo y no un vehiculo intermedio.
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En este Gltimo aspecto Laaouina si aporta ideas esenciales en el caso de £/
beso, ya que piensa en la novela como un producto artistico literario que imita al cine
y no como un continuum del cine que funciona en el papel.

El primer aspecto sobre el que hay que llamar la atencion es en que el plano
en las novelas aqui estudiadas se convierte en cada una de las entradas de los
personajes, las veces en que toman la palabra, de las cuales se pueden diferenciar las
referenciales y las directas. Las primeras se refieren a aspectos de la narracion de
hechos externos, como las peliculas de Molina, la reconstruccion de los momentos
con su papa por parte Larry y las confidencias de la aventura de Silvia con Ferreira
que Luci comparte con Nidia; las segundas, por su lado, son las que tienen que ver
con la interaccion de los personajes como agentes narrativos y no como
intermediarios de otras narraciones. En las paginas de este capitulo nos hemos
ocupado de las segundas, toda vez que las primeras son una parte constitutiva de
éstas, con una significacion simbolica no estructural. Es decir, los dialogos directos
constituyen la interaccion real de los personajes, mientras que los referenciales
forman parte de ellos, como un pretexto narrativo para conformar lo que ya
mencionamos sobre la escenografia verbal.

A partir de esta identificacion del plano con las entradas de los personajes, es
posible decir que el primer elemento de estructuracion cinematografica en las novelas
seria la escena dialogada, la cual tomamos de Garrido Dominguez. Estas secciones,
en [2/ beso, estan divididas en otras de menor extension, que podemos identificar con

las secuencias del cine en las que estan divididas las escenas.
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Mas alla de que Laaouina confunda secuencia con escenas, al sefialar que la
division entre los planos en el cine se hace con fundidos en negro, pantallas blancas y
otros recursos visuales, acierta al sefialar que la division entre éstas puede darse por
razones temporales, espaciales, de accion o de atencion a los personajes (2009:8).
Dado que [/ beso pretende imitar los elementos estructurales del lenguaje
cinematografico, es facil ubicar marcas graficas que sugieren el final o el comienzo
de estas secuencias. Por un lado, estan los puntos suspensivos, los cuales pueden
marcar una separacion temporal dentro de una misma escena, un cambio de momento
en los acontecimientos inmediatos de una misma sucesion de eventos. Mientras que
para el cambio de escena, es decir un bloque de secuencias, reserva el salto
convencional de capitulos que siempre ha usado la novela. Asi tenemos los siguientes
ejemplos:

—Ya lo sabia. Chau.

—Hasta mafana.

—Habiamos quedado en que €l entré a la pajareria y los pajaros no se

asustaron de él. Que era de ella que tenian miedo. (Puig, 2005:13).

Aqui es facil notar que los puntos suspensivos marcan un salto temporal, pero

mantiene un nexo narrativo secuencial. De modo que, estos cortes, indican al lector
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que la trama necesariamente debe ser interrumpida por una cuestion de tiempo, pero
continia guardando el mismo desarrollo. Es en este caso donde puede hablarse de
secuencia. En el caso de la escena el salto no solo es temporal, sino también
narrativo:
—Manana seguimos. Chau, que duermas bien.
—Ya me las vas a pagar.
—Hasta mafiana.
—Chau.
[Cambio de pagina]
CAPITULO DOS
—Cocinas bien.

—Gracias, Valentin (Puig, 2005:29).

Aunque hay la interrupcion nuevamente de la conversacion, los eventos
siguiente no son una continuacion de los precedentes, sino unos completamente
nuevos, que dan paso a una nueva escena, tanto espacial como temporalmente. El
espacio sabemos que se encuentra limitado por el contorno de la celda, pero dado que
se trata de una escena nueva (lo que implica asi mismo una secuencia nueva) el
espacio se ve alterado y en vez de ser el lugar en el que se reunen para compartir las
peliculas que narra Molina, ahora se presta para comer. El desarrollo de la
conversacion nos indicara st es de dia o de noche, pero definitivamente es un

momento posterior.
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Gracias a estas marcas se establece una relacion entre los aspectos técnicos
que utiliza el cine para organizar las partes del argumento de una pelicula y las
diferentes escenas en que se divide la novela. Claro que este recurso sigue teniendo
un caracter mimético y, por tanto, adaptado a las necesidades del discurso narrativo
escrito. Con €l se logra una sugerencia que en cualquier otro caso la voz narrativa
podria haber especificado o que simplemente (por cuestiones de estilo) pudo dejarse
en blanco. Su presencia busca hacer patente esos cambios secuenciales, pero en la
medida en que lo haria un corte dentro de una pelicula, y no simplemente como un
salto narrativo.

Pero, este recurso parece perder vigencia en las novelas siguientes y las
secuencias practicamente desaparecen. /./ beso esté dividido en treinta y una (31)
secuencias facilmente identificables y en tantas escenas como capitulos, dieciséis
(16), a las que deben sumarselas los tres (03) informes policiales, que no constituyen
necesariamente secuencia o escenas, y cinco (05) introspecciones que tiene las
mismas caracteristicas de los informes. Mientras tanto, Maldicion eterna una sola vez
recurre a la division grafica de una secuencia (:155), de modo que se basa
fundamentalmente en escenas completas (22 de ellas, mas seis cartas finales), que
funcionan como los capitulos de £/ beso, pero sin identificarselos con ningun rétulo.

Cae la noche también hace un solo uso de la division grafica a través de los
zonas puntuadas (:116), pero intercala en tres oportunidades secuencias y textos
independientes (notas de una revista y cartas), que al final terminan por constituir el

eje de la narracion, volviendo a la escena dialogada solo en las paginas final, que por
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altimo cede su lugar a un definitivo informe de seguridad area (:21). Tiene ocho (8)
escenas y once (11) secuencias, lo cual la hace mas simple estructuralmente que sus
predecesoras. Aunque hay que sefialar que se incluye un elemento muy sutil, que en
las otras no aparece de forma independiente: El espacio en blanco para hacer patente
un corte momentaneo, que no altera el desarrollo de la secuencia ni de la
escena(:129). Nidia escucha el timbre de la puerta y baja a ver quién es. Ese intervalo
es el que se elide a través del espacio en blanco.

No obstante este abandono aparente de ciertas marcas, debe dejarse claro que
el estilo de las novelas sigue basdndose en la escena dialogada, por lo cual, el papel
del codigo cinematografico se mantiene. La narracion sigue dependiendo de
establecer lazos causales, espaciales, temporales y logicos, a partir de las escenas
presentes en el desarrollo del argumento.

Estos elementos, que pueden ser explicitos o implicitos, construyen el montaje
narrativo, en el que como sefiala Bordwell el argumento y el estilo constituyen los
vehiculos esenciales en la construccion de la trama. Ademas del conjunto de
acontecimientos que pueden formarse por la participacion de otros elementos
externos, como notas, cartas informes, es a partir de cada escena de la cual se
obtendran trozos de informacion, datos cruciales, con los cuales ir construyendo el
todo de la novela, como se hace con una pelicula.

El lector, por su parte, haciendo uso de la inferencia debe participar en el
desciframiento de los puntos de inflexion en los que se apoya la novela para avanzar.

Es la realizacion de lo que Laaouina (2009) alude al hablar del “efecto phi” o la
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impresion en el espectador de flujo temporal que dicha fragmentacion secuencial
logra al concatenar situaciones, espacios, acontecimientos y momentos.

JEn qué se diferencia del resto de la narracion literaria? En que la novela
clasica o convencional se permite la exploracion profunda de aspectos que no
necesariamente deben estar anclados a situaciones. Es decir, la novela no se construye
exclusivamente de la interaccion de los personajes entre si, mientras que la pelicula (y
por tanto las novelas escritas en clave de film) si deben apoyarse en esta sumatoria de
escenas y secuencias para conseguir, al mismo tiempo, la construccion del argumento
y su significacion.

Estas técnicas de presentacion, desarrollo y ordenacion de los datos a que
tiene acceso el lector estaran caracterizadas por una participacion activa de los
personajes, los recursos estilisticos, el lector y el autor implicito; todos los elementos
que conforman la instancia narrativa que hace posible la narracion filmica y que a su
vez permiten, que las novelas aqui estudiadas se presenten bajo la forma del lenguaje

cinematografico.

Tomando en consideracion todo lo expuesto hasta aqui, puedo concluir que si bien la
construccion de las novelas de Puig sigue manteniendo una dependencia (logica y
natural) de los codigos verbales que constituyen la base de la literatura escrita, es
perfectamente valido descubrir en ellas genuinos elementos del lenguaje
cinematografico que van mas alla de la referencialidad o el uso basico de aspectos

que el cine comparte con muchas otras artes al constituir un medio artistico sintético.
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Con esto quiero decir que se puede realizar un estudio formal de algunas novelas de
Manuel Puig, como las aqui estudiadas, en las que marcas discursivas especificas
revelen su perfecta compatibilidad con elementos que dentro del cine como lenguaje

desempenan funciones signicas y simbolicas propias de su sistema de significacion.
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CONCLUSIONES

El cine funciona como un sistema de signos y simbolos, que hacen posible una
codificacion propia de mensajes trasmisibles a través de un canal y captables
por un receptor, quien desarrolla a su vez la capacidad para decodificarlos.
Los elementos que hacen posible la existencia de un lenguaje cinematografico
son aquellos que aun cuando precedieran al cine como arte, han adquirido en
su desarrollo nuevos valores, particulares y unicos. El movimiento de la
imagen, por ejemplo, que habia sido una percepcion conceptual en el campo
de la pintura y la fotografia, paso a ser una realidad visual gracias al
cinematografo. Lo mismo para el montaje y los planos, los cuales en artes
precedentes habian estado sujetos al estatismo y que con las necesidades y
posibilidades del cine, ampliaron sus propios alcances. De esto se desprende
que la codificacion del discurso cinematografico no sea una mera metafora
artistica que toma prestados conceptos de otros campos para adecuarlos a la
teoria filmica, sino que parte de una verdadera interpretacion del
funcionamiento en conjunto de unos elementos que dan como resultado una

estética que trasmite su mensaje en una clave diferente y propia.
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En el cine la narracion no depende unicamente de un enunciador discursivo,
como el narrador de la literatura, sino de un conjunto de elementos y
circunstancias en los que confluyen el autor, los recursos técnicos, la
presencia implicita del director y su equipo, la historia, el relato, los
personajes y el espectador. A esta confluencia de elemento Aumont et al. han
decidido llamarla instancia narrativa. En dicho sistema, los personajes no son
el producto de una voz externa que les otorga sus rasgos y motivaciones, sino
que tienen la posibilidad de hacerlo por su propia cuenta. En ocasiones,
sirviendo de agentes del proceso de la narracion del cual, bajo las premisas del
narrador, sOlo eran una parte constitutiva.

La teoria acerca del paso del cine a la literatura parece estar mas centrada en
las relaciones simbolicas y el empleo de sus valores en la narracion literaria,
que en los aspectos formales que lo hacen posible, lo cual trae como
consecuencia que un acercamiento este sentido deba hacerse proponiendo
conceptos (como el de instancia narrativa) o aventurando conclusiones

teoricas en el proceso investigativo.

En el proceso de transcodificacion que lleva del cine a la literatura, al igual
que en el caso contrario (mas conocido y usual), se presentan dificultades de
adaptacion y correspondencia signica y simbolica. Sin embargo, el proceso
supone una exploracion rica en posibilidades en la que el arte que imita se ve

ampliado por la naturaleza y los referentes del otro. En el caso de la literatura,
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no puede tomar del cine los referentes, como €l lo hace de ella, pero esto no
niega que muchos de estos temas y referencias puedan ser usados para
conformar un sistema de correspondencias que aluden a la capacidad de

mutua alimentacion entre estos artes vinculados desde la aparicidn del cine.

La relacion de Manuel Puig con el cine se trata de un profundo proceso de
identificacion, en el cual el escritor argentino no solo encontrd unos referentes
culturales mas afines a sus necesidades intelectuales, artisticas y afectivas,
sino que ademas le permitio hacerse de una técnica y un lenguaje individual
con el cual proyectar sus consideraciones personales sobre la Argentina, el

arte y el inconsciente colectivo general, desde una perspectiva psicoanalitica.

Las novelas £/ beso de la mujer araiia, Maldicion eterna a quien lea estas
paginas y Cae la noche tropical, de Manuel Puig, haciendo uso de algunos
elementos como la preeminencia del personaje en su papel de agente de la
narracion, la imagen literaria construida a partir de la imagen filmica vy el
montaje narrativo de secuencias temporales, espaciales y de accion,
construyen una narrativa particular caracterizada por su identificacion
estilistica con el codigo filmico de narracion, basado en el lenguaje

cinematografico como sistema de significaciones.
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Si bien la construccion de las novelas de Manuel Puig sigue manteniendo una
dependencia (logica y natural) de los codigos verbales que constituyen la base
de la literatura escrita, es perfectamente valido descubrir en ellas genuinos
elementos del lenguaje cinematografico que van mas alla de la referencialidad
o el uso basico de aspectos que el cine comparte con muchas otras artes. Se
puede realizar un estudio formal de algunas novelas de Manuel Puig, como las
aqui estudiadas, en las que marcas discursivas especificas revelen su perfecta
compatibilidad con elementos que dentro del cine como lenguaje desempefian

funciones signicas y simbolicas propias de su sistema de significacion.
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