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“Aunque cada ciudadano ateniense hubiera sido un Socrates,
sus asambleas habrian seguido siendo turbamultas”.
—James Madison

El federalista 55

“En los Estados Unidos, la sociedad no tiene, pues, infancia;
nace en la edad viril”.

—Alexis de Tocqueville

La democracia en América 1.2.9

Resumen: La democracia en América (1835/40) de Alexis de Tocqueville es una
epopeya en si misma y en casi todos los sentidos. Hay héroes, tribus enemigas y
uniones sociales que se pactan a través de sacrificios nacionales. Incluso es una
epopeya en el sentido mistico de un manual o guia para las venideras generacio-
nes de América. Nos ha legado Tocqueville dos tomos de tal modo que, para en-
tender realmente la totalidad de la obra, el lector deberia estudiar El federalista
(1787-88) mientras lee el primer volumen y luego deberia estudiar Don Quijote de
la Mancha (1605/15) mientras lee el segundo.
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Abstract: Alexis de Tocqueville’s Democracy in America (1835/40) is an epic in
its own right and in almost every way we might imagine. There are heroes, enemy
tribes, and in the end social unions are agreed to by way of national sacrifices. It’s
even an epic in the more mystical sense of a manual or guide for coming genera-
tions of Americans. Tocqueville has bequeathed to us two volumes such that in or-
der to understand the totality of his work the reader has been quietly coaxed into
studying The Federalist (1787-88) while reading the first volume and studying Don
Quijote de la Mancha (1605/15) while reading the second.
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Mas alla de los liberales doctrinarios de su época (Guizot, Constant, Royer-Collard), dos
grandes corrientes de filosofia politica predominan en La democracia en América (1835/40)
de Alexis de Tocqueville, posiblemente el sine qua non de la teoria politica clasica liberal y
romantica. Una de estas es obvia; la otra, atin no ha salido a la luz del todo. En este ensayo
defenderé la tesis de que E! federalista (1787-88) es para el primer tomo de La democracia
en América lo que Don Quijote de la Mancha (1605/15) es para el segundo. Antes de consi-
derar la utilidad de esta analogia, comparemos los dos tomos seglin sus respectivos patrones
filosoficos.
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La primera gran influencia teorética en DA es la natural y obvia. Tocqueville estudi6 las
teorias, las instituciones y los mecanismos politicos legados por los fundadores estadouniden-
ses. Hay excepciones, en particular en su interés por los puritanos, las mujeres, los indios, los
negros y los latinoamericanos, pero la esencia de DA1 consiste en una meditacion sobre la
Constitucion de 1787 y su presentacion en El federalista. En este sentido, la primera cita
importante en DA es de El federalista 45 de Madison, donde el virginiano enfatiza el poder
limitado del gobierno central en oposicion a la soberania ilimitada de los estados (DA
1.1.8n8). Unas paginas mas adelante, la cita mas larga de los fundadores proviene de E/ fede-
ralista 71 de Hamilton, donde el neoyorquino aboga por un ejecutivo decisivo (DA
1.1.8n35). Debemos enfatizar que la posicion de Hamilton aqui es potencialmente contraria a
la de Madison porque implica una mayor centralizacion de poder politico. Sin embargo, al
final de DA 1.2.7, Tocqueville vuelve a la defensa de Madison, blandiendo una larga cita de
El federalista 51, el famoso pasaje en el que el virginiano hace la afirmacion triangular de
que incluso dos grandes facciones deberian querer protegerle los derechos a una tercera super
minoria. Esta vez nada de notas, Tocqueville cita directamente a Madison en la parte princi-
pal de su texto; e inmediatamente después rinde homenaje a otro virginiano mas, refiriéndose
a Jefferson, el mayor amigo y mentor de Madison, como “el mas grande apostol que haya
tenido nunca la democracia” (DA 1.2.7; cf. Kelsen 67-78).

E—— S

Salvador Dali, Nifio “geopolitico” contemplano
el nacimiento del nuevo hombre (1943)

Tocqueville deja asi en claro que ha entendido tanto las tacticas relativamente naciona-
listas de Hamilton, que insiste en el maximo poder para la presidencia, como las federalistas
de Madison, que insiste en la asimetria electoral minoritaria para preservar el poder de los
estados. Mediante esa formulacion de la dialéctica politica de la temprana republica estadou-
nidense, Tocqueville subraya el contraste entre el Norte libre e industrial y el Sur esclavista y
agricola (ver Hamilton F12, F35, F36), un contraste que los fundadores intentaban suturar a
lo largo de El federalista y que motivo la logica del gobierno mixto, dividido, aventurero,
inédito y monstruosamente innovador de la Constitucion de 1787.

Esta metafora del monstruo, que sefiala la ambivalencia y la imperfeccion, juega un pa-
pel fundamental en el discurso constitucional de los fundadores de EE.UU. (ver Graf “El
federalista”). En muchos aspectos, la Constitucion de 1787 es en si misma una monstruosi-
dad antidemocratica, como puede verse en conceptos como el nombramiento vitalicio de los
jueces, el peso politico de las tres cuartas partes de los esclavos, la division y separacion de
los poderes entre las tres ramas del gobierno y entre la nacion y los estatales, y sobre todo el
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Senado. Para los fundadores, la cuestion mas importante era la relativa, es decir, si la Consti-
tucion contenia menos de lo monstruoso que de lo reconociblemente natural y humano.

Hamilton, por ejemplo, asevera que los enemigos de la Constitucion alucinan y ven
monstruos por todas partes: “El hombre que lea muchas de las publicaciones contra la Consti-
tucion esta expuesto a imaginarse que esta recorriendo alguna novela o un cuento mal escrito,
que en vez de imagenes naturales y agradables ofrece a su imaginacion horribles y deformes
figuras. ‘Gorgonas, hidras y quimeras horribles’ que desnaturalizan y deforman lo que quie-
ren representar y convierten a todo lo que tocan en un monstruo” (F29). La cita es de la caida
de Satanas segiin Milton, el gran poeta reformado del siglo XVII; pero Hamilton le da un giro
cervantino, porque ahora el rival politico no es solo el mal, es el autor de mala literatura en la
que se refiere a monstruos inexistentes.

Por el contrario, Madison, el mas filosofico de los tres autores de E/ federalista, admite
que el nuevo gobierno mixto y dividido parece surreal. Algunos rasgos monstruosos no po-
dian evitarse en la constitucion de la nueva republica: “En este aspecto, el gobierno aparece
como de caracter mixto, por lo menos con tantas caracteristicas federales como nacionales.
La diferencia entre un gobierno federal y otro nacional, en lo que se refiere a la actuacion del
gobierno, se considera que estriba en que en el primero los poderes actiian sobre los cuerpos
politicos que integran la Confederacion, en su calidad politica; y en el segundo, sobre los
ciudadanos individuales que componen la nacion, considerados como tales individuos.

Al probar la Constitucion con este criterio, adquiere el caracter de nacional y no de fe-
deral, aunque quizas no a un grado tan completo como se ha creido. En varios casos, y parti-
cularmente al juzgar sobre las controversias en que sean partes los Estados, debe considerar-
seles y procederse contra ellos solamente en su calidad politica y colectiva. Hasta aqui el
aspecto nacional del gobierno, visto de este lado, parece desfigurado por unas cuantas carac-
teristicas federales. Pero esta imperfeccion es posiblemente inevitable en cualquier plan”
(F39).

Ahora bien, ya entre los temas politicos mas polémicos a finales del siglo XVIII estaba
la abolicién de la esclavitud, que avanzaba por los estados del norte de manera parcial y
desordenada [PA en 1780, MA vy el resto de Nueva Inglaterra a partir de 1783, luego todos
los nuevos estados al norte del rio Ohio en 1787, NJ en 1804, NY en 1828, etc.]. Como mu-
chos de los fundadores, Hamilton tiene razones para esperar que, a través de una combina-
cion de fuerzas sociopoliticas y economicas, la abolicion finalmente prevalecera a nivel na-
cional debido al eclipse del poder del Sur por parte del Norte demografica, comercial e indus-
trialmente expansionista. Asi, al final de E/ federalista, en la seccion dedicada al poder judi-
cial, Hamilton argumenta que el gobierno central debe mantener la autoridad absoluta en
todos los conflictos que afectan a todos los ciudadanos: “;De qué serviran, por ejemplo, las
restricciones a las facultades de las legislaturas locales, si no existe algiin procedimiento
constitucional para exigir su observancia? En el plan de la convencién hay una porcion de
cosas que se prohiben a los Estados, algunas de ellas por ser incompatibles con los intereses
de la Unidn y otras con los principios de un buen gobierno” (F80).

Segin Hamilton, entonces, quienes defienden la soberania de los estados y por lo tanto
ven hidras por todas partes en la nueva Constitucion de 1787 son ellos mismos la verdadera
hidra, es decir, la hidra que amenaza a la Union con el pretexto de la independencia de las
legislaturas locales. En momentos decisivos y tratandose de temas serios, entonces, la idea
seria que el poder nacional le degollase a esa hidra. E/ Federalista mismo asegura que los
aranceles (F30-36), el ejecutivo (F67-77) y el poder judicial (F78-85) contribuiran a la causa
con dinero, fuerza y autoridad constitucional. En la seccion final, Hamilton simplemente
resume la logica del proceso venidero: “Si se admite la existencia de axiomas politicos, habra
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que clasificar entre ellos a la conveniencia de que el poder judicial de un gobierno tenga la
misma extension que el poder legislativo. La necesidad, simplemente, de que la interpreta-
cion de las leyes nacionales sea uniforme, resuelve la cuestion. Trece tribunales independien-
tes de ultima instancia, para juzgar los mismos asuntos, suscitados por las mismas leyes,
serian una hidra gubernamental de la que s6lo pueden resultar confusiones y contradicciones”
(F80).

La metafora de la hidra nos permite ver de una manera casi novelesca que la lucha dra-
matica y legalista por el futuro de los EE.UU. giraba en torno a la abolicion de la esclavitud
contra la voluntad de ciertas legislaturas estatales; también nos revela las partes rivales invo-
lucradas y sus respectivos roles. Logicamente, como surefio, Madison es mas ambivalente y
melancolico que cualquiera de sus camaradas abolicionistas del norte. Al igual que Hamilton,
el virginiano sefiala el conflicto épico entre el gobierno nacional y los estados: “En relacion
con este punto, por tanto, el gobierno propuesto no puede calificarse de nacional, ya que su
jurisdiccion se extiende unicamente a ciertos objetos enumerados y deja a los Estados una
soberania residual e inviolable sobre todos los demas” (F39). Ademas, Madison reconoce que
las legislaturas estatales han sido sacrificadas en el altar del poder nacional: “Es cierto que,
en las controversias relativas a la linea de demarcacion entre ambas jurisdicciones, el tribunal
que ha de decidir en ultima instancia se establecera dentro del gobierno general. Pero esto no
varia la esencia de la cuestion. La decision ha de pronunciarse imparcialmente, conforme a
las reglas de la Constitucion, y todas las precauciones habituales y que son mas eficaces, se
toman para asegurar esta imparcialidad. Un tribunal de esa indole es claramente esencial para
impedir que se recurra a la espada y se disuelva el pacto” (F39).

Seis ensayos después, Madison se rinde una vez mas, sefialando que solo queda por ver
qué se habra ganado a cambio del sacrificio de la libertad de las trece reptblicas independien-
tes: “Si el plan de la convencion fuese opuesto a la dicha del pueblo, yo os diria: rechazad el
plan. Si la Unién misma fuera incompatible con la felicidad publica, yo os diria: abolid la
Unidn. De la misma manera, en cuanto la soberania de los Estados no pueda conciliarse con
la ventaja de todo el pueblo, todo el buen ciudadano debe decir: dejemos que la primera se
sacrifique en favor de la ultima. Ya se ha mostrado cudntos sacrificios son necesarios. Hasta
donde se halla en peligro la parte no sacrificada es la cuestion que se nos presenta” (F45). La
recompensa institucional del sacrificio de los estados consistird en todos los demas frenos
constitucionales a la democracia pura, muy especialmente el Senado, esa arcaica reliquia de
los patricios de Roma.

Por su parte, Hamilton acepta el sacrificio de Madison y pone jaque mate a la idea de
que a las legislaturas estatales se les permitira resistir al poder judicial nacional por mucho
mas tiempo (F78-85). La concesion de Hamilton, admitiendo que la Constitucién es una
“cosa imperfecta” (F85), es importante, pero también provisional, porque el nuevo documen-
to admite enmiendas y porque la mayoria nortefia ahora crecerd e impondra su voluntad. Es
decir, al menos en lo que respecta a la abolicion de la esclavitud, la hidra de los estados mori-
ra en unas pocas décadas (ver Hamilton F6; Madison F38, F42).

Pero, ¢y si hay otras hidras ain no imaginadas? La verdad es que, hablando sociopoliti-
camente, Hamilton y Madison, al igual que sus respectivos bases electorales, ya estan cam-
biando de lugar en E! federalista. Virginia esta en declive y Nueva York estd en alza. En una
democracia, siempre habra trucos a corto plazo, pero al final el cambio demografico sera el
factor decisivo. Parafraseando a Tocqueville: en la democracia la demografia es el destino. El
eclipse de la aristocracia del Sur por la burguesia del Norte ya era una realidad que se aveci-
naba. El poder politico del Norte ya estaba entrando en su edad dorada cuando el sol comen-
706 a ponerse sobre la nobleza del Sur. Todo el mundo sabe esto, Hamilton quizas mas que
nadie, ya que habla con franqueza al respecto en varias de sus contribuciones a El federalista.
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No es un secreto que el Norte tendra los votos, los aranceles, la presidencia, el ejército, el
poder judicial, y que al final incluso obtendra el control de las dos camaras del legislativo
nacional. Esta creciendo una nueva hidra en el Norte (¢f. Hunahpu e Xbalanqué en el Popol
Vuh).

Pero si ha habido un intercambio; Madison de hecho gano algo por su sacrificio. Como
todo gran fundador (ver Ceaser, “The First”), Madison ha contemplado tanto el alma humana
como el futuro lejano, y ha percibido que siempre sera necesario resucitar el concepto de la
libertad para resistir la tirania de la mayoria. A corto plazo, los estadounidenses deben abolir
la barbarie de la esclavitud basada en la raza de una forma u otra. En teoria, la Constitucion
de 1787 habia establecido un conjunto de mecanismos para asegurarse de que eso sucediera.
Sin embargo, desde una perspectiva a mas largo plazo, la tirania adopta muchas formas.
Como dijo Ayn Rand: “El racismo es la forma mas baja, mas burda y mas primitiva del co-
lectivismo” (126). Las nuevas formas de tirania seran mas sofisticadas que el racismo y la
esclavitud; y seran tanto mas siniestras precisamente porque llegaran bajo los buenos auspi-
cios de la democracia. Este fendmeno impulso la pesadilla de la democracia imperial moder-
na vivida de primera mano por los compatriotas de Tocqueville. Alrededor de 1787, se puede
y se debe confiar en que la legislatura de los Estados Unidos siga su curso natural; pero en el
futuro, se necesitaran herramientas para protegerse incluso contra esas turbamultas de genios
atenienses a las que alude Madison con combinacion curiosa de sarcasmo y gravedad: “Aun-
que cada ciudadano ateniense hubiera sido un Socrates, sus asambleas habrian seguido siendo
turbamultas” (F55). Habra turbas que estaran motivadas por causas que atin nos quedan por
imaginar y que nunca vamos a poder entender.

Anticipandose a este inevitable problema, lo que gana Madison y lo que otorga Hamil-
ton en forma del Senado es la representacion del poder geografico, moderador y elitista a
costa de la representacion del poder demografico, emocional y burgués; es decir, un meca-
nismo rural para defender la libertad frente a los excesos urbanos de la igualdad. Hamilton
vio perfectamente que sus enemigos en ese momento estaban a cargo del Senado: “En un pais
constituido en su mayor parte por agricultores y donde estd en vigor la igualdad representati-
va, los intereses agrarios deben preponderar, en términos generales, en el gobierno. Mientras
este interés predomine en la mayoria de las legislaturas de los Estados, también mantendra la
misma superioridad en el Senado nacional, el que generalmente ha de ser una copia fiel de las
mayorias de esas asambleas. No puede suponerse, por lo tanto, que esta rama de la legislatura
federal se dedique de preferencia a sacrificar la clase agraria a la clase mercantil” (F60). Sin
embargo, el neoyorquino también entendié que el mismo principio politico que le impedia
tenia beneficios a largo plazo. Aprecio ese riesgo de brotes repentinos e imprevistos de fana-
tismo al que aludi6 Jay cuando defendio el Senado: “Aquellos que han dirigido su atencion a
los asuntos de los hombres, deben haber percibido que hay mareas en ellos; mareas muy
irregulares en su duracion, fuerza y direccion, y rara vez se encuentran corriendo dos veces
exactamente de la misma manera o medida” (F64; ver Ortega; Hoffer; cf. DQ 2.25-27).
Ironicamente, hoy en dia los autodenominados antirracistas estadounidenses cometen la
“falacia genética” cuando descartan instituciones o ideas porque se originaron en defensa de
los rebeldes estados esclavistas del Sur. Si algo es util contra las presentes manifestaciones de
tirania, no debe importar su origen.

Tocqueville comprende las monstruosas imperfecciones y ambivalencias incrustadas en
el experimento politico estadounidense; a este sano escepticismo se deben tanto su honesti-
dad sobre las fallas de la democracia como sus constantes, aunque no insuperables, adverten-
cias sobre los peligros de su futuro. Entiende que el Norte es una fuerza igualitaria irresistible
y que el Sur es la paradoja de la libertad de un grupo que mantiene esclavizado a otro. Parece
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confiar en que los intelectuales, en su mayoria abogados liberales clasicos, han construido un
camino constitucional natural hacia la manumision.

Sin embargo, Tocqueville también ve con Hamilton la inevitabilidad de una revolucion
social porque la igualdad vencerd a esa monstruosa libertad parcial tan apreciada por las
legislaturas estatales (ver F35, F80). La mejor indicacion de su sesgo es su representacion de
las dos orillas del rio Ohio al final de DA1. El bullicio en la orilla nortefia refleja la 16gica
utilitaria de la abolicion (DA 1.2.10). Entre sus elementos centrales, el capitulo mas largo de
DA es basicamente una interpretacion costumbrista de la tesis de Adam Smith de 1776 de
que la esclavitud quedaria obsoleta debido al mercado laboral: “Y asi ocurre a mi juicio a
partir de la experiencia de todos los tiempos y naciones que el trabajo de las personas libres
llega al final a ser mas barato que el realizado por esclavos” (La riqueza de las naciones 1.8).
Pero el ensayo de Tocqueville también se hace eco de ese género moral de Montaigne. Por
eso, en el capitulo mas importante del segundo volumen, afirma que, para su gran vergiienza,
y sin un libre mercado laboral, el Sur no puede considerarse ni democratico ni honorable:
“Hablo aqui de los norteamericanos que habitan en lugares donde no existe la esclavitud;
pues éstos son los unicos que pueden presentar la imagen completa de una sociedad democra-
tica” (DA 2.3.18n3).

Asimismo, el capitulo culminante de DA1 obliga al lector a reflexionar sobre las refor-
mas politicas que quedan por realizar en el futuro. Dado que el experimento democratico
implica una expansion continua del sufragio; este impulso irresistible eventualmente incorpo-
rara a mujeres, indigenas, negros e hispanos. El proceso también implica la continua transfe-
rencia del poder hacia abajo y hacia afuera, es decir, el eventual sacrificio de la autoridad
sociopolitica de la aristocracia medieval en beneficio de las masas. De ahi la importancia a lo
largo de DA de la pedagogia para preservar y promover el nuevo arte del gobierno democra-
tico. Para que la democracia funcione, es decir, para que el sufragio se extienda sin que la
sociedad sea victima de una de las pesadillas distopicas al final de DA2, los lectores deben
aprender a reconocer y aplicar los principios politicos de la democracia republicana.

Ergo, Tocqueville senala la internalizacion de los habitos y responsabilidades que se
aprenden seglin una gama de principios, instituciones y actividades de autogobierno y coope-
racion; por ejemplo, el municipio, el juicio por pares, el libre mercado, las corporaciones, la
libertad de asociacion, la propiedad, las iglesias, la migracion, etc.

Sin embargo, Tocqueville también capta la 16gica de Madison en el corazén de El fede-
ralista 51 donde el virginiano defiende el espiritu y la autoestima de la libertad aristocratica
heredada de la Edad Media (ver Liggio). En el futuro, cuando triunfe el principio de la igual-
dad y se convierta en el modo dominante de sociedad, habra atin mayor necesidad de poder
resistir la tendencia igualitaria a devastar la libertad individual. EE.UU. deberd cultivar una
nueva aristocracia de comerciantes, industriales, inversionistas, artistas, aventureros, etc. La
tesis en DA mas optimista de Tocqueville es que la experiencia del autogobierno promueve el
aprecio por la libertad entre una poblacion democratica, haciendo que las personas desarro-
llen sus propias responsabilidades, habilidades, planes e incluso sus propias locuras, con el
resultado de debilitar la tirania populista.

En una carta a su amigo Gustave de Beaumont del 21 de marzo de 1838, es decir, cuan-
do estaba dando los ultimos toques a DA2, Tocqueville se describe a si mismo como un
aristocrata a la deriva en un mundo vulgar ya dominado por las masas burguesas. Utiliza una
analogia literaria bastante precisa para comunicar como le ha afectado un reciente roce con
Plutarco: “Esta lectura me ha cautivado tanto la imaginacion, que a veces temo enloquecer,
como un segundo don Quijote. Mi cabeza esta repleta de hazanas que de ninguna manera son
adecuadas para el dia de hoy; y la vida parece muy plana cuando me despierto de mis sue-
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nos”. Un mes después, el 22 de abril, mientras seguia trabajando frenéticamente en DA2,
Tocqueville escribid otra carta a su amigo en la que le indicaba siete libros sobre su escrito-
rio: “Te reirias al ver alguna que otra pila heterogénea de libros sobre mi mesa, casi todos los
cuales he devorado en los ultimos cuatro meses: Rabelais, Plutarco, el Coran, Cervantes,
Magquiavelo, Fontenelle, St. Evremont, etc. etc. Me he metido en mi cabeza todo este tumul-
to, y sin arreglo alguno”.

Ademas de sus dos cartas a Beaumont, Tocqueville alude a DQ en tres pasajes principa-
les de DA: (1) se refiere a la Inquisicion como ejemplo de represion de la libertad de pensa-
miento (DA 1.2.7); (2) senala qua Hegel la transformacion moderna de la relacion entre
sirviente y amo como otra manifestacion del nuevo espiritu democratico (DA 2.3.5); y (3)
articula su teoria de lo que hoy llamariamos “formacion cultural como indice de disonancia
cognitiva” a través del ejemplo del cambio del honor aristocratico en el patriotismo democra-
tico (DA 2.3.18). No es que Francia no tuviera fuentes literarias, filosoficas e historicas para
meditar el declive de la aristocracia: Rabelais esta en su lista de lectura, y Tocqueville tam-
bién era un estudioso de Montaigne, Corneille, Pascal y la historia del reino de Luis XIV.
Incluso indica que el término patrie ‘patria’ data del siglo XVI. Sin embargo, la mayoria de
la evidencia apunta a Cervantes como la principal fuente de la vision sociopolitica de Toc-
queville en DA2. Aparte del atractivo personal de la novela para Tocqueville, el éxito inter-
nacional de DQ la hizo en un punto de referencia obvio para las paginas mas universales,
tragicomicas y distopicas de DA2. Mas especificamente, Tocqueville nos ha legado en DA
2.3.18 uno de los mejores ensayos jamas escritos sobre DQ, interpretando la primera novela
moderna como nada menos que la perspectiva liberal clasica.

Hace dos décadas, Aureliano Craiutu describio al tedrico de la democracia mas impor-
tante de la historia como un “don Quijote moderno” (609). Craiutu indicé que Tocqueville se
proyectaba en don Quijote de manera sentimental, debido a su exagerada nostalgia por la
aristocracia cuyo desvanecimiento lamentaba. Nos queda precisar como la novela de Cervan-
tes estructura la teoria politica de DA. El enfoque liberal y romantico de DQ no ha sido popu-
lar en las ultimas décadas. Uno de los pocos pensadores dispuestos a reconsiderar esa pers-
pectiva ha sido Mario Vargas Llosa. El ultimo novelista del boom latinoamericano intuye en
DQ una critica liberal al incipiente autoritarismo del estado moderno. Podemos ser mas pre-
cisos gracias a la interpretacion de Tocqueville. El icono francés del liberalismo cléasico leyo
la novela de Cervantes como una alegoria social acerca de los principios politicos de la trian-
gulacion y la oposicion segln tedricos como Polibio y Montesquieu. Para Tocqueville, DQ
representa un mecanismo agonico, pero también pedagdgico, capaz de resistir la peligrosa
alianza entre un tirano y las masas.

El abuelo del boom latinoamericano también era de tendencia liberal. A Jorge Luis Bor-
ges le preguntaron en una entrevista en el verano de 1945 qué estaba preparando. Su respues-
ta: “Para el remoto y problemadtico porvenir, una larga narracion o novela breve, que se titula-
ra El Congreso y que conciliara (hoy no puedo ser mas explicito) los habitos de Whitman y
los de Kafka” (TR 2.353). Borges era el escandalo liberal del mundo hispano de las letras de
su época. Conciliando los hébitos de Whitman (apologista de la apisonadora democratica) y
los de Kafka (escéptico por experiencia), Borges revela la bisqueda esa imposible combina-
cion de igualdad y libertad que es la esencia de la jurisprudencia occidental moderna segin
El federalista y La democracia en América. Ademas, en su cuento “El Congreso”, Borges
insiste en que la historia de la extension de la franquicia es en realidad la historia eterna de la
humanidad. La herencia cultural mixta de Borges significa que su enfoque liberal en la politi-
ca también serd novelistico.

Al igual que Borges, Tocqueville emplea conceptos literarios para comentar la politica
parlamentaria, aludiendo a DQ como forma de entender no solo las peculiares circunstancias
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de EE.UU. sino también la filosofia del liberalismo clasico en general. Es como si hubiera
decidido escribir para dos publicos con distintas preferencias de lectura, produciendo asi un
enfoque histdrico para un grupo y algo mas bien novelistico para otro. En sus resimenes de
El federalista en DA1, Tocqueville habla mayormente para el ministro, el abogado, el histo-
riador del constitucionalismo; en cambio a través del enlace que establece con DQ en DA2 se
dirige al filosofo, al aristocrata, al socidlogo moderno.

Hay excepciones —por ejemplo, su desenlace futurista y distopico a la manera de Huxley
u Orwell— pero generalmente DA2 consiste en la meditacion de Tocqueville sobre la meta-
morfosis de la vieja aristocracia europea en la nueva clase industrial estadounidense, y sobre
la transformacion paralela de la casta de siervos en la clase obrera moderna. Este doble cam-
bio en las relaciones sociales acompaiia la transferencia del poder politico de una minoria de
lideres que dominaron el mundo durante la antigiiedad y la edad media a manos de las masas
de las democracias modernas. En el contexto mas literario de DA2, importan menos los con-
tornos de especificas estructuras jurisprudenciales; después de todo, el Reino de Barataria y
“Las constituciones del gran gobernador Sancho Panza” contienen ejemplos tanto positivos
como negativos que pueden ser dificiles de desentrafiar (ver DQ 2.45-51). Sin embargo,
desde una perspectiva liberal, la verdadera virtud del escudero radica en su mero intento de
gobernar de acuerdo con el legado textual de su amo. Al final, lo que importa es la transmision
pedagodgica de las virtudes legalistas entre generaciones y castas sucesivas. A principios del
siglo XVII, Cervantes ya puede prever alguna forma de gobierno de masas; uno de estos dias,
un hombre muy parecido a Sancho Panza tomara el timén de un superestado transatlantico.

Repasemos las tres alusiones mas explicitas de DA a la novela de Cervantes. Primero,
en el capitulo titulado “La omnipotencia de la mayoria en los Estados Unidos y su efecto”,
bajo el subtitulo “El poder que ejerce la mayoria en Norteamérica sobre el pensamiento”,
Tocqueville insinua que su proyecto es un baluarte de la libertad de conciencia, excepto ahora
la lucha es mas seria y se da a gran escala: “La Inquisicion nunca pudo impedir que circula-
ran en Espafia libros contrarios a la religion de los mas. El imperio de la mayoria se ejerce
mejor en los Estados Unidos: ha borrado hasta el pensamiento de publicarlos. Se encuentran
incrédulos en Norteamérica, pero la incredulidad no encuentra alli, por decirlo asi, 6rgano
para expresarse” (DA 1.2.7; ver DQ 1.6-7, 2.63).

Cinco aflos después, en DA2, en el capitulo “Como la democracia modifica las relacio-
nes que existen entre siervo y amo” (DA 2.3.5), Tocqueville se centra en esa “tan extrafia
confusion de existencias” que debe ser renegociada durante la angustiosa transicion entre el
feudalismo medieval y capitalismo moderno: “Todavia no se han visto sociedades donde las
condiciones sean tan iguales, que no se encuentren ricos ni pobres; y por consiguiente, amos
y criados. La democracia no impide que estas dos clases de hombres existan; pero si cambia
su condicion y modifica sus relaciones” (DA 2.3.5). Al contemplar la trayectoria sociopoliti-
ca de la aristocracia a la democracia, Tocqueville claramente tenia en mente la relacion en el
centro de DQ como otro punto de referencia para su teoria moderna: “En los pueblos aristo-
craticos el duefio llega, pues, a considerar a sus sirvientes como una parte inferior y secunda-
ria de si mismo y frecuentemente se interesa en su suerte como un ultimo esfuerzo de su
egoismo. Los criados, por su parte, no estan lejos de considerarse desde el mismo punto de
vista, y se identifican algunas veces tanto con la persona del amo, que llegan a ser al fin su
accesorio, tanto a sus propios ojos como a los de aquél” (DA 2.3.5).

Haciéndose eco de la lucha simbolica entre don Quijote y Sancho Panza en DQ 2.60,
Tocqueville subraya la nueva realidad potencialmente volatil del empleo remunerado en lugar
del servicio fiel: “El sirviente a cada instante puede volverse amo, y aspira a serlo en efecto;
el sirviente no es otro hombre distinto del sefior. ;Quién, pues, ha dado al primero el derecho
de mandar y ha forzado al segundo a obedecer? El convenio libre y momentaneo de las dos
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voluntades, pues no siendo naturalmente inferior el uno al otro, s6lo viene a estarlo por cierto
tiempo en virtud del contrato; y si por €l es uno sirviente y sefior el otro, en lo exterior son
dos ciudadanos, dos hombres” (DA 2.3.5). Nuevamente: “La ley y hasta cierto punto la opi-
nién, proclaman ya que no existe inferioridad natural y permanente entre el servidor y su
amo; mas esta nueva ciencia no ha penetrado en el animo del ultimo, o mas bien, su corazoén
la rechaza. En el interior de su alma, se considera todavia de una clase particular y superior;
pero no se atreve a decirlo y tiembla al considerarse atraido hacia el mismo nivel” (DA
2.3.5). Segtin Tocqueville, este cambio finalmente establece condiciones sociales revolucio-
narias hacia fines del siglo XVIII: “Sin embargo, al pasar de una condicion a otra, sobreviene
casi siempre un momento en que el espiritu de los hombres vacila entre la nocion aristocrati-
ca de la sujecion y la democratica de la obediencia. La obediencia pierde entonces su morali-
dad a los ojos del que obedece; no la considera ya como una obligacion en cierto modo divi-
na, ni aun la ve bajo su aspecto puramente humano; no es ya a sus 0jos santa ni justa, y se
somete a ella como a un hecho 1til pero degradante” (DA 2.3.5). Incluso el detalle de la aten-
cion de Tocqueville a la esencia del “alma de un lacayo” recuerda el papel de Tosilos en DQ
2.56.

La tercera alusion de Tocqueville a DQ es la mas importante para su tesis general. En el
mas largo de los capitulos agregados al nuevo tomo de 1840 -“Del honor en los Estados
Unidos y en las sociedades democraticas” (DA 2.3.18)- Tocqueville explica que la aniquila-
cion de las diferencias entre los ciudadanos de una democracia erosiona el concepto aristocra-
tico del honor del Antiguo Régimen y lo transmuta en el patriotismo nacional del estado
moderno. A través de este nuevo significado sociopolitico que Tocqueville asigna a DQ en
DA, el tedrico francés vuelve a proyectar una imagen de si mismo como un hidalgo moderno,
tal como se habia representado en sus dos cartas a Beaumont en 1838 (ver Craiutu). Don
Quijote representa la salvacion liberal de la rebeldia aristocratica al esgrimir la libertad en
respuesta al ascenso de la igualdad. El papel moderno del aristocrata es modelar ser el con-
trapeso, el antidoto a la democracia pura.

A lo largo de su novela, Cervantes contempla lo absurdo de los diferentes codigos de
conducta para caballeros y plebeyos (DQ 1.8, 1.15, 2.14, 2.52, 2.56, passim). El lenguaje
confuso de don Quijote, sus extrafias reacciones hacia otros personajes y sus explosiones de
violencia aparentemente aleatorias, lo convierten en el ejemplo de los extrafios valores de una
casta anticuada, una casta anteriormente dedicada a una guerra que ya no existe. Para Toc-
queville, esto convierte a don Quijote en un simbolo del aristocrata caido que sigue siendo
incompatible con el nuevo orden del mundo. Pero hay mas. Don Quijote también sirve al
teorico mas importante de la democracia moderna como un ejemplo de su teoria clave de la
cohesion sociocultural. Es el modelo de una especie peculiar de ser humano cuya asociacion
se distingue de la de las masas: “Se establecieron, ademas, en el seno de la vasta asociacion
humana, sociedades mas reducidas que se llaman pueblos; y en ellos otras todavia que se
llaman clases o castas. Cada una de estas asociaciones forma como una especie particular en
el género humano, y aunque no difiera esencialmente de la masa de los hombres, se mantiene
algo separada y experimenta necesidades que le son propias. Estas necesidades especiales son
las que modifican de alguna manera y en ciertos paises, el modo de contemplar las acciones
humanas, y el aprecio que conviene hacer de ellas” (DA 2.3.18).

Casi cada detalle de la presentacion teorica-novelistica (costumbrista) de la honra ame-
ricana segun Tocqueville hace eco del contraste entre don Quijote y Sancho Panza. “El inte-
rés general y permanente del género humano, consiste en que los hombres no se maten unos a
otros; pero puede suceder que el interés particular y momentaneo de un pueblo o de una
clase, consista en ciertos casos en excusar y aun en honrar el homicidio. El honor no es otra
cosa que una regla especial fundada en un estado particular, con cuyo auxilio un pueblo o una
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clase distribuye el vituperio o la alabanza. Como no hay nada menos util al espiritu humano
que una idea abstracta, me apresuro a presentar un simil que pondra en claro mi pensamiento.
Escogeré la especie de honor mas extravagante que ha aparecido jamas en el mundo y que
nosotros conocemos bien: el honor aristocratico nacido en el seno de la sociedad feudal” (DA
2.3.18). Reforzando el otro extremo de la referencia a la mentalidad de lacayo de Tosilos,
esta defensa del derecho de un noble a recurrirse a la venganza violenta nos recuerda el posi-
ble homicidio cometido por el caballero loco al final de DQ 1.9 asi como la posterior confu-
sion de Sancho con respecto a la palabra omecillo en DQ 1.10 (ver Byrne 84-85).

Naturalmente, don Quijote se considera por encima de cualquier ley contra el asesinato;
por eso, Tocqueville sigue siendo uno de los mas grandes intérpretes de la novela de Cervan-
tes: “Cuando estas diferentes actitudes aparecieron, la nobleza formaba un cuerpo aparte en
medio del pueblo que dominaba, desde las inaccesibles alturas a donde se habia retirado. Para
sostener esta situacion particular que constituia su fuerza, necesitaba no solamente privilegios
politicos, sino virtudes y vicios peculiares. Que tal virtud o tal vicio perteneciese a la nobleza
mas bien que al estado plebeyo; que tal accion fuese indiferente por parte de un plebeyo o
vituperable si se trataba de un noble, he aqui lo que era frecuentemente arbitrario” (DA
2.3.18).

En multiples ocasiones, Tocqueville describe y explica la aparente locura de don Quijo-
te mejor que la mayoria de los psicologos o criticos literarios: “En ciertos casos el honor
feudal prescribia la venganza y el perdon de las injurias deshonraba; en otros, ordenaba a los
hombres imperiosamente sobreponerse a la abnegacion de si mismo. No hacia, pues, una ley
de la humanidad ni de la dulzura; pero alababa la generosidad; valuaba la liberalidad mas que
la beneficencia; permitia que cualquiera se hiciese rico en el juego o en la guerra, pero nunca
por el trabajo; preferia grandes crimenes a pequefios lucros. La concupiscencia le indignaba
menos que la avaricia, y le agradaba muchas veces la violencia, mientras que la astucia y la
traicion le parecian siempre despreciables. Estas extravagantes nociones no eran sélo produ-
cidas por el capricho de los que las habian concebido” (DA 2.3.18)

Leyendo a Tocqueville, los arranques de locura de don Quijote recuperan el aura de su
casta, es decir, se adhieren nuevamente a la intencionalidad de un noble: “No teme trastornar
el orden natural de la conciencia, colocando estas virtudes delante de las otras, y se concibe
que eleve ciertos vicios estrepitosos y atrevidos sobre las virtudes modestas y pacificas, pues
en cierto modo se ve obligada a ello por su condicion. Los nobles de la Edad Media antepo-
nian el valor militar a todas las virtudes. Esta singular opinion tenia necesariamente su origen
en el estado particular de la sociedad. La aristocracia feudal habia nacido de la guerra y para
la guerra; habia encontrado su poder en las armas y lo mantenia por ellas; nada le era mas
necesario que el valor militar, siendo justo que lo glorificase sobre todo lo demas” (DA
2.3.18). El comportamiento peculiar de don Quijote es simplemente la continuacion de las
necesidades sociales del medievo: “Que un hombre mirase como una grave injuria el recibir
una bofetada y hasta que matara en un duelo al que ligeramente lo habia ofendido, he aqui lo
arbitrario; pero que un noble no pudiese sufrir tranquilamente una injuria y se deshonrase si
se dejaba maltratar sin combatir, eso resultaba de los principios mismos y de las necesidades
de una aristocracia militar” (DA 2.3.18).

A la sombra de la gloria de don Quijote, nos enfrentamos al debate mundano sobre el
salario de Sancho (DQ 2.7, 2.28, 2.71; ver Johnson), que opera a la par del consejo burgués
moderno contra el ocio (DQ 1.1, 2.16, 2.70). El interés de Tocqueville por la novela reprodu-
ce este mismo choque y transferencia de valores entre la vieja aristocracia y el nuevo hombre
materialista: “En medio de esas nociones casi borradas de un honor exdtico, aparecen algunas
nuevas opiniones que constituyen lo que podria llamarse entre nosotros, el honor norteameri-
cano”; “Con la misma arbitrariedad clasifican los vicios los norteamericanos. Hay ciertas
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inclinaciones perniciosas en el sentir comun y en la conciencia universal del género humano,
que estan de acuerdo con las necesidades particulares y momentaneas de la asociacion norte-
americana, y aunque las reproche débilmente, algunas veces también las alaba. Citaré como
la principal, el amor a las riquezas y las inclinaciones secundarias que de él se derivan”; “El
norteamericano llama noble y estimable ambicion a lo que nuestros padres de la Edad Media
llamaban codicia servil, y llaman furor ciego y barbaro a la conquistadora actividad y genio
guerrero que los impelia a nuevos combates”; “En una sociedad democratica, como la de los
Estados Unidos, en que las fortunas son pequeias y estan mal aseguradas, todo el mundo
trabaja y el trabajo conduce a todo. Esto ha dado un nuevo giro al honor, dirigiéndolo contra
la ociosidad. He encontrado algunas veces en Norteamérica personas ricas, jovenes, enemigas
por temperamento de todo esfuerzo penoso, que se veian obligadas a abrazar una profesion,
pues, aunque su naturaleza y su fortuna les permitiesen vivir ociosas, la opinion ptblica se lo
prohibia imperiosamente y les era preciso obedecer” (DA 2.3.18; ver Lukécs).

Los ecos del contraste entre el caballero manchego y su escudero pueblan especialmente
DA2: “El honor mismo en las aristocracias no es jamas admitido sino por un cierto niimero
de hombres, frecuentemente reducido y siempre separado del resto de sus semejantes. El
honor se mezcla, pues, con facilidad y se confunde en su espiritu con la idea de todo lo que
distingue, presentandoseles como el rasgo distintivo de su fisonomia; aplican sus diversas
reglas con todo el calor del interés personal y lo obedecen, si puedo expresarme asi, con una
verdadera pasion. Esta verdad se manifiesta claramente al leer las cronicas de la Edad Media
en el articulo de las controversias judiciales. Alli se ve que los nobles estaban obligados a
servirse en sus contiendas de la lanza y de la espada, mientras que los plebeyos usaban el
baston, considerando, decian, que los plebeyos no tienen honor. Esto no quiere decir, como
se figuran algunos en nuestros dias, que tales hombres fuesen despreciables; significaba
solamente que sus acciones no eran juzgadas por las mismas reglas que los de la aristocracia.
Lo que admira, a primera vista, es que cuando el honor reina con todo ese pleno poder, sus
preceptos son en general muy extrafos; de tal manera, que parece que se le obedece mejor
mientras mas se separa de la razon; y por esto se deduce muchas veces que el honor es grande
a causa de su misma extravagancia” (DA 2.3.18; cf. DQ 2.14).

Ahora, teniendo en cuenta la fuerte dependencia de DA de DQ, comprendemos mejor el
significado sociopolitico del trio de textos que Tocqueville sefiala en su carta a Beaumont de
1838. El principe, Don Quijote y el Coran sitian a don Quijote en una lucha solitaria contra
la inevitable alianza entre el tirano prudente de Maquiavelo y las masas fanaticas de Maho-
ma. En el crepusculo del mundo medieval, solo el aristocrata fantasmal reclama débilmente
sus privilegios. El fracaso de la Revolucion francesa fue el de los estamentos superiores; ni el
clero ni la aristocracia pudo resistir el acuerdo entre el principe y la caterva anunciado por el
surgimiento de la democracia: “Creo que las instituciones provinciales son utiles a todos los
pueblos; pero ninguno me parece tener una necesidad mas real de esas instituciones que aquel
cuyo estado social es democratico. En una aristocracia, se tiene siempre la seguridad de man-
tener cierto orden aun en el seno de la libertad. Teniendo los gobiernos mucho que perder, el
orden es de gran interés para ellos. Se puede decir igualmente que en una aristocracia el
pueblo esta al abrigo de los excesos del despotismo, porque se encuentran siempre fuerzas
organizadas dispuestas a resistir al déspota. Una democracia sin instituciones provinciales no
tiene ninguna garantia contra semejantes males”; “Los que temen al libertinaje, y los que
temen al poder absoluto, deben desear igualmente el desarrollo gradual de las libertades
provinciales. Estoy convencido, por lo demas, de que no hay naciones mas expuestas a caer
bajo el yugo de la centralizacion administrativa que aquellas cuyo estado social es democrati-
co”; “La revolucion se pronuncid al mismo tiempo contra la realeza y contra las instituciones
provinciales. Confundié en el mismo odio a todo lo que la habia precedido, al poder absoluto
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y a lo que podia atenuar sus rigores. Fue a la vez republicana y centralizante” (DA 1.1.5; ver
Burke; Dawson).

En ultima instancia, Tocqueville expresa ansiedad por el pacto considerado peligroso en
el mundo clésico por Polibio (Historias 6.11-18), puesto en practica por Julio César y luego
perfeccionado en la época moderna por Luis XIV y Napoledn. En el siglo XIX, el ejemplo
del tirano ya es el dictador belicista a la cabeza de un movimiento de masas. Mds inquietante
aun, ese déspota es a menudo una figura involuntaria, un diminuto jinete sobre un elefante
que estampida hacia el vacio sociopolitico de un orden social en decadencia: “Se dice que
Napoledn inventd este nuevo sistema. No era dado a un hombre, cualquiera que fuese, crear
un sistema semejante. E1 modo con que Napoledn hizo la guerra, le fue sugerido por el estado
social de su tiempo, y tuvo buen éxito por ser muy apropiado a ese estado y porque lo puso
en practica por primera vez. Napoledn es el primero que ha recorrido a la cabeza de un ejércei-
to el camino de todas las capitales; pero la ruina de la sociedad feudal le habia abierto esta
ruta. Convenzamonos de que si este hombre extraordinario hubiera nacido hace trescientos
aflos, no habria sacado el mismo fruto de su método, o mas bien, habria seguido otro diferen-
te” (DA 2.3.25). Nuevamente: “No se debe alabar ni vituperar a Napoleon, por haber concen-
trado en sus manos casi todos los poderes administrativos, porque después de la brusca desa-
paricion de la nobleza y de los mas altos ciudadanos, estos poderes se unieron a ¢l por si
mismos, y le habria sido tan dificil rechazarlos como administrarlos” (DA 2.4.4; ver Hoffer;
Dawson; cf. Derrida).

*kk

En suma, sus dos cartas a Beaumont y sus tres alusiones explicitas a DQ en su magnum
opus (DA 1.2.7, 2.3.5, 2.3.18) revelan a Tocqueville contemplando la novela de Cervantes
con precision filosofica. Don Quijote ejemplifica esa super minoria que debe ser protegida
segun Madison; no sélo de acuerdo con el mantra liberal de la aristocracia medieval como
origen de nuestra concepcion moderna de los derechos individuales, sino también porque
alguna variacion de esa aristocracia, o caida o renovada, pero a partir de ahora siempre tenue
y marginada, serd la Unica manera de frenar los aspectos tirdnicos de la democracia. Tocque-
ville entiende que el mundo es de Sancho de ahora en adelante, pero aboga por que el escude-
ro-gobernador aprenda algo del caballero andante, por incoherente que éste parezca a veces.
El Unico camino restante para preservar la libertad es lograr moderar la gran rebelion de las
masas: “Pero pienso que si no se logran introducir poco a poco y fundar al fin entre nosotros
instituciones democraticas, y se renuncia a proporcionar a todos los ciudadanos ideas y sen-
timientos que primeramente les preparen para la libertad y en seguida les permitan su uso, no
habra independencia para nadie, ni para el burgués, ni para el noble, ni para el pobre, ni para
el rico, sino una tirania igual para todos; y yo preveo que si no se logra con el tiempo fundar
entre nosotros el imperio pacifico del mayor numero, llegaremos tarde o temprano al poder
ilimitado de uno solo” (DA 1.2.9). Don Quijote, recordemos, insiste en que el honor sea al
nivel de la libertad: “por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida”
(DQ 2.58). Es decir, el ultimo caballero votara en contra de sacrificar la libertad para satisfa-
cer la voluntad de la mayoria. Ese individuo solitario y tragico que resiste la turba asesina se
encuentra entre los significados que Borges atribuye a la obra de Cervantes en “Pierre Me-
nard, autor del Quijote”.?

El aprecio de Tocqueville por Cervantes no es solo indicacion de que la novela influya
en el mayor teodrico politico de la democracia moderna. En DA, la ciencia politica y los ori-
genes de la sociologia inciden en el estudio de la literatura. DQ es sin duda una figura caida y
tragica en todos los sentidos sentimentales, estéticos y poéticos que le atribuyen los hermanos
Schlegel, Richter, Schelling, Heine, Chateaubriand o Hugo. Sin embargo, es Tocqueville
quien nos permite ver que la comprension romantica de DQ resulta del gesto sociopolitico de
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Cervantes en direccion a la democracia moderna. Que yo sepa, soy el primero en desentrafiar
el impacto que tuvo DQ en DA. Varios eruditos literarios muy estimados (Anthony Close,
Peter Russell, Leo Spitzer y Erich Auerbach entre otros) nos han advertido que la vision
romantica de DQ era un torpe anacronismo. Ninguno de estos menciona a Tocqueville y, por
lo tanto, no pueden apreciar la profunda influencia de la novela de Cervantes en Tocqueville
y, por lo tanto, en la ciencia politica moderna (ver Schmitt “Tocqueville”). Tocqueville nos
recuerda que los temas satiricos todavia son politicos y de bastante peso, sobre todo en DQ2.
Y este no es un argumento sui generis; ademas de Tocqueville, pensadores liberales ilustrados y
clasicos de los siglos XVII, XVIII y XIX, incluidos autores, lideres y filésofos como Voltaire,
Montesquieu, Jefferson, Burke, Adams, Hobbes, Locke y Bastiat, todos leyeron DQ como una
tremenda fuente de conocimiento sociopolitico (ver Graf, Anatomy of Liberty 1-13).

Dada la importancia global de DA y dado su uso complejo de DQ, Tocqueville se cuen-
ta entre los mayores eslabones perdidos entre Cervantes y el romanticismo. Anthony Close,
que se burla de la lectura decimondnica de la novela, se pregunta por qué los romanticos se
sintieron tan atraidos por el loco hidalgo. El razona que fue capricho, por un lado, y cuestion
del arte extraordinario de Cervantes, por el otro. La segunda explicacion queda innegable,
pero la primera no podria estar mas lejos de la verdad. No fue el capricho sino la Revolucién
francesa lo que convirtié a don Quijote en el precursor de la aristocrata liberal al mismo
tiempo que convertia a Sancho Panza en las futuras masas rebeldes. Otro aspecto del genio de
Tocqueville fue haber comprendido que DQ ofrece un puente sobre el abismo entre Madison
y Hamilton. El tedrico francés muestra esto al argumentar en DA que cualquier constitucion
nacional duradera es, por definicion, un pacto entre dos naciones, id est, dos grupos con
cosmovisiones del mundo radicalmente diferentes, lo suficientemente diferentes al menos
como para que sean como dos castas medievales incapaces de entenderse.

Autores como Tocqueville, Donoso Cortés, Ortega y Gasset y, mas recientemente, Var-
gas Llosa forman una minoria de pensadores conservadores y liberales clasicos que han ar-
gumentado que el romanticismo tiene inspiracion tanto politica como estética (ver Schmitt
Political Romanticism). De lo contrario, demasiados especialistas literarios todavia no pue-
den admitir el alcance roméntico de la primera novela moderna, texto que podriamos consi-
derar también la primera novela romantica y liberal. La novela retrata la caida de la aristocra-
cia y el surgimiento de la democracia en los mismos sentidos politicos y socioldgicos subra-
yados por Tocqueville, comenzando con episodios tempranos en los que el caballero man-
chego medieval derrota a un rival vasco, solo para luego caer contra un molino de viento
moderno, y culminando cuando el hombre comtin Sancho Panza gobierna la insula Barataria.
Historicamente, esto tiene sentido porque hacia 1615 ya se habian sentido temblores en el
Antiguo Régimen en Espaila, durante la Revuelta de los Comuneros de Castilla (1520-22) o
las Alteraciones de Aragon (1591), por ejemplo, y las reverberaciones de esos temblores
continuarian sintiéndose dentro de 200 afios en 1776, 1789, 1830, 1848 y 1861.*

Y finalmente, si lo pensamos bien, lo que Tocqueville cre6 en La democracia en Améri-
ca es algo mucho mas impresionante de lo que parece a primera vista. De hecho, es una épica
en siy en casi todos los sentidos. Hay héroes, tribus enemigas y al final uniones sociales que
se pactan con sacrificios liberales y nacionales. Incluso es una épica en el sentido mistico de
un manual o guia para las generaciones venideras de América. La verdad es que nos ha deja-
do dos tomos de tal modo que, para realmente entender la totalidad de la obra, el lector tiene
que estudiar primero E! federalista para el primer tomo y luego Don Quijote de la Mancha
para el segundo. Un gesto audaz encapsulado en una especie de gloriosa despedida francesa
del Nuevo Mundo. También un mapa doble, con sendero constitucional (“los anglos hacéis
esto bien”, repaso de Madison, tomo uno) y luego otro sendero novelistico (“los hispanos
hacéis esto bien”, repaso de Cervantes, tomo dos).
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NOTAS

1. Este ensayo complementa mi libro Anatomy of Liberty in Don Quijote de la Mancha,
en el que sefalo la relacion entre Cervantes y liberales como Locke, Hobbes, Voltaire, Hume,
Jefferson y Bastiat. Como otros cervantistas, mi punto ciego siempre ha sido Tocqueville. La
diferencia entre Bastiat, cuya representacion de la insula Barataria reivindica a Sancho y
repudia a don Quijote, y Tocqueville, que cuestiona los principios del escudero y sigue nos-
talgico del hidalgo, marca la diferencia entre dos bandos de las barricadas durante el levan-
tamiento de las Jornadas de Junio de 1848. Bastiat estuvo en las calles de Paris; Tocqueville
apoy0 las medidas contrarrevolucionarias del general Cavaignac.

2. La capacidad de la nobleza castellana para desplegar ejércitos hasta bien entrado el
siglo XV representaba un serio obstdculo para los intentos medievales de autoritarismo real
(ver GOémez).

3. Cabria preguntarse por qué Ortega no menciona a Tocqueville en La rebelion de las
masas (1929). La Guerra Hispanoamericana de 1898 marcd de maneras curiosas a toda una
generacion de intelectuales espafioles. Sin embargo, Ortega si habla de la importancia de
Tocqueville en otros lugares. De manera parecida, Salvador Dali alude a la obra de Tocquevi-
lle en su Nifio “geopolitico” contemplando el nacimiento del nuevo hombre (1943).

4. Historiadores como José Antonio Maravall y Stephen Haliczer han sefialado los para-
lelos populistas entre la Revuelta de los Comuneros (1520-22) y la Revolucion Francesa
(1789). En cuanto a las Alteraciones de Aragéon en 1591, fueron una especie de contrarrevo-
lucién en el sentido amplio de una insurreccion aristocratica regional contra una Corona cada
vez mas nacionalista. También fueron la ultima resistencia ofrecida por los restos de la aris-
tocracia medieval al surgimiento del estado nacion moderno en Iberia. Por ende, no nos debe-
ria sorprender que en su Tesoro de la lengua (1611), la definicion del verbo revolver de Se-
bastian de Covarrubias ya tiene implicaciones politicas para el molino de viento en DQ 1.8:
“REVOLVER, es ir con chismerias, y quistiones y a este llamamos rebolvedor, y reboltoso,
revuelta, la question: rebolucion, alteracion”.
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