
 

 

Tocqueville entre Madison y Cervantes: 
El arte francés de salir del nuevo mundo 

Eric Clifford Graf 

“Aunque cada ciudadano ateniense hubiera sido un Sócrates, 
sus asambleas habrían seguido siendo turbamultas”. 

—James Madison 
El federalista 55 

“En los Estados Unidos, la sociedad no tiene, pues, infancia;  
nace en la edad viril”. 

—Alexis de Tocqueville 
La democracia en América 1.2.9 

Resumen: La democracia en América (1835/40) de Alexis de Tocqueville es una 
epopeya en sí misma y en casi todos los sentidos. Hay héroes, tribus enemigas y 
uniones sociales que se pactan a través de sacrificios nacionales. Incluso es una 
epopeya en el sentido místico de un manual o guía para las venideras generacio-
nes de América. Nos ha legado Tocqueville dos tomos de tal modo que, para en-
tender realmente la totalidad de la obra, el lector debería estudiar El federalista 
(1787-88) mientras lee el primer volumen y luego debería estudiar Don Quijote de 
la Mancha (1605/15) mientras lee el segundo. 
Palabras Clave: Tocqueville, La democracia en América, Cervantes, Don Quijote 
de la Mancha, El federalista, Madison, Hamilton, Jay, teoría constitucional, cien-
cias políticas, sacrificio, nacionalismo, honor. 
Abstract: Alexis de Tocqueville’s Democracy in America (1835/40) is an epic in 
its own right and in almost every way we might imagine. There are heroes, enemy 
tribes, and in the end social unions are agreed to by way of national sacrifices. It’s 
even an epic in the more mystical sense of a manual or guide for coming genera-
tions of Americans. Tocqueville has bequeathed to us two volumes such that in or-
der to understand the totality of his work the reader has been quietly coaxed into 
studying The Federalist (1787-88) while reading the first volume and studying Don 
Quijote de la Mancha (1605/15) while reading the second. 
Key words: Tocqueville, Democracy in America, Cervantes, Don Quijote de la 
Mancha, The Federalist Papers, Madison, Hamilton, Jay, political science, consti-
tutional theory, sacrifice, nationalism, honor. 

Más allá de los liberales doctrinarios de su época (Guizot, Constant, Royer-Collard), dos 
grandes corrientes de filosofía política predominan en La democracia en América (1835/40) 
de Alexis de Tocqueville, posiblemente el sine qua non de la teoría política clásica liberal y 
romántica. Una de estas es obvia; la otra, aún no ha salido a la luz del todo. En este ensayo 
defenderé la tesis de que El federalista (1787-88) es para el primer tomo de La democracia 
en América lo que Don Quijote de la Mancha (1605/15) es para el segundo. Antes de consi-
derar la utilidad de esta analogía, comparemos los dos tomos según sus respectivos patrones 
filosóficos. 
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La primera gran influencia teorética en DA es la natural y obvia. Tocqueville estudió las 
teorías, las instituciones y los mecanismos políticos legados por los fundadores estadouniden-
ses. Hay excepciones, en particular en su interés por los puritanos, las mujeres, los indios, los 
negros y los latinoamericanos, pero la esencia de DA1 consiste en una meditación sobre la 
Constitución de 1787 y su presentación en El federalista. En este sentido, la primera cita 
importante en DA es de El federalista 45 de Madison, donde el virginiano enfatiza el poder 
limitado del gobierno central en oposición a la soberanía ilimitada de los estados (DA 
1.1.8n8). Unas páginas más adelante, la cita más larga de los fundadores proviene de El fede-
ralista 71 de Hamilton, donde el neoyorquino aboga por un ejecutivo decisivo (DA 
1.1.8n35). Debemos enfatizar que la posición de Hamilton aquí es potencialmente contraria a 
la de Madison porque implica una mayor centralización de poder político. Sin embargo, al 
final de DA 1.2.7, Tocqueville vuelve a la defensa de Madison, blandiendo una larga cita de 
El federalista 51, el famoso pasaje en el que el virginiano hace la afirmación triangular de 
que incluso dos grandes facciones deberían querer protegerle los derechos a una tercera super 
minoría. Esta vez nada de notas, Tocqueville cita directamente a Madison en la parte princi-
pal de su texto; e inmediatamente después rinde homenaje a otro virginiano más, refiriéndose 
a Jefferson, el mayor amigo y mentor de Madison, como “el más grande apóstol que haya 
tenido nunca la democracia” (DA 1.2.7; cf. Kelsen 67-78). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salvador Dalí, Niño “geopolítico” contemplando 
 el nacimiento del nuevo hombre (1943) 

Tocqueville deja así en claro que ha entendido tanto las tácticas relativamente naciona-
listas de Hamilton, que insiste en el máximo poder para la presidencia, como las federalistas 
de Madison, que insiste en la asimetría electoral minoritaria para preservar el poder de los 
estados. Mediante esa formulación de la dialéctica política de la temprana república estadou-
nidense, Tocqueville subraya el contraste entre el Norte libre e industrial y el Sur esclavista y 
agrícola (ver Hamilton F12, F35, F36), un contraste que los fundadores intentaban suturar a 
lo largo de El federalista y que motivó la lógica del gobierno mixto, dividido, aventurero, 
inédito y monstruosamente innovador de la Constitución de 1787. 

Esta metáfora del monstruo, que señala la ambivalencia y la imperfección, juega un pa-
pel fundamental en el discurso constitucional de los fundadores de EE.UU. (ver Graf “El 
federalista”). En muchos aspectos, la Constitución de 1787 es en sí misma una monstruosi-
dad antidemocrática, como puede verse en conceptos como el nombramiento vitalicio de los 
jueces, el peso político de las tres cuartas partes de los esclavos, la división y separación de 
los poderes entre las tres ramas del gobierno y entre la nación y los estatales, y sobre todo el 



ESTUDIOS 

 

67 

Senado. Para los fundadores, la cuestión más importante era la relativa, es decir, si la Consti-
tución contenía menos de lo monstruoso que de lo reconociblemente natural y humano. 

Hamilton, por ejemplo, asevera que los enemigos de la Constitución alucinan y ven 
monstruos por todas partes: “El hombre que lea muchas de las publicaciones contra la Consti-
tución está expuesto a imaginarse que está recorriendo alguna novela o un cuento mal escrito, 
que en vez de imágenes naturales y agradables ofrece a su imaginación horribles y deformes 
figuras. ‘Gorgonas, hidras y quimeras horribles’ que desnaturalizan y deforman lo que quie-
ren representar y convierten a todo lo que tocan en un monstruo” (F29). La cita es de la caída 
de Satanás según Milton, el gran poeta reformado del siglo XVII; pero Hamilton le da un giro 
cervantino, porque ahora el rival político no es solo el mal, es el autor de mala literatura en la 
que se refiere a monstruos inexistentes. 

Por el contrario, Madison, el más filosófico de los tres autores de El federalista, admite 
que el nuevo gobierno mixto y dividido parece surreal. Algunos rasgos monstruosos no po-
dían evitarse en la constitución de la nueva república: “En este aspecto, el gobierno aparece 
como de carácter mixto, por lo menos con tantas características federales como nacionales. 
La diferencia entre un gobierno federal y otro nacional, en lo que se refiere a la actuación del 
gobierno, se considera que estriba en que en el primero los poderes actúan sobre los cuerpos 
políticos que integran la Confederación, en su calidad política; y en el segundo, sobre los 
ciudadanos individuales que componen la nación, considerados como tales individuos.  

Al probar la Constitución con este criterio, adquiere el carácter de nacional y no de fe-
deral, aunque quizás no a un grado tan completo como se ha creído. En varios casos, y parti-
cularmente al juzgar sobre las controversias en que sean partes los Estados, debe considerár-
seles y procederse contra ellos solamente en su calidad política y colectiva. Hasta aquí el 
aspecto nacional del gobierno, visto de este lado, parece desfigurado por unas cuantas carac-
terísticas federales. Pero esta imperfección es posiblemente inevitable en cualquier plan” 
(F39). 

Ahora bien, ya entre los temas políticos más polémicos a finales del siglo XVIII estaba 
la abolición de la esclavitud, que avanzaba por los estados del norte de manera parcial y 
desordenada [PA en 1780, MA y el resto de Nueva Inglaterra a partir de 1783, luego todos 
los nuevos estados al norte del río Ohio en 1787, NJ en 1804, NY en 1828, etc.]. Como mu-
chos de los fundadores, Hamilton tiene razones para esperar que, a través de una combina-
ción de fuerzas sociopolíticas y económicas, la abolición finalmente prevalecerá a nivel na-
cional debido al eclipse del poder del Sur por parte del Norte demográfica, comercial e indus-
trialmente expansionista. Así, al final de El federalista, en la sección dedicada al poder judi-
cial, Hamilton argumenta que el gobierno central debe mantener la autoridad absoluta en 
todos los conflictos que afectan a todos los ciudadanos: “¿De qué servirán, por ejemplo, las 
restricciones a las facultades de las legislaturas locales, si no existe algún procedimiento 
constitucional para exigir su observancia? En el plan de la convención hay una porción de 
cosas que se prohíben a los Estados, algunas de ellas por ser incompatibles con los intereses 
de la Unión y otras con los principios de un buen gobierno” (F80). 

Según Hamilton, entonces, quienes defienden la soberanía de los estados y por lo tanto 
ven hidras por todas partes en la nueva Constitución de 1787 son ellos mismos la verdadera 
hidra, es decir, la hidra que amenaza a la Unión con el pretexto de la independencia de las 
legislaturas locales. En momentos decisivos y tratándose de temas serios, entonces, la idea 
sería que el poder nacional le degollase a esa hidra. El Federalista mismo asegura que los 
aranceles (F30-36), el ejecutivo (F67-77) y el poder judicial (F78-85) contribuirán a la causa 
con dinero, fuerza y autoridad constitucional. En la sección final, Hamilton simplemente 
resume la lógica del proceso venidero: “Si se admite la existencia de axiomas políticos, habrá 
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que clasificar entre ellos a la conveniencia de que el poder judicial de un gobierno tenga la 
misma extensión que el poder legislativo. La necesidad, simplemente, de que la interpreta-
ción de las leyes nacionales sea uniforme, resuelve la cuestión. Trece tribunales independien-
tes de última instancia, para juzgar los mismos asuntos, suscitados por las mismas leyes, 
serían una hidra gubernamental de la que sólo pueden resultar confusiones y contradicciones” 
(F80). 

La metáfora de la hidra nos permite ver de una manera casi novelesca que la lucha dra-
mática y legalista por el futuro de los EE.UU. giraba en torno a la abolición de la esclavitud 
contra la voluntad de ciertas legislaturas estatales; también nos revela las partes rivales invo-
lucradas y sus respectivos roles. Lógicamente, como sureño, Madison es más ambivalente y 
melancólico que cualquiera de sus camaradas abolicionistas del norte. Al igual que Hamilton, 
el virginiano señala el conflicto épico entre el gobierno nacional y los estados: “En relación 
con este punto, por tanto, el gobierno propuesto no puede calificarse de nacional, ya que su 
jurisdicción se extiende únicamente a ciertos objetos enumerados y deja a los Estados una 
soberanía residual e inviolable sobre todos los demás” (F39). Además, Madison reconoce que 
las legislaturas estatales han sido sacrificadas en el altar del poder nacional: “Es cierto que, 
en las controversias relativas a la línea de demarcación entre ambas jurisdicciones, el tribunal 
que ha de decidir en última instancia se establecerá dentro del gobierno general. Pero esto no 
varía la esencia de la cuestión. La decisión ha de pronunciarse imparcialmente, conforme a 
las reglas de la Constitución, y todas las precauciones habituales y que son más eficaces, se 
toman para asegurar esta imparcialidad. Un tribunal de esa índole es claramente esencial para 
impedir que se recurra a la espada y se disuelva el pacto” (F39). 

Seis ensayos después, Madison se rinde una vez más, señalando que sólo queda por ver 
qué se habrá ganado a cambio del sacrificio de la libertad de las trece repúblicas independien-
tes: “Si el plan de la convención fuese opuesto a la dicha del pueblo, yo os diría: rechazad el 
plan. Si la Unión misma fuera incompatible con la felicidad pública, yo os diría: abolid la 
Unión. De la misma manera, en cuanto la soberanía de los Estados no pueda conciliarse con 
la ventaja de todo el pueblo, todo el buen ciudadano debe decir: dejemos que la primera se 
sacrifique en favor de la última. Ya se ha mostrado cuántos sacrificios son necesarios. Hasta 
dónde se halla en peligro la parte no sacrificada es la cuestión que se nos presenta” (F45). La 
recompensa institucional del sacrificio de los estados consistirá en todos los demás frenos 
constitucionales a la democracia pura, muy especialmente el Senado, esa arcaica reliquia de 
los patricios de Roma. 

Por su parte, Hamilton acepta el sacrificio de Madison y pone jaque mate a la idea de 
que a las legislaturas estatales se les permitirá resistir al poder judicial nacional por mucho 
más tiempo (F78-85). La concesión de Hamilton, admitiendo que la Constitución es una 
“cosa imperfecta” (F85), es importante, pero también provisional, porque el nuevo documen-
to admite enmiendas y porque la mayoría norteña ahora crecerá e impondrá su voluntad. Es 
decir, al menos en lo que respecta a la abolición de la esclavitud, la hidra de los estados mori-
rá en unas pocas décadas (ver Hamilton F6; Madison F38, F42). 

Pero, ¿y si hay otras hidras aún no imaginadas? La verdad es que, hablando sociopolíti-
camente, Hamilton y Madison, al igual que sus respectivos bases electorales, ya están cam-
biando de lugar en El federalista. Virginia está en declive y Nueva York está en alza. En una 
democracia, siempre habrá trucos a corto plazo, pero al final el cambio demográfico será el 
factor decisivo. Parafraseando a Tocqueville: en la democracia la demografía es el destino. El 
eclipse de la aristocracia del Sur por la burguesía del Norte ya era una realidad que se aveci-
naba. El poder político del Norte ya estaba entrando en su edad dorada cuando el sol comen-
zó a ponerse sobre la nobleza del Sur. Todo el mundo sabe esto, Hamilton quizás más que 
nadie, ya que habla con franqueza al respecto en varias de sus contribuciones a El federalista. 
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No es un secreto que el Norte tendrá los votos, los aranceles, la presidencia, el ejército, el 
poder judicial, y que al final incluso obtendrá el control de las dos cámaras del legislativo 
nacional. Está creciendo una nueva hidra en el Norte (cf. Hunahpú e Xbalanqué en el Popol 
Vuh). 

Pero sí ha habido un intercambio; Madison de hecho ganó algo por su sacrificio. Como 
todo gran fundador (ver Ceaser, “The First”), Madison ha contemplado tanto el alma humana 
como el futuro lejano, y ha percibido que siempre será necesario resucitar el concepto de la 
libertad para resistir la tiranía de la mayoría. A corto plazo, los estadounidenses deben abolir 
la barbarie de la esclavitud basada en la raza de una forma u otra. En teoría, la Constitución 
de 1787 había establecido un conjunto de mecanismos para asegurarse de que eso sucediera. 
Sin embargo, desde una perspectiva a más largo plazo, la tiranía adopta muchas formas. 
Como dijo Ayn Rand: “El racismo es la forma más baja, más burda y más primitiva del co-
lectivismo” (126). Las nuevas formas de tiranía serán más sofisticadas que el racismo y la 
esclavitud; y serán tanto más siniestras precisamente porque llegarán bajo los buenos auspi-
cios de la democracia. Este fenómeno impulsó la pesadilla de la democracia imperial moder-
na vivida de primera mano por los compatriotas de Tocqueville. Alrededor de 1787, se puede 
y se debe confiar en que la legislatura de los Estados Unidos siga su curso natural; pero en el 
futuro, se necesitarán herramientas para protegerse incluso contra esas turbamultas de genios 
atenienses a las que alude Madison con combinación curiosa de sarcasmo y gravedad: “Aun-
que cada ciudadano ateniense hubiera sido un Sócrates, sus asambleas habrían seguido siendo 
turbamultas” (F55). Habrá turbas que estarán motivadas por causas que aún nos quedan por 
imaginar y que nunca vamos a poder entender. 

Anticipándose a este inevitable problema, lo que gana Madison y lo que otorga Hamil-
ton en forma del Senado es la representación del poder geográfico, moderador y elitista a 
costa de la representación del poder demográfico, emocional y burgués; es decir, un meca-
nismo rural para defender la libertad frente a los excesos urbanos de la igualdad. Hamilton 
vio perfectamente que sus enemigos en ese momento estaban a cargo del Senado: “En un país 
constituido en su mayor parte por agricultores y donde está en vigor la igualdad representati-
va, los intereses agrarios deben preponderar, en términos generales, en el gobierno. Mientras 
este interés predomine en la mayoría de las legislaturas de los Estados, también mantendrá la 
misma superioridad en el Senado nacional, el que generalmente ha de ser una copia fiel de las 
mayorías de esas asambleas. No puede suponerse, por lo tanto, que esta rama de la legislatura 
federal se dedique de preferencia a sacrificar la clase agraria a la clase mercantil” (F60). Sin 
embargo, el neoyorquino también entendió que el mismo principio político que le impedía 
tenía beneficios a largo plazo. Apreció ese riesgo de brotes repentinos e imprevistos de fana-
tismo al que aludió Jay cuando defendió el Senado: “Aquellos que han dirigido su atención a 
los asuntos de los hombres, deben haber percibido que hay mareas en ellos; mareas muy 
irregulares en su duración, fuerza y dirección, y rara vez se encuentran corriendo dos veces 
exactamente de la misma manera o medida” (F64; ver Ortega; Hoffer; cf. DQ 2.25–27). 
Irónicamente, hoy en día los autodenominados antirracistas estadounidenses cometen la 
“falacia genética” cuando descartan instituciones o ideas porque se originaron en defensa de 
los rebeldes estados esclavistas del Sur. Si algo es útil contra las presentes manifestaciones de 
tiranía, no debe importar su origen. 

Tocqueville comprende las monstruosas imperfecciones y ambivalencias incrustadas en 
el experimento político estadounidense; a este sano escepticismo se deben tanto su honesti-
dad sobre las fallas de la democracia como sus constantes, aunque no insuperables, adverten-
cias sobre los peligros de su futuro. Entiende que el Norte es una fuerza igualitaria irresistible 
y que el Sur es la paradoja de la libertad de un grupo que mantiene esclavizado a otro. Parece 
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confiar en que los intelectuales, en su mayoría abogados liberales clásicos, han construido un 
camino constitucional natural hacia la manumisión. 

Sin embargo, Tocqueville también ve con Hamilton la inevitabilidad de una revolución 
social porque la igualdad vencerá a esa monstruosa libertad parcial tan apreciada por las 
legislaturas estatales (ver F35, F80). La mejor indicación de su sesgo es su representación de 
las dos orillas del río Ohio al final de DA1. El bullicio en la orilla norteña refleja la lógica 
utilitaria de la abolición (DA 1.2.10). Entre sus elementos centrales, el capítulo más largo de 
DA es básicamente una interpretación costumbrista de la tesis de Adam Smith de 1776 de 
que la esclavitud quedaría obsoleta debido al mercado laboral: “Y así ocurre a mi juicio a 
partir de la experiencia de todos los tiempos y naciones que el trabajo de las personas libres 
llega al final a ser más barato que el realizado por esclavos” (La riqueza de las naciones 1.8). 
Pero el ensayo de Tocqueville también se hace eco de ese género moral de Montaigne. Por 
eso, en el capítulo más importante del segundo volumen, afirma que, para su gran vergüenza, 
y sin un libre mercado laboral, el Sur no puede considerarse ni democrático ni honorable: 
“Hablo aquí de los norteamericanos que habitan en lugares donde no existe la esclavitud; 
pues éstos son los únicos que pueden presentar la imagen completa de una sociedad democrá-
tica” (DA 2.3.18n3). 

Asimismo, el capítulo culminante de DA1 obliga al lector a reflexionar sobre las refor-
mas políticas que quedan por realizar en el futuro. Dado que el experimento democrático 
implica una expansión continua del sufragio; este impulso irresistible eventualmente incorpo-
rará a mujeres, indígenas, negros e hispanos. El proceso también implica la continua transfe-
rencia del poder hacia abajo y hacia afuera, es decir, el eventual sacrificio de la autoridad 
sociopolítica de la aristocracia medieval en beneficio de las masas. De ahí la importancia a lo 
largo de DA de la pedagogía para preservar y promover el nuevo arte del gobierno democrá-
tico. Para que la democracia funcione, es decir, para que el sufragio se extienda sin que la 
sociedad sea víctima de una de las pesadillas distópicas al final de DA2, los lectores deben 
aprender a reconocer y aplicar los principios políticos de la democracia republicana.  

Ergo, Tocqueville señala la internalización de los hábitos y responsabilidades que se 
aprenden según una gama de principios, instituciones y actividades de autogobierno y coope-
ración; por ejemplo, el municipio, el juicio por pares, el libre mercado, las corporaciones, la 
libertad de asociación, la propiedad, las iglesias, la migración, etc. 

Sin embargo, Tocqueville también capta la lógica de Madison en el corazón de El fede-
ralista 51 donde el virginiano defiende el espíritu y la autoestima de la libertad aristocrática 
heredada de la Edad Media (ver Liggio). En el futuro, cuando triunfe el principio de la igual-
dad y se convierta en el modo dominante de sociedad, habrá aún mayor necesidad de poder 
resistir la tendencia igualitaria a devastar la libertad individual. EE.UU. deberá cultivar una 
nueva aristocracia de comerciantes, industriales, inversionistas, artistas, aventureros, etc. La 
tesis en DA más optimista de Tocqueville es que la experiencia del autogobierno promueve el 
aprecio por la libertad entre una población democrática, haciendo que las personas desarro-
llen sus propias responsabilidades, habilidades, planes e incluso sus propias locuras, con el 
resultado de debilitar la tiranía populista. 

En una carta a su amigo Gustave de Beaumont del 21 de marzo de 1838, es decir, cuan-
do estaba dando los últimos toques a DA2, Tocqueville se describe a sí mismo como un 
aristócrata a la deriva en un mundo vulgar ya dominado por las masas burguesas. Utiliza una 
analogía literaria bastante precisa para comunicar cómo le ha afectado un reciente roce con 
Plutarco: “Esta lectura me ha cautivado tanto la imaginación, que a veces temo enloquecer, 
como un segundo don Quijote. Mi cabeza está repleta de hazañas que de ninguna manera son 
adecuadas para el día de hoy; y la vida parece muy plana cuando me despierto de mis sue-
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ños”. Un mes después, el 22 de abril, mientras seguía trabajando frenéticamente en DA2, 
Tocqueville escribió otra carta a su amigo en la que le indicaba siete libros sobre su escrito-
rio: “Te reirías al ver alguna que otra pila heterogénea de libros sobre mi mesa, casi todos los 
cuales he devorado en los últimos cuatro meses: Rabelais, Plutarco, el Corán, Cervantes, 
Maquiavelo, Fontenelle, St. Evremont, etc. etc. Me he metido en mi cabeza todo este tumul-
to, y sin arreglo alguno”. 

Además de sus dos cartas a Beaumont, Tocqueville alude a DQ en tres pasajes principa-
les de DA: (1) se refiere a la Inquisición como ejemplo de represión de la libertad de pensa-
miento (DA 1.2.7); (2) señala qua Hegel la transformación moderna de la relación entre 
sirviente y amo como otra manifestación del nuevo espíritu democrático (DA 2.3.5); y (3) 
articula su teoría de lo que hoy llamaríamos “formación cultural como índice de disonancia 
cognitiva” a través del ejemplo del cambio del honor aristocrático en el patriotismo democrá-
tico (DA 2.3.18). No es que Francia no tuviera fuentes literarias, filosóficas e históricas para 
meditar el declive de la aristocracia: Rabelais está en su lista de lectura, y Tocqueville tam-
bién era un estudioso de Montaigne, Corneille, Pascal y la historia del reino de Luis XIV. 
Incluso indica que el término patrie ‘patria’ data del siglo XVI. Sin embargo, la mayoría de 
la evidencia apunta a Cervantes como la principal fuente de la visión sociopolítica de Toc-
queville en DA2. Aparte del atractivo personal de la novela para Tocqueville, el éxito inter-
nacional de DQ la hizo en un punto de referencia obvio para las páginas más universales, 
tragicómicas y distópicas de DA2. Más específicamente, Tocqueville nos ha legado en DA 
2.3.18 uno de los mejores ensayos jamás escritos sobre DQ, interpretando la primera novela 
moderna como nada menos que la perspectiva liberal clásica. 

Hace dos décadas, Aureliano Craiutu describió al teórico de la democracia más impor-
tante de la historia como un “don Quijote moderno” (609). Craiutu indicó que Tocqueville se 
proyectaba en don Quijote de manera sentimental, debido a su exagerada nostalgia por la 
aristocracia cuyo desvanecimiento lamentaba. Nos queda precisar cómo la novela de Cervan-
tes estructura la teoría política de DA. El enfoque liberal y romántico de DQ no ha sido popu-
lar en las últimas décadas. Uno de los pocos pensadores dispuestos a reconsiderar esa pers-
pectiva ha sido Mario Vargas Llosa. El último novelista del boom latinoamericano intuye en 
DQ una crítica liberal al incipiente autoritarismo del estado moderno. Podemos ser más pre-
cisos gracias a la interpretación de Tocqueville. El icono francés del liberalismo clásico leyó 
la novela de Cervantes como una alegoría social acerca de los principios políticos de la trian-
gulación y la oposición según teóricos como Polibio y Montesquieu. Para Tocqueville, DQ 
representa un mecanismo agónico, pero también pedagógico, capaz de resistir la peligrosa 
alianza entre un tirano y las masas. 

El abuelo del boom latinoamericano también era de tendencia liberal. A Jorge Luis Bor-
ges le preguntaron en una entrevista en el verano de 1945 qué estaba preparando. Su respues-
ta: “Para el remoto y problemático porvenir, una larga narración o novela breve, que se titula-
rá El Congreso y que conciliará (hoy no puedo ser más explícito) los hábitos de Whitman y 
los de Kafka” (TR 2.353). Borges era el escándalo liberal del mundo hispano de las letras de 
su época. Conciliando los hábitos de Whitman (apologista de la apisonadora democrática) y 
los de Kafka (escéptico por experiencia), Borges revela la búsqueda esa imposible combina-
ción de igualdad y libertad que es la esencia de la jurisprudencia occidental moderna según 
El federalista y La democracia en América. Además, en su cuento “El Congreso”, Borges 
insiste en que la historia de la extensión de la franquicia es en realidad la historia eterna de la 
humanidad. La herencia cultural mixta de Borges significa que su enfoque liberal en la políti-
ca también será novelístico. 

Al igual que Borges, Tocqueville emplea conceptos literarios para comentar la política 
parlamentaria, aludiendo a DQ como forma de entender no solo las peculiares circunstancias 
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de EE.UU. sino también la filosofía del liberalismo clásico en general. Es como si hubiera 
decidido escribir para dos públicos con distintas preferencias de lectura, produciendo así un 
enfoque histórico para un grupo y algo más bien novelístico para otro. En sus resúmenes de 
El federalista en DA1, Tocqueville habla mayormente para el ministro, el abogado, el histo-
riador del constitucionalismo; en cambio a través del enlace que establece con DQ en DA2 se 
dirige al filósofo, al aristócrata, al sociólogo moderno. 

Hay excepciones por ejemplo, su desenlace futurista y distópico a la manera de Huxley 
u Orwell  pero generalmente DA2 consiste en la meditación de Tocqueville sobre la meta-
morfosis de la vieja aristocracia europea en la nueva clase industrial estadounidense, y sobre 
la transformación paralela de la casta de siervos en la clase obrera moderna. Este doble cam-
bio en las relaciones sociales acompaña la transferencia del poder político de una minoría de 
líderes que dominaron el mundo durante la antigüedad y la edad media a manos de las masas 
de las democracias modernas. En el contexto más literario de DA2, importan menos los con-
tornos de específicas estructuras jurisprudenciales; después de todo, el Reino de Barataria y 
“Las constituciones del gran gobernador Sancho Panza” contienen ejemplos tanto positivos 
como negativos que pueden ser difíciles de desentrañar (ver DQ 2.45-51). Sin embargo, 
desde una perspectiva liberal, la verdadera virtud del escudero radica en su mero intento de 
gobernar de acuerdo con el legado textual de su amo. Al final, lo que importa es la transmisión 
pedagógica de las virtudes legalistas entre generaciones y castas sucesivas. A principios del 
siglo XVII, Cervantes ya puede prever alguna forma de gobierno de masas; uno de estos días, 
un hombre muy parecido a Sancho Panza tomará el timón de un superestado transatlántico. 

Repasemos las tres alusiones más explícitas de DA a la novela de Cervantes. Primero, 
en el capítulo titulado “La omnipotencia de la mayoría en los Estados Unidos y su efecto”, 
bajo el subtítulo “El poder que ejerce la mayoría en Norteamérica sobre el pensamiento”, 
Tocqueville insinúa que su proyecto es un baluarte de la libertad de conciencia, excepto ahora 
la lucha es más seria y se da a gran escala: “La Inquisición nunca pudo impedir que circula-
ran en España libros contrarios a la religión de los más. El imperio de la mayoría se ejerce 
mejor en los Estados Unidos: ha borrado hasta el pensamiento de publicarlos. Se encuentran 
incrédulos en Norteamérica, pero la incredulidad no encuentra allí, por decirlo así, órgano 
para expresarse” (DA 1.2.7; ver DQ 1.6-7, 2.63). 

Cinco años después, en DA2, en el capítulo “Cómo la democracia modifica las relacio-
nes que existen entre siervo y amo” (DA 2.3.5), Tocqueville se centra en esa “tan extraña 
confusión de existencias” que debe ser renegociada durante la angustiosa transición entre el 
feudalismo medieval y capitalismo moderno: “Todavía no se han visto sociedades donde las 
condiciones sean tan iguales, que no se encuentren ricos ni pobres; y por consiguiente, amos 
y criados. La democracia no impide que estas dos clases de hombres existan; pero sí cambia 
su condición y modifica sus relaciones” (DA 2.3.5). Al contemplar la trayectoria sociopolíti-
ca de la aristocracia a la democracia, Tocqueville claramente tenía en mente la relación en el 
centro de DQ como otro punto de referencia para su teoría moderna: “En los pueblos aristo-
cráticos el dueño llega, pues, a considerar a sus sirvientes como una parte inferior y secunda-
ria de sí mismo y frecuentemente se interesa en su suerte como un último esfuerzo de su 
egoísmo. Los criados, por su parte, no están lejos de considerarse desde el mismo punto de 
vista, y se identifican algunas veces tanto con la persona del amo, que llegan a ser al fin su 
accesorio, tanto a sus propios ojos como a los de aquél” (DA 2.3.5). 

Haciéndose eco de la lucha simbólica entre don Quijote y Sancho Panza en DQ 2.60, 
Tocqueville subraya la nueva realidad potencialmente volátil del empleo remunerado en lugar 
del servicio fiel: “El sirviente a cada instante puede volverse amo, y aspira a serlo en efecto; 
el sirviente no es otro hombre distinto del señor. ¿Quién, pues, ha dado al primero el derecho 
de mandar y ha forzado al segundo a obedecer? El convenio libre y momentáneo de las dos 



ESTUDIOS 

 

73 

voluntades, pues no siendo naturalmente inferior el uno al otro, sólo viene a estarlo por cierto 
tiempo en virtud del contrato; y si por él es uno sirviente y señor el otro, en lo exterior son 
dos ciudadanos, dos hombres” (DA 2.3.5). Nuevamente: “La ley y hasta cierto punto la opi-
nión, proclaman ya que no existe inferioridad natural y permanente entre el servidor y su 
amo; mas esta nueva ciencia no ha penetrado en el ánimo del último, o más bien, su corazón 
la rechaza. En el interior de su alma, se considera todavía de una clase particular y superior; 
pero no se atreve a decirlo y tiembla al considerarse atraído hacia el mismo nivel” (DA 
2.3.5). Según Tocqueville, este cambio finalmente establece condiciones sociales revolucio-
narias hacia fines del siglo XVIII: “Sin embargo, al pasar de una condición a otra, sobreviene 
casi siempre un momento en que el espíritu de los hombres vacila entre la noción aristocráti-
ca de la sujeción y la democrática de la obediencia. La obediencia pierde entonces su morali-
dad a los ojos del que obedece; no la considera ya como una obligación en cierto modo divi-
na, ni aun la ve bajo su aspecto puramente humano; no es ya a sus ojos santa ni justa, y se 
somete a ella como a un hecho útil pero degradante” (DA 2.3.5). Incluso el detalle de la aten-
ción de Tocqueville a la esencia del “alma de un lacayo” recuerda el papel de Tosilos en DQ 
2.56. 

La tercera alusión de Tocqueville a DQ es la más importante para su tesis general. En el 
más largo de los capítulos agregados al nuevo tomo de 1840 -“Del honor en los Estados 
Unidos y en las sociedades democráticas” (DA 2.3.18)- Tocqueville explica que la aniquila-
ción de las diferencias entre los ciudadanos de una democracia erosiona el concepto aristocrá-
tico del honor del Antiguo Régimen y lo transmuta en el patriotismo nacional del estado 
moderno. A través de este nuevo significado sociopolítico que Tocqueville asigna a DQ en 
DA, el teórico francés vuelve a proyectar una imagen de sí mismo como un hidalgo moderno, 
tal como se había representado en sus dos cartas a Beaumont en 1838 (ver Craiutu). Don 
Quijote representa la salvación liberal de la rebeldía aristocrática al esgrimir la libertad en 
respuesta al ascenso de la igualdad. El papel moderno del aristócrata es modelar ser el con-
trapeso, el antídoto a la democracia pura. 

A lo largo de su novela, Cervantes contempla lo absurdo de los diferentes códigos de 
conducta para caballeros y plebeyos (DQ 1.8, 1.15, 2.14, 2.52, 2.56, passim). El lenguaje 
confuso de don Quijote, sus extrañas reacciones hacia otros personajes y sus explosiones de 
violencia aparentemente aleatorias, lo convierten en el ejemplo de los extraños valores de una 
casta anticuada, una casta anteriormente dedicada a una guerra que ya no existe. Para Toc-
queville, esto convierte a don Quijote en un símbolo del aristócrata caído que sigue siendo 
incompatible con el nuevo orden del mundo. Pero hay más. Don Quijote también sirve al 
teórico más importante de la democracia moderna como un ejemplo de su teoría clave de la 
cohesión sociocultural. Es el modelo de una especie peculiar de ser humano cuya asociación 
se distingue de la de las masas: “Se establecieron, además, en el seno de la vasta asociación 
humana, sociedades más reducidas que se llaman pueblos; y en ellos otras todavía que se 
llaman clases o castas. Cada una de estas asociaciones forma como una especie particular en 
el género humano, y aunque no difiera esencialmente de la masa de los hombres, se mantiene 
algo separada y experimenta necesidades que le son propias. Estas necesidades especiales son 
las que modifican de alguna manera y en ciertos países, el modo de contemplar las acciones 
humanas, y el aprecio que conviene hacer de ellas” (DA 2.3.18). 

Casi cada detalle de la presentación teórica-novelística (costumbrista) de la honra ame-
ricana según Tocqueville hace eco del contraste entre don Quijote y Sancho Panza. “El inte-
rés general y permanente del género humano, consiste en que los hombres no se maten unos a 
otros; pero puede suceder que el interés particular y momentáneo de un pueblo o de una 
clase, consista en ciertos casos en excusar y aun en honrar el homicidio. El honor no es otra 
cosa que una regla especial fundada en un estado particular, con cuyo auxilio un pueblo o una 
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clase distribuye el vituperio o la alabanza. Como no hay nada menos útil al espíritu humano 
que una idea abstracta, me apresuro a presentar un símil que pondrá en claro mi pensamiento. 
Escogeré la especie de honor más extravagante que ha aparecido jamás en el mundo y que 
nosotros conocemos bien: el honor aristocrático nacido en el seno de la sociedad feudal” (DA 
2.3.18). Reforzando el otro extremo de la referencia a la mentalidad de lacayo de Tosilos, 
esta defensa del derecho de un noble a recurrirse a la venganza violenta nos recuerda el posi-
ble homicidio cometido por el caballero loco al final de DQ 1.9 así como la posterior confu-
sión de Sancho con respecto a la palabra omecillo en DQ 1.10 (ver Byrne 84–85). 

Naturalmente, don Quijote se considera por encima de cualquier ley contra el asesinato; 
por eso, Tocqueville sigue siendo uno de los más grandes intérpretes de la novela de Cervan-
tes: “Cuando estas diferentes actitudes aparecieron, la nobleza formaba un cuerpo aparte en 
medio del pueblo que dominaba, desde las inaccesibles alturas a donde se había retirado. Para 
sostener esta situación particular que constituía su fuerza, necesitaba no solamente privilegios 
políticos, sino virtudes y vicios peculiares. Que tal virtud o tal vicio perteneciese a la nobleza 
más bien que al estado plebeyo; que tal acción fuese indiferente por parte de un plebeyo o 
vituperable si se trataba de un noble, he aquí lo que era frecuentemente arbitrario” (DA 
2.3.18). 

En múltiples ocasiones, Tocqueville describe y explica la aparente locura de don Quijo-
te mejor que la mayoría de los psicólogos o críticos literarios: “En ciertos casos el honor 
feudal prescribía la venganza y el perdón de las injurias deshonraba; en otros, ordenaba a los 
hombres imperiosamente sobreponerse a la abnegación de sí mismo. No hacía, pues, una ley 
de la humanidad ni de la dulzura; pero alababa la generosidad; valuaba la liberalidad más que 
la beneficencia; permitía que cualquiera se hiciese rico en el juego o en la guerra, pero nunca 
por el trabajo; prefería grandes crímenes a pequeños lucros. La concupiscencia le indignaba 
menos que la avaricia, y le agradaba muchas veces la violencia, mientras que la astucia y la 
traición le parecían siempre despreciables. Estas extravagantes nociones no eran sólo produ-
cidas por el capricho de los que las habían concebido” (DA 2.3.18) 

Leyendo a Tocqueville, los arranques de locura de don Quijote recuperan el aura de su 
casta, es decir, se adhieren nuevamente a la intencionalidad de un noble: “No teme trastornar 
el orden natural de la conciencia, colocando estas virtudes delante de las otras, y se concibe 
que eleve ciertos vicios estrepitosos y atrevidos sobre las virtudes modestas y pacíficas, pues 
en cierto modo se ve obligada a ello por su condición. Los nobles de la Edad Media antepo-
nían el valor militar a todas las virtudes. Esta singular opinión tenía necesariamente su origen 
en el estado particular de la sociedad. La aristocracia feudal había nacido de la guerra y para 
la guerra; había encontrado su poder en las armas y lo mantenía por ellas; nada le era más 
necesario que el valor militar, siendo justo que lo glorificase sobre todo lo demás” (DA 
2.3.18). El comportamiento peculiar de don Quijote es simplemente la continuación de las 
necesidades sociales del medievo: “Que un hombre mirase como una grave injuria el recibir 
una bofetada y hasta que matara en un duelo al que ligeramente lo había ofendido, he aquí lo 
arbitrario; pero que un noble no pudiese sufrir tranquilamente una injuria y se deshonrase si 
se dejaba maltratar sin combatir, eso resultaba de los principios mismos y de las necesidades 
de una aristocracia militar” (DA 2.3.18). 

A la sombra de la gloria de don Quijote, nos enfrentamos al debate mundano sobre el 
salario de Sancho (DQ 2.7, 2.28, 2.71; ver Johnson), que opera a la par del consejo burgués 
moderno contra el ocio (DQ 1.1, 2.16, 2.70). El interés de Tocqueville por la novela reprodu-
ce este mismo choque y transferencia de valores entre la vieja aristocracia y el nuevo hombre 
materialista: “En medio de esas nociones casi borradas de un honor exótico, aparecen algunas 
nuevas opiniones que constituyen lo que podría llamarse entre nosotros, el honor norteameri-
cano”; “Con la misma arbitrariedad clasifican los vicios los norteamericanos. Hay ciertas 



ESTUDIOS 

 

75 

inclinaciones perniciosas en el sentir común y en la conciencia universal del género humano, 
que están de acuerdo con las necesidades particulares y momentáneas de la asociación norte-
americana, y aunque las reproche débilmente, algunas veces también las alaba. Citaré como 
la principal, el amor a las riquezas y las inclinaciones secundarias que de él se derivan”; “El 
norteamericano llama noble y estimable ambición a lo que nuestros padres de la Edad Media 
llamaban codicia servil, y llaman furor ciego y bárbaro a la conquistadora actividad y genio 
guerrero que los impelía a nuevos combates”; “En una sociedad democrática, como la de los 
Estados Unidos, en que las fortunas son pequeñas y están mal aseguradas, todo el mundo 
trabaja y el trabajo conduce a todo. Esto ha dado un nuevo giro al honor, dirigiéndolo contra 
la ociosidad. He encontrado algunas veces en Norteamérica personas ricas, jóvenes, enemigas 
por temperamento de todo esfuerzo penoso, que se veían obligadas a abrazar una profesión, 
pues, aunque su naturaleza y su fortuna les permitiesen vivir ociosas, la opinión pública se lo 
prohibía imperiosamente y les era preciso obedecer” (DA 2.3.18; ver Lukács). 

Los ecos del contraste entre el caballero manchego y su escudero pueblan especialmente 
DA2: “El honor mismo en las aristocracias no es jamás admitido sino por un cierto número 
de hombres, frecuentemente reducido y siempre separado del resto de sus semejantes. El 
honor se mezcla, pues, con facilidad y se confunde en su espíritu con la idea de todo lo que 
distingue, presentándoseles como el rasgo distintivo de su fisonomía; aplican sus diversas 
reglas con todo el calor del interés personal y lo obedecen, si puedo expresarme así, con una 
verdadera pasión. Esta verdad se manifiesta claramente al leer las crónicas de la Edad Media 
en el artículo de las controversias judiciales. Allí se ve que los nobles estaban obligados a 
servirse en sus contiendas de la lanza y de la espada, mientras que los plebeyos usaban el 
bastón, considerando, decían, que los plebeyos no tienen honor. Esto no quiere decir, como 
se figuran algunos en nuestros días, que tales hombres fuesen despreciables; significaba 
solamente que sus acciones no eran juzgadas por las mismas reglas que los de la aristocracia. 
Lo que admira, a primera vista, es que cuando el honor reina con todo ese pleno poder, sus 
preceptos son en general muy extraños; de tal manera, que parece que se le obedece mejor 
mientras más se separa de la razón; y por esto se deduce muchas veces que el honor es grande 
a causa de su misma extravagancia” (DA 2.3.18; cf. DQ 2.14). 

Ahora, teniendo en cuenta la fuerte dependencia de DA de DQ, comprendemos mejor el 
significado sociopolítico del trío de textos que Tocqueville señala en su carta a Beaumont de 
1838. El príncipe, Don Quijote y el Corán sitúan a don Quijote en una lucha solitaria contra 
la inevitable alianza entre el tirano prudente de Maquiavelo y las masas fanáticas de Maho-
ma. En el crepúsculo del mundo medieval, solo el aristócrata fantasmal reclama débilmente 
sus privilegios. El fracaso de la Revolución francesa fue el de los estamentos superiores; ni el 
clero ni la aristocracia pudo resistir el acuerdo entre el príncipe y la caterva anunciado por el 
surgimiento de la democracia: “Creo que las instituciones provinciales son útiles a todos los 
pueblos; pero ninguno me parece tener una necesidad más real de esas instituciones que aquel 
cuyo estado social es democrático. En una aristocracia, se tiene siempre la seguridad de man-
tener cierto orden aun en el seno de la libertad. Teniendo los gobiernos mucho que perder, el 
orden es de gran interés para ellos. Se puede decir igualmente que en una aristocracia el 
pueblo está al abrigo de los excesos del despotismo, porque se encuentran siempre fuerzas 
organizadas dispuestas a resistir al déspota. Una democracia sin instituciones provinciales no 
tiene ninguna garantía contra semejantes males”; “Los que temen al libertinaje, y los que 
temen al poder absoluto, deben desear igualmente el desarrollo gradual de las libertades 
provinciales. Estoy convencido, por lo demás, de que no hay naciones más expuestas a caer 
bajo el yugo de la centralización administrativa que aquellas cuyo estado social es democráti-
co”; “La revolución se pronunció al mismo tiempo contra la realeza y contra las instituciones 
provinciales. Confundió en el mismo odio a todo lo que la había precedido, al poder absoluto 
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y a lo que podía atenuar sus rigores. Fue a la vez republicana y centralizante” (DA 1.1.5; ver 
Burke; Dawson). 

En última instancia, Tocqueville expresa ansiedad por el pacto considerado peligroso en 
el mundo clásico por Polibio (Historias 6.11-18), puesto en práctica por Julio César y luego 
perfeccionado en la época moderna por Luis XIV y Napoleón. En el siglo XIX, el ejemplo 
del tirano ya es el dictador belicista a la cabeza de un movimiento de masas. Más inquietante 
aún, ese déspota es a menudo una figura involuntaria, un diminuto jinete sobre un elefante 
que estampida hacia el vacío sociopolítico de un orden social en decadencia: “Se dice que 
Napoleón inventó este nuevo sistema. No era dado a un hombre, cualquiera que fuese, crear 
un sistema semejante. El modo con que Napoleón hizo la guerra, le fue sugerido por el estado 
social de su tiempo, y tuvo buen éxito por ser muy apropiado a ese estado y porque lo puso 
en práctica por primera vez. Napoleón es el primero que ha recorrido a la cabeza de un ejérci-
to el camino de todas las capitales; pero la ruina de la sociedad feudal le había abierto esta 
ruta. Convenzámonos de que si este hombre extraordinario hubiera nacido hace trescientos 
años, no habría sacado el mismo fruto de su método, o más bien, habría seguido otro diferen-
te” (DA 2.3.25). Nuevamente: “No se debe alabar ni vituperar a Napoleón, por haber concen-
trado en sus manos casi todos los poderes administrativos, porque después de la brusca desa-
parición de la nobleza y de los más altos ciudadanos, estos poderes se unieron a él por sí 
mismos, y le habría sido tan difícil rechazarlos como administrarlos” (DA 2.4.4; ver Hoffer; 
Dawson; cf. Derrida). 

*** 

En suma, sus dos cartas a Beaumont y sus tres alusiones explícitas a DQ en su magnum 
opus (DA 1.2.7, 2.3.5, 2.3.18) revelan a Tocqueville contemplando la novela de Cervantes 
con precisión filosófica. Don Quijote ejemplifica esa súper minoría que debe ser protegida 
según Madison; no sólo de acuerdo con el mantra liberal de la aristocracia medieval como 
origen de nuestra concepción moderna de los derechos individuales, sino también porque 
alguna variación de esa aristocracia, o caída o renovada, pero a partir de ahora siempre tenue 
y marginada, será la única manera de frenar los aspectos tiránicos de la democracia. Tocque-
ville entiende que el mundo es de Sancho de ahora en adelante, pero aboga por que el escude-
ro-gobernador aprenda algo del caballero andante, por incoherente que éste parezca a veces. 
El único camino restante para preservar la libertad es lograr moderar la gran rebelión de las 
masas: “Pero pienso que si no se logran introducir poco a poco y fundar al fin entre nosotros 
instituciones democráticas, y se renuncia a proporcionar a todos los ciudadanos ideas y sen-
timientos que primeramente les preparen para la libertad y en seguida les permitan su uso, no 
habrá independencia para nadie, ni para el burgués, ni para el noble, ni para el pobre, ni para 
el rico, sino una tiranía igual para todos; y yo preveo que si no se logra con el tiempo fundar 
entre nosotros el imperio pacífico del mayor número, llegaremos tarde o temprano al poder 
ilimitado de uno solo” (DA 1.2.9). Don Quijote, recordemos, insiste en que el honor sea al 
nivel de la libertad: “por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida” 
(DQ 2.58). Es decir, el último caballero votará en contra de sacrificar la libertad para satisfa-
cer la voluntad de la mayoría. Ese individuo solitario y trágico que resiste la turba asesina se 
encuentra entre los significados que Borges atribuye a la obra de Cervantes en “Pierre Me-
nard, autor del Quijote”.3 

El aprecio de Tocqueville por Cervantes no es solo indicación de que la novela influya 
en el mayor teórico político de la democracia moderna. En DA, la ciencia política y los orí-
genes de la sociología inciden en el estudio de la literatura. DQ es sin duda una figura caída y 
trágica en todos los sentidos sentimentales, estéticos y poéticos que le atribuyen los hermanos 
Schlegel, Richter, Schelling, Heine, Chateaubriand o Hugo. Sin embargo, es Tocqueville 
quien nos permite ver que la comprensión romántica de DQ resulta del gesto sociopolítico de 
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Cervantes en dirección a la democracia moderna. Que yo sepa, soy el primero en desentrañar 
el impacto que tuvo DQ en DA. Varios eruditos literarios muy estimados (Anthony Close, 
Peter Russell, Leo Spitzer y Erich Auerbach entre otros) nos han advertido que la visión 
romántica de DQ era un torpe anacronismo. Ninguno de estos menciona a Tocqueville y, por 
lo tanto, no pueden apreciar la profunda influencia de la novela de Cervantes en Tocqueville 
y, por lo tanto, en la ciencia política moderna (ver Schmitt “Tocqueville”). Tocqueville nos 
recuerda que los temas satíricos todavía son políticos y de bastante peso, sobre todo en DQ2. 
Y este no es un argumento sui generis; además de Tocqueville, pensadores liberales ilustrados y 
clásicos de los siglos XVII, XVIII y XIX, incluidos autores, líderes y filósofos como Voltaire, 
Montesquieu, Jefferson, Burke, Adams, Hobbes, Locke y Bastiat, todos leyeron DQ como una 
tremenda fuente de conocimiento sociopolítico (ver Graf, Anatomy of Liberty 1-13). 

Dada la importancia global de DA y dado su uso complejo de DQ, Tocqueville se cuen-
ta entre los mayores eslabones perdidos entre Cervantes y el romanticismo. Anthony Close, 
que se burla de la lectura decimonónica de la novela, se pregunta por qué los románticos se 
sintieron tan atraídos por el loco hidalgo. Él razona que fue capricho, por un lado, y cuestión 
del arte extraordinario de Cervantes, por el otro. La segunda explicación queda innegable, 
pero la primera no podría estar más lejos de la verdad. No fue el capricho sino la Revolución 
francesa lo que convirtió a don Quijote en el precursor de la aristócrata liberal al mismo 
tiempo que convertía a Sancho Panza en las futuras masas rebeldes. Otro aspecto del genio de 
Tocqueville fue haber comprendido que DQ ofrece un puente sobre el abismo entre Madison 
y Hamilton. El teórico francés muestra esto al argumentar en DA que cualquier constitución 
nacional duradera es, por definición, un pacto entre dos naciones, id est, dos grupos con 
cosmovisiones del mundo radicalmente diferentes, lo suficientemente diferentes al menos 
como para que sean como dos castas medievales incapaces de entenderse. 

Autores como Tocqueville, Donoso Cortés, Ortega y Gasset y, más recientemente, Var-
gas Llosa forman una minoría de pensadores conservadores y liberales clásicos que han ar-
gumentado que el romanticismo tiene inspiración tanto política como estética (ver Schmitt 
Political Romanticism). De lo contrario, demasiados especialistas literarios todavía no pue-
den admitir el alcance romántico de la primera novela moderna, texto que podríamos consi-
derar también la primera novela romántica y liberal. La novela retrata la caída de la aristocra-
cia y el surgimiento de la democracia en los mismos sentidos políticos y sociológicos subra-
yados por Tocqueville, comenzando con episodios tempranos en los que el caballero man-
chego medieval derrota a un rival vasco, solo para luego caer contra un molino de viento 
moderno, y culminando cuando el hombre común Sancho Panza gobierna la ínsula Barataria. 
Históricamente, esto tiene sentido porque hacia 1615 ya se habían sentido temblores en el 
Antiguo Régimen en España, durante la Revuelta de los Comuneros de Castilla (1520-22) o 
las Alteraciones de Aragón (1591), por ejemplo, y las reverberaciones de esos temblores 
continuarían sintiéndose dentro de 200 años en 1776, 1789, 1830, 1848 y 1861.4 

Y finalmente, si lo pensamos bien, lo que Tocqueville creó en La democracia en Améri-
ca es algo mucho más impresionante de lo que parece a primera vista. De hecho, es una épica 
en sí y en casi todos los sentidos. Hay héroes, tribus enemigas y al final uniones sociales que 
se pactan con sacrificios liberales y nacionales. Incluso es una épica en el sentido místico de 
un manual o guía para las generaciones venideras de América. La verdad es que nos ha deja-
do dos tomos de tal modo que, para realmente entender la totalidad de la obra, el lector tiene 
que estudiar primero El federalista para el primer tomo y luego Don Quijote de la Mancha 
para el segundo. Un gesto audaz encapsulado en una especie de gloriosa despedida francesa 
del Nuevo Mundo. También un mapa doble, con sendero constitucional (“los anglos hacéis 
esto bien”, repaso de Madison, tomo uno) y luego otro sendero novelístico (“los hispanos 
hacéis esto bien”, repaso de Cervantes, tomo dos). 
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NOTAS 

1. Este ensayo complementa mi libro Anatomy of Liberty in Don Quijote de la Mancha, 
en el que señalo la relación entre Cervantes y liberales como Locke, Hobbes, Voltaire, Hume, 
Jefferson y Bastiat. Como otros cervantistas, mi punto ciego siempre ha sido Tocqueville. La 
diferencia entre Bastiat, cuya representación de la ínsula Barataria reivindica a Sancho y 
repudia a don Quijote, y Tocqueville, que cuestiona los principios del escudero y sigue nos-
tálgico del hidalgo, marca la diferencia entre dos bandos de las barricadas durante el levan-
tamiento de las Jornadas de Junio de 1848. Bastiat estuvo en las calles de París; Tocqueville 
apoyó las medidas contrarrevolucionarias del general Cavaignac. 

2. La capacidad de la nobleza castellana para desplegar ejércitos hasta bien entrado el 
siglo XV representaba un serio obstáculo para los intentos medievales de autoritarismo real 
(ver Gómez). 

3. Cabría preguntarse por qué Ortega no menciona a Tocqueville en La rebelión de las 
masas (1929). La Guerra Hispanoamericana de 1898 marcó de maneras curiosas a toda una 
generación de intelectuales españoles. Sin embargo, Ortega sí habla de la importancia de 
Tocqueville en otros lugares. De manera parecida, Salvador Dalí alude a la obra de Tocquevi-
lle en su Niño “geopolítico” contemplando el nacimiento del nuevo hombre (1943). 

4. Historiadores como José Antonio Maravall y Stephen Haliczer han señalado los para-
lelos populistas entre la Revuelta de los Comuneros (1520-22) y la Revolución Francesa 
(1789). En cuanto a las Alteraciones de Aragón en 1591, fueron una especie de contrarrevo-
lución en el sentido amplio de una insurrección aristocrática regional contra una Corona cada 
vez más nacionalista. También fueron la última resistencia ofrecida por los restos de la aris-
tocracia medieval al surgimiento del estado nación moderno en Iberia. Por ende, no nos debe-
ría sorprender que en su Tesoro de la lengua (1611), la definición del verbo revolver de Se-
bastián de Covarrubias ya tiene implicaciones políticas para el molino de viento en DQ 1.8: 
“REVOLVER, es ir con chismerias, y quistiones y a este llamamos rebolvedor, y reboltoso, 
revuelta, la question: rebolución, alteración”. 

BIBLIOGRAFIA 

Anónimo. Popol Vuh. Trad. Adrián Recinos. Guatemala: Piedra Santa, 2012.  

AUERBACH, Erich. Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature. 
1946. Trans. Willard R. Trask. Princeton: Princeton UP, 1974. 

BASTIAT, Claude-Frédéric. “Barataria.” Oeuvres Complètes. Vol. 7. No. 77. Paris: 
Guillaumin, 1864. 343-51. 

BORGES, Jorge Luis. “De la alta ambición en el arte”. Textos recobrados 1930-1955. 
Vol. 2. Buenos Aires: Emecé, 2001. 352–54. 

__________ “El Congreso”. Obras completas. Vol. 2. Buenos Aires: Emecé, 1989. 20-
32. https://libraryofbabel.info/Borges/BorgesObrasCompletasII 

__________ “Pierre Menard, autor del Quijote.” Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956. 
47-59. 

BURKE, Edmund. Reflections on the Revolution in France. New Haven, CT: Yale Uni-
versity Press, 2003. 

BYRNE, Susan. Law and History in Cervantes’ Don Quixote. Toronto: U of Toronto P, 
2012. 



ESTUDIOS 

 

79 

CEASER, James. “Alexis de Tocqueville and the Two-Founding Thesis.” APSA 2010 
Annual Meeting Paper. 1-37. 

__________ “The First American Founder.” National Affairs 49 (2021). https://www. 
nationalaffairs.com/publications/detail/the-first-american-founder 

CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Ed. Francisco Rico. Barcelona: 
Crítica, 1998. 

CLOSE, Anthony. The Romantic Approach to Don Quixote. Cambridge: Cambridge 
UP, 1977. 

COVARRUBIAS Horozco, Sebastián de. Tesoro de la lengua castellana o española. 
Ed. Martín de Riquer. Barcelona: Alta Fulla, 1993. 

CRAIUTU, Aurelian. “Tocqueville’s Paradoxical Moderation.” The Review of Politics 
67.4 (2005): 599-629. 

DAWSON, Christopher. Los dioses de la Revolución. Trans. Jerónimo Molina Cano. 
Madrid: Encuentro, 2015. 

DERRIDA, Jacques. Of Spirit. Chicago: U of Chicago P, 1991. 

DONOSO Cortés, Juan. “El clasicismo y el romanticismo”. Obras completas. Vol. 2 
(Madrid: Católica, 1970. 381-409. 

GÓMEZ, Óscar López. “El perdón del rey a los grandes nobles en la Castilla del siglo 
XV: Problemática y elementos definitorios.” Clio & Crimen 18 (2021): 25-47. 

GRAF, Eric Clifford. Anatomy of Liberty in Don Quijote de la Mancha: Religion, Fem-
inism, Slavery, Politics, and Economics in the First Modern Novel. Lanham, MD: Lexington, 
2021. 

__________ “El federalista: constituciones, monstruos y sacrificios.” Cuadernos FAES 
de pensamiento político 72 (2021): 61-69. 

HALICZER, Stephen. The Comuneros of Castile: The Forging of a Revolution, 1475–
1521. Madison, WI: U of Wisconsin P, 1981. 

HAMILTON, Alexander, James MADISON y John JAY. The Federalist Papers. Dub-
lin, OH: Coventry House, 2015. 

HOFFER, Eric. The True Believer. New York: Harper, 1951. 

JOHNSON, Carroll. Cervantes and the Material World. Chicago: U of Illinois P, 2000. 

LIGGIO, Leonard P. “The Hispanic Tradition of Liberty: The Road Not Taken in Latin 
America.” The Mont Perlerin Society Regional Meeting, 12 January 1990, Antigua, Guate-
mala. 

LUKÁCS, Georg. The Theory of the Novel: A Historico-Philosophical Essay on the 
Forms of Great Epic Literature. 1920. Trans. Anna Bostock. Cambridge, MA: MIT P, 1971. 

MACHIAVELLI, Nicolò. El príncipe. Trans. Alberto Lista. Madrid: EDAF, 2009. 

MARAVALL, José Antonio. Las Comunidades de Castilla. Una primera revolución 
moderna. Madrid: Occidente, 1963. 

MONTESQUIEU. The Spirit of the Laws. London: J. Duncan and Son, et al., 1793. 



REVISTA DE DERECHO PÚBLICO N° 169/170 - 2022 

 

80 

ORTEGA y GASSET, José. La rebelión de las masas. Ed. Raúl Berea Núñez. México, 
DF: La guillotina, 2010. 

Polybius. Histories. Trans. Evelyn S. Shuckburgh. New York: Macmillan, 1889. Per-
seus Digital Library: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.01.0234 

RAND, Ayn. “Racism.” The Virtue of Selfishness. New York: New American Library, 
1964. 

RUSSELL, Peter E. “Don Quixote as a Funny Book.” Modern Language Review 64 
(1969): 312-26. 

SCHMITT, Carl. Romanticismo político. 1919. Trad. Luis A. Rossi y Silvia Sch-
warzböck. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2005. 

__________ “Historiographia in Nuce: Alexis de Tocqueville.” Revista de Estudios 
Políticos 23.43 (1949): 109-14. 

SMITH, Adam. An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations. 1776. 
2 vols. Edwin Cannan ed. London: Methuen, 1904. https://oll.libertyfund.org/title/smith-an-
inquiry-into-the-nature-and-causes-of-the-wealth-of-nations-cannan-ed-in-2-vols 

SPITZER, Leo. “Linguistic Perspectivism in Don Quijote.” Linguistics and Literary 
History: Essays in Stylistics. Princeton: Princeton UP, 1948. 41–85. 

TOCQUEVILLE, Alexis de. Democracy in America. Trad. Gerald Bevan. London: 
Penguin, 2013. 

__________ Memoir, Letters, and Remains of Alexis de Tocqueville. Vol. 2. Same 
Trans. as Napoleon’s Correspondence with King Joseph. London: MacMillan, 1861. https:// 
oll.libertyfund.org/title/tocqueville-memoir-letters-and-remains-of-alexis-de-tocqueville-vol-2 

VARGAS LLOSA, Mario. “Una novela para el siglo XXI.” Don Quijote de la Mancha 
by Miguel de Cervantes. Ed. Francisco Rico. Madrid: Alfaguara, 2005. xiii-xxvii. 

VOLTAIRE, François-Marie Arouet de. Candide and Other Stories. Trans. Roger Pear-
son. Oxford: OXFORD UP, 1990.  

 

 


