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Comala, el pueblo, es en realidad un cemen-
terio. Comala es el anti-paraíso. Es la metáfora 
regionalista con ribetes universales de una hu-
manidad adolorida tanto por sus contradiccio-
nes inherentes a una genética imperfecta así 
como por las agresiones sociales. “Vine a Co-
mala porque me dijeron que acá vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo”. 

Pedro Páramo es básicamente la historia de 
América Latina en sus rasgos más negativos. 
A diferencia de Alonso Quijano en el Quijote 
(1605) de Cervantes que es un loco heroico 
muy noble y hasta simpático, Pedro Páramo, 
es el rencor vivo de un cacique rural al que to-
dos temen y desprecian. 

Juan Rulfo publicó Pedro Páramo en el año 
1955 y como toda obra escrita es un testimo-
nio autobiográfico. Las circunstancias históri-

cas que inspiran a la novela fueron la Revolución Mejicana del año 2010 y la Guerra Cristera 
entre los años 1926 y 1929. Nuestras revoluciones son intentos fallidos por avanzar en la 
Historia. Implican tragedias y retrocesos. Lo que queda de las mismas es la utilización de-
magógica de los asaltantes y custodios del Poder. Mitos traicioneros como encubrimientos 
de lo innombrable. 250.000 fallecidos tuvieron esta guerra civil que enfrentó efectivos de las 
fuerzas cristeras y del Ejército Mexicano. 

Los protagonistas de Pedro Páramo son los muertos. Esto que es lo más sorpresivo se 
puede explicar por el sincretismo que existe en Méjico entre los rituales religiosos paganos 
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o precolombinos junto al culto católico traído por los misioneros españoles a partir del siglo 
XVI. La Santa Muerte y el Día de los Muertos son manifestaciones de esto que decimos. La 
finitud o el aniquilamiento físico de nuestro cuerpo carecen de la dramatización que usual-
mente le damos. Para Rulfo el más allá forma parte de una cotidianidad metafísica amable ya 
que sus fantasmas no asustan ni generan escalofríos. Son ánimas en pena cansadas de un 
reposo inmortal no tan plácido como se nos ha hecho creer bíblicamente. 

En Comala se instaló el olvido y los espectros. La más dura metáfora poética del conti-
nente latinoamericano como proyecto histórico atrapado por la miseria, el atraso cultural, la 
violencia social y la superstición. Comala es una recurrencia de Ortiz: de las Casas Muertas 
(1955) de nuestro Miguel Otero Silva. Si nosotros borráramos las imaginarias fronteras nacio-
nales nos reconoceríamos todos en los mismos dolores y en las mismas aspiraciones como 
resultado de una cultura primigenia común. La talla de nuestros pasados son los mismos. 
“Salió afuera y miró el cielo. Llovía estrellas. Lamentó aquello porque hubiera querido ver un 
cielo quieto. Oyó el canto de los gallos. Sintió la envoltura de la noche cubriendo la tierra. La 
tierra, “este valle de lágrimas”. 

Rulfo no se puede permitir que los vivos existan dentro de unas existencias anuladas por 
el infortunio y por ello devienen en fantasmas. Su radicalidad es absoluta y solo hay vitalidad 
en la textura de los ambientes de la naturaleza. Metáforas preciosas y lacónicas de los cuatro 
elementos: aire, agua, tierra y fuego compensan el horror de la pobreza y de universos inte-
riores acosados por la culpa, el desamor, la huida y la desesperanza. “Por el techo abierto al 
cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pájaros que vuelan al atardecer antes que la oscuridad 
les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el viento que viene 
a llevarse el día. Después salió la estrella de la tarde, y más tarde la luna”. 

Los desvalidos: pobres e indios, son las presencias sepulcrales principales. Y las mujeres 
también como víctimas del patriarcado ancestral reforzado por los cuchillos del catolicismo 
primitivo que las injurió como origen del mal y los pecados. El Derecho de Pernada tropical 
trajo a los hijos de nadie unidos sólo por el agravio de la madre que cuece algún tipo de repa-
ración o venganza. Estos mestizos fueron engendrados desde la indiferencia, la violencia y el 
desafecto. El resultado humano y familiar ha sido lamentable y penosamente circular. “Los 
indios esperan. Sienten que es un mal día. Quizá por eso tiemblan debajo de sus mojados 
gabanes de paja; no de frío, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al cielo que no 
suelta sus nubes”. 

Pedro Páramo no deja indiferente a nadie. A mí particularmente me impactó como pocos 
escritos lo han hecho. Porque desde la angustia de la noche y dónde sólo hay piedras, lamen-
taciones y desiertos: su autor, Juan Rulfo, fue capaz de generar una poesía de inconmensu-
rable belleza. Y esto es un incentivo vital sobre las posibilidades humanas cuando creemos 
que no hay escape ante la derrota. Rulfo nos motiva a vivir siendo su relato un relato de la 
ultratumba.
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