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Comala, el pueblo, es enrealidad un cemen-

P E D R O terio. Comala es el anti-paraiso. Es la metafora
regionalista con ribetes universales de una hu-

manidad adolorida tanto por sus contradiccio-
nes inherentes a una genética imperfecta asi
como por las agresiones sociales. “Vine a Co-

mala porque me dijeron que aca vivia mi padre,
un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo".

) ol Pedro Pdramo es basicamente la historia de

{ América Latina en sus rasgos mas negativos.
PARAMO A diferencia de Alonso Quijano en el Quijote
(1605) de Cervantes que es un loco heroico
muy noble y hasta simpatico, Pedro Paramo,

es el rencor vivo de un cacique rural al que to-
dos temen y desprecian.

JUAN RULFO

Juan Rulfo publico Pedro Pdramo en el afio

rm 1955 y como toda obra escrita es un testimo-

nio autobiografico. Las circunstancias histéri-

cas que inspiran a la novela fueron la Revolucion Mejicana del afio 2010y la Guerra Cristera

entre los afios 1926 y 1929. Nuestras revoluciones son intentos fallidos por avanzar en la

Historia. Implican tragedias y retrocesos. Lo que queda de las mismas es la utilizacion de-

magogica de los asaltantes y custodios del Poder. Mitos traicioneros como encubrimientos

de lo innombrable. 250.000 fallecidos tuvieron esta guerra civil que enfrento efectivos de las
fuerzas cristeras y del Ejército Mexicano.

Los protagonistas de Pedro Paramo son los muertos. Esto que es lo mas sorpresivo se
puede explicar por el sincretismo que existe en Mégjico entre los rituales religiosos paganos
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0 precolombinos junto al culto catdlico traido por los misioneros espafoles a partir del siglo
XVI. La Santa Muerte y el Dia de los Muertos son manifestaciones de esto que decimos. La
finitud o el aniquilamiento fisico de nuestro cuerpo carecen de la dramatizacion que usual-
mente le damos. Para Rulfo el mas alld forma parte de una cotidianidad metafisica amable ya
que sus fantasmas no asustan ni generan escalofrios. Son animas en pena cansadas de un
reposo inmortal no tan placido como se nos ha hecho creer biblicamente.

En Comala se instald el olvido y los espectros. La mas dura metafora poética del conti-
nente latinoamericano como proyecto historico atrapado por la miseria, el atraso cultural, la
violencia social y la supersticion. Comala es una recurrencia de Ortiz: de las Casas Muertas
(1955) de nuestro Miguel Otero Silva. Si nosotros borrdramos las imaginarias fronteras nacio-
nales nos reconoceriamos todos en los mismos dolores y en las mismas aspiraciones como
resultado de una cultura primigenia comun. La talla de nuestros pasados son los mismos.
“Salié afuera y mird el cielo. Llovia estrellas. Lamentd aquello porque hubiera querido ver un
cielo quieto. Oy6 el canto de los gallos. Sintio la envoltura de la noche cubriendo la tierra. La
tierra, “este valle de lagrimas”.

Rulfo no se puede permitir que los vivos existan dentro de unas existencias anuladas por
el infortunio y por ello devienen en fantasmas. Su radicalidad es absoluta y solo hay vitalidad
en la textura de los ambientes de la naturaleza. Metéforas preciosas y laconicas de los cuatro
elementos: aire, agua, tierra y fuego compensan el horror de la pobreza y de universos inte-
riores acosados por la culpa, el desamor, la huida y la desesperanza. “Por el techo abierto al
cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros que vuelan al atardecer antes que la oscuridad
les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el viento que viene
a llevarse el dia. Después salié la estrella de la tarde, y mas tarde la luna”.

Los desvalidos: pobres e indios, son las presencias sepulcrales principales. Y las mujeres
también como victimas del patriarcado ancestral reforzado por los cuchillos del catolicismo
primitivo que las injurié como origen del mal y los pecados. El Derecho de Pernada tropical
trajo a los hijos de nadie unidos solo por el agravio de la madre que cuece algun tipo de repa-
racion o venganza. Estos mestizos fueron engendrados desde la indiferencia, la violencia y el
desafecto. El resultado humano y familiar ha sido lamentable y penosamente circular. “Los
indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza por eso tiemblan debajo de sus mojados
gabanes de paja; no de frio, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al cielo que no
Suelta sus nubes”.

Pedro Pdramo no deja indiferente a nadie. A mi particularmente me impacté como pocos
escritos lo han hecho. Porque desde la angustia de la noche y donde solo hay piedras, lamen-
taciones y desiertos: su autor, Juan Rulfo, fue capaz de generar una poesfa de inconmensu-
rable belleza. Y esto es un incentivo vital sobre las posibilidades humanas cuando creemos
que no hay escape ante la derrota. Rulfo nos motiva a vivir siendo su relato un relato de la
ultratumba.
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