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Resena de la obra

Es una narrativa que describe las rutas de mi existencia. En ese
camino se cruzan historias de vida donde el azar me coloc6d dilemas
que tuve que resolver y en ello conté mi gusto por el estudio. En ese
sentido, el libro puede encontrar lectores que a lo mejor tienen un
dato de vida parecido y pudieran reflejar dilemas y respuestas pareci-
das al leerse su propia existencia. En el fondo, toda autobiografia es
Unica en eso de contar lo vivido o lo leido. Disfruté el acto de emborro-
nar cuartillas como si fuera un duende ajustando cuentas con quienes
comparti y no tuve tiempo de mirarles los ojos porque o dejaron este
mundo o diluyeron su existencia en otros fines que no deseaba com-
partir. No soy un angel y a lo mejor dejé de ser severo con quienes me
echaron tierra en los ojos cuando intenté mirar el mundo de otra
manera. Pero sin duda, sin ellos esta historia hubiese sido como una
salsa sin ajos en un almuerzo disfrutado en tiempos de carnaval.

De su importancia, que pienso la tiene como cualquier historia
humana, no la decido yo. Que sean los lectores quienes se manifies-
ten, pues es pretender demasiado para mi. Solo lo escribi como un
inmenso agradecimiento a la ULA y al NURR que me permitieron
transitar por sus aulas y a sus alumnos que me estimularon para
mostrar la importancia de haber conocido ese valor humano de la
modernidad denominado la autonomia. Sin ese valor, no podria
defender el mecanismo de los concursos para optar a ser profesor de
alguien que de paso no es mi familia. Lo hice y seguro cometi errores,
pero en lo que ensefié estuvieron los ejemplos de quienes amaron la
ética. Hoy pienso que con esa palabra no se cura el cancer, pero se
tiene el alma tranquila y cargada de honestidad.
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DEDICATORIA

educir una vida a capitulos es un contrasentido,

lo reconozco pero asi la presento al lector con la

intencién de mostrar mis recuerdos y aprovechan-
do que todavia funciona mi cerebro. Ese precioso dispo-
sitivo, como dicen ahora en la era postmoderna, muchas
veces descuidado en sus consumos de azicar y oxigeno.

Por lo dicho antes, deseo mostrar un tipo de optimis-
mo basado en la lucha constante contra las adversidades
influenciado por aquel consejo del Papa Juan XXIII, lla-
mado el “Papa bueno” cuando dijo: <Dios, concédeme la
serenidad para aceptar aquello que no puedo cambiar>

En fin, presento este libro a quien quiera leerlo y
le doy las gracias a la ULA donde construi mi segunda
profesién, a mi primera lectora Yajaira, companera de
ruta en las malas y en las buenas. A la amiga Victoria del
Instituto “José Witremundo Torrealba” por sus aportes
en esta memoria y a quien conoci por el fraternal amigo
José Vicente Scorza cuando me invit6 a formar parte del
comité de ética. Algunas reflexiones nacieron de dialogos
en ese medio académico.
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PROLOGO

onoci a Camilo en el ambito universitario, fue el

invitado en una clase de ética. Nos encontramos

de nuevo en el Instituto Experimental Jose Witre-
mundo Torrealba de la ULA NURR, alli tuve la oportuni-
dad de trabajar con él y comenzar una amistad genuina
que ha perdurado en el tiempo. Su apellido igual que el
mio, hizo que sintiera un afecto especial por su persona.
Muchos lo reconocen por su trayectoria como docente, in-
vestigador, escritor y atleta, sin embargo, pocos conocen
la profundidad y las vicisitudes de su vida personal.

En esta obra, Las palabras me salvaron, Camilo se
desnuda para relatar la historia de un nifio fragil, caren-
te de afecto y obligado a enfrentar, desde temprana edad,
una ardua batalla para encontrar su propia identidad y
un amor filial que lo acogiera. Es el relato de como logré
sobreponerse a lo que su amor fati la aceptacion incondi-
cional de su destino, le presentaba en el camino.

Es la historia de su vida plasmada en un libro sen-
cillo y complejo al mismo tiempo. Su prosa tiene el poder
de confundir al lector, haciéndole dudar si esta leyendo
la historia de Camilo o la suya propia, eso ocurrié en mi
caso con situaciones similares.

En el quehacer universitario, el autor devela la cru-
da cotidianidad de estos espacios, desde la rutina acadé-
mica hasta la discriminacién contra quienes osan pensar
o actuar de forma diferente a la hegemonia.
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Desde la perspectiva del inmigrante, Camilo afiora
su tierra, sus raices y costumbres. Pero mas alla de la
nostalgia personal, emerge una critica profunda: el de-
seo de un pais donde el discurso sea cénsono con la dura
realidad de su gente.

Espero que este texto se convierta en una referen-
cia para saber entender a tantos ninos que han sufrido
situaciones similares, al universitario que se enfrenta a
su realidad y al adulto inmigrante que anhela retornar
a su patria.

Lic. Carmen Victoria Linares
Instituto “José Witremundo Torreralba” ULA-NURR
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PREFACIO

ejo entendido que en este libro de mi vida no le

doy lecciones a nadie. No es una verdad infalible,

es apenas mi manera de recordar escenas inevi-
tables derivadas de alguna vulnerabilidad y precariedad
de todo tipo y el haber aprendido a leer me hizo amigo
de llamar la atencién creando fabulas o fantasias y a mis
amigos les agradaba. En ese sentido me pregunté: ;Por
qué no escribir mi vida y sus circunstancias ahora que la
recuerdo? Es un libro para todos y para nadie donde solo
muestro algunas ensefianzas de mi propia experiencia
mundana.

Si le sirven a alguien me agradaria, no tanto por-
que se interrogue sobre su vida sino porque al hacerlo
vuelve a vivir en sus recuerdos. En mi fue como un exor-
cismo expulsando demonios para tener una vejez libre
de amarguras y rencores donde las palabras nos salvan
de morir. Es como un renacer probando lo absurdo de
vivir para luego morir. Uno nunca muere en los discur-
sos. Que lo digan los libros con las huellas de sus autores
atravesando siglos.

Este libro nace de mi reflexién critica una vez que
asumi los efectos de la sociedad sobre mi comportamien-
to y la influencia de la educacion que me dio mi caracter.
Tuve excelentes maestros y profesores en las universi-
dades donde estudié y una piel permeable para sentir
en carne propia la discriminacién y al mismo tiempo la
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sensibilidad para asimilar buenas lecturas donde los afo-
rismos y palabras me permitieron emborronar cuartillas
donde dejé mi piel y el alma.

Camilo Perdomo
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Capitulo I

Avatares de mi infancia

Ser o no ser. Esa es la cuestion
—W. Shakespeare

esde mi infancia pasé mi vida entre limitaciones

econémicas y mudanzas obligadas. Supongo que

eso alimentd mis descontentos frecuentes y cuan-
do aprendi a leer corrido buscaba en los libros explicarme
quién era. En ese gusto por la lectura me topé con un
pensamiento de un tal Epicuro y me gusté: «El que no
se contenta con poco, no se contenta con nada». Esa fra-
se activaria mi intuicién de animalito inquieto, curioso y
solitario donde mudanzas azarosas marchaban junto a
su infancia.

Otras veces, tuve clara conciencia de mi identidad
debido a que aprendi a leer o escuchaba de los adultos
diversas historias, desde esos momentos las palabras con
sus sentidos ya no las percibia con mi intuicién, sino con
la razén donde el juego del lenguaje me llevo a un sus-
tantivo propio de todos: Humano. Asi que pertenecia al
reino animal y también a una tierra donde se hablaba de
humanidad. Después al asistir a la escuela basica hubo
otras influencias con infinidad de palabras y circunstan-
cias indicandome el lugar donde habia nacido y a lo que

e15
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geograficamente e historico pertenecia: Un pais llamado
Venezuela. Internalicé la idea de que era un humano con
multiple identidad conviviendo con las palabras familia,
sociedad y nacion.

Sobre la base de esas palabras aprendi, y no preci-
samente sin dolor, a distinguir entre la exclusiéon social
y el deseo de salir de ella queriendo estudiar. Soy el pro-
ducto de una época, un momento, y sobre todo, de las
circunstancias variadas y complejas cargando multiples
adjetivos dentro de la sociedad que me vio nacer, crecer
y padecer. Verbos claves del vivir.

Consciente estoy de que mi pasado nunca regresa-
ra, pero la manera como lo recuerdo si me permite iden-
tificar una buena parte de mi azarosa vida: Siempre en
una lucha por no abandonar el amor a la lectura y al
estudio. Sin ese deseo nunca hubiera podido compren-
derme y comprender a mis semejantes mas cercanos,
incluso en instantes donde las lagrimas fueron la Gnica
respuesta. Sobre todo cuando hubo quien me dijo: —No
lea mucho, porque puede parar en loco.

Para empezar, del recuerdo de esos primeros anos
hubo asombro y curiosidad. Por lo tanto, fue natural
mi desobediencia sin olfatear consecuencias ante los
adultos. ;Un por qué de esa conducta?, no lo sé ain con
certeza. En el lugar de mi nacimiento habia montanas,
riachuelos, aves, vacas y gallinas. Perros de otra gente
que llegaban como de visita a saludar a dos que tenia
mi familia, luego se marchaban. Con ellos a veces jugué.
Después que aprendi a leer me comprendia un poco, pero
a medias aceptaba las correcciones de la senora donde
vivia, no era mi madre.
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José Camilo Perdomo

Cuando evoco algunos de esos momentos puedo
describir mi gusto por salir a correr bajo la lluvia y si
algo de eso lo leia en un libro hice mias esas lineas con
sus frases, luego me las robaba al hablar con alguien y
llamar su atenciéon. Como para decirle: —Ese soy yo. Sin
embargo, mi vestimenta y calzado comparados con la de
algunos ninos vecinos lo vi natural y consecuencia de mi
condicion social marcada por la vulnerabilidad. Recordar
todo eso y convertirlo en frases lo senti como una manera
de seguir viviendo, aunque al hacerlo senti la perpleji-
dad con desagradables instantes que dejé a un lado de
mi proposito. De lo que si puedo asegurar es del motivo
mediante el cual le di un giro a mi vida y pude llegar a
ser un hombre con voluntad de vida. Esta que expongo
al lector.

He llegado con mis anos, inconscientemente, a re-
gistrar una suerte de gramatica vivencial con una selec-
cion de recuerdos con el oscuro criterio de interrogarme:
(,Como un hombre producto de la nostalgia generada en
su vulnerabilidad social puede llegar a ser una persona
del perdon, la esperanza y el amor? Y simultaneamente
decirme: /Qué importan las razones de fondo de mi tem-
prana infancia? Las reales estan aqui, con sus mentiras,
sus verdades, sus desafios y en lo que con palabras ex-
pongo.

Por lo tanto, en mis primeros desafios estuvo la
accion de vencer obstaculos a la temprana edad donde
otros ninos se dedicaban a jugar mientras yo debia “ha-
cer algo en la casa” para ganar sustento y techo: «Ha-
ciendo oficio», nombraban al trabajo de ayudar en la casa
y no era donde mis padres vivian. Ellos, ni estaban ni
vivian juntos. Vulnerables también y no casados como
Dios manda en un contexto donde eso contaba, le dio a
mi vida un signo complejo: No vine al mundo dentro del
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aplauso de otros nifios nacidos en un hospital, sino con
el grito del viento al monte que me vio nacer. Quiza esto
explique mi gusto por el olor al rocio de la tierra cuando
recibe la lluvia.

El afio 1946 de mi nacimiento fue en un lugar mon-
tanoso llamado “La Mesa Arriba”, del Municipio Cara-
che, una zona rural con una poblaciéon en ese tiempo de
unas doscientas personas cuyo trabajo era la agricultura
de hortalizas y ajo. La gente andaba por sus caminos de
tierra y el transporte era con animales de carga. Su altu-
ra se registra como de unos dos mil metros, clima frio y se
podia visualizar, desde donde estaba mi familia, a otras
poblaciones situadas a dos horas caminando.

Mantengo vivo el recuerdo de una casa con piso de
tierra, un techo de latas y paredes levantadas con una
mezcla de barro, paja, cana brava o palos y bosta de vaca.
Lo llamaban: Bahareque. Alli viviamos mi madre Rita,
el abuelo Juan y nueve hermanos. Todos éramos hijos de
distinto padre. Del que me dijeron fue el mio, se apellida-
ba Silva pero no vivia con nosotros aunque de él fuimos
cuatro nacidos.

La familia Perdomo era conocida por su dedicacion
al trabajo en tierras ajenas. En lo festivo de toda la ru-
ralidad destacaba mi abuelo. Su apodo era «el Alegre»,
debido a que cuando estaba borracho asi se mostraba,
al mismo tiempo junto con sus amigos gustaba del juego
de bolas tumbando un palo a cierta distancia y también
jugaba a los dados. Eran personas fuertes para el trabajo
y estatura no muy alta.

Como ocurria en esos anos, por toda Venezuela, ha-
bia conflictos politicos y se vivia en continuos cambios de
gobierno de civiles a militares y viceversa. De la misma
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manera habia familias ricas y pobres, pero no habia es-
cuela ni lugar de atencion médica. Cuando una persona
necesitaba del servicio de salud en un alumbramiento,
como todas las mujeres del lugar, recurria a los servicios
de una parturienta. Alli estuve también para ver la luz
del mundo. En cuanto a la casa de habitacién, propia de
mi familia tampoco lo era y la descrita anteriormente
pertenecia al duetio de las tierras donde ellos trabajaban.
Ciertamente era un “rancho”, aunque mi familia tenia lo
necesario para alimentarse y trabajando la agricultura
se ayudaban en lo econémico, incluso con el trabajo de
mis hermanos mayores. Como se ve, naci dentro del pri-
vilegio de la naturaleza donde cualquier cosa puede pa-
sar porque la vida, enfermedad y muerte son un asunto
del azar y hasta de la suerte de poder vivir para saber
quiénes somos.

Dentro de ese ambiente familiar mi madre y abuelo
no sabian ni leer ni escribir, pero de memoria repetian
los rezos cristianos y gustaban de ir a los velorios cuando
algiin vecino dejaba este mundo. Se entiende aqui que
en ausencia de la escuela formal nunca falt6 la iglesia y
su idea de educacion. Al tiempo supe que algunos de mis
hermanos mayores habian llegado hasta el tercer gra-
do de la escuela primaria que lejos del lugar sobrevivia.
Tengo viva la memoria de mis cuatro anos en ese lugar y
los carinos que ese abuelo me daba cuando agarraba su
cuatro y se dedicaba a cantar balbuceando estrofas con
quejidos melancoélicos.

De esa época hay mucho que decir, pero destaca la
llamada “recluta” que el poder militar practicaba llevan-
dose para «Servir a la patria» a jévenes de ese lugar y
con eso afectaban la economia familiar porque se perdia
el respectivo aporte del trabajador. Generalmente se la
aplicaban a los hijos de las familias pobres, pues a los
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ricos ese poder militar no les reclutaba a sus hijos. Con
esa costumbre se llevaron a uno de mis hermanos mayo-
res de nombre Juan del Cristo, el otro era Cipriano, pero
con su astucia logré evitar ser reclutado y mantuvo su
trabajo de peon.

En cuanto a mi abuelo, era viudo, conversador y
con todos los vecinos se llevaba bien. Cuando naci era
un hombre de unos sesenta anos. Esa fue mi realidad
1maginaria y pasados varios anos supe los recuerdos de
¢l mediante otros miembros de mi familia, decian que
en cuanto naci afirmé que seria un nino muy alegre. Asi
que, una pequena parte de su tiempo lo dedicé a cuidar-
me y forma parte del guion de mi vida en el recuerdo in-
olvidable cuando intent6é darme mi identidad para nom-
brarme con ese adjetivo, pero que le rechazaron cuando
me presentd ante las autoridades del pueblo de Carache.

Lo digo porque siempre se espera del nacimiento
de un nino que sea sin riesgos o anomalias en su cuerpo
donde la gente se asombre. Sin embargo, no se escandali-
zan frente a las diferencias sociales que si influyen para
sentir la vida con agrado o desagrado ante la ausencia de
amor, felicidad o alegria. En mi caso hubo limitaciones,
pero a su manera la palabra amor encontraba espacio.

Por ejemplo, los padres en esa zona rural escogian
el nombre del recién nacido siguiendo las indicaciones
coincidentes del dia y mes del nacimiento con la fecha,
evento historico o religioso buscando en el «Almanaque
de Los Hermanos Rojas» que la gente compraba o pedia
prestado a los fines de saber las estaciones de la luna
y su influencia en las cosechas y menstruaciones de las
mujeres. Era el texto de referencia onomastico, por ex-
celencia. Para el que identificaria mi vida vino con unas
instrucciones descritas dentro del discurso cristiano de
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un santo llamado San Camilo, identificado con la tarea
de ser el “Patrono de los enfermos y desamparados” y al
que se invocaba buscando sanaciones en los humanos.

Desde ese habito de asociar imagen de la luna con
tiempo favorable para siembra o cosecha venia la resena
con el nombre de algin santo y los habitantes del lugar
respetaban esa narrativa. Debido a eso a los recién na-
cidos les tocaba, ese de su dia, con nombre de santo. Era
como nacer con un destino protegido por esa divinidad
cristiana. En consecuencia, el mio seria como asistente
de gente vulnerable, tener amor por la salud y velar por
el desamparado. El asunto era que yo era quien nece-
sitaba de ese santo, pues mi nacimiento no fue en una
cuna de oro. La idea de amor que me arropd era un sueno
deseado por mi abuelo con el adjetivo alegre, pero mi rea-
lidad estaba marcada por el azar.

Digo azarosa, para sentir mi nocién de amor donde
las circunstancias unas veces jugaron a mi favor y otras
veces en contra. Vale decir que hubo eventos de mi vida
donde la ruta no fue lineal, tal como narran las leyendas
y profecias, sino sinuosa.

Tan pronto habia fiestas religiosas se cumplia en
la familia con otro habito. Por nombrar dos bien signi-
ficativos: Uno, cuando una tarde y luego de esos dias en
que mi abuelo terminaba su faena le dijo a Rita: Mafnana
domingo debemos bajar a Carache para la misa de los
ramos y agradecer a Dios por lo que hace por nosotros.
Mientras estaban acordando ese viaje accidentalmente
mi madre pisé el rabo de uno de los perros de la casa,
llamado “casca rabia” y la mordi6 en su pierna derecha.
En ese instante la reaccion de ella defini6é su respuesta:
—dJustamente ahora viene a morderme este condenado
perro —se lamenté—. —No creo que pueda ir papa, me-
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nos cuando se me dificulta cargar a este nino. —Enton-
ces iré solo —acotd. —Desde ahora te deseo buen retorno
y mucha prudencia —expres6 mi madre.

En esa advertencia iban todas las senales conocidas
a su padre, sabia que era amigo de quedarse festejando
con sus amigos y con ellos gastaba el poco dinero que
cargaba. Festejar significaba para él pasarse de tragos y
a veces gritaba: «Alegre voy y soy alegre», luego se que-
daba dormido en cualquier esquina y al otro dia era que
llegaba a la casa con los respectivos signos de golpes en
su cuerpo debido a las continuas caidas. Algo de eso re-
cuerdo con cierta vaguedad porque mi madre lo recibia
llorando.

Al poco tiempo de esas fiestas llegaron las lluvias de
mayo y fue como si el cielo se cayera. El rancho mostraba
su inseguridad en un piso embarrialado y ese almana-
que no siempre acertaba sus previsiones con ese feno-
meno natural. Entonces, entre las consecuencias estuvo
la formacién de charcos resbaladizos en la vivienda y de
los brazos de mi madre fui a dar contra las tres piedras
del fogén de la cocina que afortunadamente tenia tiempo
apagado.

Sin embargo, sufri quemaduras y en mi pecho un
golpe fuerte por el cual lloré bastante. —;Qué te ocurri6?
—fue lo que dijo mi abuelo al llegar a la casa ese lunes—.
Pues que con la dificultad de mi pierna mordida por el
perro y el charco que siempre se hace en la cocina cuando
llueve, resbalé y el nifio se solté de mi brazo.

Sufri quemaduras y un golpe en el lado derecho de
ese pecho. Luego mi madre en su solucién dijo: —Mana-
na cuando escampe lo llevo al dispensario para que lo
revise el médico. —No, mujer, ni se te ocurra —refunfu-
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N6 de inmediato mi abuelo— la policia va a creer que lo
tiraste a proposito y te arrestan. Mejor lo curamos con
cebolla de la que tenemos en el patio para semilla. La vez
que aquel gato cay6 al fogon y se quemo la cola funciond
—aconsej6 él—. Y asi, con ese optimismo de mi abuelo,
sanaron mis heridas pero el dolor del pecho no me aban-
doné y con frecuencia lo aliviaban dandome bebedizos de
eucaliptus y ramas de sauco, en ese lugar de la montana
muy comunes.

El otro hecho se explica por lo azaroso y se debid a la
exigencia del gobierno de llevar a todo nino, de mi edad,
al dispensario de salud dentro de la campana nacional
de vacunacion y desparasitacion. Asi que a eso de las seis
de una manana bien fria mi madre bajé a Carache con
ese proposito. Cuando llegamos al lugar ya atendian a
varios ninos pues la jornada habia comenzado una hora
antes de lo previsto. Mi curiosidad se dispard cuando vi
que les daban algo con una cuchara y a continuaciéon un
liquido a beber. Los de la cuchara arrugaban su cara y
eso duraba hasta probar el liquido que a todos les gusto.
Mientras que cuando los vacunaron, todos lloraron. Es-
cuchaba decir a sus padres si el vacunado era nino: —No
llore, eso no es de hombres.

Cuando llegé mi turno vi una diferencia por cuanto
se 1nici6 con la inyectadora y senti algo conocido como
una picada de avispa y en el monte donde vivia me eran
frecuentes, quizas por eso no lloré. El enfermero que me
inyect6, de nombre Francisco, se asombro como si asu-
miera que todo nifo es llorén frente a la inyectadora.
Pasados unos quince minutos tomé el purgante junto al
liquido dulce, me gust6 tanto y pedi mas.

Este rastro de mi infancia lo contaba hace bastante
tiempo ese senor a causa de esa sorpresa, y de paso lo
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motivo para invitar a mi madre hasta su casa, no muy le-
jos de ese dispensario, deseaba presentarnos a su senora
pues segun ella todo nifio nace lloréon y con miedo.

Mientras llegabamos al lugar yo curioseaba el ca-
mino que no era de tierra como el de mi vivienda y es-
cuché a mi madre comentarle a ese enfermero lo de mi
caida, golpe en el pecho y tos seguida con flema. Eso es
asma —dijo él—, mas tarde en el dispensario le doy un
jarabe expectorante. N1 mi madre ni yo comprendimos
esa palabra, ambos ni sabiamos leer ni escribir.

Llegamos a la vivienda, era una sencilla casa de un
corto corredor con jardineria variada y al fondo una am-
plia jaula con gallinas. Al verlas intenté soltarme de la
mano de mi madre e ir hasta alli, era lo inico que distin-
guia del lugar pero en ese instante el sefior Francisco lla-
maba a su senora: —Domitila, era su nombre, ven para
que conozcas a este nino —exclamo.

La senora llegd, saludé a mi madre y su mirada
para mi la dio con una leve risa: —jAh!, es catire el nifno
—dijo. De inmediato el sefor conté la anécdota de mi
vacunacion y ella se asombré. En ese instante me fui a
ver las gallinas y escuché a la sefiora cuando alli insinu6:
—Es curioso su hijo, si —agregdé mi madre—, donde vivi-
mos a él le gusta jugar con los animalitos que tenemos.
El sefior al oirla se ri6 de eso y en unos minutos decidié
regresar a su trabajo, mi madre preguntoé si podia dejar-
me alli un rato mientras hacia una diligencia. —Si, no
hay problema —respondi6 la sefiora.

Tan pronto como observaba y escuchaba hablar a
esa senora con quien me dejaban, mi memoria registra-
ba el ambiente donde habia batles, escaparates, espejos
y muchas plantas con flores sembradas en materos de
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lata. Ese seria el anuncio de mi pasado y del cual nada
imaginaba. Ese lugar olia diferente a mis montanas y
senti con nostalgia la ausencia del viento. Aprenderia el
ruido de una puerta al abrirse o cerrarse, y sobre todo
otra voz distinta a la de mi madre. Sea como fuera, es lo
que a mis cuatro anos recuerdo de ese momento y en su
claridad descriptiva a lo mejor exagero u oculto realida-
des incomodas. Esta es la historia de mi vida y quizas lo
ocurrido con mi familia y a la que fui a dar ese dia de mi
vacunacion y purga tenga que ver con la palabra amor
predestinada a enfrentarse siempre con el azar donde
otras palabras son invitadas a la fiesta existencial aman-
te de la generosidad y nobleza espiritual.

Por todo esto, a lo mejor, mi escrito no es ninguna
verdad sino mis recuerdos donde seguramente no falta-
ran nombres reales o el destino, s1 se puede decir, quiso
que yo conoclera, tratara y conviviera. No deseo juzgar
a nadie y lo que sucedi6 no siempre se puede borrar con
la muletilla: «Y si por lo menos no hubiera...» Hubo de-
cisiones donde aciertos y torpezas tuvieron sus espacios
y alli estuvo mi vida. Al fin y al cabo, como dicen, soy el
producto de una época y en ella las palabras tuvieron
sus Instantes, para bien o para mal y las ideas de amor,
esperanza y suenos me tocaron el alma y formaron mi
espiritu para maravillarme ante una puesta del Sol, por
ejemplo.

En ese tiempo de mi vida, Venezuela estaba gober-
nada por una junta militar mediante un golpe de Estado
al gobierno del partido Accion Democratica. En vista de
que los venezolanos con su cultura de llevar todo a una
guasa o chercha siempre buscamos ir juntado las pala-
bras rebuscando en ellas salidas a sus problemas. De alli
que con la palabra “adecos” simplificaron ese nombre y
lo justificaron al decir que era un hibrido o cruce entre
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comunistas. Sobre todo porque Romulo Betancourt, su
lider era comunista y un dia salté para ese otro partido
abandonando a los camaradas.

Desde entonces y ya con nueve anos de edad escu-
charia siempre a la gente calificando a Betancourt en su
vocacion democratica, otros lo senalaban de oportunista
en el poder y luego terminé siendo perseguidor de lide-
res de 1zquierda cuando volvi6 a ser presidente de Vene-
zuela mediante el voto. Autodidacta aceptado por unos o
rechazado por otros, al lado de la politica fue periodista
en una actividad ejercida en el pais sin tener ese titu-
lo universitario ni estar inscrito en el respectivo colegio
profesional. También sera reconocido por haber escrito
un libro que no pierde vigencia, junto a Juan Pablo Pérez
Alfonso: Venezuela, Politica y Petroleo, lider iniciador del
proyecto que concluy6 en la constitucion de la OPEP., un
grupo de naciones productoras de ese recurso energético
que funciona como un sindicato en el respectivo mercado
mundial de esa materia prima. Betancourt, para su ju-
bilacién de la politica, no escogié vivir en Guatire, donde
nacio, se fue a vivir en Berna, Suiza.

Esa Junta también seria derrotada y en el pais se
instalaria la dictadura del general Marcos Pérez Jimé-
nez, producto de otro golpe de las mismas caracteristi-
cas militaristas. Duraria ese experimento politico hasta
1958 porque una coaliciéon de partidos politicos de prin-
cipios democraticos, incluido el comunista, lo obligaron a
huir a Espana. Como Betancourt, esa persona moriria en
Europa sin nunca poder regresar a Venezuela. Se llegd
a decir que aunque econémicamente bien instalado, lo
invadio la tristeza por el recuerdo de su tierra.

En relacién con ese contexto social es obvio que
doce anos de mi vida los vivi, aunque sin consciencia de
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mi rol dentro de la sociedad, dentro de gobiernos autori-
tarios con los respectivos signos culturales del militaris-
mo venezolano: Siempre con el ejercicio educativo de la
represion.

Para 1946, el ano de mi nacimiento, hubo momen-
tos importantes en Venezuela cuya constante fue la con-
frontacién politica de civiles en su lucha a favor de la
democracia contra dictaduras dirigidas por gobiernos de
militares. Por ejemplo, la instalacion de una Asamblea
Constituyente presidida por el poeta Andrés Eloy Blan-
co, del mismo grupo politico de Betancourt, junto a los
maestros y escritores Prieto Figueroa y Réomulo Galle-
gos, entre otros intelectuales. Ya entrando a la adoles-
cencia me gustaba escuchar por la radio la voz de poetas,
oradores fogosos en sus palabras como Joévito Villalba
y Prieto Figueroa con sus ocurrencias. Ya adulto, segui
oyendo al poeta Blanco en una de esas navidades cuando
en la radio siempre ponian su sensible poema: Pintame
Angelitos Negros.

No obstante que estaba estudiando el quinto grado
de primaria, mi consciencia empezaria a sentir esa época
mediante distintos aspectos complejos y no lineales pues
se diluian en dilemas que algunos maestros nombraban
con las palabras libertad o represion, con la dificultad de
que por todas partes sentia el autoritarismo militarista.
Con algunos maestros me iba bien, con otros no. Y, por lo
que digo de esos hechos, suena casi obligado que en esa
época me interrogara: {Quién pudiera haber sido yo?

Desde entonces mi vida, a primera vista vulnera-
ble, quedaria encerrada en el gusto de leer cualquier pa-
pel, revista, fotos. Y de alguna manera el azar puso en
mi camino el término <amor fati>, que tomé prestado de
un autor que me agrado por lo complicado de pronun-
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ciar su nombre: Federico Nietzsche. El tiempo y la ruta
de mi vida, de la cual nada sabia, estaria marcada por
las palabras de ese autor en el intento de explicarme la
conciencia de mi identidad vinculada con aspectos com-
plejos donde vivi una infancia con algunas escenas que
no escogi, ellas me escogieron y luego mi curiosidad hizo
lo demas.

Para darle cuerpo a esa idea en mis recuerdos recu-
rro al verbo cruzar, casi magico en sus sorpresas, al sen-
tir en mi espiritu ilusiones e instantes que se cruzaban
sin darme cuenta aunque por ser curioso me llegaban.
En efecto, a mis cinco anos no comprendia la ausencia de
mi madre y seguia en esa casa luego que “sali6 a hacer su
diligencia”. Asi que aprovechaba cualquier ausencia de
la senora Domitila y como cualquier animalito encerrado
salia a explorar entre los vecinos y ver si la encontra-
ba. Entre distintas visitas vi una casa y motivado por el
rumor de que habia un “nifo fenémeno hijo del diablo”,
intrigado y averiguador fui junto con otros ninos.

Una vez dentro, vi una sala con gente alrededor de
un cajon donde habia algo tapado moviéndose, estaba
envuelto con una cobija menos su cabeza. No fui el inico
nino alli y lo visto me sorprendi6 y a su vez me dio bas-
tante miedo, pues era un recién nacido convertido en un
espectaculo monstruoso porque la parte superior de su
cabeza no estaba, aunque su pecho se movia como si res-
pirara. Algunos dijeron que su cerebro era un hueco con
una baba temblorosa. Y por esa razén, me llené de dudas
y seguramente junto con algunos de los presentes. Esa
curiosidad mia venia de cruzarse con un ser misterioso y
tenebroso, pero su imagen ain no me abandona.

Después mi escalofrio fue mayor cuando llegé un
sacerdote regando agua bendita por todas partes y di-
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ciendo con un tono de voz alto que el demonio andaba
en ese lugar del pecado. De inmediato puso una sabana
sobre la cabeza de esa criatura y procedi6 a sacarnos del
lugar. Frente a lo que venia de ver me asombré como
todos los mirones y también senti preocupacion al ver
abierta esa parte de su cabeza. Se viera como se viera, vi
el rostro de la vida cuando ese recién nacido al mover su
cerebro y percibi que luchaba para mantenerse cuando
apenas respiraba, pero seguro iba a morir.

Me fui espantado de ese lugar y por el camino toca-
ba mi cabeza curioseando para asegurarme que ese hue-
co yo no lo tenia.

Al siguiente dia, en el pueblo la muerte del “nifno
fenomeno” fue la gran noticia y tuve mi primera vision
imaginando con miedo y asombro si asi hubiera nacido
yo. Lo digo porque venia de observar un cerebro, no un
rostro y senti que en el cerebro estuvo el combate de ese
ser para vivir. A eso me refiero cuando en la frase <amor
fati> supe que la claridad no siempre emerge y pienso
que quizas nacemos con un gusto para vivir, pero el azar
o el destino tienen reservado la ruta real de la existencia
y somos actores sin el control de nuestra vida. Ese nifio
nacié para no tener conciencia de quién era aunque lo
visto en ese hueco se moviera, pero de eso él carecio de
poder para salirse. Pienso que todos deseamos que de ese
trance se hubiera levantado.

Tampoco nacemos con unas indicaciones precisas y
entendibles como para que al nacer con algo raro y di-
ferente la gente no se asombre, se admire o escandalice
pero en la vida humana eso no es tan sencillo. Solamente
la biologia médica podia explicar eso que vieron mis 0jos
de nifio inquieto. En cuanto al cura, su simpleza lo alejé
de alguna reflexion cuando simplificé el fenémeno en la
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palabra demonio, y escuché también que era el castigo
de Dios a los pecadores de esa casa donde curiosamente
la palabra pobreza era su simbolo basico.

Si otro nifo con el recuerdo de ese caso escribiera
algo en mi lugar, posiblemente esta historia seria dife-
rente. Pero fui yo quien vivid ese instante o a quien el
azar eligio. Del lugar donde naci apenas recuerdo el olor
a humo generado por un fogéon a lena, el bramido de ani-
males junto al canto plural de las aves de esa montana
a mas de dos horas a pie para llegar a Carache. De mi
refugio inicial supe que fue un rancho con paredes de
barro, piso de tierra y techo cubierto de hojas de palmas
secas sostenidas por largas varas de madera y carruso,
en otros lugares lo denominan carrizo, cortado en esos
montes. Alli, lo mismo que muchas personas en esa épo-
ca, sobreviviamos junto a mi madre y abuelo.

Quizas no sea tan sencillo entender ese mundo de
mi pasado en ausencia del dato de quienes traen nifos al
mundo sin contar con condiciones para ello. Todo apun-
ta a que no fue preocupaciéon ni de mi madre ni de sus
transitorios hombres, como tampoco si era obligatorio
que sus hijos fueran a la escuela, aprendieran a leer y
escribir, hecho verificable en el abuelo Juan, mi madre y
vecinos del lugar.

De la hora en que naci no sé nada como si si se nace
en un hospital o dispensario de salud por su respectivo
registro. Quien atendid los partos de mi madre fue una
parturienta y curandera del lugar muy amiga de ella. En
torno a mi nacimiento no se registré6 un hecho extraor-
dinario ocurrido ese dia como fantasiosamente siempre
relatan los cronistas al identificar a nifios nacidos con
poderes especiales cuando dicen: —En el lugar donde
naci6 ese nino el sol era intenso, de repente se ocultd
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cuando el cielo se llend de nubes grises o que en esa casa
una cabra nacié con cara de perro, una gallina puso un
huevo cuadrado o el nombre del santo de ese momento
del nacimiento lo soné su madre en el momento de sus
relaciones sexuales. Tampoco mi cuerpo nacié con signos
para definirme “nifio fenémeno” y del espectaculo como
lo que venia de ver.

No, solo sé que naci con una nariz chata y apta para
ser boxeador, mi tamano nada grande y seguramente
debi llorar como cualquier recién nacido sabiendo que
dejaba el vientre materno donde sentia un calor agra-
dable en el cuerpo. Asi suena mas coherente y real mi
<amor fati> en esta historia de mi vida.

Anos mas tarde y gracias a esas raices, supe resol-
ver desafios de mi vida azarosa marcada por distintas
dificultades y aprendi que no tenia nada que ver con el
santo Camilo, sino con la voluntad de vivir. Sin embar-
go, durante mucho tiempo tuve dudas para empezar esta
historia. Al fin y al cabo, lo que aprendi temprano me
define autodidacta y el haber visto ese cerebro del recién
nacido moviéndose me diria siempre que de la vida o la
muerte, todo estaba alli, en ese lugar a veces cubierto de
pelo: En esa suerte de baba que muchos vimos. Debido a
eso me acostumbré a escribir textos acordes con mi for-
macién de cientifico social donde se pretende que domi-
ne la verdad objetiva, mientras que ahora se trataba de
hablar y escribir recurriendo a mis visceras, bilis y emo-
ciones. Si, esas que se mueven cuando el amor como un
susto nos invade y sentimos lo que a conceptos y razones
les esta prohibido.

Muchos anos después sabria como las clases de la
vida estaban fuera de un salén y sus programas repre-
sentados en las palabras tropiezos y errores vivencia-
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les. Son signos constantes en los apuntes de mi pasado.
Aprenderia de los asuntos del amor su imposibilidad con
una razon coherente. Pues haber visto el movimiento de
la baba en la cabeza hueca de ese nino, al aire libre y su
cuerpo despidiéndose de este mundo, también sacaba del
juego al verbo amar. Algo del aire le sobraba o le faltaba,
como al amor en su abandono lucha para nutrir la vida.

En ese instante de mi mirada, asombrado y carga-
do de miedo imaginando que asi pude haber nacido, lo
1maginé como la reaccion de los llamados “siete cueros”
muriendo cuando se les regaba sal sobre su cuerpo: Esos
animales no lo soportaban. Pasaba igual, en cuanto al
aire libre para esa baba cerebral y tampoco vino dise-
nada para moverse y a su vez no morir en el intento.
Fue como si un cerebro a la vista de todos quienes alli
estuvimos se hubiera espantado ante el amor a la vida y
escogid morir.

Después y pasado el tiempo de mi inocencia sabria
que el amor y el amar solamente conviven sus instantes
en momentos dominados por dilemas entre una razon
cargada de verbos: amar, perdonar, juzgar o definitiva-
mente optar por vivir su soledad derrotado y vencido.
Pero donde también hay razones que nunca comprende-
remos.

Para ser honesto con el lector, no fue la coherencia
mi vela de guia inicial. Fueron mis emociones, errores y
torpezas donde estuvo la diferencia con muchos nifios de
mi infancia. Ahora que lo digo al describirme, reivindico
el juego de palabras moviéndose entre lo imprevisto y
lo posible, pues hubo momentos donde necesariamente
me reinventé la felicidad y el amor, en un todo pero a
mi manera, sin manuales y ese sigue siendo mi idea de
<amor fati>. Los errores son necesarios al humano para
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amar y amarse, venimos al mundo con un disefio para
explorar y defender la vida. Ese recién nacido se fue de
este mundo intoxicado por la realidad del aire libre que
lo arrop6 ese dia.

Como lo dicta la subjetividad, en esta nueva escri-
tura se privilegiaran algunas reflexiones que comparti
en el curso de la dialéctica de mis vivencias con escenas
y escenarios invitando a mis mejores autores, con sus
historias, marcando sus frases contagiadas de amor, del
perdon ante quienes me ofendieron o de desafios supe-
rando muros que parecian imposibles de trepar.

Reconozco que la memoria no funciona como la ta-
bla de multiplicar aprendida en mi escuela primaria. No
siempre cuatro por cuatro son igual a dieciséis. Ella es
traicionera, juguetona y esquiva con nuestros secretos
como todos sabemos ocultar. Por supuesto que hoy confio
en la claridad de algunos pasajes de mi pasado. No obs-
tante, lo confieso, arrastra algo de magia donde aparecen
borrones y nubes opacando cualquier idea de verdad. Y
termino por admitir que mis recuerdos son de una vida
con sus respectivos trazos. En ese sentido, muestro un
antes con nombres propios de personajes que el azar eli-
g16 para mi, un mientras donde apenas recuerdo apodos
o muestro imagenes de algunos y por respeto a ellos no
los nombro con su nombre real y, un ahora donde es me-
jor identificarlos dentro de sus acciones con las cuales
me confronté. A otras personas decidi ignorarlas por es-
tar alejadas de mi propdsito que no es otro que mostrar
mi lucha contra los avatares de mi infancia. Sin embar-
go, fueron personas reales con sus ambientes. También
recurri y recurro a frases de libros que contribuyeron y
me inspiraron para escoger la ruta de mi existencia prin-
cipal.
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Para empezar, no le resulta facil sentir la vida tran-
quila a quien le toca ser como un salmén nadando contra
la corriente y la necesidad le sugiere cada dia que su
infancia debe dejarla y madurar su cuerpo frente a la
condicién humana rodeada de vicios, dolor, envidia e in-
comprension. Muchos afios pasarian para tener una res-
puesta coherente de mi dato de vida y seria del lado de
las teorias socioldgicas. Pues de las genéticas mi raiz en
ese codigo esta perdida.

Después, hubo momentos en que al recordarla me
animaba a reescribirla, pero solo emborronaba papeles,
algunos los quemé desilusionado ante el impacto des-
agradable de ciertos recuerdos y de nuevo entraba la
molestia sobre mi caracter. Incluso en la época del «case-
te de grabacion» intenté registrar mi experiencia con mi
voz, pero tampoco funcioné. Sin saber su utilidad futura
mantuve la disciplina de escribir un diario y solamente
yo lo entenderia. Fue mi proteccion contra lectores im-
prudentes, incluyendo a personas de mi estima hurgan-
do en mi vida.

Fue con el correr de los anos cuando adquiri mas
confianza, atrapé agradables frases que aunque irénicas
me gustan mucho y pude centrar una parte de mi vida
dentro de ciertas palabras: Sorpresa, esperanza, compa-
si6n, honestidad y miedo a lo desconocido. Como puede
apreciarse, debo hablarle al lector desde mis emociones
donde hubo momentos de mucha alegria junto a otros
donde me senti bastante mal y reconozco lo dificil que es
volver a los recuerdos de cosas, hechos y malestares del
pasado donde a lo mejor, para algunos, es mejor dejar-
los tranquilos. Sin embargo, fue con dilemas, conflictos y
decisiones a mi favor, otras crueles y en contra de quien
por ser un nifno se nace vulnerable y donde por azar y
necesidad esta centrada la ruta de mi historia.
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A eso también lo denomino <amor fati>. No toda
1dea y sensacién de amor es como un jugo de rosas azu-
carado que calma las angustias y nostalgias. Ese amor
también se despecha, desaparece por instantes o regresa
a los recuerdos donde llanto y risa se confunden.

Desde entonces debi saltarme recuerdos donde
hubo la mala y desgraciada hora de sentir dos palabras
que a lo mejor no son sentidas por otras personas en el
mismo espacio: Olvido y abandono. Ambas se pronun-
cian de manera simple, pero sin poder evitarlo sacaron
varias veces lagrimas a mis ojos y afortunadamente una
fuerte voluntad para superarlas. Todo porque a mi lado
un padre o una madre no estaban, aunque curiosamente
supe que estaban vivas y eran reales.

De modo que esa ausencia la senti en casos nada
triviales y en momentos en que los problemas para orien-
tarme en un mundo que me era extrano aparecieron y
estuve solo para defenderme. El mas frecuente fue una
combinacion de abusos y humillaciones por parte de quie-
nes aceptaron cuidar mi nifez, no eran mi familia pero
se presentaron como cristianos y piadosos. Sin embargo,
estaban alejados de la palabra amor con comprension y
tolerancia. De hecho, me ensenaron la idea de un Dios
al que habia que temerle y eso me asustaba mas que el
mismo demonio escuchado de la voz del cura en el caso
del nombrado recién nacido sin la tapa de su cerebro.

Desde entonces me parecia ser un intruso con un
nacimiento que no escogi para tener virtudes y cualida-
des que a todos les gustara o para experimentar el agrado
del nombre que me asignaron. Tampoco tuve despejados
los caminos y rutas de mi inquieta y curiosa existencia
marcada por el deseo de saber quién era yo.
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Luego senti mi vida igual al marinero buscando un
farol alumbrado para guiarse y alejarlo del peligro en un
mar embravecido. Eso que sentia estaba en la palabra
ausencia de padres y debia convivir con ella como el ini-
co criterio para sobrevivir y en ese caso pensé que solo
contaba, para bien o para mal, con esa idea fantasiosa de
mi <amor fati>.

Sin duda lo percibi, en tanto amor, muy parecido
a la semilla de algunos arboles cuando golpeados por el
viento de una brisa fuerte les arranca sus flores madu-
ras para un viaje donde solamente la naturaleza de sus
genes sabe del lugar preciso de una germinacion exitosa.
En ese aspecto, la palabra azar es el corazén de mi <amor
fati> y se constituye como la clave de mi sobrevivencia.

Por esta razon, si se me admite la idea, mi infan-
cia quedo definida en su sensibilidad al lado de tres pa-
labras: Olvido, soledad y abandono. No estaban en mi
cerebro por mis caprichos, sino porque eran reales y las
vivia a diario.

Y pasados los anos de mi infancia debi aceptar la
magia de la palabra esperanza invocando un Dios que en
palabras del catecismo cristiano me ensenaban en esa
casa. Aprenderia a rezar, pero hubo veces en que a ese
ente lo senti lejano frente a un destino presentandome
como si yo fuera una galleta que cualquiera podia mor-
der a su antojo. Tanto que hoy me pregunto si con esa
manera de leer mi vida la vejez se siente con mayor ale-
gria por haber logrado soltar en el camino algunas pala-
bras y golpes que es mejor dejar en el pasado porque es
desagradable cargar su peso.

Y cuando supe de algtin nifio o adolescente vulne-
rable, en un caso parecido al mio, le hablé con propiedad
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de cual fue mi estrategia de sobrevivencia: —No me lo
contaron —les alerté—, lo vivi en constantes luchas y
apoyado en las palabras clave: Coraje, lucha, dignidad,
voluntad y esfuerzo. Todas como si fueran rosas que
plantamos y se las ofrecemos a alguien a quien amamos
y piensan de su vida como algo sin gracia o dones.

Ante todo intenté comprenderme en mis problemas
aceptando que la vida alegre fue un desafio a resolver
dentro de mis vulnerabilidades heredadas por la ausen-
cia de planificaciéon familiar de mis padres bioldgicos.
Fue un combate constante y el adversario fui yo mismo,
no otro. Tuve que vencer culpas ajenas inyectadas en mi
educacion temprana al lado de la senora donde me deja-
ron.

(Me fue facil?, jno! Al contrario de lo que muchos
piensan de su nacimiento, hubo consecuencias y el llanto
no me ayudé mucho. Naci con la realidad sin gloria, en
tanto término reservado para héroes y santos. Sus sig-
nos fueron abandono, fragilidad y debilidad corporal.

Por supuesto, en esas vivencias no faltaron desga-
rraduras y heridas marcando mi alma, pero también el
azar me dio la opcion de construirme alternativas exis-
tenciales desde un mundo fantasioso o si se prefiere den-
tro del arte de vivir cultivando el orgullo como virtud y
no como un complejo restregandoselo en la cara a todo el
mundo.

Por todos esos ambientes de mi camino, siempre vivi
resolviendo problemas, causando otros y manteniendo la
obsesion por el estudio. De alguna manera evité no re-
gresar al miedo que senti cuando me encontraba solo en
ese combate, miedo siempre a mi lado no me abandoné y
lo senti aunque nunca le permiti el control de mi vida en
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los momentos mas dificiles de mis luchas. En ello fue de
mucha ayuda la literatura de cuentos y novelas junto a
la filosofia, una vez que dominé la lectura y escritura de
textos. Asi mi vida fue otra.

Sin esas ensenanzas a lo mejor el camino hubiera
sido mas tortuoso del que tuve, dicho de otro modo: —Me
propuse elogiar la alegria de vivir aunque a veces senti
el corazon como si estuviera roto, agrietado y desgarra-
do. Alguien que me lea pudiera preguntar: ;Y como supo
usted, siendo apenas un nino, de ese sintoma emotivo
dentro de su cuerpo? Le responderia asi: —Pues por algo
que todo el mundo sabe la vispera del “dia de la madre,
del padre” o cuando llegaba la navidad construyendo su
natural ambiente festivo. De inmediato me atrapaba la
palabra indiferencia hasta preguntarme ;Por qué siento
la falta de algo para estar alegre? Fue pura intuicion,
sencillamente eso. A lo mejor todos en esas circunstan-
cias reaccionamos asi.

Pero, sin muchas dudas, por ser como soy vivi esos
momentos con cierta indiferencia porque me heria el re-
cuerdo de padres ausentes. Sobre todo, al escucharle a
alguien hablar de su preocupacion sobre qué regalarles a
los suyos o si no estaban vivos ir al cementerio con flores
para el recuerdo. En cualquier caso, cuando esa fecha co-
incidia con el dia de mi nacimiento recurria a la palabra
indiferencia para pasar de largo y evitar el contagio de
una alegria que me era extrana y dolorosa. Y en eso me
decia: —jNo estés triste!, es un dia como cualquiera del
mes.

En lo esencial, siempre me bastd con percibir esa
eventualidad en un tiempo de olvido, del pasado y para
un <amor fati> que afortunadamente puso en mi azaroso
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camino una palabra de los filésofos griegos para ayudar-
me a nutrir mi espiritu: Agon.

El Agon era el dios de los cereales, ayudaba a su
crecimiento, era el arado para la tierra junto al buey y
la semilla que atn uno ve en los campos de la agricul-
tura tradicional. Simultaneamente, debido al sentido de
esa palabra capté la idea de lo agénico en los humanos
negandose a morir e invocando la esperanza y un posi-
ble renacer. Y sin que me lo propusiera conscientemente,
recordaria a ese recién nacido luchando para sobrevivir,
pero sin tapa en su cabeza vino marcado para morir. Y
fue asi como empecé a distinguir vida de muerte, aunque
se luchara existia la posibilidad de perder. Solamente
quedaba, segiin imaginé, haber hecho el intento y eso me
nutria.

Mientras que mi agonia era sentir y leer el mundo
de otra manera al percibirlo en su desigualdad y des-
honestidad me preocupaba. Pero junto al verbo luchar
me encontré con muros y fantasmas que caben en las
palabras deshonor y pobreza espiritual. Y si, a veces cai
enfermo y reconozco la solidaridad de personas que me
atendieron con carifo y maestros de escuela preocupa-
dos por ensenarme. Por ello vale admitir que la soledad
no es absoluta.

Aunque sin ese amor por mi mismo y la virtud del
Agén asimilando la soledad reflexiva seguramente hu-
bieran sucumbido frente a la palabra abandono. Luego,
pienso hoy, mi vida hubiese sido la de un individuo apto
para dar lastima u horror ante la gente. Igual que el ser
sin la tapa de su cabeza visto por mis ojos. Sin duda que
la soledad y el abandono no eran, en mi caso, términos
absolutos y definitivos para guiar mi espiritu. Digo aho-
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ra que solamente estuvieron alli como una opciéon: —Los
tomas o los dejas.

Dentro de esa lucha mia, lo mas dificil fueron mis
dias tratando de aceptar el sentido de una palabra que
sigue siendo misteriosa para mi: Perdon. Tantas veces la
escribi en un cuaderno para memorizarla cuando con su
respectiva manera represiva de educarme la senora me
ensenaba la alternativa de pedirle a Dios por mis ofen-
sas y a quienes ofendi con mis errores. Era «El padre
Nuestro», bello poema que atin no me canso de leer y
percibir el misterio de la fe que nos transmite en tanto
posibilidad de vivir y dejar vivir.

Ahora bien, fue complicado que en mi infancia yo
lo practicara pues me generaba rechazo cuando venia de
recibir un castigo corporal por no importa qué desobe-
diencia y entonces me decia: —;Cémo puedo perdonar a
quienes me hieren y a la vez me dicen que Dios me ama?
Ese fue mi dilema basico durante cierto tiempo.

Asumi el Agén como mi mejor defensa para sobrevi-
vir en ambientes distintos a mi familia y me daba cuenta
que trabajar y estudiar se constituian en gran parte de
mi lucha para salir de alli. Por eso al decidir cuales re-
cuerdos me acompanarian en mi narrativa y cuales no,
adopté el habito de escribir en un cuaderno o en cual-
quier hoja suelta mis reacciones frente a escenarios des-
agradables y los que nutrian mi sed de autonomia con
libertad. Pero, lo repito, de todas las palabras escritas,
nunca falté el Agén como nutriente.

De esa manera mi memoria de lucha la usaba para
protegerme y tener cautela para pensar con claridad en
aquellos instantes donde mi mayor desafio era no dejar-
me atrapar por la soledad y el pensamiento débil que todo
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individuo muestra al aceptar su abandono. Alli pienso
que mi pasado fue nitido cuando mantuve esa estrategia.

Ciertamente que también pude sacarles el cuerpo
a los monstruos de la tristeza, la melancolia, ira y frus-
tracion en tanto sentimientos de pérdida de algo cuyo
origen siempre ignoraba. Sobre todo, en los instantes
donde siempre me preguntaba: ;Por qué mis padres se
olvidaron de mi?, y la tristeza se me instalaba. No nega-
ba que en tanto humano o Sapiens la vida la atrapamos
mediante palabras, pues por comparaciéon con el reino
animal el Agén es su vida o perecen.

Llegué a imaginar el absurdo de verme similar a
un ledn, en la selva, mostrandose “triste y débil”, lloran-
do desconsoladamente frente a una hiena dispuesta a
comérselo. Y seria en esos momentos donde simplifiqué
todo en una frase: Luchar para existir o de lo contrario
me convertiria en esa baba que vi en el cerebro del “nifio
fenémeno” con su craneo abierto.

Y tal como dije antes, siempre la vida nos lleva por
caminos de alegria o tristeza. No obstante tenemos la op-
ci6n de desobedecer a sus sintomas. Debido a ello, el “dia
de la madre” referido anteriormente lo atrapaba igual
al punto del almanaque con multiples emociones que el
tiempo se encarg6 de tirar al piso de mis recuerdos como
hojas desprendidas de un libro.

Por supuesto, hubo instantes en los que imaginé
que debi haber nacido en un lugar con ciertas y minimas
condiciones o las comodidades del calor de una familia
donde quienes me concibieron estuvieran unidos, pero,
y qué “pero”, conmigo no ocurri6 asi y desde mi primera
infancia percibi mi vulnerabilidad basica en ese contexto
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social marcado por el autoritarismo y la exclusién social.
Ademas, mis opciones no fueron muchas.

Desde luego, es dificil que un pensamiento o un de-
seo nos cambien las cartas asignadas en el azar del juego
de la vida. Y si, vivi ese tiempo como un juego con reglas
no escritas e igual para todos los ninos de mi época. Era
una igualdad imaginaria representada en la obligacion
oficial de llevar un uniforme escolar, lo real era una ex-
clusion social marcada por la precariedad de la vida para
ninos como yo donde los abusos los enfrenté al no poder
llegar al sitio donde vivia y gritar: —Ayudenme, soy dé-
bil.

Por ejemplo, la regla legal de mi identidad venezo-
lana registré una partida de nacimiento con mi nombre y
apellido, pero en ese documento hay marcas discrimina-
torias que pasan desapercibidas en su lectura como algo
logico—: «Hoy, en esta Prefectura del Municipio Cara-
che, del estado Trujillo, me fue presentado un nifno, hijo
natural que lleva por nombre...», y asi para otros casos
marcados por esa palabra que en el fondo era deslegi-
timarnos ciertos derechos. En esa presentacién esta lo
oculto entre dos palabras: Natural o ilegitimo versus el
que nace de padres casados y si es por la iglesia, mayor
sera la aceptacion social.

Para distinguir la exclusién social en ese discurso
juridico, es necesario ubicar el sentido de la palabra na-
tural, frente a otros que no lo son y sus consecuencias
eran significativas en mi época porque por algo en asun-
tos de gobierno siempre leia o escuchaba a personas que
remarcaban un segundo apellido del que yo careci. El
punto fue que lo de “natural”, acunado para mi caso, no
venia de la palabra matrimonio, sino del pecado diabdli-
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co de una madre soltera y sumada a eso no se registraba
el nombre del padre, aunque este existiera.

Solamente aparecia nombrada la madre con el ape-
llido Perdomo bajo la presencia de dos testigos ante el
funcionario registrador, como si por ser “natural” ese dis-
curso juridico le precisara a toda mujer, en esas condicio-
nes de madre soltera, un lugar apartado de la sociedad.
El nombre escrito de ella era Rita y Sixto, como se nom-
braba mi padre estaria ausente en ese registro.

Esa es la realidad venezolana brutal donde me die-
ron mi Unica identidad social y seria mi primera sensa-
ci6n de consciencia de lo que hasta ahora soy.

Mientras narro esta parte también debo aclararle al
lector que soy consciente de mi estilo con un lenguaje del
nino jugando con su inocencia y un destino no escogido.
En un todo madurando rapidamente para ser un adulto
viviendo con sus desgarraduras e intentando abrirse su
ruta existencial. En ese plano o contexto justifico la gra-
matica de mi vida con una condicién de mi <amor fati>
en lo siguiente: No narro mi historia por vanidad, orgullo
de acomplejado, venganza ante quienes abusaron de mi
confianza o soberbia por mis logros académicos. No es mi
Iintencion.

Bastaria con afirmar sobre esta narrativa que ape-
nas es un intento por explicarme a mi mismo en algunas
circunstancias donde mi voluntad de lucha se batié hasta
llegar a asombrarme cuando reflexiono mi historia y me
pregunto: ;Cémo logré salirme del camino donde lo espe-
rado para mi era ser un arrojado a la calle con todas las
consecuencias que eso trae tanto en lo afectivo como en lo
legal? Pude ser un delincuente o un egresado universita-
rio que cuando fue al gobierno rob6 los dineros publicos.
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De eso conoci nombres, estan en mis notas y es mejor
mantenerlos en el olvido porque a lo mejor sus familiares
tienen otra imagen de esos pequenos seres. Y fue tam-
bién eso lo que marcé mi ruta diferente en el plano ético
cuando marco distancias necesarias.

Varias teorias son, en mi opinion, débiles para ex-
plicar mi infancia critica cuando sostienen que un nifno
desfavorecido socialmente va a reproducir en su vida el
ambiente que lo rodea y no siempre ama el estudio y el
mérito. El ambiente de esa época en la América Latina
tuvo fuertes dictaduras y democracias sin consolidarse,
Venezuela no fue un excepcién en cuanto a los discursos
de exclusion, los vivi y me fueron comunes en distintos
espacios sociales si intentaba alcanzar algun logro y los
recuerdo con sus palabras intolerantes, incluso presen-
tandose como mis amigos—: «Y qué se creé este tierrudo,
,de donde viene?, /tiene dos apellidos? ;/Quién lo reco-
mienda para el cargo que aspira”. Escuché con frecuen-
cia que “es mejor jalar bolas en la sombra que escardilla
en el sol”, también “a mi que me pongan donde haiga”.
Todo eso me resbald y no lo practiqué como si lo hicieron
quienes asaltaron la renta publica.

De tal manera que sin el Agon y la manera de com-
prender mi <amor fati>, la dialéctica de mi vida no es
comprensible sin sus conflictos, problemas que causé y la
logica de sus errores o torpezas cometidas. A esa dialéc-
tica no le saqué el cuerpo y a lo largo de esta descripcion
muestro sus causas y salidas.

Por respeto al lector que llega hasta esta parte,
intentaré seguir narrando mi existencia siendo lo mas
objetivo posible en lo que voy exponiendo. No digo que
imparcial, pues no puedo serlo aunque sea mi deseo. Se
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trata de mi vida azarosa donde ante todo soy mi propio
jefe con los intereses respectivos de mi caso.

De alli que muchas anécdotas quedaron en el ca-
mino, secretos muy personales y vidas de otros seres
queridos que no constituyen relevancia para ese Agon
que me define. Por ello, brevemente, indico senales de
mi existencia frente a momentos donde estuve a punto
de quitarme la vida. Sobre manera, cuando internalicé el
inconveniente de haber nacido desfavorecido, socialmen-
te hablando, y era inexplicable que a veces me acostara
sin haber comido. De alli que a mis hijos les ensené que
todo alimento y en la mesa, se debe aceptar sin ninguna
protesta, pues es similar a un don divino comer en ese
lugar.

A partir del instante en que soy un producto de las
vicisitudes familiares debo hablar de dos hechos mar-
cando mi cuerpo y alma: —Uno, cuando con seis meses
de nacido mi madre Rita sufrié el accidente al ser mordi-
da su mano derecha por un perro. Dos, cuando mi abuelo
Juan baj6 a Carache con la intencién de presentarme en
la Prefectura, se hizo acompanar de tres amigos como
testigos y registrar mi nombre Camilo cumpliendo con lo
indicado por el Almanaque, seguido de “el Alegre”, que
llevaba anotado en un papel escrito por un vecino, pues
ninguno de ellos sabia leer y escribir.

La palabra alegre vino de la costumbre de los ami-
gos de parranda de mi abuelo a quien con carifio le decian
Juan, “el alegre” y se pasaba de tragos. En la prefectura
el funcionario acepté el de Camilo, pero al escuchar la
palabra alegre cambié de caracter pensando que los soli-
citantes le tomaban el pelo y no lo acepté. La reaccion de
mi abuelo fue inmediata y dentro de su ignorancia adujo

e 45 e



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

que si habia un Juan “el Bautista”, debia aceptarse Ca-
milo “el Alegre”.

No hubo acuerdo con ese funcionario y sugirié como
primer nombre José, como el del esposo de Maria santi-
sima en la Biblia. Mi abuelo era cristiano por tradicion
no por formacién, asi que en el registro quedé como José
Camilo y el apellido Perdomo: El de mi madre.

De ese hecho tuve conocimiento a los seis afios de
edad porque un sefior que conoci en una bodega haciendo
un mandado, quien al saber que era hijo de Rita, me lo
refiri6 a plena voz y los alli presentes rieron, y eso me
agrado. Desde ese momento valoré ese gesto de mi abue-
lo, pues qué padres no quisieran que sus hijos fueran
educados escuchando siempre la palabra alegre.

Después de ese bello recuerdo con mi abuelo y con
cierta edad leia libros de filosofia e imaginé que en sus
parrandas, junto con sus amigos, fue un filésofo silvestre
de la vida entusiasta cuando se echaba sus tragos. Sin
duda que al presentarme en esa Prefectura la borrache-
ra les inyect6 algo de alegria a su limitada calidad de
vida en el campo y la manifiesta precariedad social. De
eso en mi espiritu se sembrarian las palabras alegria y
amor.

Mirando de cerca ese recuerdo en mi mente debo
confesar mi gusto por mi primer nombre junto a esa be-
lla palabra tan dificil de mantener en el tiempo, pues lo
comun es nostalgia y tristeza. Fueron circunstancias de
una época provocadas por el discurso social, econémico,
educativo, politico, religioso y juridico con el que se topd
mi <amor fati> cuando naci y creci sobre esas circuns-
tancias.
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Caracteristica dominante de ese discurso fue ente-
rrar los derechos de la mujer, caso de Rita, en su vulnera-
bilidad frente al macho prenador que va por alli soltando
espermatozoides como un bombero con su manguera rota
intentando apagar fuegos.

Fue un tiempo moral donde las instituciones no le
exigieron al hombre el rol de padre responsable. Por su-
puesto, el déficit educativo también contd para ese en-
tonces y se reproduce en un contexto donde incluso hoy
en las escuelas venezolanas no se ensena a la juventud
que el problema no es amar, sino el amor que diferencia
el placer sexual de aquel donde la reproduccion bioloégica
exige, absolutamente, ser responsable.

Atn ignoro por qué tipo de razon siempre intui que
con el gesto de mi abuelo, con quien solamente convivi
unos cinco anos, me insufl el motivo para siempre recor-
darlo bellamente. Fue un hombre de humor y gracia que
con esa palabra expresaba a la vez su deseo de ser ale-
gre y no pesimista. Admito la dificultad de ser optimista
cuando lo facil es el pesimismo cuando miro de cerca el
ambiente social que rode6é mi nacimiento. En efecto, no
son los deseos donde debi mirarme sino en la voluntad de
fuerza para construirme la esperanza contando con mis
manos y un cerebro frio manteniendo caliente mi cora-
zon.

Y una consecuencia constante de esas vicisitudes es
que fui forzado a tener una maduracién temprana donde
a veces jugar solo me era posible viendo a otros ninos ha-
cerlo. Por ello naci6 mi conducta desobediente, confron-
tadora, terca y porfiada. En esos casos mis emociones se
disparaban y solamente la represién de quien me criaba
las aplacaba con castigos corporales.
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De modo que no fui solamente la pequena parte de
una sociedad o una época, sino que con mi lengua, su
cultura y sus costumbres esa sociedad estaba dentro de
mi pues en ese tiempo los nifios de mi edad sin una fa-
milia eran calificados de “criados” y sus derechos aunque
existian en decretos de gobierno, en el mundo real eran
letra muerta.

Solamente el de la educaciéon me basta como tes-
timonio, se cumplié porque mi Agon estuvo alli. Por mi
terquedad de estudiar y a lo mejor la expresé como re-
sistencia ante quienes me la negaban. Pues mas alla de
aprender a leer y escribir me preguntaba: ;Coémo iba a
saber yo para qué servia?

Aquellos anos de mi infancia fueron duros y carga-
dos de arbitrariedades, no obstante que tuve momentos
alegres y felices. Sin embargo, no niego ni reniego que
alli me hice rebelde y como esos gatos salvajes sacando
sus unas en la defensa, nunca permiti que cualquiera
sobara mi cabeza. Con el tiempo enriqueci esa actitud
con suefios donde confrontaba a quienes se me oponian y
mi poco espacio infantil lo defendia como ese gato cuando
estaba acorralado.

De tal manera que asi decidi hacer realidad mis
suenos sin quedar atrapado en mis sufrimientos dando
el ejemplo en aquello donde se me permitia el crecimien-
to emocional: Ser el primero en todo, de esa forma la pa-
labra mérito se me hizo familiar.

Me gustaba sacar buenas notas, no siempre lo lo-
graba aunque hubo veces en las cuales obtuve un diez
entre veinte alumnos que aprobaban de treinta y cinco
en los exdmenes. Como todo el mundo, hubo momentos,
pocos por cierto, donde me copié de un companero de cla-
se y también le permiti a otros que lo hicieran.
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En la ruta de mi vida, como la venia sintiendo, acep-
té mi realidad y me propuse superar los temores don-
de por no concentrarme en cualquier actividad cometia
errores. Uno de ellos era la angustia ante la posibilidad
de la muerte de mi madre o de algin familiar, aunque no
sabia por déonde andaban.

Fue valiéndome de la memoria de nino abandonado
como les ocurre a perros callejeros donde aprendi a ser
indiferente cuando a otros nifnos les escuché esas pre-
ocupaciones afectivas. Ante ellas mi pensamiento iba en
otro sentido, pues igual le ocurre a quien ante algunas
palabras incomodas, si lo afectan, debe mirar para otro
lado. De esa manera empecé a evitar el dolor de existir
con precariedades.

Si eso fue un signo favorable o era una cualidad
rara heredada en mis genes aun no logro saberlo. Solo
el tiempo indicando su ruta me ensend a distinguir dis-
tintas circunstancias bien marcadas por el azar de la
vida y que por comodidad encierro ahora en la idea de
mi <amor fati>. Vale decir, como algunos piensan, en la
palabra oportunidad o suerte y si bien sali lastimado,
también tuve la decision y voluntad de torcer aquello que
daba signos de ser mi fatalidad. Incluso si en la escogen-
cia el dolor me domind.

Y pensando de esa manera pude internalizar ideas
a mi favor al recurrir a mi memoria en aquel momento
donde se origina el cambio de mi vida familiar debido a
esa jornada de salud cuando mi madre me llevé al pue-
blo de Carache para vacunarme y desparasitarme. Era
obligatoria para los ninos de mi edad en ese afio de 1950.
Y si, ese hecho inici6 la ruta de mi <amor fati> porque
mi comportamiento de no llorar, ante la vacuna, llam¢ la
atencién de uno de los tres enfermeros de nombre Fran-
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cisco. De paso con el purgante pedi mas como si supiera
que lo necesitaba. Ese recuerdo no he querido olvidarlo.

Desde entonces pienso y reconozco que ese dia, mo-
mento y vacuna me convirtieron junto a las otras dos cir-
cunstancias dichas antes, en un espectador de mi propia
vida escapando de los sufrimientos del camino con signos
o marcas de una existencia inimaginable en el tierno ce-
rebro de mi infancia.

Asi mismo, no exagero al afirmar que desde ese mo-
mento de la vacunacion fue donde se justificé proteger-
me de virus y enfermedades, pero curiosamente también
empez6 mi rapido crecimiento en un mundo a veces hos-
til e injusto ante la realidad de estar abandonado por mi
padre y con el tiempo, de paso, olvidado por mi madre
que influy6 en mis esperanzas de convivir junto al amor
y calor de una familia. Ya adulto, querer tener esposa e
hijos se convertiria en un desafio para el cual tampoco
habia sido preparado.

Desde que me dejaron en esa casa tuve deseos de ir
de nuevo al lugar donde habia nacido, pero al pasar los
dias e insistir la sefiora del sefior Francisco explicaba las
limitaciones de mi familia con su pobreza y su respuesta
era no.

De modo que, lo repito, junto con el abandono de
mis padres y las dificultades de mi abuelo cuando se ale-
graba con el licor, fue de gran ayuda que otra familia se
encargara de mi cuido desde el instante en que el senor
Francisco me llevé a su casa. El, con su pareja, tenia una
hija ya adolescente estudiando en Trujillo, alojada en
casa de su hermano de nombre Félix.
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Empiezo esta parte con el deseo de mantener con
vida ese recuerdo de mi abandono: Por la tarde de ese
dia, Rita fue a buscarme y atin estaba medio dormido de-
bido a los efectos del purgante y la vacuna. Sin embargo,
cuando escuché su voz sali a su encuentro en el instante
en que la sefiora Domitila le decia: —EI nifio no nos mo-
lesta, cuando usted disponga de tiempo lo viene a buscar.
—Mejor para mi —dijo mi madre—, pues no me es facil
bajar a Carache y ademas tengo mas hijos que atender.
No aspiro convertir esta pagina en una larga lista de cul-
pas o reproches. Queda un largo trecho a mis palabras
en esta historia y cada quien sacara sus conclusiones.
Pero fue de esa manera que la voz de mi madre desapa-
receria cuando me dejé en casa de la familia Quevedo.

Ahora bien, si asi nacié un signo favorable para mi
<amor fati> el tiempo lo diria desde varios sentidos mar-
cados mediante palabras, pues tampoco decidi el lugar a
donde venia de llegar y para bien o para mal alli trans-
curriria buena parte de mi infancia.

Desde entonces, mis amaneceres me encontraron
confundido pues recordaba el ambiente de donde venia y
sonaba con regresar a jugar o ver a mi abuelo. Quizas por
eso exigia explicaciones que me ayudaran a comprender
mi lugar en esa nueva casa. Por lo tanto, asi se templa-
ron mis valores y principios donde desobedecer ante los
golpes a mi vulnerabilidad los enfrenté con mi lucha o
Agén. Pasado el tiempo fui encontrando ciertas rendijas
para la esperanza y entendi que tampoco la fatalidad es
absoluta.

Y de lo que vivi, incluso en mis rupturas, pude
aprender que la vida es solo un efimero fendmeno terres-
tre en el que lo imprevisto, el azar, los errores y sus cir-
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cunstancias la hacen interesante, bien en su gracia o su
desgracia.

Asi que puedo asumir en las palabras de mi vida
y aunque no se me crea, su recuerdo es como si una fo-
tografia mental y con cierta ansiedad inexplicable a esa
temprana edad, donde dudé de si volveria a ver a mi1 ma-
dre o que ella me buscaria. Quizas mi destino fuera ese,
pero como repetia el senor Francisco: —Este muchacho
ni cuando nos lo dej6 su madre llord, es terco pero sin
duda que no es un lloron—. Eso he sido y si el llanto
humano es una emocién valida en el amor o la alegria,
lo senti inconveniente para un pensamiento fuerte: Por
supuesto que lloraba, pero sin cultivar el pensamiento
débil mostrando a todo el mundo mis lagrimas. Lo hacia
en mi privacidad y lo acompanaba de mis deseos de tener
una vida con orgullo.

Al principio, en casa de la sefiora Domitila, todo era
una aventura invitandome a adaptarme como cualquier
animalito que explora su nuevo lugar, no utilizaba mi ol-
fato sino mis ojos cargados de curiosidad y sospecha. De
mi madre solo tenia pocos rastros en mi cerebro mien-
tras estuve con ella junto a la voz de su dicho: «Voy a
hacer una diligencia y ya vengo». El dia de mi vacuna,
el mismo en que me dejo6 en esa casa, solamente tuve mi
vestimenta y por ello no nombro aqui una fotografia don-
de pudiera recordar su imagen y menos unas letras en
una carta, recordemos que ella carecia de estudios. No
obstante, antes de dormirme hubo muchos suenos con
ella y mi abuelo, aunque poco a poco devinieron sombras
borrosas y con el tiempo desaparecieron sin yo poder ha-
cer nada.

Mi tiempo pasaba lento en esa casa y con frecuencia
me aburria. Mientras sentia tal cosa, como imagino hace
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todo nino, me preguntaba: —;Por qué no volvié a buscar-
me? Reflexion que seguramente no tiene una respuesta
Unica y no se trata de entrar en dilemas cuando aun no
tengo palabras apropiadas para mi espiritu que lo ale-
jen de la alegria de vivir, solo puedo narrar lo que con el
tiempo se me permitié saber.

No obstante y ahora que ella no vive, diré que fue
tan buena madre como su <amor fati> se lo permitié. Ni
la juzgo ni la encierro en una fea palabra que en esa nue-
va casa me metieron hasta por los poros de mi piel: La
culpa, la maldita culpa del pecado que con frecuencia me
repitieron inculcandome su propia manera de sentir el
cristianismo, una religion donde ella ignoraba que con-
tradictoriamente siempre invita al perdén y no mirar el
pecado.

La razén de no buscarme solo ella la conocid, pero
perdonarle su accién es lo menos que puedo sentir pues
mi vida fue también por ella. Ademas, haber nacido en
esas condiciones, como a cualquier nifio seguro le ocurrio,
trajo efectos y afectos unas veces favorables a mi vida y
otras desagradables. Y al final eso fue lo que ocurrié.

Si1 bien ese recuerdo mantuvo mi alma herida cuan-
do en cualquier lugar o en la escuela me preguntaron so-
bre quiénes eran mis padres y no supe qué decir, salvo
que mi madre se llamaba Rita, también me invité a res-
petarle su decisién. A lo mejor no tuvo otra opcion.

De mi padre apenas supe su nombre y un breve re-
cuerdo de su rostro porque cuando lo vi ya estaba que-
dando calvo. Mas nada, incluso si fue amoroso con Rita
visto los cuatro hijos que le tuvo o si era violento, pacifico
y religioso. Pero lo que si sé es que no fue un hombre
responsable con sus hijos. Ahora yo estaba en otro lugar,
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bien diferente al rancho de donde venia y pasado un mes
adaptarme no me fue dificil mientras pude jugar inven-
tando cualquier cosa. Asi, iba olvidandome de algunas
realidades incomodas y empezaba a vivir con mis nuevas
fantasias que fueron las grietas de mi libertad jugando
con palabras en didlogos imaginarios porque siempre ha-
blaba solo.

Durante las primeras seis semanas de estar en ese
nuevo lugar fui atendido en forma carinosa y agrada-
ble por la sefiora Domitila y el senor Francisco. Era ella
quien me indicaba qué iba bien y qué no dentro de su
casa. Con frecuencia venian vecinos a visitarla y de in-
mediato le preguntaban quién era yo, como me llamaba
o de donde venia. Su respuesta constante me fijo una
nueva identidad: «Es un criado de la casa».

Su voz y caracter autoritario vendrian acompana-
dos en cada orden para mostrarme pautas y limites de lo
que significaba esa nueva identidad para mi. Se destaca-
ban limitaciones para ser un nino con libertad para salir
a jugar a la calle, salvo si habia hecho ciertos «oficios
fundamentales que me fijo». De alli que cuando sali a ju-
gar con ninos de la vecindad me adapté al medio porque
intuia que yo era diferente a ellos, sobre todo cuando al-
guno preguntaba sobre de donde venia y ella respondia:
—Es un nifio que me dejaron para criarlo y en la casa
me ayuda con la limpieza y mandados a la bodega. Esos
eran una parte de los oficios con los cuales aprendia a
ganarme el sustento y la durmienda.

Después agregaria ciertas normas mas estrictas y
de inmediato fui conociendo que el caracter de esa sefo-
ra muchas veces cambiaba y se convertia en continuas
llamadas de atencién por cualquier motivo. A partir de
ese ambiente empecé a sentir que ese prematuro amor
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para mi poco a poco se iba yendo como si a esa sefiora
la incomodara mi estadia en su casa. Su voz autorita-
ria las decia con palabras bien precisas: —Limpie aqui;
vaya alla; busque las gallinas, lléguese donde la vecina
tal para cargar unas cajas, alla lo necesitan para que les
muela un maiz—. Después me ensend a barrer y lavar
mi ropa, que por cierto no era mucha.

A todas esas actividades, en tanto “criado”, le de-
nominé “hacer los oficios”. Mi vida, en ese ambiente, me
provocaba miedo, susto y a veces no me atrevia a pro-
nunciar ninguna palabra. En cualquier caso, mi obliga-
cion era solamente obedecer en esos dos primeros meses
de mi llegada.

Al principio me incomod6 su disciplina, luego me
volvi a sentir contento cuando empezd su ensenanza del
rezo junto a conocer las primeras letras y nimeros del
uno al diez. El procedimiento utilizado fue hablarme
poco a poco del amor a Dios y me leia palabras que senti
como cuentos sacados de un libro que ya deletreaba con
dificultad: Biblia, eso me agradaba mucho hasta cuando
se detenia y me indicaba que a ese Dios debia temerle
porque ante la mentira y el pecado él lo sabia todo. Aun
no comprendia el mensaje, pero ella insistia y si yo mira-
ba para otro lado distraido, ella indicaba su sentencia y
su voz era otra: —El estd en todas partes y a todos nos vi-
gila desde las alturas del cielo, lugar donde vive —decia.

De alli en adelante y durante mucho tiempo, segiin
ella, mi conducta debia ser la de un nifno obediente, hu-
milde, respetuoso, que rezaba y daba gracias a Dios por
permitirme vivir, pues solo asi se limpiaba mi pecado
cuando naci y para eso llegaria el momento en el que de-
bia hacer mi Primera Comunion: —Alli usted recibira el
cuerpo de Cristo, quien muri6 crucificado para salvarnos
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a todos del pecado —aclaraba ante mi y bien satisfecha
de ensenarme su doctrina.

Allado de toda la estrategia de su disciplinarizacion
diaria hubo instantes de fastidio y entonces bostecé como
si tuviera sueno. Fue en uno de esos momentos donde
sus palabras no corrigieron mi bostezo y pasé a mostrar-
me algo para hacerlo, totalmente desconocido para mi
infancia: Un rejo tejido de cuero, del largor de su brazo
que colgaba de un gancho fijo en una de las paredes de la
casa. M1 curiosidad cuando lo senialé no me indic6 nada,
pero si entendi cuando con autoridad dijo: —Conozca a
su otro maestro si usted sigue desobedeciendo y protes-
tando cuando le ensefo a rezar y escribir, se llama “Pe-
dro Moreno”, nunca olvidé su nombre porque de eso se
encargaria su conclusion brutal: «quita lo malo y pone lo
bueno». Ademas, su aclaratoria llegé con una risa burlo-
na cuyo presagio no era bueno para mi.

De lo escuchado senti panico, algo malo, pues dias
antes vi el castigo de un nifno vecino cuando su padre le
daba con la correa que sujetaba sus pantalones. Lo nove-
doso de ella es que el rejo tenia nombre de persona y de
santo: —Pedro, el mismo del libro de los rezos con el que
me instruia en el temor a Dios. Segun le escuché decir:
—Un Apostol cristiano predicador del amor a Dios. Mi
Iintuicion indicaba al escucharla que las clases me entra-
rian al lado de las palabras castigo y llanto mediante el
uso de ese tal Pedro.

Simultaneamente a esa ensefnanza religiosa, la se-
nora me repetia: —Aprenda a tener temor de Dios, él
todo lo ve y lo sabe, hay que alejarse de la tentacién del
diablo. Es el demonio quien tienta a los nifios para que
sean desobedientes, pierdan la fe en Dios y caigan en el

e 56 ¢



José Camilo Perdomo

pecado, se presenta de varias formas aunque siempre es
como un perro negro —insistia.

Todo ese repertorio lo indic6 en la quinta semana
de estar con ella y a su vez agregaba: —La pereza y per-
der el tiempo son palabras indeseables para un nifno en
su crianza, siempre hay algo por hacer donde uno vive.
Aparte de eso, el tiempo es oro y quien lo pierde “lo lloran
los angelitos” —concluia. —No comprendo —me atrevi a
decirle un dia—, pero era ella quien mandaba y agrega-
ba: —Sencillamente que usted no es como los otros ninos
que viven con sus padres, usted esta a mi cargo, al abrigo
de Dios y no va a vivir jugando pues tiene que contribuir
con lo que come, por eso viene haciendo los oficios junto a
los mandados en la bodega de la esquina, va a la iglesia
y reza para que Dios le perdone los pecados que trajo al
momento de su nacimiento. Con ese rosario de frases y
palabras, indudablemente que olvidaria todo lo que traje
de mi lugar de nacimiento.

De pronto ese destino que me tocé me adelantaba el
tiempo al impedirme jugar y ahora mi vida debia justi-
ficarla cada dia. Mi infancia qued anestesiada e inesta-
ble, como si hubiera nacido para no sentir la felicidad del
juego con otros ninos y que debia convertirme en adulto.
Al fin y al cabo, no tenia muchas opciones pues alli estaba
solo. No obstante, me parecia que todo eso no era normal
cuando miraba a la mayoria de los ninos del vecindario
jugando frente a sus casas o un poco mas lejos. Menos yo,
solamente podia mirarlos. Y eso, sin darme cuenta, cons-
truy6 en mi cabeza cierto dolor, envidia y rencor.

A la bodega del lugar empecé a ir, la sefiora en un
papel anotaba al bodeguero la compra y luego él lo copia-
ba en su cuaderno y a fin de mes la borraba una vez que
ella le pagaba lo vendido. Al principio no me gustaba ir
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e iba obligado, pero cuando el bodeguero me mostr6 algo
que pocas veces logré ver en otros negocios, me entusias-
mé para ir siempre a comprarle. Consistia en comprar
algo y luego, segun el valor de la compra, introducia uno
o varios granos de arroz, arvejas, garbanzos o caraotas
dentro de unos frascos colocados sobre el mostrador. De
esa manera, con cada compra se iban llenando y al rebo-
zarse uno de ellos, era el momento de contar los tipos de
granos contenidos.

Lo que valia cada grano estaba previamente asig-
nado a lo comprado por parte del bodeguero. Observé que
no era igual llenar el frasco con arroz que con garbanzos
en relacion con el valor. Una vez contados los granos,
en nuestra presencia, con alegria recibiamos lo que se
denominaba: “Una sorpresa” y su cantidad se convertia
en una golosina o algunos centavos. Cuando recibi esas
sorpresas vivi momentos alegres, fueron mis primeros
regalos ganados con el trabajo de hacer mandados. Lue-
go me gustaria ir a la bodega.

Hoy sé que fue una estrategia, Marketing le dicen,
del bodeguero para atraer clientes que siendo nifios gus-
taban de un caramelo o una moneda y a su vez eso com-
pensaba el lugar de la venta. Fue una tradicién de pue-
blo que desaparecié en el Carache de mi infancia. Ignoro
si en otros lugares de Venezuela hubo esa actividad.

Al tercer mes de estar en esa casa y temprano de la
manana cumplia con mis obligaciones. Luego tomaba el
desayuno para luego sentado frente a la sefiora Domaitila
1iba ensenandome a leer. Al medio dia todos almorzaba-
mos y como la familia tomaba una siesta, también a mi
me correspondia. Sera en mi vida un habito que hasta el
dia de hoy cumplo, incluso si se da cruzando mis brazos
para cubrir mi cabeza sobre un escritorio.
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Al caer la tarde fui aprendiendo con ella los nu-
meros. Fueron varias clases diarias, al cuarto mes hice
progresos significativos en esas tareas. Luego aprendi a
sumar, restar y mas adelante a multiplicar o dividir, lo-
grandolo como a los siete meses. Hasta ese tiempo todo
iba bien en cuanto a la calma que me dedicaba.

Cada noche, antes de acostarse, ella me sentaba al
borde la cama y me ensenaba a darle gracias a Dios por
la vida que teniamos mediante un rezo. De esa forma
y apartando su autoritarismo le daba a mi sociabilidad
algo que siempre denominaba moral. Una vez que le obe-
decia aceptaba visitas de algunos ninos y yo jugaba con
ellos.

En esa casa era frecuente la reprimenda con ame-
nazas de no seguir ensenandome frases o con el rejo.
Fueron apareciendo en mi mente reacciones de choque
con su manera de corregirme porque ensefiarme, por mo-
mentos, era violento. El costo fue doloroso debido a ese
“Pedro Moreno”.

Quizas, pienso hoy, ella habia encontrado resisten-
cia para mejorarme mediante su educaciéon moral solo
con el castigo, temor a Dios y la vigilancia constante bus-
cando marcas de una culpa de la que nada sabia. Me
repetia mucho la palabra consciencia.

Sin embargo, lo reconozco, comparti con ella ese
maravilloso mundo de la lectura, vida de santos con pala-
bras misteriosas y los numeros. Seguro estoy que en esos
momentos ella hizo grandes esfuerzos para educarme.
Incomprensible si que cualquier travesura como nino a
esa edad de cinco afios y medio ameritara un castigo. Yo
confiaba en lo que me ensefiaba, pero le sentia sus fal-
tas de amor frecuentes al no reconocerme los avances. Al
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mismo tiempo me confundia, pues el horario de mis otras
tareas lo cumplia y no dejé de atenderle todo lo que me
mandaba a hacer. No obstante, los dias pasaban y no me
sentia alegre como deseaba y hasta el tiempo me parecia
demasiado largo para irme a dormir.

Durante aquel tiempo sufria al observar a otros ni-
nos que no solo tenian a sus padres, sino libertad para
salir a jugar. Esa carencia afecté mi conducta, senti la
ausencia del afecto con amor hasta tal nivel de llegar a
preguntarme: ;Cémo podia Dios negarme la felicidad a
mi corta edad?, lo decia por las noches y antes de quedar-
me dormido.

Los obstaculos de lectura y comprenhension, en ese
tiempo, los venia superando con una mania de posar mis
ojos ante cualquier letra, aviso, periddico o revistas vie-
jas. Pero en los nimeros y sacar cuentas tuve mis mayo-
res dificultades. La de mayor frecuencia cuando intenté
contar ayudandome con los dedos. De inmediato golpea-
ba mis manos con una regla. En ese caso si lloré, poco a
poco dejé de hacerlo en el intento de mostrar mi fuerza
ante sus frecuentes castigos. Ya, en trance de dormir,
también me preguntaba: ;|Por qué tenia que pasar por
castigos sobre mi cuerpo para aprender a leer y escribir?
Lo senti injusto y alejado del carifio que como nifio debia
tener. Con los anos llegué a aprender que la educacion
de ese tiempo consistia en manipular al nifio para sem-
brarle una obediencia ciega evitando que fuera libre y
auténomo en sus opiniones.

Si bien fue cierto que al llegar a esa casa mi len-
guaje era pobre, sin habitos para sentarme en la mesa
del comedor o comer con la boca cerrada, pues lo hacia
masticando como cualquier perro hambriento, los cas-
tigos recibidos no los justificaban. Unido a eso, cuando
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mostré cambios en esos habitos, nunca su boca dejé salir
la voz con una palabra de reconocimiento. Tampoco hubo
un abrazo o un beso en mi frente, menos que me sentara
en sus piernas como tanto deseaba ya sintiéndola mi ma-
dre, pues Rita alli no estaba.

Mientras que el senor Francisco, de caracter fuer-
te, tenia para mi otros ojos para mirarme y a veces me
daba palmadas en el hombro animandome a ser mejor
persona: —Haga como yo que no vuelo porque los cables
eléctricos me quemarian —decia con su fresco humor.

Todo en esas tareas las sentia extranas y confundi-
do ante las reacciones de ella si no le entendia sus ense-
nanzas, las veces que eso ocurri ya sentia cierto temor a
ella y al lugar, luego afioraba a mi madre. En ese orden,
mi infancia venia siendo dolorosa y dentro de mi cuerpo,
con algunos moretones, se sembraba rabia, desesperan-
za. Pero el deseo de huir tenia al frente un muro: ;A don-
de irme?

Durante varios anos de mi infancia fui incompren-
dido y hubo momentos donde me senti tan confundido y
casi idiota que me dominé la distracciéon. En esos instan-
tes confundia los nimeros y al multiplicar olvidaba sus
inviolables reglas. Hoy ignoro si eso disparaba mi castigo
pues ante cualquier torpeza la consecuencia eran regla-
zos o el latigo de “Pedro Moreno”.

Incluso recuerdo el momento en el que una de sus
vecinas le dijo a ella algo inolvidable para mi: —Deja
tranquilo a ese nifo, no lo castigues tanto. Ante lo que
ella respondi6: —La letra con sangre entra —asever6o—
y sl ese nifio no aprende a leer, tampoco podra aprender
el catecismo ni hara la Primera Comunién y eso es fun-
damental para su educacion moral. Ademas, se alejaria
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de Dios. Ese frecuente autoritarismo para reformarme,
segin me repetia, nunca cambié y con el tiempo pasé a
ser un signo de humillacién frente a otros nifos vecinos,
lo que me desagrado6 bastante y me distancié de ella.

En los momentos en que olvidaba las lecciones de
lectura y nimeros esa senora se frustraba, su drastica
decision era enviarme al cuarto donde dormia con la con-
signa represiva de no salir durante varias horas, de esa
manera iba cambiando mi castigo. En esos momentos
pensé que si mi nombre venia de un santo pudiera pedir-
le ayuda para alejar el temor cuando me era dificil leer
y contar bien. Aunado a ese detalle estaba el otro miedo,
el del demonio en forma de perro negro del que ella me
hablé y esos pensamientos aumentaban mi inseguridad.

También por esa época donde vivi en incertidum-
bre hice esfuerzos para superar los miedos, y lo logré. Al
igual que en algunos aspectos de mi vida fue mediante
el azar de una sencilla idea: Descubri que tapandome
la cabeza con un pano, en pocos minutos me quedaba
dormido. Al despertarme el siguiente dia supe que el tal
perro negro era irreal como demonio. Intui que mientras
dormia no estuve solo y San Camilo era mi protector. A
partir de esa singularidad ni la palabra miedo fue mi
companera ni nunca mas perderia la confianza en las so-
luciones que tomaba haciendo plegarias a ese santo.

Hacer eso también permiti6 protegerme de los dimi-
nutos cuerpos desprendidos de la vieja madera del techo,
bien visibles sobre esa cobija y el piso al despertarme por
la manana. La causa era debida al producto expulsado
por unos diminutos insectos denominados “polillas”. Lar-
go tiempo después haria lo mismo con ese método si me
encontraba con un problema o conflicto dificil de resolver
y al dia de hoy suelo quedarme dormido de esa manera.
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Si me sigue protegiendo ese santo de mi nombre o la fe
de mis plegarias no es problema de preocuparme, funcio-
na y punto.

De otras imagenes en esa atmosfera desagradable
recuerdo algunas en que me desperté llorando, en silen-
cio para no despertar a la pareja durmiendo en su cuarto
de al lado. Se debia a un suefio con mi madre: Ella se
escondia de mi y decia que no me habia escrito porque
no sabia leer ni escribir. Al dia siguiente la rutina en
esa casa era la de siempre, pero ya venia evitandome los
castigos tanto porque me dolian como por los moretones
que dejaban en mi cuerpo y me senti avergonzado ante
algunas miradas de la gente.

Sin duda que esa suerte de domesticacién confundi-
da con educacion surtia sus efectos en mi natural rebel-
dia porque supe la ruta para evitarlos por las palabras
prudencia, sigilo, estrategia. A lo mejor es la consecuen-
cia obligada donde la gente sostiene el dicho de que «el
fin justifica los medios».

Desde esos dias de criado senti la necesidad de cre-
cer rapido, ser mas grande e irme de ese sitio donde pa-
ralelamente también mi infancia se iba. No niego los mo-
mentos afortunados que tuve, pero también escuchaba
conversaciones donde mi nombre se asociaba con lo peor:
bruto y medio salvaje. Alli desgraciadamente mi cere-
bro se llen6 de malos recuerdos que de alguna manera
marcaron mi memoria, algunos fueron bien tristes como
cuando amaneci mojado con mis orines, algo nuevo para
mi y seguramente lo hice estando dormido. No fue inten-
cional, pero del castigo fuerte siendo de madrugada no
me salvé. Esto no volvera a pasar me dije, debia evitarlo
como fuera, senti vergiienza. Me propuse no beber agua
antes de acostarme y al medio sentir las ganas de hacer-
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lo me levantaba e iba a lo que se denominaba “excusado”.
Hubo veces en que dormi poco, pero era preferible a reci-
bir al tal “Pedro Moreno”.

Nunca supe como me funciond, a lo mejor fue pura
Intuicion cuando recurri a las fulanas planas ordenadas
por la senora Domitila aprendiendo a escribir con letra
corrida varias palabras en un cuaderno. Generalmente
era con una frase casi como una sentencia moral: «Debo
temerle a Dios», siempre manteniendo lo escrito sobre la
raya y el orden recto sobre la hoja del cuaderno. Salirse
de la linea implicaba un palmetazo sobre mis dedos, asi
se discipliné mi mano cuando escribia.

De modo que para evitar volver a orinarme mien-
tras dormia hice uso de ese método, pero en vez de la
palabra Dios escribi una suerte de juramento: «No volve-
ré a orinar mi cama y asi no me castigaran», lo escribia
antes de acostarme y de rezar el «Padre Nuestro», des-
pués lo leia varias veces y el sueno me dominaba. Y para
asegurarme mas, evitaba tomar agua tres horas antes de
hacer ese procedimiento. Pasaron las semanas y funcio-
noé esa precaucion, sin yo saber si fue evitando el castigo
o por mi intima vergiienza.

A veces recuerdo claramente esa época porque es-
tuve alli, las palabras en su sentido no las pude conocer
pero en mis acciones fueron las que inventé. Del dolor, lo
dejo a un lado para valorar la magia de haber aprendido
a leer y escribir y admitir que las palabras son capaces
de vencer el castigo cuando debes sobrevivir con resisten-
cia. Sin las palabras, mi vida no hubiera podido captar la
importancia de mi inquietud por aprender, relacionarme
con los demas, amar, defenderme y reinventar mi ruta
existencial.
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Es posible que el lector intuya que en mi temprana
escolarizacion el rigor fue util a partir de dos palabras
efectivas de la sefiora Domitila: —Sembrarme en el cere-
bro la vigilancia y el castigo, pues para ella en su fana-
tismo religioso fui un nifo propenso al pecado, culpable
por venir de padres sin matrimonio civil ni tampoco por
la iglesia, ademas de desfavorecido socialmente.

No obstante la supuesta eficiencia de esas dos pala-
bras, hubo por mi parte la necesidad de evitar al modelo
represivo de “Pedro Moreno” y admitir que con ellas no
solo se marc6 mi cuerpo como se marca el ganado con
el nombre de su dueno mediante un hierro al rojo vivo
sobre su piel, sino mi alma para la vida pero afortuna-
damente en otro sentido: —Nunca le haria eso a nadie,
menos a un nino.

Asi mismo y sin yo buscarlo conscientemente, el
castigo fue un duende persiguiéndome casi siendo un
fantasma a mi lado, dirigiendo cualquier acto mio y a
tal extremo que solamente al salir a la calle me seducia,
atrapaba mi curiosidad o el gusto por el conflicto. Muy
a pesar de las recomendaciones represivas de la sefora
que me criaba.

Tal es el caso en que una tarde fui a comprar una
garrafa de kerosén con una moneda de 50 céntimos y en
el camino encontré a un nino de mi edad llorando porque
habia perdido una moneda similar y de no encontrarla
su padre lo castigaria. Hasta el dia de hoy ignoro por qué
hice lo que alli hice: Con cierto disimulo tiré mi moneda
en un lugar cercano de donde él estaba y como no vio mi
accion, la recogi y le dije: —Aqui esta, pero no se la entre-
gué diciéndole que era la mia y que la acababa de tirar
alli. En el acto solté su llanto y daba gritos reclamando
que esa era su moneda. Frente a esa escena me asusté y
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sali corriendo con el nifio detras de mi, incluso olvidé ir
a lo del mandado, sin hacer la compra regresé a la casa,
entré corriendo y en ese momento en la casa estaba el
senor Francisco, quien no entendié mi carrera al entrar.

En un instante tocaron la puerta, él la abrio y llegd
el nino junto con su padre reclamando la moneda. Una
vez que ellos hablaron, conté como habia sido ese hecho
y agregué mi intento de jugar con ese nino y que dejara
de llorar.

Como era de esperar, el senor Francisco me ordend
entregar la moneda al nino y luego que ellos se fueron
recibi una de las pocas palizas suyas con una justifica-
cion: —Lo castigo para que no sea un “pendejo”’ en la
vida. Con esos trucos no se juega. Ese momento de mi
tontera, torpeza o llamando la atencion de la gente, uno
de mis habitos frente a la soledad, nunca lo olvidaria. Y
si, quizas en esos casos lo mas duro era no poder llorar,
me encontraba confundido y atolondrado.

A partir de esa otra experiencia, pienso, fue de algu-
na manera gracias a ese contexto de crianza donde ubi-
qué mi tiempo, identidad social y deseos de reconocerme
ante la incertidumbre que sentia. Debo subrayar que la
gran leccion de mi vida fue sorprender al senor Francisco
al momento de él ponerme la inyeccién de esa vacuna y
no haber llorado como la mayoria de otros nifios lo hicie-
ron ese dia. Simultaneamente, a ese acto del azar, él se
motivo para que su companera de vida supiera de ello y
me llevaria a su casa. Esa es mi memoria de los hechos
vividos y cOmo ocurrieron.

Uniendo ambos hechos no tuve dudas de que mi
vida cambi6 desde esas circunstancias, y el primer efecto
fue sacarme del sitio montafioso donde habia nacido y
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lo imprevisto de mi vulnerabilidad social hizo lo demas
cuando mi madre no volvié a buscarme. De esa manera
mi nueva identidad social se definié en un ser marcado
por la palabra criado, cuya realidad era ser util para que
justificara su refugio y alimentacion, por ello debia hacer
mandados y oficios sabiendo que otros nifios no lo hacian
en sus casas o que pasaban su tiempo jugando.

Debido a esa situaciéon me desagradaba y fastidiaba
s1 alguien preguntaba: —;Doénde habia nacido y quiénes
eran mis padres? Ese hechos no puedo ignorarlos, salvo
s1 simplifico mi vida y digo que asi la ordend Dios para
el destino de mi existencia. Ante esa frase, cerrada por
lo demas, no hay debate ni critica y solamente se vive en
la palabra resignaciéon. No reniego de mis creencias en
ese ente divino, es una bella y magica palabra al lado de
otra: Esperanza, pero confiar en nuestra fe es el primer
paso a dar, como cuando para correr primero hay que
levantarse y caminar.

Desde su historial de palabras, hechos, contextos y
culturas identifico en la palabra vivir varios sentidos: El
primero, vinculado con existir, respirar, comer y asi pre-
venimos el morir. El segundo, cuando sentimos nuestras
vivencias con alegrias, tristezas, rencor, sufrimientos,
riesgos, desafios.

Con la primera sobrevivimos, pero la segunda nos
permite sentir que la vida nos trasciende en sus propo-
sitos: Amor, solidaridad, perdén, saber, conocer y, sobre
todo, el orgullo de existir asombrandonos por lo insignifi-
cante que somos ante las maravillas de la naturaleza. De
alli que, una persona puede estar respirando y comiendo
pero su vida puede ser un simulacro, un miedo, un au-
1lido.
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Ya con mis siete anos y sintiéndome imposibilitado
de tener juguetes o libertad para ir a jugar en la calle con
otros ninos, reaccionaba creando fantasias con cualquier
objeto o animalito que me topaba. Hubo un dia, de esos
frecuentes momentos de mi tiempo haciendo un manda-
do, cuando un compafero de clase me habl6 con alegria
que su padre habia comprado un auto y le habia traido
varios juguetes, era cercana a la navidad, al escucharlo
y como reaccién casi natural, le dije que donde la sefiora
Domitila habian sembrado una mata de espaguetis. Se
asombroé diciéndome que quizas lo sofié porque los fideos
siempre me gustaban. Por supuesto que ese nino no me
creyo, y de eso se trataba, de jugar con imagenes y sentir
por otro que vivia.

Ese fui yo, reaccionando ante la vida que me toco,
inventandome cualquier idea absurda en el nuevo lugar
al que me llevaron. Imagino hoy que lo dije sabiendo que
todo era mentira, pero asi aprendi a estar en los grupos
de juego haciéndome sentir y buscando el reconocimien-
to y amor que muchas veces me eran escasos.

En efecto, la figura de criado tenia muchas limita-
ciones en una etapa donde todo nifio aspira tener cierta
libertad, jugar y conocer lugares o divertirse con otros
ninos. En mi, eso fue complicado porque no habia soli-
citado el permiso si sabia de algo referido al interés de
los ninos cuando de inmediato la palabra no, con fuerza,
brotaba de los labios de la sefiora Domitila. Hubo multi-
ples momentos precisos de eso y por sus efectos se fijaron
en mi cerebro como algo a no olvidar.

Lo refiero recordando la llegada a Carache de un
circo de payasos y animales, estarian una semana, quise
ir y alli estaba la respuesta constante en su negatividad:
—Aqui si a usted le decimos no es no mientras esté con
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nosotros, y no vivira para el juego o la diversion. Frente a
ese frecuente “no” intenté alejar lo que me invadia: Una
salvaje rabia hacia esa sefiora, pero me contenia ponien-
do rigido mi cuerpo y enfocaba mi mirada para otro lado.

Ese fue otro muro a vencer y lo logré cultivando el
arte de jugar con mi imaginacion: Recogia animalitos
como grillos u hormigas, los encerraba en una pequena
caja y en algo me divertia al verlos inquietos moviéndose
de lado a lado, luego intentaba dibujarlos.

Ya sabia leer y buscaba cuentos donde los prota-
gonistas eran animales, rios y montanas, no me ponia
triste ni1 tampoco buscaba el llanto, no seguia temiendo
a perros negros hasta el dia en que molestando a uno de
ese color mordi6 una de mis piernas.

De esa mordida aprendi que en forma de perro esa
bestia diabdlica no existia. Y el resultado de lo que venia
haciendo produjo en mi una sensacién de algo que se iba
de mi cuerpo: Era mi inocencia, incluso supe que la carta
al “nino Dios” tenia un remitente definido y fue otra ra-
z6n para iniciarme en la ruta de los adultos.

Indudablemente que empecé a cambiar, a creer que
la vida habia que sentirla como un juego donde me tocé
ser juguete y jugador, en eso mi <amor fati> empeza-
ba a orientarme, por eso mi curiosidad siempre buscaba
pruebas de verdad, como por ejemplo imaginarme: ;Qué
haria s1 un dia ese Dios, de la sefiora Domitila, me su-
surraba, tocaba mi cuerpo o me mostraba su rostro?, lo
digo porque segun ella afirmaba, en sus lecciones del ca-
tecismo, ningun mortal podia verlo y si tal cosa se diera
quien viviera ese momento no lo contaba porque de in-
mediato moriria. Comprenderia las contradicciones con
un ente divino que todo lo veia, pero era ciego ante las
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Injusticias, su tiempo era un sin tiempo, su espacio infi-
nito e inalcanzable, su amor cercano al castigo, y de paso
su enmascaramiento era un reto para quien osara verlo.
Nada facil para pensarlo en un humano, pero lo imaginé
y aun lo sigo intentando.

Fueron mis tempranas ensonaciones buscando la
palabra fe, ya rezaba antes de dormirme y hacia plega-
rias buscando tener mucha confianza en mi y hacer bien
las cosas. Me apoyaba en la idea de que a ese ente divino
todo el mundo lo nombraba, pero nadie lo habia visto y
sin embargo, lo adoraban en su esencia misteriosa. ;Por
qué yo, con el mismo nombre de un santo que era patro-
no de los desamparados, no podia tener ese privilegio de
ser el primero en verle su rostro? Fue mi primera aspi-
racion espiritual y bien secreta cuando solamente era un
hablar conmigo mismo, individual, casi individualista,
egoista y asi lo sigo sintiendo. Pero el azar siempre me
acompanaba y a veces me abria los ojos o me los cerraba.

A lo mejor yo pudiera verlo, me decia con ganas de
seguir siendo inocente, porque si bien era un nifio tan
Inquieto como travieso, tenia fe en él e iba repitiéndome
esa suposicion que al hacerla quedaba fatigado de tanto
darle vueltas a mi imaginaciéon y finalmente me dormia.
Incluso volvia al recuerdo de mi primera carta al nifo
Jesus en una de esas navidades de esa temprana inocen-
cia de un 24 de diciembre, y aunque lo que pedi: Que vol-
viera a ver el rostro de mi madre y luego le dijera: —;Por
qué se olvidé de mi?, no se me concedié. No obstante, el
siguiente dia encontré en el pesebre del Nifio Jests una
caja de pasas que nunca olvidaria. Hasta el dia de hoy,
comer pasas es uno de mis placeres favoritos.

Y como sucede con la palabra inocencia cuando ave-
riguamos su efecto sobre nuestras creencias, la fantasia

o770



José Camilo Perdomo

continud pero su magia desaparecié en mi mente como
los pétalos de una bella flor al marchitarse y el sentido
de esa carta pasaria a otro lugar, con otro sentido y dis-
tintas mudanzas. Sin embargo, a mis hijos en la edad de
la inocencia les ensenaria, en navidades y fin de afno, a
escribir en un papel sus deseos. Que no hubiera funcio-
nado ese habito en los de mi infancia no lo asumi como
una condena, sino en cuanto a la gracia de esa fantasia
donde todo nifo aspira a ser complacido con fantasias.

Incluso cuando de montar el pesebre se trataba, no
perdi la costumbre de participar en la construccién de
la figura de la casa pobre y alejada de la ciudad donde
los cristianos predicaban con esa imagen de precariedad,
el lugar donde naci6 ese nino convertido por la iglesia
en Dios. Recordemos que el Cristianismo privilegia las
palabras pobres, pobreza y humildad, con ellas me ense-
naron la idea de su Dios, y mi tarea intentando agradar
a quien me daba la crianza, en tiempos de navidad, era
simple y consistié en buscarle por las orillas del Rio Mi-
nunboc, cerca de donde viviamos, un musgo que ella uti-
lizaba en el pesebre para simular montanas recordando
tal nacimiento.

Para mi satisfaccion, era un gran momento porque
intentaba darle mi carifio a esa sefiora y reconocerle lo
que hacia por mi crianza. Y era por esos tiempos navi-
defnios que mi <amor fati> recibia la alegria contagiosa
de ese ambiente de las madrugadas yendo a misa, ver a
ninos patinando y a los adultos lanzando fuegos artifi-
ciales. Y por supuesto, deseaba ser uno de ellos con esos
juguetes, pero desearlo nunca me fue real, salvo que mis
ojos alli disfrutaban el instante y eso me bastaba.

Debido a mi gusto por la aventura y aunque no era
de esos nifios que podia entrar y salir de su casa cuando
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quisiera, siempre senti las ganas de escaparme asi fuera
por breve tiempo. A riesgo lo hice varias veces por un
pueblo no muy extenso y aprovechando cualquier ausen-
cia de la seniora Domitila. Cuando lo hice, evité pasar por
el dispensario donde estaba el sefior Francisco. Asi fue
como vi y vivi el dia que llegé a Carache un joven mon-
tado en una bicicleta repartiendo entre la gente cartones
de leche de una empresa llamada Upaca. Al verlo me le
acerqué, le pedi uno, lo abri y me lo bebi confirmando que
su sabor era parecido a la leche de vaca que en la bodega
vendian dentro de una botella de vidrio y el sabor no me
era desconocido.

Lo sorprendente para mi fue el pequeno cartéon don-
de venia y en ello senti toda una maravilla porque el re-
cipiente no estaba hiimedo y la leche era liquida. Esto
porque de la leche en polvo sabia y también me asombra-
ba, tanto que una vez le pregunté al senor Francisco si
también existia el agua en polvo, me miré de reojo y no
dijo nada, aunque de reojo vi que se sonrio.

Debido a que andaba sin permiso y previendo una
reprimenda, se me ocurri6 pedirle a ese repartidor otro
carton para la sefnora de la casa, lo consegui y continué
acompanando a ese joven en su reparto, me dio dos mas
y me encontré como si también fuera un agente de la pu-
blicidad del producto. El resultado de esa aventura que
bien pudo haberme costado unos latigazos, felizmente no
me los dieron ni tampoco la sefiora Domitila me cuestio-
né el haberme escapado, quizas fue porque llegué con
tres cartones de esa leche y también quedd sorprendida
con el producto.

Tantas veces le habia mostrado a ella mi agrade-
cimiento, que por fin ese dia agradecié mi gesto. Seria
uno de los pocos momentos donde me senti reconocido e
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importante en ese lugar donde mi madre nunca regreso
a buscarme.

Como ocurre en la lectura si los lentes no son trans-
parentes, las frases se leen distorsionadas. Viene eso al
caso porque debo reconocer con claridad mi agradeci-
miento a quienes ayudaron en mi crianza, sobre todo a
ella en el proceso de mejorar mi vida por medio de letras,
numeros y rezos junto con su querido asistente “Pedro
Moreno”.

Dejo a un lado cualquier justificaciéon de su método
represivo y valoro su intento como su logro pues a mis
seis anos y medio, casi pasando a siete me llevo a la Es-
cuela Federal Graduada “Doctor Ernst”, entonces diri-
gida por el maestro Gonzalo Gonzalez, solicitandole que
me inscribiera en segundo grado porque ya sabia leer y
contar. La respuesta de ese directivo fue que antes debia
hacerme una prueba de conocimientos y si la aprobaba,
no habia problema en inscribirme en ese nivel.

Ese examen lo pasé, entré a las clases y mientras
me adaptaba a las materias iba conociendo su funciona-
miento. Lo que mas me gust6 del lugar fue encontrar a
otros ninos, un amplio espacio con pupitres con una pi-
zarra y un patio donde podia jugar al llegar un descanso
llamado “recreo”. Frente al maestro de ese dia siempre
estuve atento escuchando sus palabras. Todo empezd
bien en ese ambiente, aunque mi gusto por la curiosidad
distraia mi atencion hablando con otros nifios y de inme-
diato conoci la sancion del maestro, pero no con latigazos
sino con sugerencias de prestarle atencion.

De las materias donde los maestros hablaban me
gustaban dos, una para dibujar y colorear figuras. Otra,
denominada historia que el maestro nos leia de un li-
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bro con aventuras y viajes que para mi eran cuentos y
fantasias. De ese periodo de alegria, imagino, las trazas
de mi dimensién humanista y si se quiere un gusto por
explicarme todo, incluso para sofiar mi futuro atrapando
ideas. Fue un primer mes en el que la escuela la interna-
licé similar a un campo de suefios en el que siempre en-
contraba emociones y sorpresas como también llamadas
de atencién por mi conducta compleja e inquieta.

En cuanto al dibujo, empecé haciendo figuras de ar-
boles, caminitos del monte con una linea azul que era
el recuerdo de un riachuelo de mi montana, gallinas y
vacas e intenté dibujar el rostro de mi madre. Lo miré de
distintos lados y me invadié una larga tristeza: Era bo-
rrosa y yo también pensé que la habia olvidado. Empecé
a copiar rostros de los libros de historia y el de Francisco
de Miranda me gustaba bastante.

Por supuesto, tuve dificultades que el maestro me
corrigié y aunque me esmeraba no siempre lo lograba. A
pesar de mi voluntad de asistir a la escuela, varias ve-
ces llegué tarde al tener que cumplir con los deberes de
la casa, con el respectivo llamado de atencion del maes-
tro de turno. Quizas por ese obstaculo, llegé el momento
de manifestarle a la seniora Domitila esos retardos mios
asumiendo que tenia derecho a estudiar y le dije: —Si
llego tarde el maestro me castiga teniéndome parado
mucho tiempo en una esquina del saléon y me da pena
con él y mis companeros.

Nada mas escucharme, ella mostré su reaccién:
—iNo!, no es mi problema —dijo— si usted no puede ir a
esa escuela, usted es solo un criado y primero estan sus
deberes en esta casa. Frente a su opiniéon guardé silen-
cio, di la vuelta y tomé un trapo para limpiar los vidrios
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de su peinadora, fue mi huida evitando que se le dispa-
rara su gusto por el castigo y me viera alguna lagrima.

Asi pude constatar su razén: —Ciertamente, el
problema era mio por querer estudiar y como tal debia
asumirlo. Obvio que su justificacién se basé en la vulne-
rabilidad que me acompanaba, pero no hubo otra opcion.

Preocupado y sin pensarlo mucho busqué la solu-
ci6on a ese obstaculo levantandome mas temprano de
céomo lo venia haciendo y asi llegaba a tiempo para mis
clases sin dejar de hacer el oficio donde vivia. De mis
logros, que me gustaban en ese momento escolar, como
primera meta me propuse dibujar ese de Miranda y no
me quedaba del todo feo, pues segui las recomendaciones
del maestro. Ignoro la causa de esa escogencia, a lo mejor
fue por el nombre de quien me puso mi primera vacuna
y por el que mi vida cambié cuando mi madre me dejo
en su casa. Y si, en mi intento, emborroné muchas hojas
pero llegé el momento de terminarlo y cuando eso ocu-
rri6 me senti inmensamente feliz. Hasta su pelo rubio le
coloqué.

En una de esas filas para entrar a clase saqué la hoja
con mi mejor bosquejo de ese rostro, para mostrarselo a
mis companeros mas cercanos, en eso estaba, orgulloso
con mi retrato cuando sin darme cuenta, pues estaba de
espaldas a otro nino mayor que yo, no pude evitar que
lo arrancara de mi mano, se lo pedi y su respuesta fue
estrujarlo y salié corriendo fuera de esa escuela.

Bien molesto reaccioné, dejé la fila y lo persegui,
solo que no pude alcanzarlo y ante esa imposibilidad
agarré del camino una piedra, se la lancé y tuve tanta
punteria que le di a su cabeza, se detuvo, solté el dibujo,
sangraba y empez6 a llorar. Le llegué, lo miré y le recla-
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mé su actitud con ganas de golpearlo con mis manos, no
lo hice y tomé mi dibujo que estaba arrugado y destruido.

Con ese malestar regresé a la fila, a nadie le hablé
y entré al salon. En pocos instantes el maestro decidio
llevarme a la Direccion del plantel, estaba su director y
¢l me entregd un oficio citandome el representante por
ese hecho.

Antes de entregarme la referida citacion el sefior
Gonzalez me preguntoé la causa de ese conflicto, le di to-
dos los detalles del motivo con mi dibujo y por el que le
lancé la piedra, aclarandole que ese nino lo arrebatd de
mis manos y se neg6 a devolvérmelo. Atento esperé al-
gunas palabras de ese sefnor, no dijo nada y su respuesta
fue invitarme a dejar su oficina con el agregado de que
estaba expulsado hasta que mi representante acudiera a
su despacho.

Ante ese hecho todo el curso hizo comentarios don-
de unos me apoyaban, otros fueron neutros o se cuadra-
ron con ¢él, destacandose que a ese nifo no le citaron su
representante ni lo llevaron a la Direccion y el sanciona-
do fui yo. Entendi entonces que en mi caso posiblemente
hubo la influencia de mis varias citaciones porque con
otros ninos frecuentemente tuve la costumbre de poner
“tachuelitas” en los asientos de las maestras suplentes
o de llevar una lagartija viva, pues sabiamos que ante
nuestras travesuras ellas nos registraban y buscaban
pruebas cuando metian sus manos en bulto, bolsillos del
pantaléon u otro lugar donde las ocultaba yo. De ello, to-
dos reiamos mucho debido al susto que esas maestras
se llevaban al sacar las lagartijas y sentir en sus manos
el cuerpo de ellas y emitir como respuesta un grito de
miedo.
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De esa manera mi archivo de conducta no era muy
bueno, estaba sefialado como un nifio con problemas y
cuando quien me criaba recibia esas citaciones e iba a la
escuela para enterarse del hecho, bien contrariada re-
gresaba a su casa, luego ejercia contra mi fragil cuerpo
un castigo con toda su frustracién valiéndose de “Pedro
Moreno”.

Sin embargo, misteriosamente aquella vez de la pe-
drada al nino fue diferente ante el efecto de la citacion,
quizas por lo que aduje en mi defensa del por qué se la
lancé a ese nino abusador y a quien no habian citado a la
direccion de la escuela. Ocurrié que la senora Domitila
tomoé una decision drastica y hasta desesperada: —Mire,
senor director —dijo con tono de cierta decepcion, acabe-
mos este problema de las citaciones, ya estoy cansada de
que mi representado quien de paso no es hijo mio, pues
es un criado a quien le permito que asista a clase siem-
pre es el tnico culpable de lo que en esta escuela pasa.
Para colmo, sé que él es inquieto, curioso y desobediente.
Quizas lo mas recomendable, ante tantos inconvenientes
con él —aclar6—, es que me entregue la boleta de retiro,
a lo mejor el estudio no esta hecho para ninos como él
sentencio.

Esas palabras en su conclusién significaron un
fuerte golpe para mi futuro, fue como si hasta alli llegaba
mi posibilidad escolar y mi mente fue sacudida, sorpren-
dida, pues la sefiora se resignaba, tanto a mis torpezas
como al poder de esa autoridad escolar. En ese instante
estuve a punto de echarme a llorar ante la imposibilidad
de no seguir estudiando. No lo hice y en cambio me que-
dé mirando fijamente un punto imaginario en el techo de
esa escuela, busqué distraerme y que mis lagrimas no
salieran en ese momento. Nadie, me dije, merece verme
llorar aqui.

77 e



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

—No, senora Domitila, no es para tanto —sorpresi-
vamente afirmé el sefior Gonzalez—. Daba una respues-
ta inesperada para mi y mayor fue mi sobresalto cuando
agreg6: —Casi esta terminando el afio escolar y si usted
nos ayuda con él, en el control de su indeseable conduc-
ta, posiblemente puede terminar su segundo grado. La
senora se sorprendié también, acepté ayudar y asi con-
cluyé esa reunion.

La ayuda de la que hablé el director me era bien co-
nocida, pues al llegar a la casa me esperaba el respectivo
castigo y de nuevo ese dia mi fragil cuerpo se llend de
moretones con la ayuda de “Pedro Moreno”.

Desgraciadamente a muy temprana edad conoci los
efectos de la violencia sobre mi cuerpo en tanto forma
de educarme, a lo mejor por ello le solté la piedra a ese
nino al sentir su abuso pues bastante humillacién venia
recibiendo como para aceptar otra donde se destruia, sin
razon alguna, algo valioso para mi como era ese dibu-
jo de Miranda. Alguien seguramente pueda decir ahora
que eso es insignificante, pero era lo tinico que ya tenia
construido por miy tan querido como para no defenderlo.

Mientras asistia a la escuela luego de ese incidente,
empecé a sentir cierto respeto por parte de mis demas
companeros y el nifio abusador nuca volvié a situarse a
mi lado, ni siquiera me miraba. Siempre recordaria esa
reunién en la direccion y también que algunos maestros
dejaron de ignorarme o acusarme de cualquier cosa.

En esa escuela del fin de mi segundo grado tuve la
posibilidad de hablar, leer, tener contacto con libros e
historias y fue notorio que no era igual el aprender alli
que en la casa con la senora Domitila. No obstante, tam-
bién comprendi que habia diferencias conmigo en cuanto
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al trato que recibia con palabras autoritarias, de deses-
peranza o de indiferencia en lo que hacia. Ante eso, a
veces me revelaba y las respuestas de algunos maestros
fueron las frecuentes citaciones, incluso por faltas que no
habia cometido. Pudiera dar varias senales de eso, pero
las mas importantes se relacionaron con mi presencia
dando el ejemplo de que las tareas escolares las hacia
con amor por el estudio.

Por ejemplo, cuando alguien se mofaba de mi uni-
forme, del calzado o tutiles y cuadernos que tenia, en
comparacion con la calidad del que otros ninos llevaban,
me alejaba del sitio. Aprender a convivir en ese ambien-
te fue un reto en cuanto a la palabra burla y no se la
aceptaba a nadie. Para gracia o desgracia, esa pedrada
marcaria el punto de mi expresion defensiva cuando las
palabras no bastaban, pues a ese nifno le dije varias ve-
ces que me devolviera el dibujo, pero €l lo entendié como
debilidad mia porque era mayor a mi edad. Lo otro, la
piedra, vino como una reacciéon natural de ese animalito
que llevamos dentro.

En esos ultimos meses asisti a mis clases y con re-
signacion forzada admiti que quien me criaba tenia la
ultima palabra en mi futuro de querer estudiar cuando
insistentemente me repetia: —Mucho hacemos Francis-
co y yo con mandarlo a la escuela, usted no es hijo nues-
tro. De tal manera que como conclusiéon para adaptar-
me a ese régimen de reformatorio intenté ser obediente,
saludar en el saléon de clase, mantenerme en el pupitre
y no levantarme sino en el momento que mas anoraba:
—El recreo donde jugaba con otros ninos y hubo veces en
que diferencié, por ejemplo, al decir mi nombre y apellido
cuando alguien me preguntaba si era el de mi padre o mi
madre y solo daba el de Rita.

e 79 e



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

De esa primera escuela aprendi mucho, fue el pri-
mer paso de lo que nunca esperé alcanzar. Alli se inicid
mi ruta existencial buscando mi destino. Lo sabria con el
tiempo, como ocurre en algunos casos con la complejidad
de las vivencias. Mi mayor gusto fue por las materias
de historia y literatura, sobre todo cuando el maestro o
maestra lelan un cuento o recitaban un poema y en vista
de que me gustaba intervenir en clase hubo quien dijo
que a lo mejor al ser adulto seria abogado o locutor de
radio.

Ese fue el semblante que me quedd de ese inolvi-
dable espacio escolar que fue intenso para mi temprana
entrada al mundo de las palabras y los numeros, pero
también de mi rica inocencia que con el tiempo hubiera
deseado mantener.

Paralelamente, también fue el afio de la consolida-
ci6n de mi vida azarosa con bastante gusto para estudiar,
leer y por momentos deseaba que ojala el demonio o los
fantasmas no me cambiaran esa ruta con otra mudanza.
Terminado ese mes de julio aprobé mi segundo grado,
senti haber logrado mucho y a la vez capté la manera de
hacerme respetar cuando dejé en la oreja de ese nifio la
huella de mi caracter si de defender algo mio se trataba.
Quizas él nunca lo olvidaria, yo en cambio reafirmé alli
cual era mi caracter y al mismo no podia renunciar por-
que estaba en algin lugar de mi cuerpo del cual nada
sabia.

Todo eso lo senti como la gran recompensa al es-
fuerzo, mi nueva disciplina y un profundo deseo de no
abandonar el estudio. Permiti6é descubrir una fuerza que
estaba en mi consciencia para no aceptar ser discrimina-
do y estudiaba para marcar territorio en mis opiniones.
Pasados los afios confirmaria eso en otras personas que
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también le daban importancia a las palabras, eran los
llamados poetas cultos. Ese segundo grado, sin saber por
qué, me ensenaria el gusto por vivir intensamente, inclu-
so cuando defendia mis espacios y empezaba a sentir que
era un lobo entre la gente.
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Capitulo II
Vinculo perdido

El corazon tiene razones que la razon ignora
—Blas Pascal
Pensamientos. 1656

mientras en ese ambiente sentia la vida de otra

manera, se aparecié el azar con una noticia que

cambiaria todo para mi, a mediados del mes de
agosto y en plenas vacaciones escolares de ese segundo
grado. Lo explicé el senor Francisco un dia que llegd muy
alegre a su casa informandole a la sefiora Domitila de su
nuevo trabajo. Comenté que su gran amigo, el Dr. Fon-
tana, dueno de la farmacia en Carache, le encargaba un
expendio de medicinas en la poblaciéon de Monay, situado
a unas dos horas de viaje, en automovil, de donde estaba-
mos. Llegaba otro viaje imprevisto, pensé.

—Es una gran oportunidad para todos —dijo bien
contento ese dia— pues paso de ser enfermero a botica-
rio. Para ese trabajo me mandan durante un mes a cum-
plir un curso de medicamentos en los Laboratorios Bello-
so de la ciudad de Maracaibo —concluyé. Yo, en cambio,
al escucharlo murmuré: —QOjala también sea la mia.

Quevedo y Fontana, quien le daba la confianza en
ese trabajo, eran viejos amigos y compartian el juego de
dominé en la casa donde quedaba esa farmacia. Al se-
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nor Francisco, sus amigos le decian con carifio “el chueco
Quevedo”, debido a que desde nifio él tuvo una limitacién
en su caminar a consecuencia de la Poliomielitis. Des-
tacaba en ese sefior su humor e ironia, aunque era muy
serio.

De esa manera aprendié a convivir su “chuequera”
con cierto estilo critico, sin ningin complejo cuando al-
guien intentaba sacarlo del juego de la vida alegre con
cualquier palabra burlona. Si eso ocurria daba respues-
tas puntuales y fijaba su vivencia, como el dia en que
una dama lo vio muy activo bailando y ella, queriendo
expresar su asombro, donde a lo mejor no hubo intento
de burla, manifesté lo siguiente: —(Y usted baila senor
Quevedo? —le dijo dandole a entender que eso era dificil
o imposible para él. —Si, bailo, y cojo, y cojo, —le insis-
tio— riéndose con una picardia seductora al jugar con
esa palabra.

El dialogo se lo escuché a un amigo suyo tenien-
do yo veinte anos. Destaco al respecto de esa palabra lo
que significa para el espanol de un venezolano el verbo
coger en su connotacion sexual, muy diferente a como lo
entienden los espanoles significando agarrar. Recordaria
asimismo otras escenas con sus respuestas ironicas o con
un doble sentido.

En efecto, en otra oportunidad y en una fiesta al-
guien le pregunté: /Qué licor prefiere beber senor Fran-
cisco?, de inmediato solté su estilo irénico: —Wiski o
brandy, pues “chueco como estoy” y bebiendo “esa guaru-
za de los pendejos” no cuadra con mi estilo de vida. Gus-
taba repetir ese término pendejo como un estigma de la
persona abandonada. Vestia con camisas almidonadas,
bien planchadas, mancuernas de oro, corbata, palté y un
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sombrero de la marca Borsalino junto a la colonia fran-
cesa Jean-Marie, de Roger Gallet, en él era ese su estilo.

Sin duda alguna, me agradaba esa forma de vida en
un senor que carecia de riquezas, pero su dificultad en
las piernas no le impedia ser educado y tener elegancia
frente a los demas. El color de su piel se parecia bastante
a la de un hindu con nariz perfilada.

La mudanza al pueblo de Monay se prepar6 con
emergencia. Por una parte, estuve alegre porque por
primera vez viajaria en un automovil. Por la otra, senti
cierto vacio y susto pues antes de viajar a ese pueblo la
senora Domitila me sorprendié al llevarme a un lugar
donde le dijeron que habia un hermano mio, trabajaba
descargando bultos de panela en una fabrica de ron muy
conocida del senor Candelario Bravo, comerciante exito-
so y distinguido en el pueblo. De esa decision de ella, con
mi curiosidad no me enteré.

Fuimos, ella lo encontrd y después de saludarlo le
expuso mi situacion y Cipriano, mi hermano que no re-
cordaba, la escuché con atencién y respeto. Luego se di-
rigié a mi con su carino y compartimos nuestras miradas
de afecto.

Debido a la mudanza de la sefiora Domitila surgid
la emergencia de localizarlo y averiguar si él podia lle-
varme a “la Loma de la Mesa”, lugar donde vivia Rita y
toda mi familia: —Nos vamos de Carache y lo correcto
es que ella se encargue de este nino —dijo al nada mas
conocerlo.

Y su comentario quedaria suspendido en el aire,
pues la respuesta de él fue ain mas dura cuando miran-
dole los ojos a esa senora le dijo: —Arriba, en la montana
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donde vivo con mi familia, la situacién no es muy buena,
somos muchos para nuestra pobreza. El caso de Camilo
lo hemos hablando en la familia e intentando encontrar
una solucién para tenerlo de nuevo, pero mi madre pien-
sa que mientras ustedes lo puedan tener y dejarlo estu-
diar ella esta de acuerdo.

De lo que acababa de oir en ese escenario senti so-
bre mi mundo una inmensa soledad de mi familia y la
confirmacion de que mi existencia estaba irremediable-
mente al lado de la sefiora Domitila. Sin que ninguno de
los dos dijera mas nada no tenia sentido profundizar mi
caso. Opciones diferentes no hubo e ignoré de qué otro
asunto hablaron porque me entretuve, tal era mi otra
mania, hablando con un antiguo companero de estudio
cuando lo vi en ese lugar y con el asunto del viaje a Mo-
nay no recuerdo mas nada.

Como a cualquier nino le ocurre, mi emocién por el
nuevo viaje me trajo otros pensamientos pero de como
vivia mi familia si llen6 de tristeza mi alma y lo senti
cuando en la noche recordaba a ese hermano, ya hombre,
cargando bultos y alli comprendi que estudiar era lo me-
jor para alguien como yo donde la pobreza parecia querer
dominar en su <amor fati> mi vida.

También Cipriano en ese encuentro imprevisto me
senal6 a un sefnor que estaba parado a unos veinte me-
tros de nosotros conversando junto a otras personas. Es
nuestro padre —dijo— se llama Sixto. De inmediato hice
el intento de ir donde él y la sefiora Domitila me sujeto
por el brazo diciéndome con firmeza: —Usted es apenas
un nino, pero tenga verglienza, él siempre ha sabido don-
de usted ha estado y no se ha dignado de visitarlo, donde
vivimos, siendo su padre. Ante lo dicho, Cipriano guardé
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silencio, quedé sin palabras y nunca mas nuestros cami-
nos se cruzarian.

El viaje a Monay se dio, abordar un vehiculo lo sen-
ti como mi nueva aventura y presenti que a mis pocos
amigos y mi madre no los volveria a ver, tampoco la mon-
tana donde habia nacido. Sin saber qué ocurria dentro
de mi cuerpo y con el estomago revuelto durante el viaje
dormi bastante.

Sera por lo que fue, debido al azar o por lo que sea,
sin duda que en ese instante se fijarian nuevas circuns-
tancias de mi vida y una identidad familiar dentro de las
palabras ruptura, abandono, pobreza, precariedad. Sus
sonidos los oi con otros sentidos y de alguna manera me
generaba ambigiiedades a resolver, pues donde vivia ha-
bia ya el logro de mi segundo grado de primaria, leia y
sabia algo de los numeros. Mientras que donde estaba mi
madre las cosas no iban bien, segiin mi hermano. Pero
asimismo percibi un cierto rechazo de la sefiora donde
ahora estaba, de lo contrario no hubiese 1do con cierta
urgencia buscando dejarme con mi familia y en visperas
de su nueva mudanza. Lo digo asi pues ese dia fue cuan-
do me enteré de todo lo que me rodeaba. Y, pensé, que
de la misma manera que me corregia conductas indesea-
bles, debié decirme que en ese viaje me abandonaria. No
lo hizo, pero estuvo a punto.

Conociendo cierta distancia de ella en sus muestras
de desamor, asumi que en esa casa yo estaba solo por
decision del senor Francisco. Con ese pensamiento lle-
gamos a un pueblo de un ambiente y clima totalmente
distinto al que dejaba, pues a pesar de haber llegado por
la manana el calor era pegajoso al hacer sudar nuestro
cuerpo. Los pocos arboles cercanos estaban dormidos y
el viento era leve, los techos de las casas eran de zinc,
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excepto la casa donde viviriamos y lugar del expendio
que era de platabanda. Las calles eran en su mayoria de
tierra y cemento deteriorado, con huecos y botes de agua.

La familia Quevedo se instald en el Monay de esa
época y a la senora le causo cierta indisposiciéon animi-
ca cercana a la insatisfaccion y de inmediato se lo dijo
al senor Francisco. Ese dia su respuesta fue el silencio
cruzando sus brazos y mirando por una ventana donde
habia un pequeno jardin vecino.

Mientras nos adaptabamos al lugar, el mas conten-
to era el senior Francisco y en cambio la sefiora Domitila
frecuentemente manifestaba un malestar estomacal y
decia que el calor la sofocaba, ante eso y siendo la pri-
mera semana de octubre él le dijo que hablaria con su
hermano Félix, quien vivia en Trujillo, para que alla lo
ayudara a buscar una vivienda en alquiler. Ese sefior era
jefe de las rentas del Estado.

Con esa conducta del senor Francisco buscando
siempre una salida a los problemas que le llegaban, ya
distinguia mi agrado por su compania. Mientras que su
esposa era pesimista, caprichosa, nerviosa y por cual-
quier dificultad que se le presentaba se desesperaba y
solo rezando se calmaba. Su manera de ser era incons-
tante, pues a veces estaba de buen humor y otras veces
no. De ello aprendi a estar alerta todo el tiempo, buscan-
do ocupaciones como respuestas a conflictos.

Todo lo percibido de ella lo asumi como la sola ra-
z6n por medio de la cual siempre me amenazaba con no
inscribirme en el tercer grado, era la imagen del latigo
sobre mi espalda y sobre todo ante cualquier error mio.
Vale decir que era su manera auto flagelante de leer su
vida. La consecuencia obvia es que me llenaba de des-
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esperanza, pues a donde iria mi deseo de estudiar si su
capricho se llegaba a imponer debido a una torpeza ines-
perada donde me involucrase.

De tal manera que mis posibilidades de estudio
estaban estrechamente ligadas a las decisiones del se-
nor Francisco, lo venia de conocer mejor que en Cara-
che cuando su tiempo de estar en la casa era menos fre-
cuente. De él destaco su conducta en ese pueblo cuando
recuerdo clertos aspectos interesantes en cuanto a las
demas personas: —Nunca anduvo sin camisa, incluso
frente al agobiante calor de Monay o desnudo de la cin-
tura para arriba como muchos hombres en ese lugar vi
que se mostraban. Jamas le escuché una vulgaridad o
renegar de su dificultad para moverse, su pasatiempo fa-
vorito era leer los periddicos y sacar los crucigramas que
traian. Tenia la costumbre de anotar en un cuaderno de
varias paginas el minimo gasto que hacia y el de perso-
nas que le quedaban debiendo algo de los medicamentos.
Era generoso con las personas de escasos recursos cuan-
do buscaron una medicina, un purgante, una pomada.

La musica de su agrado eran los boleros, recitacién
de poemas y rancheras del despecho, incluso las cantaba
con estrofas fraccionadas que nunca terminaba. Su tono
de voz con esas frases anoraban un amor no compartido,
era de muy buen caracter y eterno seductor con las fémi-
nas y a la sefiora Domitila, celosa como era, le desagra-
daba esa frecuente coqueteria de él.

Con mis dos meses de vivir cerca de ese senor se hizo
evidente nuestra coincidencia en ciertos aspectos sin que
conscientemente lo admitiéramos: Ambos deseabamos
ser reconocidos en nuestras diferencias, él con su movili-
dad reducida y apenas un segundo grado de instruccion,
yo con la ausencia de mis padres intentando subir en la
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piramide de una escolaridad casi imposible. Tampoco se
habia casado por la iglesia aunque iba a misa y a veces
junto con su senora cumplia con la ritualidad religiosa
de confesar pecados y comulgar para salvar su alma.

Gracias a esa costumbre mia de buscar personas
mayores para oir de sus experiencias, escuché de sus
amigos sacerdotes algunas sugerencias a esa familia.
Era cuando visitaban la nueva casa donde estaba el alu-
dido expendio sobre su situacién irregular por no estar
casados por la iglesia. Alli, la sefnora, muy de acuerdo
con ese consejo religioso, aprovechaba para agregar que
junto a esa acciéon también deseaba cambiar su nombre
porque el que le pusieron al nacer no le gustaba, que
ademas al registrarlo habia un error en su partida de
nacimiento y sumaba el dato de que ya la hija iba por los
veinte anos.

De esa hija sabia poco y no vivia en el nuevo lugar,
pero cuando nos visitaba hubo momentos en que junto
con su madre ejercia un control represivo sobre mi, con
mas fuerza que el del senor Francisco y ambas siempre
me acusaban de algo, como si hubiera nacido con “cara
de culpable” y buscando que él me castigara. Aunque la
causa de la respuesta que él les daba no la supe nunca,
aun imagino que influy6 su propia vulnerabilidad, era
un hombre tolerante y me vio en su lucha por salir del
hueco social donde también tuvo su infancia.

Por ello, pienso, un dia les dijo: —Un nifio como este
no puede ser criado por mujeres que todo lo resuelven
con llanto y desespero, ustedes no parecen entender que
es un nino distinto a muchos de su edad y ya tiene carac-
ter de hombrecito. A ustedes lo que les disgusta es que
él no es débil ni llorén —les aclar6—. Cuando ese dia
escuché esa opinion, con certeza asumi que en algo habia
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dejado mi ninez, lo que me gustd bastante aun dejando
mi infancia y sus fantasias, también de mi gran agrado.

Y después de esa opiniéon tomaria la decision de que
viviera con él en el expendio y su senora en Trujillo ca-
pital. Un dia me sorprendié al lograr la inscripcion en la
Unica escuela del pueblo, de paso con él conoci a su direc-
tor de nombre Esteban Rumbos quien luego de saludar-
nos dijo ser de Bocond, un Municipio del Estado Trujillo.

Aprovechando que ese dia otros nifios estaban ins-
cribiéndose, hice amistad con algunos pero siempre an-
duve como un animalito esperando el grito de advertencia
del senor Francisco quien no era amigo de dejarme estar
lejos y por lo tanto yo miraba siempre al lugar donde él
estaba. En unos minutos de ese momento dejé el juego
con otros nifios y me acerqué, como era mi costumbre, a
oir lo que ellos hablaban. Cuando escuché las palabras
del director Rumbos cierta decepcion me invadié: —Sdélo
tenemos el nivel del tercer grado y el cuarto él lo haria
en otra parte de la region —dijo—, pero si el nifo es como
usted me lo describié y aunque no sea su hijo, le sugiero
que no deje de darle una oportunidad para su estudio,
pues pocos ninos a esa edad y en este pueblo marcado por
la pobreza defienden su ganas de estudiar— concluyod.

La consideracién que le oi a ese maestro nunca la
olvidé, tanto me impactdé que ya pasados varios anos y
cuando ya habia escalado esa piramide escolar hasta su
cuspide, tuve la satisfaccion espiritual de conocer con el
mismo nombre y apellido de él a un dirigente sindical del
magisterio trujillano en un conversatorio sobre la ética
de la responsabilidad, el ponente era yo.

En una de sus intervenciones en ese foro, me atrevi
a preguntarle si su padre se llamaba asi y sorpresiva-
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mente lo admitié. Ya él no vivia, pero a ese hijo le ex-
presé, en publico, mi agradecimiento por esas palabras
estimuladoras a un nino con una inmensa voluntad para
construir su rumbo con el verbo estudiar en su paso por
la modesta escuela que su padre dirigié6 en Monay.

Y como estaba en los planes de la familia Quevedo,
a finales de octubre la senora Domitila se fue a la capital
y el acuerdo fue que el senor Francisco iria los jueves
para retornar el domingo al negocio del expendio. Hubo
varias veces en que lo acompané, pero cuando yo no iba
¢l me dejaba ciertas responsabilidades ya aprendidas:
—Cocinar granos, arroz, platanos y algunos caldos con
alas de gallina que estaban en una nevera que para esos
tiempos de la tecnologia funcionaba con querosén. Debi-
do a ese detalle me dio la precaucion de tener cierto cui-
dado al manejarla, pues en ella también se conservaban
algunos medicamentos y vacunas, por lo tanto habia que
estar pendiente del depdsito del combustible para evitar
que faltara y que se danara lo que estaba adentro.

La cantidad de alimento a preparar era para los dos
y en esas actividades me sentia Util y muy maduro. De
modo que cuando él regresaba de Trujillo habia comida
esperandolo y hecha por mi. Tenia él el habito de nunca
llegar a la casa con sus manos vacias y frecuentemente
llegaba con frutas o carne, una ensefianza que al dia de
hoy practico. Otras actividades eran mas faciles: Entre-
gar un paquete a alguien que pasaba buscandolo y aco-
modar las medicinas que llegaban. En el expendio solo
estando él, yo hacia algunos trabajos como lavar fras-
cos vacios que eran recipientes de acidos, limpiar el piso
y mobiliario, pasaba inventarios, y en la siesta cuando
él la tomaba yo podia entregar tal o cual medicina que
previamente me indicaba junto al nombre de la persona,
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pero lo fijo para mi era lavar frascos y limpiar las vidrie-
ras del mostrador.

En esa actividad siempre encontraba monedas de-
bajo de los estantes de medicinas que se las entregaba a
¢él y justo el dia que eso lo vio el comandante de la Policia
cuando lo visitd en el expendio y quien al ver mi gesto le
dijo: —Tiene usted aqui un nino honesto, otro se lleva
esas moneditas y compra cualquier cosa en las bodegas.

El senor Francisco parecié no escuchar ese comen-
tario porque volted su rostro buscando un medicamento
que estaba en otro estante de donde él estaba y yo me
fui a mi pequeno cuarto donde tenia mis utiles donde ya
hacia mis tareas escolares. Eran amigos en el juego del
dominé y ese militar habia ido para informarle a él que
llegaria tarde a la partida de ese dia. Ese recuerdo lo re-
vivi ya graduado de mi primera profesiéon cuando supe,
por otro de sus amigos, que esas monedas él las colocaba
probando mi tentacion al robo, jamas cai en ella y dentro
de mi se fij6 la idea 1til en la palabra confianza y en que
mi vida podia tener de todo, menos ser desleal con quie-
nes me tendian la mano.

En las clases me iba bien y mis amigos mayormente
eran hijos de campesinos, por las tardes algunos contri-
buyendo con la economia de su hogar salian a vender
hallacas de caraota por los alrededores del pueblo, era el
caso de quien apodaban “platanote”, un nifio alto y fuerte
de mi salén, éramos amigos y con gusto lo acompanaba
en esas ventas.

Y en relacion con la imagen que yo venia dandole a
la gente destaco que la captaba al escuchar la frase: Ese
es el “hijo del boticario” y en cierta forma ya tenia otra
1dentidad con el reconocimiento de la sociedad en ese
Monay de mi tercer grado. La idea de nino abandonado

© 0D e



José Camilo Perdomo

pasaba a la orilla del camino en mi nueva vida cuando la
gente me dio ese reconocimiento.

En cuanto a salir a jugar, gran preocupacién para
mi, el sefor Francisco era bastante tolerante conmigo
y pocas veces usaba el tipo de negacién chocante de su
senora, sino que tenia su permiso de hacerlo en calles
cercanas al expendio, salvo para ir a una calle cuyo nom-
bre era bien curioso: “La calle Oscura” que con el tiempo
supe era el lugar donde estaban las mujeres llamadas de
“la mala vida” y que algunos hombres le cambiaban el
adjetivo mala por el de “buena”.

Cuando a él le comenté por qué lo de “mala vida” me
dijo, con cierta risa picara, que el tiempo me lo explicaria
pues era un asunto de hombres adultos conviviendo con
el placer alegre que algunas mujeres le daban a nues-
tra vida solitaria. En mis vivencias de ese nuevo lugar
fue frecuente el juego de “policias y ladrones” y no faltd
el momento donde no me escondiera en el cementerio,
algo cerca de donde jugabamos y asimismo podia ser una
competencia a ver quién era mas rapido corriendo unos
ochenta metros planos.

Otro amigo fue Elio y la dialéctica de la vida quiso
que coincidiéramos en varios lugares de estudio y traba-
jo, en cambio con “platanote” fue distinto porque cuando
tuvo su mayoria de edad se lo llevé esa nefasta manera
de imponer la palabra “patria” con la denominada “reclu-
ta”, generalmente construida en Venezuela para jévenes
pobres y cuando terminé el servicio militar me dijeron
que encontré trabajo en la Policia de Caracas, lugar don-
de siempre iban los reclutados al darlos de baja.

Cuando le comenté al senior Francisco ese caso, su
respuesta fue una sorpresa que me tenia reservada: —En
eso usted es bien afortunado —dijo, porque con esa asma
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que a sus seis anos adquirid, le mandé a hacer una ra-
diografia y en su pecho vi que tiene una leve fractura
que segun sé le impide ser reclutado. Con ese dato supe
que el lugar reservado para jovenes venezolanos pobres
y de paso con poco nivel de estudios, era ser reclutado y
al salir del cuartel trabajar de policias. Mis aspiraciones
iban por otra ruta, afortunadamente posibles sin esa re-
cluta debido a ese accidente cuando cai de los brazos de
mi madre y en mi pecho quedaria ese detalle.

La imagen que la gente de Monay veia en el sefior
Francisco era de cierto poder y respeto, pues era frecuen-
te verlo en el juego del dominé con el jefe de la policia,
como antes dije, el cura del pueblo, el maestro Rumbos y
un comerciante exitoso de apellido Briceno, militante del
partido URD, integrante del gobierno en el periodo de la
naciente democracia.

En esa época de mis once anos vi en la casa de ese
senor a un periodista muy conocido al presidir “La Junta
Patridtica” que tumbé al dictador Marcos Pérez Jiménez,
era Fabricio Ojeda. Seria recordado, pero con sentido de
martir porque aparecié ahorcado en un calabozo de la
policia politica estando él detenido y supuestamente pro-
tegido por el Estado, pues ya era un disidente del tipo de
gobierno democratico instalado con el nombre: “Pacto de
Punto fijo”. Era un hombre de piel blanca, cara redonda,
ojos claros y de conversacion agradable, cuando lo vi en
una reunioén de campesinos en ese tiempo de luchas poli-
ticas postdictadura.

Esa fue una parte de mi realidad infantil donde
transcurri6 aquel tercer grado de imprecisos y vagos pre-
sagios como venia siendo mi estabilidad en esa familia
donde mi madre me dej6. Fueron momentos dificiles de
olvidar junto a las vivencias agradables de Carache y a
las que senti como un regalo para mi <amor fati> porque
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me ayudaron a evitar llenarme de odio y rencor ante el
abandono y olvido que me tocé vivir.

A lo largo de aquel afio y coincidente con ese sentir
conoci a la numerosa familia de apellido Téllez dirigida
por la sefiora Josefa, mujer de renovadas energias en su
lucha, perseverancia y esperanza ante los problemas que
surgian en su casa. La recuerdo como una mujer que vi-
via el dia a dia y “mafnana veremos o Dios proveera”. La
imagen de matriarca quizas sea para ella la que mejor
le cuadra, porque no hubo problema que no resolviera o
intentara resolver y nada le era imposible: —A todo el
mundo hay que ayudar —era su lema—. En su familia
no faltaba la alegria, el juego de cartas, ludo o dominé y
todo era optimismo entre sus miembros.

De sus hijos mi amistad complice fue con Jorge, dos
anos menor que yo y amigo de tener en la punta de su
lengua la ironia. Gustaba de leer y discutir razones para
cualquier cosa, aunque a veces exageraba un tema pero
el trato con la gente era tan importante para él que a
quienes conocia les solicitaba su tarjeta, la guardaba y
si le tocaba llegar a un lugar buscaba en ellas la manera
de visitar a las personas que habia conocido: —Uno no
sabe si de repente ese dia cambia nuestra suerte —mur-
muraba.

Los otros hijos fueron mis amigos, desde un prin-
cipio me apodaron “el escachalandrado”, debido a mi
manera informal de vestir y cargar a mi lado una bolsa
que usaba por si alguien me regalaba frutas o cualquier
alimento. También me vieron de esa manera porque era
amigo de sacar del expendio muestras médicas que deja-
ban los vendedores y se las daba a cualquier persona que
las necesitara, generalmente eran para dolores de cabe-
za o0 algiin purgante. Ya en ese tiempo naceria mi gusto
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por estudiar medicina y la familia que me hubiera gus-
tado tener en esa época era esa: La de la senora Téllez.

Estaba casada con el sefior Rafael, un sefior serio
que poco salia de su habitacion, escuché decir que era
diabético. Otra caracteristica de sus hijos e hijas que co-
noci: Carlos, Aura, Soledad, Hilda y Gladys, la menor de
ellas, porque también habia un nifio de nombre Ramoén
Dario, era que sus cabellos estaban prematuramente en-
canecidos. Por ejemplo, Jorge con eso se sentia ya hom-
bre maduro y se lo hacia notar a las jovencitas, que de
paso lo veian bien atractivo.

Todos bailaban y cerca de ellos reinaba la alegria,
pocas veces mostraban sesgos de tristeza o de maldad,
aun cuando a veces en su mesa el alimento no alcanzara
para todos. Habia otros hijos mayores viviendo lejos de
Trujillo por su lugar de trabajo y a la sefiora Josefa no le
faltaba la ayuda de ellos. Nunca supe que ella castigara
a sus hijos como lo hacia la sefiora de mi crianza, salvo
tal o cual reprimenda por algin tipo de error cometido.

La semana anterior del viaje a Monay pensé en
,Qué responder si alguien preguntaba si era hijo del
senor Quevedo? Me propuse guardar silencio. Por ello
cuando escuché el rumor de que era “el hijo del botica-
rio”, al mes de estar en la nueva Escuela durante un acto
cultural donde yo era uno de los personajes, no tuve que
dar explicaciones de porqué carecia de un segundo ape-
llido cuando solo escuchaban el Perdomo. Aunque quien
respondia a esas preguntas, casi comunes en la gente,
era el sefior Francisco y su frase en cierta forma era dis-
tinta de como la decia su senora: —Es un muchacho cria-
do nuestro.

Cuando empecé a oir <criado nuestro> lo asocié con
el “Padre nuestro” del catecismo que me ensenaron y la
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frase me daba mejores emociones frente a la que tenia
en mi cabeza: Un abandonado y olvidado. Quizas fue esa
perspectiva social donde simplemente empecé a dejar el
viejo camino de una existencia al lado de mi familia bio-
logica.

A la senora Domitila la veia por dos o tres dias cada
tres semanas cuando visitaba al sefor Francisco, ya no
me castigaba pero con frecuencia se me acercaba para
preguntarme de manera indirecta y buscando la compli-
cidad como si yo fuera cualquier chismoso sobre las ru-
tinas de su esposo: ;/Qué hacia y si yo iba con él en sus
salidas a la calle?, entre otros aspectos. Responderle no
me fue facil debido a su competencia para vigilar y bien
conocida por mi, aparte de su disposicion a los celos.

En esos momentos y de inmediato le daba respues-
tas con la imagen de su esposo como un hombre del buen
ejemplo, amigo del cura y bajo ninguna circunstancia
nada de su cercana amistad con la duena del modesto
restaurante al que a veces me llevaba y ella gentilmente
le ofrecia el dulce de su preferencia: Higos en miel de
panela. También yo era servido y sin duda mi infantil
paladar lo disfrutaba. Lo otro no era de mi incumbencia.

No obstante, hubo un dia donde ese gusto por ese
dulce no deberia tenerlo por lo que me ocurrid: El se-
nor Francisco prepar6 el fulano dulce con esa fruta y
me tocaba estar pendiente de que no se quemaran y a
tiempo apagara la cocina —sugiri6— mientras él se iba
a su siesta luego del almuerzo. Estaba en eso, pero el
olor invitandome a sacar varios de la olla, enfriarlos y
degustarlos me fue irresistible. Envuelto en esa tentado-
ra aroma decidi tomar unos cuatro, los puse en un plato
dulcero y estaba empezando a saborearlos cuando detras
de mi aparecié el sefior Francisco. Silenciosamente me
atrapd en esa travesura y yo me quedé paralizado, pues
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sabia que eso no debia hacerlo. —jSiga!, siga, —dijo ame-
nazante y en forma firme como de reto. Luego sacd su
correa agregando una condicién: —Si se los come todos
no lo castigaré, y ya que en mi ausencia desobedece ha-
ciendo algo que no esta bien, como si aqui se le negara la
comida, asuma sus consecuencias de glotéon y abusador
—sentencio.

Amenazado y aprovechando su promesa me los
comi todos, los ultimos los pasé ayudandome con varios
vasos de agua pero asumi mi torpeza. Cuando terminé
y aun asustado sorpresivamente también, él cumplié su
palabra de no castigarme. Ser un hombre que respeté su
palabra llen6 mi animo de vergiienza y nunca mas hice
algo parecido, ni siquiera siendo jefe de mi hogar, en tres
que ha vivido <mi amor fati>. Ese seria un remedio para
mis tentaciones en cuanto lo de asumir las consecuen-
cias y eso surtiria efectos bien puntuales en mi futura
conducta.

Con esa accién aprenderia lo que significa empenar
la palabra y lo mas cercano a ella es calificarla dentro de
la responsabilidad, él porque la cumplié y al contrario de
mi accién que la incumpli, pues sin ninguna duda fue un
abuso o torpeza de mi parte para con la confianza que ese
senor me habia dado. Y seria la imagen de esa piedra en
el camino que nunca debia de volver a tropezar, me dije,
casl como una promesa en la ruta de mi vida.

De la nueva Escuela recuerdo un espacio reducido a
una arquitectura distinta a la que dejé en Carache, pues
esta tenia forma de barraca, era bien calurosa con tres
matas de mango en su patio que a veces funcionaban
como surtidoras de aire fresco dentro de un salén con
rudimentarios muebles para sentarse a escribir.
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Fue la tipica escuela otorgada a los pobres como
para que nunca olvidaran esa situaciéon de pobreza y en
forma de resignacién en un pais petrolero. Lo que la de-
finia era su ruralidad con sus espacios separados para
hembras y varones ubicados en un corredor en paralelo
que a pesar de ello permitia mirarnos las caras y en el re-
ceso compartiamos juegos y chismes. Ya con veinte anos,
la escuela de mi tercer grado no estaba y en su lugar ha-
bia una venta de licores. Esa representacion escolar des-
aparecié y para mi fue toda una paradoja porque en mi
memoria fue el lugar donde escuchaba que la “educacién
nos haria libres”, incluso de los vicios pero justamente lo
que quedd fue lo que se cuestiond. Sin duda que el azar
siempre se impone con contradicciones y complejidades.

A veces cuando no tenia clases y me daban permiso
para jugar iba con Jorge y otros amigos a un rio nada
profundo que estaba a la entrada de Monay viniendo de
Trujillo y nos banabamos en él. El contexto donde la ba-
sura y desechos no tuvieron previsiones para el ambien-
te secaria ese rio.

En ese lugar habia una estacién de servicio de que-
rosén y gasoil, al frente y como a unos cien metros desta-
caban unas vivienda entre la de los Téllez, circunstancia
que le permitié a un senor llegar un dia hasta alli para
solicitar ayuda para cambiar un caucho de su camién con
el que vendia esos combustibles. “Beto” le decian y ter-
miné como amigo de todos, gustaba jugar al dominé y al
tiempo fue el esposo de Aura, una de las hijas mayores
de la senora Josefa y a quien le gustaba ensenar.

Venia él de Carora, Estado Lara y el viaje a Monay
lo hacia cada quince dias, era un hombre ameno y conta-
dor de cuentos. También destaco en mis vivencias de ese
tercer grado, en sus inicios, a Elio y quien siendo mi cém-
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plice llevaba mis mensajitos a su amiga Hilda, hija del
senor aludido comerciante Briceno, a quien lo llamaban
“jefe” por su poder econdémico, parrandero y mujeriego
del pueblo.

Poco acostumbrado a tener amigas intui que ella
seria mi novia porque le gustaba correr junto a los va-
rones y en uno de esos mensajes le asomé la idea de ser
mas que amigos y respondi6 con un si rapido, como si le
fuera facil. Ella vivia cerca de la “casa Parroquial” sitio
que a la vez era la plaza principal de Monay y con una
calle larga en la que varios nifos siempre jugabamos. A
veces habia adolescentes y uno de nombre Arquimedes,
como el del filésofo griego, quien siempre nos ganaba co-
rriendo unos ochenta metros y quien también gustaba de
esa nina.

Ella, bien avispadita y coqueta, parecia saber lo
que era la seducciéon femenina y sus agradables sonrisas
las asumi que eran para mi, pero no tenia ninguna segu-
ridad en asuntos del amor a pesar de que me emocionaba
cuando capté instantes en que atentamente me miraba.
Vale decir que éramos, en mi ilusién, novios solamente
de miradas.

Bueno, fue lo que pensé y buscando cierta seguri-
dad o fijando territorio me propuse ganarle en la carre-
ra al tal Arquimedes y averiguar con cual ella decidiria
comprometerse. No me fue facil vencerlo en varios inten-
tos y como premio a €l le venia tocando el respectivo beso
en su mejilla como trofeo sin que ella aun admitiera ser
su novia. Esto, segin me informaba Elio.

Buscando ese amor y seguridad de ser novios me
dispuse a triunfar en la carrera y de tantos intentos un
dia lo logré. El resultado fue un beso de ella, de piquito
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e inocente como eran los besos en esa época y no como
se dan hoy abriendo la boca como un caiman cogiendo
sol. Fue el momento donde asumimos que seriamos no-
vios, de verdad, aunque mi <amor fati> ese dia arrugd su
cuerpo sin dar mas explicaciones a mi espiritu sobre esa
emocion repentina.

Elio, a partir de ese dia, correria el rumor donde
apareci siendo el “dueno del patio”, como escuchaba a
los adultos decir en esos casos de conquistas amorosas:
—El hijo del boticario es el novio de la hija de Briceno.
Y cuando al respecto algiin nino me preguntaba si eso
era cilerto, movia mi cuerpo como gallo sacando pecho
en su gallinero y sintiéndome todo un hombrecito. En
ese noviazgo nuestras citas eran complicadas, sobre todo
para mi por la ausencia de permisos que tenia para salir
a jugar y muchas veces solo nos veiamos en los recesos
de la escuela. Semanas después de ese inicio intentando
cumplir el rol de novios finalizé el ano escolar.

Con ese fin de mi tercer grado escalaba otro nivel
escolar y estaba bien contento aunque no dejaba de pen-
sar sobre el cuarto a seguir porque en Monay no era posi-
ble. Vino el mes de agosto con sus respectivas vacaciones
bien limitadas para mi en cuanto a salir a jugar, pues
los permisos del sefnior Francisco quedaron encerrados en
una larga frase: —No todo en la vida son juegos y perder
el tiempo —sentencié. —Fijese que yo juego al dominé
con mis amigos, no apostamos dinero alguno y de esa
manera nos relacionamos socialmente, pero usted no me
vera solo en ese juego, pues tengo deberes qué cumplir.
Asi es la vida, salvo para los ricos. Por eso le sugiero con
carino que haga de su vida algo 1util que le de comer, lea,
escriba, tenga amigos que le ensenien algo 1til, no ande
con “pendejos”. Mire que usted no tiene a nadie —conclu-
yo ese dia.
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Desde entonces y sentido por ese consejo, los ojos de
mi infancia que de paso habian dejado atras su inocencia
aprenderian a mirar el mundo y las amistades de otra
manera con la esperanza de comprenderme en lo que
como <amor fati> se me venia presentando. Fue cuando
ocurrié un hecho donde la vida si es un juego y esta in-
fluenciada por el azar, muy al contrario de lo dicho por el
senor Francisco, al saber que en casa de mi prematura
novia llegé de Caracas para pasar sus vacaciones escola-
res un primo suyo de nombre Antonio.

Como era de esperarse, el referido visitante vendria
a significar, sin que ambos lo imaginaramos, una parte
de ese juego junto con su prima en cuanto a aclararme
casl como un presagio que el amor no era como yo lo en-
tendia y pensaba, estaba lleno de misterios y sorpresas
donde lo agradable y desagradable a veces viene oscuro
o nublado. Lo que ocurrié y describo fue posible saber-
lo porque hubo una de las tantas noches sin luz eléctri-
ca en Monay, el senor Francisco salia y yo aprovechaba
sus fugas a no sé donde, solamente él lo sabia, pero casi
siempre de visita a la casa del restaurante antes referido
y donde a veces comia. En esos casos, sabia que bastante
tarde llegaba a dormir.

Debido a esa circunstancia a veces salia con una
linterna a buscar unos pichones de p4ajaros en un sitio
previamente conocido en una vigilia que le tenia al nido
y como o cuando tomaria las crias.

Ese placer por la caceria y tener un pichén de cual-
quier ave en mis manos para darle alimento, sobre todo
banano maduro, me agradé mucho y me gustaba criarlos
dando el amor que les tenia aunque encerrados en una
jaula. Luego cuando ya podian volar los liberaba. Era
la imagen de libertad y amor que queria para mi y en
el fondo asi nutria mi <amor fati>, y sin que yo pudiera
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explicarmelo me sentia dispuesto a colaborar y repetir lo
que con mi vida era ese signo del verbo criar.

Y, con treinta y cinco anos, aprendi con mi nivel de
estudios que ese verbo se vinculaba con la educacion por
la fuerza de su accionar, similar a alimentar y ensenar.
La cria y a su vez las ensefa, era el recuerdo con esas
aves. Y, contradictoriamente, también fui un intruso que
asaltaba el lecho u hogar de esos animalitos indefensos
1impidiéndoles tener su familia biolégica como de la que
yo carecia en esa época.

Mi método de asalto contra ellos no fallaba, pero
eso ocurria a escondidas del sefior Francisco a quien solo
le gustaban las aves mas dificiles de atrapar: Turpiales
y Arrendajos, aves conocidas como grandes cantoras.
Cuando cazaba soné con complacerlo y ser agradecido
con él al llevarle algin dia un pichon de alguna de ellas
y sobre todo poderlo criar con su permiso. Ese sueno se lo
cumpli y se mostro6 agradecido.

De ese gusto en él supe porque le escuché en una
ocasion decir que habia conocido en el llano del Apure a
un senor con dos turpiales que en su canto daban sonidos
parecidos a estrofas del Himno Nacional de Venezuela.

Y fue en una de esas busquedas de pajaros cuando
encaramado en uno de los arboles ya escogido previa-
mente y casualmente cercano de la casa de mi novia, con
mi linterna la vi besandose con su primo Antonio, pero
ellos en esa amorosa tarea no vieron la luz que los delaté.

Mientras vi ese reflejo delator perdi mi concentra-
cién en lo que cazaba. Recordar con claridad lo que senti
en ese instante me resulta complicado, solo sé que a mi
cuerpo lo invadié una mezcla de rabia y tristeza por el
impacto y sorpresa que me causo lo visto, tanto como el
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del “nino fenémeno” descrito en los inicios de esta histo-
ria de mi vida. Alli tuve la intencién de gritarles no sé
qué frase, pero afortunadamente solo fue un pensamien-
to donde sin duda el azar me derrotd. Sin otra opcion
bajé del arbol y me dirigi al expendio.

Sorprendentemente, ese dia se salvaron los picho-
nes porque ante ese hecho de inmediato perdi la emo-
cion de agarrarlos, bajé del arbol y me fui a dormir con
cierta emocion donde algunas lagrimas rodaron por mi
cara, pues venia de recibir un golpe inesperado de los
muchos que en ausencia de amor y solidaridad recibiria
mi <amor fati>.

Ante esa sorpresa donde mi <amor fati> no estaba
preparado para esa escena, debia pasar de largo pues no
era bien recibido. Llegué al expendio, el senor Francis-
co aun no habia llegado y en la mesita de estudio tomé
un cuaderno y escribi algo con el sentido de que a veces
el amor es ante todo el lugar de las sorpresas donde lo
agradable y desagradable no siempre es claro hasta ha-
cerle otra mirada, y yo venia de vivir eso. Fue mi mirada
desde el afuera que todo lo aclara.

En ese momento intenté dormir y antes recordé el
caso de mi dibujo con el rostro de Miranda, en mi segun-
do grado, con ese nifio abusador que lo arranc6é de mis
manos y lo desgarré. Ahora sentia que algunas acciones
humanas cercanas a la deslealtad en el amor me moles-
taban. Con ese pensamiento final me dormi y solo es-
peraba con ansiedad el siguiente dia, verla, mirarle sus
ojos y conversar sobre lo ocurrido que seguramente seria
una sorpresa, pues ella jamas se podia imaginar cémo el
azar de esa noche descubri6 por medio de una linterna su
acto ante mis ojos donde anduve buscando unos pichones
de aves, no lo que vieron en ese interminable beso.
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Capitulo 111

La Lealtad

El coraje estd en buscar la verdad y en decirla
— Jean Jaurés

Fundador del periédico

L’humanité en 1904. Paris.

Pasaron cinco dias de ese evento sin poder verla
en condiciones como para hablarle de ese hecho. Desde
lejos nos mirabamos y recibia el saludo con la sonrisa
frecuente de ella. Hasta el sexto dia cuando fue al expen-
dio buscando una medicina para su abuela y con cierta
prudencia la abordé para preguntarle a qué hora y donde
podiamos hablar, me contestd que cerca de la una y me-
dia de esa tarde en la esquina de la calle donde haciamos
las competencias de correr ochenta metros. En eso que-
damos.

A la hora fijada llegué, mantuve con cierta dificul-
tad mi calma porque sin duda estaba emocionado por
conocer su reaccion frente a lo que deseaba decirle. Mi
confianza estaba en el secreto de lo visto, fui al grano
como escuché decir a los maestros cuando ante una te-
matica divagué: —Crei que eras mi novia —le dije, y lo
soy —replic6. —Pero sé que te gustan los besos con Anto-
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nio —le comenté. Dudé un instante y preparé su defensa.
(,Quién te dijo eso? —pregunté asombrada. Asi devolvia
la pregunta con cierta astucia femenina, abriendo sus
ojos y segura que de ese acto solo ella y Antonio sabian
de lo ocurrido. —Mis ojos, solo mis ojos —le respondi—.
Y de inmediato le pregunté: —;Por qué lo hiciste?, y casi
dandole mi evidencia le asomé una pista: —A veces has-
ta los arboles nos previenen de algo, mis ojos vieron lo
que tenian que ver, no mienten en mi reclamo pero tu
corazon para mi esta vacio de la palabra amor.

Desarmada ante mi seguridad, su cuerpo y rostro
se transformaron como el de una gallina coja buscando
un grano de maiz que su pico no pudo sostener y sin du-
darlo lo admitié en forma de sentencia estética: —Es que
vos sols muy feo —aclaro6 ese dia. Pasaba a la defensiva
y sin saber que también eso era verdad. Solo que alli no
estuvo en juego lo bello o lo feo, sino algo indispensable
en la palabra amor: La lealtad.

Muchos anos pasaron de ese tierno hecho entre ni-
nos emocionados con lo que hacian; En ese tiempo recor-
daria ese encuentro donde de alguna manera también
obtuve otra identidad definitoria de mi vida. Llegaba con
la palabra feo como excusa ante mi reclamo. Es posible
que tal demanda carezca del derecho de hacérselo saber
a ella, ni tampoco estaba escrito en ninguna ley pero sen-
ti a la vez su temprana deslealtad sacandome del juego
de un amor con el que me entusiasmé demasiado.

A diferencia de si se recuerda mi edad, miré bien de
cerca la palabra feo y asumi lo ocurrido con cierta gra-
cia porque internalicé su contenido sincero. Fue obvio,
pues si una nina venia de justificar su manera de amar
sacandole el cuerpo a alguien que en su rostro portaba
esa palabra, algo de verdad tuvo esa expresion. Ademas,
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hasta ese momento a nadie le escuché decir que cuando
naci era un nino bello. Al contrario, solo dijeron que no
era llorédn.

Nacia de ese hecho, como respuesta de mi <amor
fati>, otra identidad que debi aceptar, pues era la mira-
da de otra persona que por lo visto sabia del amor con
una palabra contraria a feo: Ella buscaba lo bello y para
ella yo carecia de esa cualidad. Como contrapartida don-
de nada extraordinario ocurrié con mi reclamo, seguimos
siendo medio amigos y por un tiempo nos hablabamos
igual a personajes de esas peliculas de misterio donde
el color brillante terminé siendo sepia y la alegria de los
encuentros en el pueblo cargados de indiferencia.

Sin embargo, de alguna manera intenté saltarme
esa emocion pues senti que era el mas afectado por lo
ocurrido y empecé a reflexionar sobre el adjetivo feo.
Para ello utilicé lo que siempre me ayudaba cuando algo
me confundia llenando de dudas mi cabeza: —Anotar en
un cuaderno lo que me afectaba o me proponia superar
de mi vida marcada por el azar.

Obvio que cambiar mi rostro y cuerpo dentro de lo
que para ella era ser bello resultaba inimaginable, sola-
mente podia comprenderme con mis anotaciones donde
habia palabras de mi personalidad y con las que aprendi
a convivir porque era imposible eliminarlas: Olvidado,
abandonado, terco, porfiado, sonador, combativo, hones-
to, amigo de la verdad, entre otras. Pero la palabra feo
no la habia registrado porque ignoraba que era su por-
tador y admitiéndole algo de verdad a quien lo dijo a lo
mejor no mentia. Por ello la incorporé a mi <amor fati>
ubicandola en la fuerza instructiva de mi espiritu. Y lo
evidente parecia intentar ser atractivo dentro del juego
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misterioso de aquellas palabras cercanas a los valores de
cada quien, antes que la boca u ojos que las nombra.

En consecuencia, en lo delante de mis vivencias
nada me inhibiria pues mi autenticidad en lo feo era lo
mismo que mis dos brazos, piernas, cerebro corazon y
ojos. Todas me pertenecian y la voluntad de lucha por
aprender y estudiar no tenia nada que ver con ese tér-
mino, sino con una realidad cultural donde habia mo-
mentos de alegria o tristeza. Incluso eso fue importante
y valid mucho cuando de expresar lo que venia siendo
en tanto lector me definia con el apoyo de otras pala-
bras: Pequeno de talla, curioso, hablador, desobediente,
inquieto, insatisfecho, serio, sincero, fuerte de caracter,
violento, peleador.

En fin, feo solo era otra palabra junto a abandona-
do y tampoco era el fin del mundo para mi. Y tan seguro
estuve de esa estrategia de vida que nunca imaginé cons-
truirme un maquillaje buscando que me llamaran “nifo
bello”, ni siquiera cuando a mi cara llegé el acné dejando
sus respectivas cicatrices que el tiempo borraria como a
los malos momentos.

Pasados varios anos, al recordar ese momento del
juego con esas palabras, sobre todo las de abandonado
y feo, supe del beneficio de asumirme como tal cuando
hubo escenas del aprendizaje de otros idiomas en las que
muchos sucumben al temor del “jAy!, qué pensaran de
mi” y que en nada me afectaba. Ser desinhibido devino
una parte de mi caracter y transparencia en resistencias
para vencer obstaculos.

Por el contrario, fue de gran ayuda en cada oca-
si6n donde debia pasar de mi lengua natural a una ex-
tranjera con instantes donde mi pronunciacién no era la
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correcta o incluso si me expresaba tartamudeandola o
confundiendo fonéticas. Me ayudaria porque actué sin
ningin complejo de culpa, me expresaba y punto. Lo
mismo cuando bailé en publico y algunos movimientos
mios eran improvisados o el ritmo no lo atrapaban mis
piernas y brazos, ni risas burlonas me afectaban ni del
juego de la vida me alejaron. Ser auténtico devino mi
clave cuando admiti mi fealdad.

Gracias a mis anotaciones en ese cuaderno, a ma-
nera de un diario, resumi mis cavilaciones sobre lo feo
diciéndome que a veces la belleza que a muchos les sedu-
ce responde a un buen maquillaje y yo careci del mismo,
amé la sinceridad y la naturalidad con la cual una rosa
puede tener espinas, pero no por ello pierde su belleza.
Y si, siempre he admirado esa sinceridad del amor de mi
infancia donde tampoco escuché esa frase tan deseada
de algunas familias: —“Qué nifno tan bello es este, pare-
ce hijo de los dioses”. Era al contrario el asunto: Venia
siendo util a la familia que me daba el existir, no por ser
bello sino porque ayudaba en los oficios del hogar y asi
me ganaba mi sustento.

Saber por otro ser que era feo y luego mirandome
en el espejo intentando saber si algo de mi rostro era
bello, no me confundié pues el espejo no miente y tam-
poco tenia referencias desde lo leido que me mostrara
un patron de la belleza universal en un nino. Hasta esa
época no lo habia leido y apenas lo encontré en libros de
aves registrando el dato de bello para las aves macho,
su plumaje es variado, colorido como su canto, pero las
hembras son diferentes y a veces ni cantan, solo cumplen
el rol de servir como reproductoras de su especie, mas no
por eso las vemos feas. Y eso vale para las mujeres, pues
aprendi que ellas no son feas sino astutas e incomprensi-
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bles. Y ojala un feminista radical no se moleste con esta
imagen que relato sobre lo feo.

Todas estas ideas las escribi en varios tiempos y
momentos resumiéndolas en otras relaciones entre la
verdad de lo feo y lo bello, y me pregunté si existe tal cosa
entre los humanos, lo aprenderia con el tiempo leyendo
un libro de Oscar Wilde, El Retrato de Dorian Grey don-
de la posibilidad de envejecer es un problema serio para
quien suena con la eternidad manteniéndose bello.

De tal manera que bello fue una palabra que ubiqué
en la relatividad de su sentido y si cada quien la siente
en su ser. Por mi parte, feo soy y feo me quedé, en ello no
hay debate de alguna verdad, sino de mis genes que por
millones de afios he heredado.

De todo lo que rescataria mi memoria en cada acon-
tecimiento vivido, nunca hubiera sido posible sin las pa-
labras y es lo que decidi cargar conmigo de esa época.
Son mi fortuna y si se puede ser libre desde las palabras.
Sin las palabras no es posible leer la naturaleza nuestra,
jurar, luchar, prometer, negar, argumentar. No hay rea-
lidad sin una palabra que la explique. Las palabras no
son neutras. Y mas cuando sabia que el rostro de Dios
nadie lo ha visto y a lo mejor —me decia— es como el
mio. Lo cual para muchos creyentes no seria un proble-
ma existencial si lo cultivaran tal como lo sentian o mi-
raban: Con fe y esperanza, no si es bello o feo.

Coincidente con diferentes etapas de mi vida don-
de intenté buscar mi destino algunas palabras y sus
significados se compaginaron para simplificar el senti-
do incomodo de sentirme feo y abandonado. Por ello, en-
tre varias bien importantes como companeras de viaje,
hablo de alegria, esperanza, respeto, ética en el trabajo,
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solidaridad o perdén. Todas en el espacio de sensaciones
y emociones donde mi espiritu sentia la vida y sus viven-
cias dentro del Animo de mirar el pasado de otra manera.

No obstante y recordando esos eventos admito hoy
lo complicado de tener la certeza de recuerdos de una
infancia donde la leyenda urbana dice: —*“Todo tiempo
pasado siempre fue mejor”. No es cierto, pues no es el
mismo para todas las personas. Por el contrario, en cada
recuerdo siempre el tiempo fij6 sus huellas como hace el
dueno del ganado utilizando un hierro al rojo vivo sobre
la piel del animal y que nosotros estando cerca de ese
hecho solo lo percibimos por el olor a pelos quemados.
Asumo desde los rastros de lo vivido, al menos asi lo re-
cuerdo, las claves de toda identidad humana que a su vez
se refleja en lo social y cultural de cada ser.

Esas marcas del tiempo de una época sobre mi in-
fancia son similares al tatuaje con palabras de un tipo de
existencia con recuerdos, rumores y chismes que algunas
veces fueron verbos para silenciar o destruir mi espe-
ranza, todo por ser distinto en lo social a muchos ninos.
No obstante, ni me rendi ni me quebré ni me quebraron,
aunque mis rodillas se doblaban por la fuerza de golpes
aprovechando mis vulnerabilidades.

Por supuesto, no dudo en admitir la posibilidad de
ver mi caso con otros ojos, otra mirada y hasta esperar
que alguien me diga: —Solamente son los recuerdos de
su pasado y usted ya no vive alli, olvidelos y sea feliz. Y
de la misma manera, a secas, le puedo replicar: —Tam-
poco usted esta en el suyo, pero alli esta esperando su
mirada y a lo mejor fue mas dulce que el mio.

Con lo cual intento asomarle la reflexién siguien-
te: —¢Acaso quien padece la enfermedad del Alzheimer
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donde segun el discurso médico los recuerdos son débi-
les, puede haber felicidad en el olvido? Frente a esas opi-
niones, que he recibido y las respeto, frecuentemente me
refugio en una esquina aguantando los golpes como me
ensend mi profesor de boxeo al momento en que la pelea
estuvo a punto de terminar en mi contra y recurro a una
1idea que en alguna parte lei del Dalai-Lama: «Ninguna
vida se vive en vano, cada ser tiene una misioén, un rol a
cumplir, y cada quien encuentra siempre el sentido de la
vida y también el suyo».

Y de ese sentido de mi vida al ver la luz del mun-
do nada podia saber aunque de mi se ocup6 un tipo de
<amor fati> con una dialéctica del tiempo madurando-
me demasiado rapido. Fueron mis etapas existenciales
por estar cargadas de complejidad o errores y no pude
evitarlas. A ese amor le debo esta osadia de escribir mi
historia admitiendo lo compleja, paraddjica y diversa en
mis vivencias. De lo que si puedo estar seguro es que en
mis mudanzas tempranas con sus escuelas y palabras
aprendidas la vida anduvo a su antojo junto a verbos que
me mostraron su sabiduria. El asunto estuvo en aplicar-
los y no refugiarme en un rincén a llorar mi destino.

De alli que mi infancia la vivi en mi gran fantasia y
como s1 suplera que nunca la tendria en toda su plenitud,
donde no todo en ella fueron razones y verdades logicas.
Algunas imagenes me sonaron, segun supe cuando lei
algunos libros del maestro Gaston Bachelard: —Somos
sonados, no sonamos—, otras las imaginé y con eso me
bast6 para seguir en el juego de la vida cultivando dife-
rentes miradas a mis complejas circunstancias.

En otras palabras, no traté de buscar una razon ex-
plicativa en cada etapa de mi infancia, no siempre la hay
en cada evento y tampoco es el fin del mundo por haber
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nacido vulnerable, carecer de la presencia de un padre o
de una madre que me hiciera sentir la hermosa presen-
cia de ella cuando me sentara en sus piernas para darme
ternura, no me alej6 del camino del amor.

iNo!, la vida es un algo mas que eso o a lo mejor
cabe en algo tan sencillo como un grano de maiz que
solamente sumergido en una gota de agua muestra su
disposicion para la vida y germina. Y si, he vivido en
soledad pero no me asusta ni le temo. Solo que siempre
le di la vuelta para mirarla de otra manera, lo mismo
que al dolor y la tristeza. Y puedo decir que la felicidad
y el amor se construyen. Nadie nace para serlo y ella ni
viene tatuada en nuestra piel ni puede cubrirse contra
“Las moscas del mercado”, como me ensend Zaratustra
llamado “el Persa”.

Los episodios de cada circunstancia con esas dos
palabras juntando amor y felicidad ni son absolutos ni
dificiles, son complejos y cargados de incertidumbre. Tie-
nen salidas y de alli que cuando mostraron salidas las
aproveché sin nunca dejar de lado que mi objetivo era
crearme un destino. Quizas por eso no vi en el licor, como
algunos de mis amigos pensaron, el espacio de la felici-
dad. No digo de la droga porque en ese tiempo los jévenes
apenas escuchabamos hablar de la marihuana, pero si
fumamos cigarrillos del tabaco.

Y si esas palabras tienen un solo sentido para cap-
tarlas o estan llenas de razones no se las conoci a mis
vivencias, ni me preocuparon mas alla de la natural nos-
talgia. A lo mejor debido a mi terquedad sobrevivi en
contextos cargados de crueldad y mi <amor fati> pudiera
ser ese Dios que alin no le veo su rostro, pero lo siento en
mi agonia, en mi lucha constante por ser mejor persona,
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por tener dignidad y, sobre todo, para ser libre, desobe-
diente e incomodo para algunos.

Reconozco, asi mismo, el capricho como guia, la des-
obediencia y el cultivo del ensayo y el error. No siempre
acepté ganar todo desafio por esa condicion de nino vul-
nerable, sino que temprano aprendi a perder. Y sicaia de
alli me levantaba, luego admiti eso como propio de quien
lucha. Aprendi a ser tolerante si delante de mis dudas es-
taban otros argumentos distintos a los mios. Aclaro que,
cuando digo argumentar intento con esa palabra ubicar
al lector en el mundo de la filosofia, sin ella esa palabra
es apenas un pensamiento bruto, silvestre. Ojala en los
hogares y la escuela inicial ensenaran a argumentar a
los alumnos, muchos inconvenientes de conducta se evi-
tarian, pues asi también seria mejor la comunicacion y el
dialogo entre personas.

Y desde estas ideas presumo estar bien con mis re-
cuerdos narrados y regreso a un tiempo que ya no existe
y sin embargo, en mi mente se confirma lo de R. Bacon y
las rayas que él imagino se le hacen a una mente recién
nacida con cada experiencia. Pienso desde esos recuer-
dos como si mi cerebro fuese de madera aunque hoy sé
que todo lo hace una neurona y las trazas son rectas,
curvas, circulos, cuadrados, palabras, nociones.

Alli estan las huellas de mis neuronas con figuras
de cada conflicto, momento donde fui feliz o al contrario
de tristezas cuando los instantes fijaron mudanzas o di-
vorcios de mis parejas que dejaron de ser reales. En fin,
recordar es buscar en ese archivo cerebral lo que si es
mio y solo con esa propiedad mientras escribo me practi-
qué mi propio exorcismo en el cual purgué idealismos y
utopias que solo eran persecuciones a quienes no pensa-
ban como yo. Eso ha sido esta escritura hasta donde me
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acompane el lector en lo que sea su reacciéon. De mi pa-
sado no me arrepiento, solamente lo leo de otra manera.

De ser cierto que en el recuerdo esta nuestro real
refugio para atrapar la vida y lo vivido, entonces el len-
guaje, las palabras y sus discursos son el motivo para
sentir la vida. De alli que buscamos al otro para saber
que existimos, y lo hacemos con miradas como también
los hacen animales domesticados como gatos y perros.

En cambio, gracias al recuerdo, aprendi a jugar con
las palabras y a sentir que sin ellas ni1 hay dioses ni de-
monios, solo yo con mis azares y mi <amor fati>. No su-
cede de la noche a la manana. Cuando dejé un libro sin
terminar su lectura, un poema sin comprender la meta-
fora o una semana sin sonar, senti un vacio en mi ser y
solamente escribiendo mis dias volvi a ser yo. Solamente
de esa manera he venido intentando terminar esta his-
toria y se lo digo amigo lector: No es facil. Quizas porque
seguir el ritmo de la velocidad de mis neuronas en el es-
pacio de ese kilo y medio de materia cerebral donde hay
autopistas con millones de carreteras, solo es posible si
tenemos un caos en nuestra existencia, y yo aun lo tengo.
Me hubiera gustado mucho bailar sobre la luna.

Senti el placer de reconocer que bien vali6 la pena
aprender a leer y escribir para con ella sentirme un au-
téntico Sapiens al que es necesario superar, como lo pen-
s6 el Zaratustra. Y al que no le guste, pues que no me lea,
algo me invita a defender mis opciones y a respetar las
de los demas. Solo a eso aspiro con esta historia.

Asi mismo admito la dificultad de la vida que me
toco y el precio fue cierta exclusion y vigilancia constan-
te donde se me construyé una realidad imaginaria cuyo
dispositivo de control a mi conducta era mediante la cul-
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pa, vale decir que debia resignarme por haber llegado
al mundo siendo culpable de algo desconocido para mi:
El pecado. Cambiarme por medio del castigo para eli-
minar la culpa fue el centro de mi educacién. A eso se
denominaba reformarme o como diria un postmoderno:
“Configurar el dispositivo y reiniciarlo”, pero en huma-
nos como yo al darme otra forma sepultando mi libertad
se les puso dificil y asumi las consecuencias de reprimen-
das o castigos. Por donde se le mire, mi infancia critica
solo es explicable socialmente en la Venezuela de mi na-
cimiento, con casi treinta anos de una riqueza petrolera
iniciada en 1917, donde fuimos muchos los nifios aban-
donados por el Estado. Por supuesto, hubo otras causas
como para que eso arroje una verdad unica y la culpa no
es la mejor palabra explicativa.

No tuve un solo rostro vulnerable y las palabras
que alimentaron mi crecimiento también fueron la au-
sencia de bondad, del bien y el amor entre los humanos
de una patria que terminé siendo muy rica, bien ancha,
pero ajena. Fue también una vulnerabilidad desde la ca-
rencia de una casa propia y de una escuela con todos los
servicios, becas y bibliotecas donde nifos como yo vivie-
ran sus fantasias leyendo.

En esos aspectos mi infancia estuvo vaciada de
sentido a los fines de sacarle el cuerpo a los vicios, solo
esquivé eso con mis deseos de estudiar en condiciones
sociales no favorables para todos. De alli que narrar mis
vivencias sea uno de los propodsitos que animan mi es-
piritu en esta historia por si se da un caso similar: Que
cada nifo en su vulnerabilidad social aprenda a vivir del
riesgo y asuma sus consecuencias cuando comete erro-
res no es indeseable, porque eso es la infancia donde no
siempre el castigo y la represion son la solucion.
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Solo carecen de errores los dioses, por eso como
humanos los creamos y de paso los colocamos bien lejos
de nosotros. De alli los pensamos perfectos y sin taras.
Entonces, al pasado no es que se le evoca buscando re-
petirlo, cosa imposible, sencillamente es mirarlo de otra
manera. Y eso vengo intentando mediante mis palabras.
Doy un dato a no olvidar en el parrafo siguiente.

De todos es conocida la historia de la Escuela Es-
partana, en la Grecia antigua, donde se educaba a los
ninos a partir de los siete anos de edad y al tener catorce
eran sometidos a un examen. Consistia en enviarlo a la
ciudad solo acompanado de una navaja afilada, sin ali-
mentos ni agua, no podia pedir ayuda a nadie y por la
noche regresaba al Albergue, después sus instructores
lo examinaban con una pregunta central: ;Como habia
logrado sobrevivir en ese viaje?, pues si regresaba signi-
ficaba que habia robado para poder beber y comer. Sin
dejar de tener en consideracion las diferencias con mi
propia vida, cuando en mis manos cayé esa historia me
vl en esa escuela de los riesgos para reconducir mi vida.

En esa ensenanza del aspirante la clave era no ser
capturado silo encontraban tomando algo no suyo, y que
venia de robar. Suena raro ese relato de la Escuela Es-
partana si nos situamos en la educacién que tuve siendo
nino donde el respeto a todo lo que no era mio era el obje-
tivo educativo, pero era una escuela para formar guerre-
ros, mientras que la escuela mia formoé incautos y sujetos
carentes de valor y sacrificio donde muchos tuvieron el
gusto de vivir de limosnas, del robo a dineros publicos, de
otras personas o del sacrificio de sus padres. Alli la vida
no muestra lucha, esfuerzo, pasiéon y todo es un regalo o
un robo sin riesgo.
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Ciertamente que los contextos historicos de esa
educacion no son asimilables y una cosa es la antigiie-
dad griega y otra la Venezuela de mi infancia, me diria
alguien. Pero ;Por qué los textos de la Biblia si son re-
conocidos con todos sus afnos de antigiiedad? A lo mejor
la curiosidad de un lector pueda comprender esa compa-
racion en la que para la vida es necesario el orgullo de
existir, de amar y luchar, como hacen los depredadores
quitando del medio a individuos enfermos y débiles. Es
una idea cruel, pero la lucha por aquello que nos gusta
sin hacerle dano al otro, como en mi caso era estudiar,
la situé en ese relato espartano en el que la soledad si
era un estimulo para la vida, no el entregarse a ser un
limosnero con tal de poder vivir.

De tal manera que con esa guia construi mi orgu-
llo al sentarme por vez primera en un pupitre del salon
de clases y terminé amando los utiles escolares ante la
ausencia de juguetes o de alguien que me hiciera las ta-
reas. Mi infancia la centré en un espacio literario donde
hubo imagenes que construi aceptando mis limitaciones
de dinero, y parte de ella la senti en cuentos, novelas o en
peliculas que un senor arabe proyectaba sobre una pared
pintada con cal, cuando vivi en Monay. Era gratuita y
cada quien llevaba su silla para ver el film.

Lo digo con mayor fuerza y hasta asombrado al re-
cordar el dia que vi, estando por mis cincuenta y seis
anos, a un grupo de estudiantes del principal Liceo de
Trujillo que lleva por nombre Cristébal Mendoza, quien
fue Presidente de la Primera Republica de Venezuela,
celebrando que venian de finalizar su bachillerato y el
acto principal de calle fue rompiendo sus cuadernos y
libros, aparte de estar borrachos acompanados de quie-
nes parecian ser sus padres y representantes. De lo vis-
to extraje la conclusion que con ese desagradable hecho
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moria mi época del amor al estudio con ética, y de paso
iban desgarrando su uniforme escolar y emitiendo gritos
cual lo hacen los chimpancés con el raro instante de que
esa insolita escena se desarroll6 en una plaza represen-
tativa del escritor y maestro Don Romulo Gallegos. Algo
inaceptable desde cualquier punto de vista del respeto a
los valores ciudadanos. De esa generacién vino el viento
que destruiria a Venezuela.

Durante varias semanas mi tercer grado tuvo gran-
des desafios y hubo dificultades para comprender térmi-
nos en los apuntes que tomaba del dictado del maestro,
sobre todo en Historia Universal donde al pasar las pa-
ginas a veces escribi con errores ante la velocidad que el
maestro utilizaba en sus dictados. Por eso, cuando tenia
revision de cuadernos y la escritura del dictado presen-
taba borrones, del maestro recibiamos los respectivos re-
ganos.

De uno de esos desafios recuerdo el momento en que
le pedi al senor Francisco una ayuda para la tarea y con
su temperamento siempre cambiante, me respondid asi:
—Usted cursa tercer grado y me pide consejo, olvida que
solo llegué al segundo grado, mas bien deberia ser usted
quien me ensenara algo de lo que viene aprendiendo —
dijo— con su respectiva ironia para conmigo. —Pero es
que usted sabe leer y escribir y tiene una letra corrida
mejor que la mia —le repliqué—. Mire bien —insistio,
su problema es de distracciéon y juego, aqui mismo hay
un maestro invisible si usted lo busca —sostuvo con fir-
meza.

Por suerte para mi ya le conocia sus respuestas y
manas, miré para todos lados buscando si eso que dijo
era real o una evasioén para no responder a la ayuda que
le pedi, pero finalicé por decirle una frase que a él le mo-
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lestaba mucho: —jNo puedo verlo, no esta! Se qued6 mi-
randome fijamente, luego la solt6: —jLo ve! —dijo asom-
brado, olvidese de ese “no puedo, ayademe”. No muestre
su debilidad con esa frase. Tampoco se rinda a las pri-
meras de cambio. Acuérdese que si algo me maravill6 de
usted es que no llor6 ante la vacuna que le inyecté. Fije-
se en mi, si1 yo por tener esta dificultad en mis piernas,
por las que me dicen <chueco> y careciera de voluntad
de lucha, indudablemente ya hubiera muerto o estaria
tirado en una calle pidiendo limosnas. Venga —dijo—,
tomando una de mis manos con cierta fuerza para ponér-
mela sobre un libro grueso que siempre yo veia sobre su
escritorio y no me habia ocupado de saber de qué trata-
ba. —Aqui esta ese maestro invisible que le dije antes, se
Illama Diccionario, y lo que usted menos se imagina él se
lo dice cada vez que usted manoseé sus hojas, asi como
pasa el tiempo de nuestras vidas.

En ese tiempo me senti bien animado por la expre-
sion de su valentia y ayuda que me dio, la cual de inme-
diato busqué y encontré lo que antes no conocia. Desde
entonces me digo: —;Cémo no recordarlo con carifo y
agradecer el valor de autodidacta y en el fondo analfa-
beta lo que como herencia me entregd ese senor sin ser
mi padre?, y asi mismo permitir descubrirle una suerte
de revelacion biblica o su <amor fati> en tanto el orgullo
como virtud por parte de él mostrando fuerza en su vivir
teniendo limitaciones de movilidad.

Al mismo tiempo tengo el recuerdo de la vez en que
un visitador médico, de los que siempre iban al expendio,
le vi su bello reloj y una vez que dejo la visita, al sefior
Francisco le pregunté: —;Por qué usted no usa reloj? —
Ya lo ve, definitivamente que usted no quiere dejar de ser
pendejo —dijo rapido y con sorna. No entiende que hoy
cualquiera carga un reloj, si yo necesito saber la hora me
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basta con preguntarsela a cualquiera en la calle y aqui
hay uno pegado en la pared. Ademas, cada uno tiene su
propio reloj en su cuerpo —agregd, como los pajaritos
que usted y yo escuchamos al amanecer. Imaginese un
pajaro levantando sus patas para ver la hora —acot6—,
no se fije en pendejadas. Lo dificil es nacer, lo facil es ser
pendejo y morir.

Sin saberlo, con sus respuestas me invitaba a des-
cubrirme y si bien me noqued con su ejemplo, animaba
los tantos dialogos que aunque cortos él a veces me per-
mitia tenerlos. Sobre manera me impactoé el signo de la
palabra “pendejo” que él le dio y que nutrié el inquieto
espiritu con el que naci, pues lo que atrapé de su idea es
que el reloj, por bello y caro que sea, no hace la virtud de
la persona, como piensan los “pendejos”.

Son muchos los recuerdos con ese sefior, de él conoci
la importancia de decir la verdad, costara lo que costara
y hasta el dia de hoy defiendo esa idea. Fue el primer
filésofo de mi existencia azarosa que si aceptamos el sen-
tido de la palabra filosofia en su signo: —Amor al saber,
es opuesta a ignorancia pero con ella se inicia toda bus-
queda pues quien no reconoce sus limitaciones en el co-
nocimiento nunca se ocupara de buscarlo. Y él lo buscaba
en su guia cercana del diccionario y los crucigramas de
palabras que nutrian su memoria para darme consejos
oportunos de cierta manera fue su educacién académica.

El tercer grado lo aprobé bien y con ese logro me
senti con mas confianza en <mi amor fati>, ya me ex-
presaba mejor y hubo momentos en los que me propu-
se rellenar crucigramas siguiendo los consejos del senor
Francisco cuando me decia que esa actividad junto a la
consulta en el diccionario era como si mi educaciéon no
tuviera limites ni desigualdades, por cuanto solo con la
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voluntad de la persona bastaba. Y para confirmar si lo
estaba haciendo bien, me dedicaba a releer los que él ya
habia terminado. De esa revisién aprendi que los suyos
eran bastante dificiles para mi que ya tenia tercer grado
aprobado, frente al segundo que apenas él termino.

De todas maneras senti que estar de vacaciones, ser
util en el expendio y leer teniendo el diccionario al lado
mejoraba mis conocimientos, pero el <amor fati> tenia
marcado en mi camino un obstaculo importante: —Estu-
diar el cuarto grado solo era posible fuera de Monay y el
unico recurso real era en Trujillo, donde vivia la senora
Domitila, quien no deseaba llevarme con ella.

El dia en que se presenté entre ellos el momento de
tratar ese tema, yo estaba terminando de vaciar un litro
de acido clorhidrico en un envase mas seguro y escuché
cuando ella le dijo al sefior Francisco lo siguiente: —A
ese muchacho téngalo usted aqui y péngalo a hacer cual-
quier cosa, usted sabe que ni estamos obligados a darle
escuela ni a Truyjillo me llevo a un nino que cuando lo
regafno no me quita su mirada amenazante y fija. /Quién
sabe pensando qué?

Frente a tal planteamiento recordé que en una de
las clases del maestro Rumbos nos habia informado que
en Venezuela la educacién estaba reconocida con las pa-
labras siguientes: Gratuita y obligatoria, desde el 27 de
junio de 1870, en un decreto del gobierno de Guzman
Blanco. Sin embargo, en ese instante guardé silencio
porque sabia que hasta alli no llegaba mi rebeldia y el
costo de sacarme del juego era alto si protestaba con esa
informacién. Indudablemente que tenia ese derecho,
pero defenderlo era el desafio y lo haria de otra manera,
en otro tiempo pues no solo carecia de aliados en ese mo-
mento sino que una cosa pensaba con mis deseos y otra
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las condiciones dentro de esa familia donde mi estabili-
dad era insegura. Habia aprendido a escoger el tiempo
de protestar.

Asi que ante esa situacién mi esperanza de conti-
nuar estudiando se derrumbaba, era lejana y un “tal vez
pueda seguir”’. Consciente estaba de mi situacion y al
despertar cada manana anoraba estudiar, ir al recreo y
jugar con los amigos. Las rutinas de mis obligaciones en
el expendio las cumplia, y quizas para seguir siendo mi
protector hubo el momento en que el sefior Francisco me
llevé a un botadero de basura del pueblo con una condi-
cion: —Solo mire bien a su alrededor —dijo—. Después
de unos diez minutos regresamos a la casa y él no agregd
mas nada. El siguiente dia me pidié que lo acompanara a
su lugar del juego de domind, a eso de las siete de la no-
che, advirtiéndome: —Para donde vamos hay mucho que
mirar, pero me interesa que observe el interior del sitio y
desde cierta distancia, es un negocio de comida y licores.

Llegamos y a tres pasos de la entrada ya estaban
sus amigos del juego esperandolo y cada quien sentado al
frente con su pareja, solo esperando arrancar la primera
mano por parte de quien tiene la pieza llamada “doble
seis”. Yo me ubiqué en una esquina y para entretenerme
el sefior Francisco pidié una gaseosa para mi. A fin de
cumplir la tarea desde donde estaba sentado empecé a
mirar al interior del local, tenia un largo pasillo e iden-
tifiqué un mostrador con dos mujeres sirviendo comida
mientras que otras bailaban con la musica de una rocko-
la, vi a personas conocidas que salian del lugar y entra-
ban hombres con mujeres vestidas ligeramente.

Mientras ellos jugaban yo seguia observando el
lugar y salvo tal cual perro hambriento que entraba o
alguien comprando una caja de cerveza, no hubo nada
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extrano. Pasadas dos horas y esperando que él termina-
ra su juego me levanté y fui al bano del lugar por lo que
debia atravesar ese pasillo. A eso de las nueve y treinta
salimos del lugar y regresamos a la vivienda, él se fue a
su cuarto, yo a la hamaca que tenia como cama. Alli, en
un reducido espacio hubo noches donde tardé en dormir-
me, como en esa ocasion; entonces me ponia a escuchar
la radio a bajo volumen y sintonizaba programas de mi
agrado, generalmente deportivos o de novelas por radios
de Caracas.

Los locutores de mi gusto los senti con su voz narra-
tiva como si fuesen quienes jugaban o boxeaban, era su
emocion, el grito oportuno y el instante de un silencio o
asombro ante un jonréon, un nocaut o desempatar un jue-
go de béisbol imposible casi en el noveno inning. Todo eso
por la manera en que esos locutores ponian a jugar sus
palabras deportivas, su entonaciéon y frases emocionan-
tes. Cuando eso lo escuché, me fue dificil no levantarme
de donde estaba y quedar atrapado por esas voces, pues
en el campo de juego o del ring me era imposible. Delio
Amado Leon fue el locutor deportivo que mas me atrajo
con su voz, tanto en el béisbol como en el boxeo, pero el
que sin duda alguna era un maestro fue el inolvidable
Ali Kan. Su escenario en los domingos de carreras era
el Hipédromo de la Rinconada. Alli, con su inigualable
voz 1ba metiéndose en el cuerpo del jinete y el caballo
para con su verbo describir la carrera y los instantes mas
emotivos que a veces paralizaba el pais, sobre todo si ese
dia se corria un clasico internacional importante, como
cuando el caballo “Canonero” gané el Kentucky Derby,
en el ano 1971.

En cuanto a mi otro gusto con las novelas de mis
recuerdos, fueron dos: El derecho de nacer y Los tres Vi-
llalobos, con varias voces y acentos para transmitirle al
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oyente el respectivo drama con el objetivo de atraparlo.
Asimismo me gustaba una emisora ocupada de decir la
hora, poner musica clasica con comentarios de la obra
y su autor y momentos de vuelos al extranjero, se exci-
taba mi imaginacion sonando que de repente un dia yo
visitara otro pais. También colocaban musica clasica y
explicaban algo de la vida del compositor. De esa musica
me atraparon dos: Capricho italiano y una con el bello
nombre de Himno a la Alegria, de Bethoven. La emisora
era “Radio Aeropuerto”.

Ya resignado a no seguir estudiando, por las ma-
nanas me levantaba bien temprano para hacer el café,
luego el senor Francisco preparaba algo de comida para
ambos donde no faltaban sus frecuentes tajadas de pla-
tano con huevos y caraotas fritas. Vivi en ese tiempo mis
mejores instantes con esa agradable compania y la co-
mida que él preparaba era gustosa. Sin embargo, de esa
experiencia no adquiri el gusto de cocinar. Lo que si per-
cibi fue mi agrado para que él fuera mi padre real. Pero
solamente era un deseo. Habia leido a un tal Confucio en
su libro Analectas, que por lo raro del titulo me sedujo y
encontré un pensamiento muy util a mi vida: «El hombre
que mueve una montana empieza por llevarse piedras
pequenas». Y me vi reflejado en esa frase como un simple

cargador de piedras con mis dificultades a tan temprana
edad.
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Capitulo IV
Ver o mirar

La suerte estd echada

—Cayo Julio César
SigloIa. C

penas pasaron tres dias de mi tarea de observa-

cion encomendada por el senor Francisco cuando

vino el momento de un desayuno y me pregunté
sobre lo que habia visto. De él siempre esperaba sorpre-
sas cuando me exigia algo: —;Y usted qué vio en el basu-
rero? —insinud. Ese dia —respondi—, estuvieron varias
personas incluso algunos vecinos nuestros hurgando en
esos desperdicios sin que pudiera distinguir qué busca-
ban junto al revoloteo de zamuros, moscas y perros sin
amo que llegaban o se iban —precisé. —jBueno! —aco-
t6—, todo eso es importante y sus ojos vieron lo que pudie-
ron, aunque siempre hay algo mas por ver. Ciertamente
que vio a personas pobres y otras que prefieren buscar
en la basura antes que esmerarse en buscar un trabajo
—agregé—. Luego mird para otro lado y se mantuvo en
un silencio similar al que le observaba cuando hacia una
jugada en el dominé. Después seguimos comiendo, como
solia ser en casos donde intentaba llamar mi atencion.
Esa vez me destaco lo importante del esfuerzo por traba-

*126



José Camilo Perdomo

jar. Evidentemente que desde ese dia supe qué deseaba
él para mi: Que triunfara en la vida.

Por la tarde en la cena y donde no acostumbraba
perder mucho tiempo para luego salir a recorrer el pue-
blo, ese mismo dia volvié con sus preguntas: —Y del sitio
donde juego dominé con mis amigos, ;qué vio? Me sor-
prendio de nuevo. —Vi que alli estaban varias personas,
entre mujeres y hombres, algunos estaban bailando. Vi a
conocidos como al padre de uno de mis companeros tira-
do en el suelo, creo que estaba borracho y eso me preocu-
po pues senti mucha tristeza por él —comenté.

—Se fija— recalc6—, hay que saber mirar. Bien por
usted en lo que sinti6 con su mirada, de eso se trata cuan-
do observamos algunas conductas en la gente que ama-
mos. Imagine usted —susurré—, que yo siendo “cojo” y
de alguna forma con cierto respeto en Monay, termine
borracho y tirado en el suelo como esa persona que usted
vio en ese estado. Al ocurrir eso uno se juega la vergiien-
za y el honor. Hay quienes no toman nunca licor, otros
toman demasiado y, hay quienes jamas se controlan en
la bebida. Lo que importa es saber decir no cuando senti-
mos que haremos el ridiculo por influencia de esa bebida
diabdlica. Ese es el mayor problema —puntualizé—, por-
que todos podemos beber lo que nos gusta, pero a condi-
ciéon de no terminar dando pena ajena y hasta finalizar
siendo un alcohélico. Eso —concluy6— es ser un pendejo
y no es ni el destino ni el castigo de un Dios, como a veces
dice Domitila en esos casos.

Apenas le escuché sus comentarios ese dia, senti
que en mi espiritu nacia una fuerte confianza para te-
ner la verglienza necesaria de nunca dar pena ajena con
escenas como las descritas y el juicio de valor que le es-
cuché. Y esa inolvidable historia de observacién volveria

° 127



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

a recordarla cuando tuve la oportunidad de estudiar et-
nografia en un trabajo de investigacién sobre la violencia
entre familias. Sin saberlo, él fue un etnégrafo silvestre
y aunque suene raro, era el padre de familia que quise
tener a pesar de que tampoco el azar lo permitid.

En el tiempo iba quedando mi infancia con su ino-
cencia como esas aves que muestran su esqueleto cuando
pierden sus plumas. En uno de aquellos dias de fin de
mes llegd de visita el dueno del expendio, el Dr. Fontana,
lo hacia antes de dirigirse a su finca con el mismo nom-
bre de un sitio denominado “el Cacao”, le interesaban los
libros de contabilidad y preguntaba como marchaba el
negocio, surtidos e inventario. Su visita no pasaba de dos
horas y a veces hablaba algo conmigo. Era un hombre
de pocas palabras, andar erguido y rapido, se distinguia
por su aspecto europeo en su estatura, ojos azules y de
mirada esquiva para la gente, como fijando distancia y
categoria ante los demas. Seguramente sintiendo que él
tenia con qué en tanto persona adinerada.

Las veces que lo veia lo miré de cerca por su vesti-
menta: Pantalones color Caqui y camisas grises. Se des-
plazaba en un Jeep pequeno con el que se permitia ir a
su finca. En una de esas visitas vino al expendio acom-
panado de tres de sus hijos y la madre de ellos, ella vivia
en Cabimas mientras que él en Carache, no estaban ca-
sados segun escuché decir. Sus hijos eran dos ninas y un
nino del mismo nombre, Carlos, de su padre.

En otro momento vino solo y por alguna razon fue
categorico conmigo, a tal punto que en mi recuerdo igno-
ro por qué se refirié a mi situaciéon: —Asi que usted quie-
re seguir estudiando el cuarto grado —dijo casi intentan-
do confirmar algo. |Si! —dije sorprendido. Pues ya usted
tiene doce anos —agregdé él, mientras el sefior Francisco
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permanecia en silencio, con cierta deferencia ante su jefe
y presumi que entre ellos ya habian hablado como si mi
presencia en el expendio fuera inconveniente. Entiendo
que por su origen —mascullé ese senor—, lo mejor es que
piense en trabajar, ciertamente que aiin es un nino pero
,Por qué no se va conmigo para la finca y aprende poco a
poco algo util para su vida? Estudiar hoy dia no es facil
y menos si usted no tiene quien lo ayude —objet6. Cual-
quiera que estuviera oyéndolo, seguramente concluiria
que en eso no le faltaba razon.

Por mi parte no dije nada, apenas tuve una débil
sonrisa e intui otra mudanza, otro viaje a no sé qué expe-
riencias y peligros. Muchos anos pasarian por mi cuerpo
y silempre recordaria esa conversacion porque al conocer
la inmensa finca mi <amor fati> fue feliz en los mejores
instantes de mi adolescencia. Fue una felicidad mezcla-
da con unos juguetes que el azar de nuevo puso a mi
disposicion: El amor por la naturaleza, misteriosa e in-
vitando siempre a la aventura y la soledad enriquecida
por lecturas y poemas que mi inocente infancia asimila-
ba con rapidez.

Era el mes de julio de 1958, la estadia del duefo
consistid en revisar el inventario junto con los libros de
contabilidad y enterarse de algunas necesidades del ex-
pendio. Supe que por la tarde se iria a su finca, ya es-
taba acordado el viaje conmigo y el sefior Francisco me
preparo todo. A eso de las cinco de una tarde con un sol
abrazante salimos y en cuarenta minutos, dejando al ca-
luroso Monay, ya estabamos en ese bello lugar cuya fres-
cura era contagiosa.

Lo que venian de ver mis ojos fue una abundante
vegetacion junto a tres riachuelos con cierta cantidad de
agua, la carretera era irregular y caia una leve lluvia.
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Alli nos recibi6 la familia encargada del lugar cuyo jefe
era un senor de nombre Juan y su apellido bien intere-
sante: Leal, su companera y dos ninas un poco mayores
que yo, una senora en trabajos de la cocina y tres obreros
para mantenimiento de la propiedad y del ordeno.

Las herramientas se guardaban en un sitio llamado
“el Caney”, estaban las monturas para tres caballos con
sus respectivos nombres, una costumbre de los campos
para convertir en familia a sus animales de trabajo. El
de mi gusto fue uno de color entre marrén y negro que
llamaban “Guacharaco”’. Ese mismo dia como para que
empezara a ambientarme, me lo asignaron a los fines
de hacer un trabajo que estaba por comenzar y del que
1gnoraba todo.

La casa era bien confortable, de doble piso con te-
rraza de madera donde estaban las habitaciones del
dueno desde donde él podia observar buena parte de su
propiedad con amplios potreros y dos vaqueras. Abajo
estaban los espacios de la familia encargada y un cuarto
donde yo dormiria, segiin se me dijo al rato de haber lle-
gado. Todo junto con lo que le sugirié el dueno al encar-
gado del lugar llamado “capataz de finca”: —Mas tarde
digale lo que debe hacer y que el hijo de Moisés, Ricardo,
lo acompane y de esa manera aprenda su oficio. No viene
de vacaciones —aclaré con voz firme esa tarde.

Mientras los adultos conversaban con el dueno y el
senor Francisco, acompanado del hijo del sefior Moisés
me dediqué a dar una vuelta por los alrededores de esa
amplia casa con sus dos vaqueras. Bien contento sen-
ti el fresco clima del bello lugar. Estaba como en otro
mundo, rodeado de vegetacién y visualicé casas vecinas
bastante retiradas, habia muchas vacas con sus becerros
y un inmenso toro de color rojo ladrillo como los de las
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fotografias del diccionario, los tres caballos aludidos, un
gallinero cercado, varios pavos y patos deambulando en
el patio.

Una hilera de matas de coco dominaba ese ambien-
te de la casa para ir a las vaqueras, luego supe de la
advertencia en tener cuidado porque por las noches y a
veces en el dia, desprendian los ya casi secos y de su
fuerte impacto se sabia de su peligro porque a veces se
encontraban patos golpeados, habia matas de naranjas
llamadas california, una mata de granada, cuatro de li-
mones y cinco de aguacates que junto a dos de nispero
atraian muchos pajaros al lugar. Indudablemente que la
naturaleza me recibia con un rostro dificil de no mirar
y sentir su brisa. Aparte de que me entusiasmé mucho
al ver los deseados arrendajos del senor Francisco y de
nuevo pensé en conseguirle un pichén y llevarselo

Desde ese momento en el que hice ese breve recorri-
do mi cerebro anoraba capturar alguno de ellos, como era
mi costumbre de amar los pajaros e ir donde mis ami-
gos y mostrarlo. Contiguo al lugar iba un camino comun
para alguna gente duenia de otras propiedades. Entre las
pocas cosas que llevé conmigo en ese sorpresivo viaje es-
taban para entretenerme las novelas de vaqueros con las
historias del mundo norteamericano de caballos, carre-
tas y asalto a bancos, un cuaderno donde anotaba cual-
quier cosa que me afectara o emocionara, una cauchera
escondida para cazar y un tarrito de mentol porque a
veces se me tupia el lado izquierdo de la nariz a conse-
cuencia de mi temprano accidente sufrido al caer de los
brazos de mi madre. Oler el mentol y sentir que me per-
mite respirar bien es uno de mis vicios que hoy conservo.

Al dia siguiente se fueron el senor Francisco y el
duenio del lugar a quien yo le escucharia decirle al se-
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nor Juan las normas fijas para mi: — Kl aprende rapido,
ponganlo a trabajar, ensénenle a sentir el trabajo que le
da alimento a la gente, asi sera un hombre del manana
——concluyé—. En otras palabras, fue un cambio radical
para mi vida, otra mudanza, ese dia me iniciaba como
trabajador infantil en el campo y asi tener techo y comi-
da, pues pago no habia porque se sobrentendia que no
me tocaba.

Como estaba ordenado, esa misma manana el sefior
Juan me senald mis tareas: —A las cuatro y media de la
madrugada nos levantamos, usted ayuda en la cocina a
moler café y maiz, luego el joven Ricardo lo acompanara
por el potrero unas tres veces mientras aprende a reunir
las vacas para traerlas a la vaquera, lo mismo que para
los becerros la tarde del dia anterior cuando es necesario
separarlos de sus madres o de lo contrario el dia del or-
deno las vacas no dan la leche. Una vez que aprenda esas
dos actividades —continuaba su explicacion— usted lo
hara solo. En cuanto al ordeno, lo iniciamos a eso de las
seis y media de la manana —sigui6 diciéndome—, usted
va mirando como se hace, memoriza el nombre de cada
vaca y las del becerro de ella. Lo demas poco a poco lo va
aprendiendo —concreté él con su amabilidad ese dia. De
alguna manera comprendi que el dialogo con las vacas
era parte de mi trabajo.

Al siguiente dia acompané a Ricardo para aprender
lo convenido como trabajo: A la hora de levantarme me
lavaba la cara, hacia mis necesidades del cuerpo, pasaba
por la cocina y ayudaba a moler el maiz, tomaba café y a
las cinco debia tener a “Guacharaco” ensillado. Al llegar
Ricardo nos dirigimos a un potrero donde estaban las va-
cas a recoger y llevarlas al corral contiguo donde estaban
los becerros que el dia anterior y por la tarde recogimos y
encerramos en ese lugar.
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De esa semana bastaron tres dias para familiari-
zarme en esa primera parte de mi oficio. Sin duda que
estuve bien alegre con mi actividad. Una vez terminado
el ordeno iniciado a las seis de la manana venia el al-
muerzo y a las dos de la tarde se separaban los becerros
de sus madres y se llevaban a un potrero para recogerlos
a las seis de la tarde y regresarlos a su corral en la va-
quera. Entre dejar esos becerros pastando y su hora de
regreso al corral, se deshierbaban unos sembradios de
maiz y caraota. Esa era la segunda tarea aprendida.

Para la cuarta semana conduje yo solo el rebano
a la vaquera. En paralelo ayudaba en lo que podia, me
indicaban la manera de tratar vacas y becerros donde
la clave estaba en producir leche, queso y cuajadas. La
produccion de esa finca era modesta, aproximadamente
unos cincuenta litros de leche vaciados en dos barriles
metalicos. En los dos primeros meses, ya bien ambienta-
do mi mente era un remolino de imagenes y esperanzas.
Algunas noches leia cualquier papel o revista de las que
en esa finca habia referidas a medicina animal, cremas
y yodo para los hongos en las patas de los animales. Aun
no entendia muchos escritos, salvo si habia una frase o
dibujo con palabras que me agradaban. Hojeaba una o
dos paginas para luego tener un largo sueno y a la mana-
na siguiente estar de nuevo animado para ir al encuen-
tro del fresco rocio de la madrugada donde la musica de
las aves mantenia animado mis nuevos amaneceres.

De esa finca con el tiempo supe que tenia una ex-
tension de cinco mil hectareas con bastante agua, lo que
le otorgaba una cualidad econémica por los tres peque-
nos rios que la atravesaban. Su carretera era solamente
para un auto como el Jeep Willys de su dueno, quien al
momento en que el senor Francisco le pregunté por qué
no la arreglaba, dijo inmediatamente: —jMire Francis-
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co!, si la arreglo un dia viene gente del pueblo y me la
invade, usted mejor que nadie sabe que estamos en una
época donde hay politicos regalando lo que no es suyo
para que voten por ellos —aclar6—. Lo que con el tiem-
po yo leeria y entenderia de esas palabras con el signo
del populismo politiquero atrapa votos. Un terrible virus
para la democracia.

Y esa intuicidon de ese senor fue como un presagio
del destino de ese bello lugar cuando sesenta y dos anos
después, gobernada Venezuela por un teniente coronel
de apellido Chavez y Trujillo por el abogado Viloria, fue
comprada a un senor de apellido Colmenares quien ve-
nia de adquirirla de los herederos del senor Fontana. La
compra fue con dinero publico, para un proyecto ganade-
ro “del pueblo”. Como todo en ese gobierno se calificaba,
pero terminé siendo un fracaso y el fin de la misma. En
mis recuerdos quedaron los deseos de volver a ese lugar
de mi infancia, pero el destino no lo permitié. Siempre
quise volver a sentarme a disfrutar una tarde en uno de
los pozos de uno de sus rios donde una lapa siempre se
ocultaba las veces que intenté cazarla.

Del lugar donde ahora vivia solamente aforaba mis
clases y amigos, de tal suerte que viviendo en aquel nue-
vo espacio con un trabajo fuerte para ganarme el sus-
tento sabria de otro rostro de la vida: Estaba alejado de
mis estudios y simultaneamente un sobrevivir con otro
entusiasmo pues aprendia algo nuevo para mi <amor
fati>. Sin duda que era un nuevo desafio donde imaginé
la felicidad de convivir con animales donde seguramente
encontraria riesgos y aventuras alentando mis inquietu-
des de nifio. Desde entonces, cada madrugada y una vez
que Ricardo me ensend lo mas elemental de mi trabajo
para reunir el rebafo y llevarlo a la vaquera de ordeno,
solo me acompanaba “Guacharaco”, un animal que pasé
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a ser mi fiel companero de trabajo aunque por su edad
lo atormentaba una artritis, fue lo que escuché, en sus
rodillas.

Tal vez por mi gusto del lugar esas tareas no me
fueron dificiles, salvo tal o cual animal rebelde que con
saltos y carreras se alejaba del grupo intentando sem-
brar el desorden en el rebano constituido por unas quin-
ce vacas, pero con su memoria salvaje ellas se sabian el
camino y en su naturaleza estaba fija la necesidad de
ser ordenadas y darle leche a su cria. En el fondo era su
responsabilidad con el grupo y dejaban al animal rebelde
solo y éste, al momento, de manera natural terminaba
integrandose al rebano.

A veces y ante esos intentos de fuga de alguna vaca,
“Guacharaco” colaboraba conmigo empujando con su
cuerpo a las que se mantenian en fila y que jugando in-
tentaban armar una estampida. Por momentos eran re-
tozonas y en esos momentos me reia pensando que en la
escuela durante los recesos yo hacia lo mismo que ellas,
pero con mis amigos buscando siempre el desorden.

Quien me dio las primeras ensefianzas sobre el tra-
bajo con el rebano fue el joven Ricardo, un poco mayor
que yo y a veces en otros aspectos su padre Moisés, un
hombre curtido de experiencias vitales. Ambos me fue-
ron de gran ayuda en momentos en que los necesité. Por
ejemplo, el senior Moisés viendo mi tamano y edad en ese
trabajo me previno del riesgo con las culebras al buscar
las vacas en esas madrugadas. Segun decia: —Todas las
culebras no son venenosas, pero incluso cuando no lo son
sus mordidas son infecciosas, asi como tampoco todas las
mujeres son malas companeras, pero sus besos y caricias
envician al hombre —susurro6 y todos reimos.
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De su conclusion, las venenosas —aclaraba—, tie-
nen su cabeza en forma de triangulo y salen mayormente
de noche. Sin embargo —me insisti6, nunca se baje del
caballo cuando busque el rebano ni lo lleve a sitios bosco-
sos que usted no conoce. —Y, atencidn, si por casualidad
hay una vaca alejada de las demas y usted la ve inmoévil,
acérquesele con sigilo porque pudiera estar mordida por
uno de esos animales que la santa Biblia asocia con el
demonio —afirmaba ante mi, y yo le atendia su consejo
con bastante respeto. Ese dia supe que uno no solamente
aprende en la escuela, sino en lo que encuentra en el ca-
mino de la vida. Y sin duda que el sefior Moisés seria mi
filésofo existencial a muy temprana edad. Luego, con el
tiempo, yo leeria a Sartre.

Ese inicio de mi trabajo infantil lo intui dentro del
tiempo de mi <amor fati> poniendo en mi camino a esos
dos amigos que de la naturaleza animal y del lugar don-
de estaba su cotidianidad si sabian. Debo subrayar, al
respecto, una de las grandes lecciones de mi vida en esa
finca al sentir el agrado con el que ese senor iletrado me
prevenia del peligro cual si fuera su hijo y de muchas de
sus palabras capté los signos practicos para comprender-
me y comprender a los otros humanos de ese ambiente
campesino. Fue, en ese tiempo, mi otra aula donde el
mobiliario era la naturaleza con toda su fantasia.

Como nifio que habia culminado mi tercer grado re-
cordé las clases del maestro que nos ensenaba ciencias
de la naturaleza frente a lo que mis ojos venian viendo y
mi cerebro se divertia atrapando tantas sefnales como si
fuera una esponja. Y si bien me gustaba el trabajo y el
ambiente cargado de sensaciones y aventuras, me domi-
naba el gusto por la lectura de los libros de mi mudanza
y que en ese tiempo fueron novelas de vaqueros del oeste
norteamericano. Por supuesto, también en esa finca ve-
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nia conociendo otra manera de vivir dominada por los
imprevistos y tratar de hacerme entender hablando con
animales que curiosamente distinguian su nombre y el
oportuno grito mio de que no hicieran algo indebido.

En un auténtico estado emocional que vivia a diario
1maginé cuando llegaba el momento donde podria contar
a mis amigos lo que estaba viviendo en este lugar. Por
ejemplo, el dia en que logré ver un gran “pajaro carpinte-
ro” con su cabeza roja picoteando un tronco seco y eso me
invité a dibujarlo en un cuaderno cuando estaba en mi
cuarto, detallando que ese tronco estaba seco, sin hojas y
la figura de esa ave se destacaba dandole con su plumaje
vida al lugar.

Mientras todo eso me abrumaba como instantes de
autosatisfaccién, intui que mi necesidad esencial venia
siendo la alegria de cada madrugada, ir a la cocina para
tomar un fuerte café y a la vez conversar algo con quie-
nes debian estar alli moliendo el maiz o preparando la
comida donde mi respectiva arepa no faltaba. Después
buscaba a “Guacharaco”, le revisaba su cuerpo por si al-
gun animal como murciélagos y lechuzas lo habian mor-
dido o picado durante la noche, lo que siempre ocurria en
caballos con alguna herida previa como las provocadas
por las garrapatas.

Y siempre dentro de esa alegria mia, estuvo mi in-
genuidad de sentir el rocio mananero y ver salir el Sol
junto al canto de las aves como si me dijeran que un nue-
vo dia llegaba para hacernos sentir felices y contentos.
Suena raro, pero esas mananas las iluminaba también
el Dios de mis imagenes. Para mi mejor suerte en ese
tiempo, la soledad no domin6é mis emociones como para
que resintiera la ausencia de mis padres. Alli empezaria
a sentir que mi pasado y las mudanzas eran como las
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frases de un poema de un espanol de apellido Machado:
«Caminante, no hay camino, se hace camino al andar y
al volver la vista atras...». Sin duda que ya yo era otro.

Lo digo ahora, pero en su momento no pude articu-
lar palabras que describieran ese instante pues mi reper-
torio era bien limitado y si ahora lo recuerdo es debido
a que esa sensacion se fijo en mi cerebro de tal manera
y con tanto placer que es dificil de olvidar. Fue también
descubrir un susto raro alejandome del miedo que todo
nino de mi edad tiene. Me ocurri6 cuando una de esas
madrugadas buscaba el rebano y en el camino se atra-
veso un zorro o vi una culebra pasar rapido entre ramas
persiguiendo una rata de montana, mas grandes que las
municipales, como me decia el senor Moisés.

Crecia mi confianza en esa incertitud donde cual-
quier cosa podia ocurrirme cuando me ensenaron a di-
ferenciar en el monte el movimiento de una hoja o una
flor por el viento, en comparacién a cuando lo hacia un
animal, por pequeno que fuera. Fue de esa manera en
que aprendi a cazar y lo primero fue saber como mirar
alrededor en esos ambientes diversos y complejos.

De hecho, todo eso no solo me animaba a conocer mis
reacciones ante el peligro sino que me ensenaba ciertas
leyes educativas de la naturaleza marcando la diferencia
entre animales fuertes, débiles o enfermos, en estos ul-
timos la muerte es su senal segura. Alli, yo no estaba de
vacaciones como acertadamente dijo el dueno del lugar.
Por ello cuando los hijos del duenio o invitados venian de
visita me tocaba ensillar un caballo y llevarlos de paseo
por lugares donde era mi trabajo por el amanecer.

Y como siempre ocurre cuando alguien confunde se-
nales de la ciudad con limitaciones de la naturaleza en
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asuntos de accidentes, en uno de esos paseos al nifio Car-
los, hijo del dueno, sabiendo que los caballos se montan
poniendo la pierna izquierda en el estribo, al montarse
en uno no tan manso se cayo y se partié la muneca de su
mano y hasta alli fue su paseo. A él nunca mas lo volve-
ria a ver porque nuestras vidas tomaron rumbos distin-
tos. Aunque siempre preguntaba por su vida a quienes
lo conocian.

De sus dos hermanas, la menor se vincularia con mi
tiempo en un espacio de trabajo que mi <amor fati> dis-
puso para mi como por obra del azar. Seria muchos anos
después en una instituciéon universitaria donde ambos
trabajariamos, pero ella, de ese tiempo en que nos cono-
cimos no recordaba nada y yo le comprendi. Y no podia,
pienso, pues iba a la finca de su padre casi obligada por-
que viviendo en la ciudad el monte era para campesinos
acostumbrados a las picaduras de insectos y a ellos eso
les desagradaba. Son algunas de las reminiscencias le-
ves que marcaron huellas de mis encuentros con ellos.

Como entre los obreros sabian que aprendia rapi-
do y recordando lo dicho por el duenio al senor Juan, a
las dos semanas me ensefaron como tumbar un bece-
rro mas pesado que yo, sacar vacas del encierro y ama-
rrarlas para su ordeno. Hubo la ocasién en las que me
costaba dominarlos debido a mi dificultad para impedir
ser arrastrado por los mas fuertes, entonces intentaba
escoger los mas doéciles. Por fortuna alli siempre estaba
el hijo del senior Moisés en mi ayuda.

Quizas fue mi exceso de confianza o mi costumbre
de nunca rehuir los deberes asignados y yo los venia ha-
ciendo en eso de separar vacas con sus becerros o tumbar
uno de ellos y amarrarlo, cuando uno de los obreros me
dijo que sacara una vaca renuente en salir de la vaquera.
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Pensé me seria facil hacerlo, al entrar supe el motivo de
su rebeldia, en segundos, pero sin comprender por qué
pues la oposicion no era tanto de ella sino del inmen-
so toro “padrote” que en mi llegada a la finca me habia
asombrado por su tamano y color. El animal se mostré
inquieto y su movimiento lo vi distinto a otros que le co-
noci al verme dentro de su entorno.

Al mismo tiempo esa vaca tenia su cola levantada
y parecia enterrada en el lugar, quieta como una tumba
porque ese hermoso macho lamia su vulva y a ella no le
desagradaba, con mi respectiva inocencia pensé que era
para quitarle las garrapatas y no preparandola para un
encuentro amoroso.

Asi que ante mi insistencia en separar la vaca, ese
inmenso animal emitié un rugido que yo hasta entonces
nunca habia escuchado, movia una de sus patas delan-
teras contra el piso como cuando una persona tiene una
cera de chicle pegada en la suela de sus zapatos y a la
vez por su nariz le salié un bufido himedo y fuerte. Fue
en ese instante donde mi cuerpo se llen6 de escalofrios
y frente a ese animal intui que estaba en peligro de una
embestida y de inmediato empecé a correr dentro de la
vaquera para escapar. El toro me perseguia, pero en mi
carrera pude ver un grueso arbol y me refugié detras del
mismo. Soporté sus bufidos y nunca dejé ese tronco.

Hasta alli lleg6 ese animal dando con su cabeza e
intentando sacarme de alli. En ese momento la sola idea
que tuve fue recordar narraciones del boxeo cuando a un
contrincante lo tienen contra las cuerdas, se defiende y
bloquea con sus brazos evitando golpes en su mandibula
o el higado sabiendo que de alli solo sale silogra dominar
al adversario o cae fulminado sobre la lona. Y eso era
yo en ese instante protegiendo mi vida: Me movi alrede-
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dor del tronco de ese arbol. Afortunadamente vinieron
dos obreros con una cuerda y con un “naricero para to-
ros y vacas” lograron dominar al animal que estuvo a un
punto bien cerca de embestirme. En cuanto a mi nuevo
susto, senti cerca de mi cuerpo el resuello de ese animal
anunciando una muerte segura. No obstante, el miedo
no me domino.

Ante lo que ocurrid, algunos de esos obreros rieron
bastante viendo mi carrera de huida a ese animal, pero
otros como el senor Moisés critico la orden que me dieron
porque todos sabian de ante mano la reaccion de esos
animales cuando estan en celo. Fue el momento en que
por él supe mediante esa palabra de la real causa de re-
beldia en esa vaca. De ese momento recuerdo que ni lloré
ni grité y ese dia, aunque suene exagerado, mi <amor
fati> recibiria la mejor ensenanza para mi vida: —Co-
noci bien cerca el miedo sin dejar que me dominara y de
igual manera por cualquier cosa no soltaba en publico
mis lagrimas. Otra capa protectora cayo sobre mi espiri-
tu y a Dios le agradeceria por ello.

Tampoco culpé a quien me dijo que sacara esa vaca
rebelde para ordenarla. Al contrario, por la orden de él
con apenas doce anos supe de la materia prima con la
cual estaba hecha mi soledad y abandono si debia en-
frentar los desafios que se me presentara en la vida. Y
ese toro lo fue cuando me brindé esa oportunidad. De
nuevo para resolver desafios imprevistos el azar decia:
El fin justifica los medios como cuando aprendi a leer.

La rutina del trabajo sigui6 ese dia como me estaba
acordado desde las madrugadas, luego a eso de las nueve
buscaba una regular arepa con queso hecho alli para mi
desayuno, en cambio los otros trabajadores llevaban en
su “vianda” lo que de su casa traian. Eso si, todos jun-
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tos como en familia en ese momento consumiamos una
taza de leche recién ordenada y acompanabamos nues-
tra comida. Después seguiamos con las tareas del orde-
no. Aproximadamente entre la una de la tarde y las dos
nos dirigiamos a un potrero sembrado de maiz y caraota
para el trabajo de deshierbarlo, alli las plantas que mas
me afectaron fueron las orticariosas o popularmente lla-
madas “pringamoza” que llenaban mi cuerpo de piquinas
junto a garrapatas bastante pequenas y a veces gusanos
que todavia no distinguia bien.

Recuerdo uno muy atractivo similar a un pollito pe-
queno, por eso su nombre popular era “gusano de pollo”
que por poco me mandaba al dispensario del pueblo por
la fiebre que su picada me produjo cuando vivi esa do-
lorosa experiencia. Eran los riesgos que no podia evitar
en la situaciéon que me toco vivir ni yo deseaba saltarme,
porque era con ellos que me ganaba el alimento y sitio
para dormir. De cualquier forma que lo mire en mis re-
cuerdos, esa fue la atmodsfera de mi <amor fati> para esa
época donde maduré demasiado rapido mi vida.

Como resultado de mi desenvolvimiento en los tra-
bajos que me asignaron, al mes de mi estadia me dieron
las senales principales para ordenar las vacas y me iban
explicando cémo hacerlo: —Comience con el dedo peque-
no de cada mano, apriete la punta de la teta, cierre los
otros dedos y al mismo tiempo mueva la mano de arriba
para abajo, deberia salir la leche — aseguraba el sefor
Juan—, quien al respecto me ensenaba. Se hacia ese tra-
bajo sentado en un “taburete” que era un tipo de asiento
pequeno colocado cerca de las tetas del animal y debajo
se ponia el balde para recoger la leche. La precaucion a
tener era evitar que las patas del becerro tumbaran el
balde y la leche fuera a dar al piso.
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Me 1nicié con una vaca de tetas parecidas a un cam-
bur pequeno, eran bastante duras y mis manos se resin-
tieron y apenas saqué una taza como la que me tomaba
en los desayunos, pero lo importante para mi es que lo
intenté y solamente con el manoseo de la ubre disfruté
el momento para sentir ese trabajo con amor. En esas
practicas aprenderia también que hay tetas duras, blan-
das, redondas, estiradas y de un pezén pequeno. Lo cu-
rioso, decian alli, es que siempre la vaca desconoce si una
mano extrana la ordena, y por ello se resiste a soltar la
leche. Segtun la recomendacion mas frecuente que recibi
ante una vaca que ocultara su leche, es que era necesario
cantarles, darle golpecitos suaves a su ubre, pronunciar
sunombre. La que me toco ese dia se llamaba “nube gris”
por el dibujo que portaba en su frente, y el sonido de mi
voz debia ser sutil, casi con voz romantica. Y clertamente
que cuando lo hice, mi situacién mejord pues a la vaca
eso le gustd y su ubre afloj6 la leche.

Todo eso lo iba aprendiendo del sefnor Juan y de
otros ordenadores. Me dio tal resultado que logré un me-
jor rendimiento cuando el ordenador me dejaba alguna
vaca con algo de leche, como debia hacerse para dejarle
leche al becerro y practicaba obteniendo cierta destreza
en el movimiento de mis manos, era el truco de un ritmo
que pareciera gustarle a esos animales.

Solo tuve un tipo de vaca a la que no pude ordenar
bien porque solo llegué a pellizcarle con mi mano su pe-
zom, pues lo tenia bastante pequenio aunque su ubre ro-
sada y redonda me decia que estaba bien cargada. En ese
aprendizaje cuando no lograba hacerlo bien nunca me
desmotivé porque en el fondo le quedaba mucha leche al
becerro y pensaba en ese animal que también necesitaba
estar bien alimentado. Quizas todo ese ambiente carecia
de importancia para muchos, pero desde entonces empe-
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cé a trazar la ruta de mi vida, pues habia aprendido que
los desafios no me espantaban y al contrario, siempre me
animaban.

Simultaneamente con mi trabajo el dia pasaba ra-
pido y de mis juegos de nino me fui alejando poco a poco,
a veces con las hijas del senor Juan solo escuchaba nove-
las o canciones por las noches y aunque habia un ludo,
cartones de loteria, barajas y domind con los cuales la
familia se entretenia jugando, preferia leer y asi me dor-
mia para levantarme temprano y bien descansado para
mi agradable rutina de trabajo.

De lo que venia siendo mi vida hasta ese momen-
to, era obvio que el azar jugaba a mi favor si tomaba en
cuenta que estaba alegre, me gustaba lo que hacia y es-
tar entre animales me permitia hablar conmigo mismo y,
sobre todo, a voz alta donde e incluso si alguna lagrima
salia de mis ojos solo ellos la verian.

Sin duda que con ese juego del vivir lo imprevisto
venia obteniendo el gusto por una palabra: Confianza, la
asimilé desde el instante en que me enviaron al pueblo
y me ful montado sobre “Guacharaco” para comprar ali-
mentos enlatados, aztcar o panela. Emocionado hice el
primer viaje y hubo otras veces en que pasaba a saludar
al sefior Francisco, conversabamos un poco y le solicita-
ba muestras médicas de vitaminas, purgantes, alcanfor,
mentol y aceite de higado de bacalao. Los pedia para mi
y el senor Moisés quien me sugeria esos productos, sobre
todo el alcanfor para ahuyentar garrapatas y que junto
a un diente de ajo en los bolsillos alejaba las culebras —
me decia—. Eso él lo creia y yo le obedecia su consejo de
amigo, era un hombre de unos cuarenta anos con quien
me gustaba conversar hasta fastidiarlo con mis pregun-
tas. —Pregunte, —me decia, que quien no pregunta es
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como un clego sin garrote y anda perdido igual a perro
con cataratas —insistia conmigo— y en una de esas ocu-
rrencias ambos soltabamos la risa.

En uno de esos viajes sorpresivamente coincidi en
un negocio de viveres con el maestro Rumbos, quien lue-
go de mi saludo me pregunt6 qué hacia, y al contarle de
mis hazanas en la finca se alegr6 pero bastante preocu-
pado por mi me insistié en que no dejara de estudiar y
leer. Después me invitd a su casa donde hablamos unos
veinte minutos de varios temas y aproveché para inda-
gar sobre mis companeros de ese tercer grado. —Pues
unos siguieron el cuarto grado fuera de este pueblo, otros
estan ayudando en la economia de sus hogares —matizo.

Culminado ese encuentro fortuito procedi6é a obse-
quiarme tres libros al momento de despedirnos, con el
compromiso de leerlos en ese afo sin clases. Aquel gesto
de él seria, con el tiempo, mi mayor estimulo para conti-
nuar estudiando y mas alla de lo que se propuso, atin me
inquieta saber como hizo la seleccion de esos libros que
sin duda marcaron el camino de mi nacionalismo venezo-
lano: Pobre Negro, de Romulo Gallegos, Maria, de Jorge
Isaacc y La muerte de Honorio, de Miguel Otero Silva.
Le di las gracias y regresé entusiasmado a la finca.

Ya habia aprendido a no vivir con miedo, lo cual era
una fuerza en mi, pero debo aclararle al lector como en
ese tiempo pensaba que la palabra vida contenia varios
sentidos: Uno, en el existir, sentir que se vive y en cua-
les condiciones se vive. Eso me venia planteando cuando
finalizaba alguna lectura y de vez en cuando intentaba
cazar, me iba bien con palomas, perdices e iguanas que
luego de despellejarlas en la cocina se convertian en sa-
brosas empanadas y las compartia con la familia Leal.
Otro, somos humanos raros y sin muchas dudas depre-
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dadores de la vida de esos animales. Sentia carifio por
ellos, pero en ese sentido la vida me mostraba un sentido
contradictorio: Matar para poder vivir.

Simultaneamente con esas reflexiones en mi traba-
jo entraba a la vaquera sin un calzado apropiado y por
eso silempre tenia “sabanones” en mis pies que trataba
con yodo y limén mezclados con bicarbonato de sodio, to-
dos indicados por el senor Moisés y me funcioné. Sin em-
bargo, lo que no pude evitar fue una picada de mosca de
color negro llamada “tabano” que a las vacas las aterra
y las pone a correr. De esa mosca y su picada ignoré el
riesgo para mi salud y vivi el momento cuando trabajaba
deshierbando el maiz y por la punzada recuerdo su pica-
da, después a la semana tenia una pequena hinchazon
en forma de grano sobre mi espalda. Nadie, hasta enton-
ces, me advirtio de esa picada dejandole a las vacas unos
horribles agujeros en su cuerpo e incluso le taladraban
el hueso de sus patas y por eso siempre escapaban como
espantadas por ese insecto.

El asunto era grave debido a que junto con la pica-
da esa mosca dejaba huevos sobre el cuerpo del animal
y luego se transformaban en gusanos que en vez de salir
tenian el habito vital de internarse en el cuerpo. Como
ocurre con toda ignorancia sabia de mi picada, mas no de
sus consecuencias. Al mes esa picada se convirti6 en una
pelota roja que alarmo al sefior Juan y quien con chimdé
caliente lo tratd con cierta urgencia a tal punto que me
sacé un gusano en forma de un tornillo invertido, dicién-
dome lo siguiente: —Tenga cuidado con esa mosca, en
las vacas y los caballos su picada les deja lesiones de por
vida. Vamos para mostrarle una de esas vacas ya picada.
Lo que venia de ver en una de sus pezunas fue un hueco
perforado, me alarmo bastante pensando, en ese momen-
to, en mi columna vertebral horadada. De hecho vino a
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mi recuerdo el caso del nino con ese hueco en su cabeza y
que denominaron “fenémeno”.

Aparecia de esa manera otra ensenanza en mi vida
y a partir de alli cuando me tocaba el deshierbe en el
potrero, antes me untaba alcanfor con aceite en mi cuer-
po para repeler la mosca y las garrapatas. También me
funciond.

Al mes y medio de estar en esa finca volvié el dueno
trayendo una perra “pastor aleman”, con unos ocho me-
ses de edad, junto a una yegua prenada, de las nombra-
das “pura sangre” y segun dijo, un amigo le habia regala-
do ambos animales. En el mismo momento de su llegada
a Ricardo y a mi nos encargaron de amarrar la yegua
donde tuviese pasto y agua. En cuanto a la perra sus ins-
trucciones fueron que en su primer celo no se le acercara
ningun perro porque tenia dispuesto que seria en el se-
gundo y él mismo le traeria uno de la misma raza. —No
me gustan los perros mestizos —aclaro al respecto—. La
palabra mestizo no me fue extrana, le conoci su sentido
en las clases de Historia Universal con sus relatos donde
los venezolanos éramos eso: —Unos mestizos de quienes
viniendo de Europa nos colonizaron. Fue mi murmullo
ante lo dicho por el sefior Fontana, pero sabiendo las con-
secuencias de mi opinidon ante su manera de pensar, no
dije nada ese dia.

Durante los dias siguientes mis tareas continuaron
y el duefio dejaba su finca prometiendo venir en quince
dias. Regreso, y en su llegada de inmediato reviso la ye-
gua para ver su estado, a la vez que se refiri6 a la perra
de manera indirecta diciendo que por el camino habia
observado perros en los potreros cercanos. De inmediato
ordené encerrarla por si los perros llegaban a buscarla.
Obedecimos y cumplimos su orden, pero llegada la noche
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como es comun con los perros sin dueno, ellos al oler el
perfume silvestre de una perra en celo se alborotaron y
andaban correteandose y pelandose entre ellos casi pen-
sando cémo entrarle a la aludida hembra. Por eso en el
patio ocurriria un escandalo con ladridos y aullidos que
dificultaron el sueno de todos nosotros y mas del dueno.

En la manana bien temprano y con su voz de propie-
tario nos ordend sacar los perros del lugar cercano donde
estaba la perra, pero con dos de ellos nos fue dificil y fue
cuando el senor Fontana buscé el quebrador de testicu-
los usado para los becerros y nos dijo que agarraramos
a esos dos y al tenerlos fueron amarrados y él procedid a
castrarlos. Ambos animales se fueron aullando con sus
huevos quebrados para no regresar nunca mas a la fin-
ca, habiendo perdido la posibilidad de dejar en la perra
alguna descendencia de mestizaje.

En aquel momento, donde ninguno de nosotros pu-
dimos oponernos a tan cruel hecho, también escuchamos
el aullido interminable de la perra como si ella supiera
lo que le habia pasado a sus inoportunos pretendientes
buscadores del amor perruno. En cambio, el senor Fon-
tana se mostro tan seguro de su decision que sentencio el
hecho con una frase: —Ustedes no volveran a ver ningun
perro callejero para dejar su herencia en “Noche oscura”,
era el nombre de esa perra. Lo saben esos perros realen-
gos sin duefno, como animales que son e intuyen el costo
de que les “quiebren los huevos” —precisé— y mostraba
la primera risa que yo le veria a su adusto rostro.
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La finca y Zaratustra

I have a dream
—M. L. King,
en su lucha contra el racismo en USA

n efecto, de los otros perros no volvimos a saber

nada. En cuanto a la yegua y pasados dos meses

de ese “quiebre de huevos” a los perros, parié un
potrillo color canela con una marca pequena de color
blanco en su frente, algo parecida a una leve raya como
se ve en el cielo cuando hay tormentas con truenos. En
la finca, para casos de nacimiento de animales, el dueno
prohibia poner nombre a los mismos. Esperar al dueno
era lo convenido con el capataz.

Avisado él del dia de nacimiento de ese animalito,
aunque grande como lo definia su raza, llegé con su pre-
gunta a flor de labios: —;Do6nde esta el potro? Fuimos al
sitio y emocionado vio un potrillo brioso y de ojos brillan-
tes. Sin duda, un hermoso animal. Bien de cerca y a viva
voz dijo: —Se llamara “Fosforito” y en una libreta anoté
los datos del potrillo, como pasaba con los humanos en la
Prefectura.

En cuanto a “Noche oscura”, ya sin celo siempre la
vimos cuidando los alrededores de la finca y a veces mo-
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lestaba al ganado, perseguia gallinas y patos. Su modo
de andar era sigiloso, sus orejas bien levantadas y lengua
sobresalida de su boca, su color amarillo ladrillo y man-
cha negra cubriendo su cara, en su andar se notaba caido
su lomo con su disposicién a vigilar el lugar y no siempre
ladraba sin motivo. El porte que desarrollé debido a su
raza era diferente a las perras del pueblo o “guinas” con
su cola entre las piernas, como les decia Ricardo. Esa
particularidad que pocos conociamos, pero el dueno si,
de algo tan comun como un perro, le gusté tanto de esa
raza y su negativa de que se cruzara con cualquier perro
del municipio me pareci6 razonable. Transcurridos mas
de tres meses y medio todos seguiamos teniendo la pre-
caucién de vigilar ese animal por si se le notaba su celo,
del cual yo nada sabia.

Vale decir con respecto a eso, el mas ignorante
era yo. De alli que buscara al senor Moisés e indicé lo
siguiente: Al tener el celo —dijo— a las perras les da
por correr, restregar su trasero donde esta su “aparati-
co” sexual contra el piso porque sienten “piquina”. Una
vez “servidas” por el macho el celo termina y al quedar
“prenadas” duermen mucho. Ademas —susurré— ese
“aparatico” les crece del tamano de una fresa grande y
emite un perfume que solamente los perros con “huevos”
buscan desesperados, no asi los castrados que ante una
perra en esas condiciones no les prestan atencién y so-
lamente le atllan como si sintieran que quieren, pero
no pueden. Sin embargo, como ocurre con las mujeres
cuando a veces si el amor no lo tienen cerca salen a bus-
carlo donde quiera que esté —asever6—. Ante lo escu-
chado, unos rieron pero yo senti tristeza por esos perros
sin “huevos”.

En la finca la actividad seguia su rutina de trabajo,
vino el tiempo de intercambiar potreros donde el gana-
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do tuviera pasto fresco, se revisaron las cercas caidas y
como era temporada de lluvias no podia evitar mojar-
me y atrapar leves gripes. Debido a ese cambio, las va-
cas estaban ahora en un lugar con mas vegetacion y la
visibilidad para localizarlas se me complicaba. Fue en
una de esas madrugadas y la ayuda de “Guacharaco” era
invalorable para controlar el rebano, a veces no habia
sorpresas, pero vi medio oculto algo que se moviéo y me
asustd. En esos casos dirigi ese noble animal y aclaré de
qué se trataba lo visto que en ese momento estaba detras
de un grueso arbol.

Al instante no logré distinguirlo bien porque movia
sus orejas tumbando una y dejando levantada la otra. Me
acerqué bastante y era un raro perro con varias manchas
en su piel. De lo que venia de ver cambi6 mi susto, era un
perro seguramente extraviado. Ese dia no le di mucha
importancia al animal y sin inconvenientes llegué con el
rebano a la vaquera. De esa sorpresa no comenté nada
pensando que si nombraba lo de mi susto se reirian de
mi, pues ya tenia tiempo en el monte para estar curado
de ese mal y las bromas donde me suponian inmadurez
no me agradaban.

Aquellas mananas lluviosas, en la vaquera el tra-
bajo era problematico y lento debido al “charco” resbala-
dizo que se formaba con los excrementos y orines de los
animales. Hubo frecuentes descansos incluso durante el
almuerzo, lo que me permitié ver en uno de esos dias
a “Noche oscura” restregando su trasero contra el piso
como si tuviera parasitos y me parecioé una senal del celo
indicada por el senor Moisés, pero en vista de que quie-
nes también vieron eso no dijeron nada, yo tampoco lo
hice. Habia aprendido, en ese trabajo, a no ser incomodo
con mi frecuente curiosidad y preguntas impertinentes.
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El tiempo seguia su curso en el trabajo y, de impro-
viso llegaba un dia de esos que el azar pone ante uno y
la rutina se detuvo cuando uno de los trabajadores dijo
algo que me inquiet6: —“Noche Oscura” esta mas gorda
que de costumbre, parece prenada—. Para aumentar mi
curiosidad, ya no la veia correteando las aves del patio
y dormia demasiado. Luego le llegé el rumor al sefior
Juan quien procedié a observarla bien, le toc6 sus pezo-
nes que estaban hinchados y alarmado expres6:—jQué
buena vaina nos llevamos con esta perra!, esta prefiada
—revel6—. jAhora qué carajo le vamos a decir al duenio?

Sin duda que el senor Juan debi6 sentirse bien pre-
ocupado para decir lo que dijo, por lo que a manera de
apoyo y justificaciéon agregamos: —Desde el dia que el
dueno le quebro los “huevos” a los perros del primer celo
aqui nunca los volvimos a ver. Quince dias pasaron de
esa expresion ante la evidencia de la perra, cuando el
momento del parto llegé con tres hermosos cachorros de
su mismo color. Al mes los cachorritos abrieron sus ojos
coincidiendo con la llegada inesperada del duefno a quien
no le habian avisado e inoportunamente se enteraba de
esa noticia: —;Qué bichitos son esos? —dijo— y miroé los
perros como quien viene de oler pimienta con amoniaco.
Para colmo de males, uno de ellos levanté una de sus ore-
jitas a la vez que tumbaba la otra y delataba su genética
en un ambiente donde se presumia que los denominados
perros “pastores alemanes” de raza pura no deben tener
sus orejas caidas.

Y seria desde esa escena donde yo recordaria aque-
lla madrugada de mi susto ante aquél animal y descu-
briria tardiamente al culpable de esa prefnez, pues era
un perro que por alguna razén tenia la mana de mover
sus orejas como una bombilla de navidad levantando
una oreja y tumbando la otra de manera intermitente.
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Sin ninguna duda ese era el padre clandestino de esos
cachorritos.

Sobre ese encuentro casual no dije nada pensando
que mi silencio ni convertiria de nuevo a la perra en se-
norita ni tendria consecuencias para él, pero a lo mejor
para mi si. Me equivoqué de largo a largo, porque ante lo
que venia de ver con la decision del dueno de llevarse a su
perra sin los perritos, a los que dejaba al gusto de quien
quisiera adoptarlos, manifestaba un capricho cruel y a
su vez se iba molesto porque ese embarazo no fue evitado
para cumplir la mision de evitar seres mestizos.

De esa escena imaginé un <amor fati> entre ani-
males donde un perro mestizo y una perra con raza pre-
supuesta pura, se las ingeniaron con astucia y dejaron
mal parada la estrategia humana de “vigilar y castigar”
para sancionar la accion de dos seres cuando enlazan sus
cuerpos y cumplen la norma natural de su reproduccion
biologica. Reproducirse porque del placer animal nada
sabemos y si lo hubo en ese encuentro canino, nunca lo
supe debido a mi escasa informacion biolégica.

Aquellos fueron meses duros para mi aunque car-
gados de ensenanzas invalorables. Ya me preocupaban
los castigos e incomprensiones del humano en su poco
amor por los animales que como los perros nos ayudan a
sobrepasar soledades y tristezas, indiferentemente de si
son de raza pura o mestizos. Dias después de ese evento
y quizas por un descuido de quien hacia la limpieza del
cuarto en la habitaciéon del dueno, un animal de los lla-
mados “faros o rabi pelados” entr6 y el sefior Juan me
pidi6 que lo sacara, barriera bien y arreglara el desorden
causado a los fines de evitar otro inconveniente con el
dueno si de repente llegaba.
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—Ahora mismo lo hago —le dije—. Cierta excita-
cién me invadié porque si algo aumentaba mi curiosidad
era registrar cuartos con objetos viejos. Sobre todo, debi-
do a mis premoniciones esperando algo que trajera suer-
te a mi vida. Al momento en que entré y empecé a mover
muebles y batles viejos que dominaban el espacio, me
bast6 saber mirar como cuando cazaba y pude identificar
un animalito bien asustado, sin mucho esfuerzo mio de-
cidid irse del cuarto sin ni siquiera mostrar sus dientes
en senal de defensa. Eso fue posible porque intencional-
mente le habia dejado una ventana abierta que alguien
cerrd y él estaba alli escondido. En cambio yo me que-
daba para ordenar y barrer lo poco del desorden que ese
“faro” causo.

En un rincon de ese cuarto, junto a otras maletas,
estaba un batl grande que aument6é mi curiosidad y de-
cidi abrirlo: En su interior habia papeles, cartas, viejas y
borrosas fotografias. En vista de mi gusto por los libros
y sus titulos removi hasta el fondo encontrando varios
mayoritariamente referidos a la salud y enfermedades
humanas. Sin embargo, el titulo que llamé mi atencion
fue: Asi hablé Zaratustra, escrito por un tal Federico
Nietzsche, de origen aleman como la perra y estaba fres-
ca en mi memoria lo ocurrido con los perros. Ignorante
de lo que trataba ese libro, me atrevi a hojearlo en ese
instante y encontraria una frase casi colocada ante mis
ojos por mi <amor fati>, me impacté mucho: «Lo que con
dolor se aprende, nunca se olvida». Haber leido esa maxi-
ma me sacudid el alma invitandome a releerla, pero ese
libro no era mio.

Aun cuando tenia claro que de ese cuarto no debia
sacar nada, tuve el dilema de si me lo robaba para leerlo.
Sin ninguna duda fui impactado por sus frases y debia
hacerlo, lo decia mi espiritu inquieto y burlén. Terminé
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el trabajo de limpieza y me lo llevé oculto para el cuarto
donde dormia. Por las noches comencé su lectura don-
de iniciaba una palabra rara en mis lecturas: Proélogo.
Me detuve en sus dos primeros discursos, de los diez que
anunciaba.

A medida que iba leyendo y comprendiendo algo
de lo que alli estaba escrito, me topé con una frase que
de repente nunca habia imaginado que alguien lo dije-
ra, pues sin yo imaginarlo, me quitaba mi inocencia y
a su vez senti miedo: «...Es que no te has enterado que
Dios ha muerto». Luego de leer esa brutal pagina, me
dediqué a releerlas tantas veces motivado por otra de
sus frases donde hablaba de «un Dios moribundo y que
todos lo habiamos asesinado». Como era de esperar, esa
frase me llen6 de ambigliedades pues mi sola formacion
venia del catecismo y afect6 mucho mi fe, pues si eso era
cierto el qué todo lo ve conocia a sus asesinos. Ademas,
s1 algo yo deseaba era encontrarme con un Dios, pero
vivo, no muerto. De alli en adelante, no seria el mismo
adolescente y mi preocupacién ante ese impacto recibido
se resumia en querer seguir estudiando con el sueno de
aprender a leer en otro idioma ese libro u otros parecidos.

Muchos aprendizajes un poco desagradables ad-
quiri durante esos meses de mi temprana maduracién
humana en esa finca: Marcar con un hierro, al rojo vivo,
donde estaban grabadas las iniciales del duefio la piel de
un animal, quebrar los testiculos de un indefenso perro
vagabundo y mestizo porque intentd aprovecharse del
celo de su perra reservada para un macho de raza esco-
gido previamente. En ese aspecto, la posibilidad de un
amor solo convocado por el deseo natural en su <amor
fati> no fue posible entre animales caninos. Afnos des-
pués, al evocar esas y otras crueldades, admito que los
Sapiens somos raros animales humanos que en vez de la
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vida buscamos la muerte y a su vez deseamos ser eternos
e inmortales. /Qué inmensa paradoja?

Pasados seis meses de esos hechos hubo noticias
agradables porque varias novillas parieron becerras y no
becerros, pues estos no daban leche. Sin embargo, llega-
ba otra donde seguramente el dueno se molestaria, se-
gun escuché: “Fosforito”, el hermoso potrillo al que su
dueno ya le tenia un adiestrador de “paso” para domesti-
car su andar y él poderlo mostrar en las fiestas patrona-
les prontas a venir en Carache, como acostumbraban los
ricos de ese tiempo con caballos llamados “de paso fino”,
revento el mecate y se interné en la montana.

Adiestrar el paso de ese caballo era para ensenar-
lo a caminar de una manera bella, suave y no trotona
o con saltos como hacen los caballos marginales. Desde
ese aprendizaje se buscaba que su jinete fuera percibido
en el andar del animal como si estuviera sentado en un
mueble, sin él moverse mientras el caballo se desplaza-
ba. Si el fin de mi nifiez inocente —segun pensé—, llegd
con la triste experiencia del herraje de becerros y novi-
llas, el caso de los perritos mestizos y la lectura de esa
frase anunciando que «Dios ha muerto» en ese libro en-
contrado en el batl, ahora se sumaba el escape de ese po-
tro y debiamos buscarlo con urgencia para evitarle mas
molestias al dueno.

Durante quince dias anduvimos buscandolo por los
alrededores de potreros ajenos y cuando dimos con el ani-
mal fue doloroso encontrarlo en unas condiciones alar-
mantes para su salud: Lleno de moscas, su pene colgando
y cubierto de sangre entre roja y negra, estaba asustado
y triste, como si adivinara que toda su gallardia y altivez
de potro fino “pura sangre”, se derrumbaba sin él poder
evitarlo. Sin embargo, acercarsele en esas condiciones no
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fue facil, pues atun se defendia y fue necesario que varios
hombres lograran amarrarlo y conducirlo a la finca para
curarle sus multiples heridas. Eso ocurrié a las nueve de
una soleada manana estando a una hora de la finca y en
otra propiedad de esas montanas aledanas a Monay.

De lo que a ese animal le ocurrié nada se supo, sal-
vo la intuicién sabia del senor Moisés cuando imagind
que seguramente “Fosforito” salté el alambre de puas y
llevaba el pene duro como hacen los machos cerca de una
yegua que, o bien pasaba escapada por el lugar o alguien
en forma de provocaciéon malsana se la acercéd al animal
por el lado de afuera de la alambrada y él, desesperado
y obedeciendo al llamado de su naturaleza ante el olor
de la hembra, reventé la soga. Fue la explicacion mas
convincente de lo que pudo haber ocurrido con esa fuga
del potrillo.

Desde ese momento imaginé el terrible dolor de ese
animal que habia nacido hermoso y sembré en la espe-
ranza de su dueno tantos deseos por mostrarse ante la
gente junto a un animal adiestrado para ser admirado,
como pasa con la imagen del poder. De nuevo el azar im-
poniendo su ritmo a la vida mia.

En la finca estaba el dueno esperando nuestra lle-
gada y al ver el animal en ese estado lo revis6 en detalle
y se notaba alarmado cuando vio el miembro del animal
poblado de gusanos, casi para desprenderse de su na-
tural lugar. Decidi6 inyectarle un antibidtico de amplio
espectro, segun refunfuné en voz audible. En ese tiempo
los veterinarios sugerian para matar los gusanos el tra-
tamiento con antibiéticos junto a ungilientos en forma de
topicos. Para ese potro inquieto fue necesario ayudarse
con un largo palo con el medicamento en la punta.
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En esa actividad estuvimos juntos Ricardo y yo
acompanando al duenio, los deméas estaban en sus labo-
res de costumbre. Pasados cinco dias la mejoria del ani-
mal fue lenta y la fiebre bajd, pero lo del pene en su color
y gusanos no iba bien, segin palabras del Dr. Entre al-
gunos pobladores se corrié el rumor que ese potro estaba
embrujado y la medicina comtn no lo sanaria.

Del dueno ante ese imprevisto evento sabiamos de
su preocupacion pues dormia poco y su humor que no
siempre estaba a flor de piel ahora era de gestos bastan-
te frustrantes. Siendo las ocho de la manana de esos cua-
tro dias con el potro enfermo, a la finca vino un hombre
de hablar pausado y se ofrecié para “sanar” el potro. Al
verlo llegar, a la vez miramos el rostro del dueno y pen-
samos que se negaria. Sorpresivamente eso no ocurrio y
asombrados vimos que empezd a escuchar atentamente
al recién llegado: —Soy curandero —dijo— y a ese caba-
llo lo que le faltaba es “rezarlo en su pene”, lugar don-
de esta el mal que lo aqueja —matiz6. Las voces en ese
espacio llenaron el ambiente de murmullos, asombros y
risas disimuladas, menos la del Dr., que con su silencio
mostraba un rostro poco frecuente en él: Estaba resigna-
do a lo que emergiera.

Escuchando eso presté mucha atencién con mi cu-
riosidad de nifio por el mal en los asuntos sexuales en
una familia que solo hablaba de culpa y pecado aparte
de que eso excitdé mi imaginaciéon en lo que a fe en el
rezo significaba. La reacciéon de aceptar al curandero y
con cierta resignacion ante la posibilidad de muerte de
“fosforito” tumbaba su orgullo, lo derribé la naturaleza:
—Bueno, pues si es cierto lo que usted me dice, proceda
pero ;Cuanto me costara su remedio? —confesé con in-
certidumbre—. El curandero de inmediato sorprendi6 a
todos y a él con su respuesta: —Es un favor para usted,
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pero sobre todo para ese animal que sufre y quienes es-
tamos en el camino de la fe no cobramos nada en esos ca-
sos de curacion mediante la oracion y la plegaria a Dios
—acoté—. Luego anadio: —Con que me asigne un sitio
donde yo esté solo con el animal y si usted lo permite, me
gustaria que estos dos jovenes me acompanen. Es por
s1 necesito alguna ayuda. El duefo, sin mas nada qué
agregar, acepté lo exigido y nosotros nos preparamos a
seguir a ese extrano visitante que amenazaba con vencer
la muerte del sufrido animal en un ambiente donde a
veces se destacaba la soberbia.

Tan pronto el extrano visitante dijo eso, llevamos el
potro a un rancho con piso de tierra donde siempre guar-
dabamos los sacos para recoger el maiz o las caraotas
sembradas. El sitio estaba a unos doscientos metros de
donde ahora estabamos. Era una suerte de barraca con
piso de tierra y unos bancos ordinarios para sentarnos.
El proceso de curacion del potro era como un ritual car-
gado de silencio y solamente el curandero dominaba el
escenario junto al animal enfermo. En el inicio él exigi6
no ser interrumpido Y solamente mirar.

Dicha curacién se inici6 a la una de la tarde y junto
con Ricardo vi a un senor agarrando tierra debajo del
caballo que luego lanzaba sobre la herida pronunciando
frases y sonidos inentendibles para nosotros. Durante
unos treinta y cinco minutos, aproximadamente, durd
esa suerte de ceremonia. Cuando él finaliz6 su trabajo,
dejamos el lugar junto con el curandero y nos dijo que re-
gresariamos a las seis de esa tarde para ver el resultado
sobre ese potrillo.

Cumplido ese tiempo fuimos al lugar, ambos esta-
bamos emocionados por saber el resultado de lo que ese
sefor prometié como remedio a los gusanos mediante
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ese saber fantastico. Llegamos y alli, debajo de las pa-
tas traseras del potro estaba un montén de gusanos, al-
gunos se movian dando la imagen de un orden como si
hubiesen sido depositados por algiin humano usando un
objeto como una taza apropiada para tal finalidad. Se
mostraban algunos agonizando dentro del reducido es-
pacio debajo del pene deteriorado del animal. Ante nues-
tro asombro, solamente quedaba la expresion tranquila
y risuena de ese curandero como si fuese un mago “mata
gusanos”. No dijimos nada al respecto y sin duda estuvi-
mos maravillados ante ese fenémeno.

Lo que senti ese dia no lo olvido a mis setenta y
nueve anos, y si, es bien complicado darle una teoria ve-
ridica y segura al hecho. Fue lo que mis tempranos ojos
vieron y seguramente hay otras explicaciones que toda-
via desconozco pero en mi solo basta decirle al lector que
no invento nada pues lo vivi, estuve alli, y como tal lo
recuerdo.
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Capitulo VI
Travesuras

Cuando inicies tu viaje hacia la venganza,
cava dos tumbas

—Confucio

esde entonces y con ese recuerdo buscaria infor-

macion cientifica que me explique esa muerte de

los gusanos y el orden en que quedaron. El po-
tro “Fosforito” no murid, pero lo brioso que tuvo desde
su nacimiento se opaco y terminé siendo un animal de
ojos tristes y de un caminar como los humanos cuando
arrastramos una gran pena. Al respecto imaginé que a
lo mejor el motivo fue la inutilidad de su pene que le
quedo¢ casi suelto. En cuanto a su destino o si los cursos
de adiestramiento del paso continuaron, nada supimos
porque de la finca se lo llevaron a quién sabe cual lugar.

Durante la semana de esa curacidn, en la finca fue
el tema de conversacién de peones y pobladores, sobre
todo porque el curandero no cobré nada en una época
donde el aire que respiramos no se cobraba porque abun-
daba en suficiente cantidad. A cuatro dias de ese hecho
me enviaron a Monay para traer provisiones, pero lo ha-
ria a pie pues quien siempre me acompanaba, “Guacha-
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raco’, no estaba disponible porque lo ocuparon cargando
el maiz cosechado.

El viaje lo hice y decidi pasar primero por el expen-
dio para saludar al senor Francisco, hubo momentos en
que le pedia la bendicién o lo llamaba papa, pero fueron
bien escasos. Impactado por lo del potro “Fosforito”, caso
ya conocido por él, le conté mi asombro de lo que vi con la
cura del animal frente a los gusanos. Lo hice para cono-
cer su opinidén a ver s1 por su experiencia conocia de otros
casos y ahuyentaria mi curiosidad dandome otras razo-
nes de lo que vieron mis ojos. El, sin querer hablar en
ese momento, pues andaba muy serio y asi solo soltaba
frases cortas o palabras irénicas dijo: —No haga mucho
caso a curanderos y brujos, son unos charlatanes y gente
de trucos —susurré— para luego agregar: —De no haber
sido por la penicilina que mi jefe le inyectd, ese animal
hubiera muerto. Ese reencuentro, que fue bien breve, le
dio a mi curiosidad su dosis de cruel verdad, pues frente
a ese discurso quedé desarmado. En el fondo fueron dos
convicciones y la del misterioso visitante me convencio,
por supuesto que frente a lo escuchado guardé silencio.
Al rato me despedi de él y me fui a cumplir con las com-
pras, pues en esas condiciones mis palabras no tenian
interlocutor para seguir hablando y era mejor seguir de
largo como habia leido en una frase del Zaratustra cuan-
do uno no era bien recibido.

Bien cargado con bultos que en su peso excedian mi
fuerza fisica hice la ruta por medio de tramos con des-
cansos de un cuarto de hora hasta llegar a la finca. Mi
llegada coincidié con una actividad que en ese instante
cumplia el sefior Juan y consistia en el manejo de una
nueva herramienta llamada Hoz, muy utilizada para
cortar un tipo de pasto alto que luego se organizaba en
un grueso manojo y tal como vi hacerlo lo memoricé: El
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iba cortando el pasto, lo amontonaba sobre un mecate
largo, luego hizo un grueso bulto amarrado fuertemente
y lo puso en mi espalda, después coloc6 mis manos como
s1 me agarrara el cuello, sujetaba esa carga y caminando
la llevé al lugar que tocaba. Al principio empecé con poco
pasto y poco a poco aumenté el volumen para terminar
temprano.

El lugar para darle uso a ese pasto era una canoa
de madera situada en otro potrero donde los animales lo
comerian una vez que con el machete bien afilado se cor-
taba en trozos. En su transporte los sitios distaban unos
quinientos metros y ese bulto se llevaba arrastrandolo.
Destacaba en ello el ruido de la cola de esa hierba corta-
da como si el entierrado camino se barriera con una gran
escoba, aunque Ricardo, quien a veces me ayudaba decia
que yo parecia un espanto haciendo eso.

En efecto, continué cortando pasto y cada vez lleva-
ba mas grueso el bulto y al arrastrarlo observaba a quie-
nes me miraban de frente que se asombraban y si eran
ninos, como mi cara poco se distinguia, de inmediato se
asustaban. En esos momentos ese susto me daba risa.

El trayecto entre su corte y luego depositarlo en el
comedero de los animales era un proceso rutinario, fas-
tidioso, me aburria y me agotaba. Aparte de esa tarea,
a hacer cada quince dias, debia poner sal y melaza para
que los animales comieran. Con ese trabajo terminaba
bien cansado, me iba a una quebrada cercana y me ba-
naba desnudo. Mejor placer, imposible de olvidar en esa
bella época de mis vivencias.

Al lado de esa tarea estaba revisar en los potreros
los bebederos de agua y a las vaqueras se les lavaba el
piso para su limpieza con un producto llamado creolina,
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en ese tiempo muy util para la salud del animal. EI tra-
bajo lo venia haciendo con cierta normalidad y me gus-
taba la imagen de fantasma que le daba a la gente que

encontraba en el camino cargando ese pasto, como me
habia dicho Ricardo.

Sin darme cuenta llegé el dia en el que sin explicar-
melo mucho me animé a hacerlo provocando un susto e
1gnorando las consecuencias de ello. Todo eso me lo decia
a viva voz donde solo yo me escuchaba y de alguna ma-
nera me atrajo ese pensamiento, porque yo ya sabia qué
era asustarse frente a lo desconocido.

Mientras cumplia con mi trabajo de cargar pasto
observaba a jévenes un poco mayores que yo bajando por
el camino contiguo y pensé que seguramente trabajaban
de peones en otros lugares del lugar. A medida que los
iba tratando supe que deseaban dejar esos trabajos por-
que los sentian fuertes y agotadores. De algunos de ellos
conoci sus ambiciones cuando se expresaban: Al tener la
mayoria de edad a lo mejor me reclutan para el servicio
militar y cuando termine me hago policia. Era la frase
comun que escuchaba a esa juventud. Yo, al oirlos, en
esa frase nunca me vi y menos cuando ya habia visto la
brutalidad de esos funcionarios haciendo alarde de su
arma y uniforme.

Mientras pensaba en todo eso y el trabajo que venia
haciendo, senti que mis tareas iban de menos a mas al
ver al duefio descargar varios rollos de alambre de ptas
y unos estantillos de cemento que segtun dijo eran para
cambiar los de madera ya vencidos en las cercas de sus
potreros. Incluso trajo el molde y los bultos de cemento
junto a unas cabillas llamadas “tripa de pollo” por su pe-
queno grosor.
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En consecuencia, para todos aumentaron las érde-
nes de trabajo y mis momentos de distraccidn, lecturas
o cacerias de pajaros pasaron a otro tiempo. En lo inme-
diato, luego del trabajo de ordefio habia que deshierbar,
limpiar las vaqueras y cortar pasto. El descanso que te-
niamos baj6 de tiempo y si antes era de una hora, cam-
biaba al tener que ir a montar las cercas y templar el
alambre. Fue un trabajo bastante rudo donde mis manos
y brazos terminaron heridos, pero afortunadamente sin
gusanos ni pringamoza o garrapatas que antes me afec-
taban.

Admito que estaba aprendiendo bien el oficio con el
que ganaba mi sustento y lugar para dormir, pues paga
no tenia y a veces la deseaba cuando observé que los peo-
nes cobraban por su trabajo. Aunque fue solamente un
deseo pues mi sueno de seguir estudiando no habia cam-
biado y, sin embargo, seguir mi cuarto grado también lo
sentia lejos cuando cansado llegaba al cuarto para dor-
mir y ya ni leer me provocaba. Esa sensaciéon de vacio
en mi <amor fati> frecuentemente invadia mi animo con
cierta preocupacion de la que nada comprendia.

Aprovechando que las lluvias eran escasas en el
tiempo de esas cercas, pronto las terminamos y a otros
obreros los pusieron a construir una nueva vaquera para
cinco novillas y un toro joven de la raza “Pardo Suizo”
que el dueno compro y ese logro lo mostraba contento y
con orgullo al decirnos que ya el toro viejo estaba para el
retiro.

El corte de paja era ahora mas frecuente para mi
y mi inquieto espiritu estaba ya tentado imaginandome
el papel de fantasma provocador. Quizas, lo admito, de-
bido a que por las tardes era frecuente ver bajar por el
mismo camino donde yo subia bien cargado a un jinete.
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Era un hombre con elegante vestimenta sobre un brioso
caballo que venia de algin lugar distinto al del trabajo
rudo y cierta envidia animé con fuerza lo que me dispuse
a hacer.

La vida que me toc6 hasta lo que soy hoy dia ain no
me permite explicarme por qué me propuse salirle a ese
senor al final de una curva del camino por donde él baja-
ba y yo subia. Asi fue como ocurrié mi travesura cuando
le sali de repente, el caballo se asustd y él rod6 por el
piso, vi que quedod inmovil y casi desmayado. Mi carga no
la solté y nadie vio lo ocurrido. En consecuencia segui mi
ruta, no dandome por enterado del hecho.

Ciertamente que llegué asustado a la finca y solo a
Ricardo le conté de eso y su comentario en el fondo me
tranquiliz6: —No le pares a eso — dijo para calmarme—
el caballo se asusto y el jinete cuando perdio el control se
cay6. Dicho por él con la intencion de que abandonara mi
preocupacion.

Dos dias después vino ese jinete a informar del he-
cho ante el sefior Juan. De alli no pasé el asunto por ser
yo un nino que estaba de paso, pero el senor Francisco
fue informado también y puso al tanto al duefio en uno
de esos viajes que siempre este hacia. De las consecuen-
cias para mi nada sabia ni tampoco las imaginé.

A la finca venia con mas frecuencia su duefio debido
a los trabajos de la nueva vaquera y como sospeché, llegd
el momento en que me invit6 a conversar cuando me dijo:
—Pudo haber muerto esa persona a la que usted asusto.
Lo hizo mirandome con sus ojos azules frios y fijos sobre
mi. —No pensé que se caeria, pero si, quise asustarlo —
le dije con firmeza— y hasta me rei con lo dicho, aunque
asumiendo mi responsabilidad. —Usted sabe —agre-
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g6—, que al venir para aca siempre paso por el expendio,
Francisco también supo de este asunto y me informé que
usted quiere seguir su cuarto grado pero como ya esta
enterado, Domitila no le soporta sus travesuras. Todo lo
que escuchaba no me sorprendia de ella. El continué: —
Entiendo asimismo que su mama lo abandond, /para qué
irse de aqui?, usted trabaja bien y de quedarse le pongo
un salario casiigual al de los peones, comprenda que us-
ted no tiene chance en los estudios, esta solo en el mun-
do. A lo mejor con el tiempo llega a ser jefe en esta finca.

Yo quedé confundido con su actitud, pues era bas-
tante rara en él tanta preocupacion por mi vida y lo del
pago tampoco lo comprendia pues sabia desde que llegué
cual era mi espacio en esa finca.

Indudablemente que con el discurso de ese sefor el
ambiente lo dominé el verbo aplastar, eso senti y estuve
un buen tiempo invadido por palabras, frases y gestos
sin poder replicar, pues habia verdades, medias verda-
des y especulaciones en lo que decia. El, casi como cual-
quier testigo de Jehova, sigui6 hablando mientras yo mi-
raba al nuevo toro amarrado cerca de donde estabamos
intentando refugiarme en mi silencio, cuando casi como
remate concreté una frase: Es su destino el que ha queri-
do que el estudio no sea para usted y carezca de familia.
Y el destino es imposible de cambiar en una persona.

Y en su intento de convencerme con su oferta para-
lelamente me explicé un detalle importante de su vida
al decirme algo de su vida: —Cuando estudié la carre-
ra de Farmacia en la Universidad de Mérida que luego
se denominara Universidad de los Andes, viajaba desde
Carache en mula y pude graduarme, pero ojo, conté con
un padre y dinero para ayudarme, luego trabajé en la in-
dustria petrolera y por eso tengo las propiedades donde
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ahora estamos. —Desencantese, el estudio no es para us-
ted, quédese aqui —concluy6 ese dia en su preocupacion
conmigo.

Mientras escuché esas palabras indudablemente
certeras y a la vez con dilemas donde si bien estaba con-
fundido también deseaba recibir pago por mis jornadas,
no encontré palabras que precisaran alguna respuesta
para él. ;Qué podia decir?, cuando su discurso lo senti
todo como una lluvia de granizos como esos de las tor-
mentas con lluvia donde uno desea estar guarecido. No
niego y asi lo recuerdo, que sus palabras las percibi den-
tro de una buena intencién de él valorando mi trabajo
siendo todavia menor de edad. No las he olvidado, pero
pese a su buena voluntad no las senti con tanto amor
como para dejar mi vida en ese bello lugar. A lo mejor,
y mirando de cerca el pasado, me equivoqué al no que-
darme alli, pues indudablemente que mi espiritu estaba
feliz en esa finca.

Lo habia escuchado con respeto, admiracion y agra-
decimiento aunque mi <amor fati> se sacudié con esa
lluvia de frases y algo me dijo en ese momento que ya
habia descubierto de qué tipo de materia prima estaba
hecho mi espiritu y ese sintoma era mi guia para cons-
truir mi esperanza que pensé alli no estaba, pese a la
seduccion que senti ante el ofrecimiento de un pago por
mi trabajo. Quizas fue como le ocurre a alguien cuando le
dicen sobre el amor: —Llegaste tarde a mi vida.

No me fue facil responder con mi silencio y sin ser
mal educado con él lo comprendié al alejarse y no seguir
hablando. No obstante que puse atencién a esas pala-
bras de ese educado senor, pero desde ese momento que-
dé muy confundido y como tal lo describo.
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Al llegar la noche de ese dia cierta tristeza me in-
vadi6é pues supe que dejaba los pajaros, cazar, andar a
caballo, ordenar, la aventura de sentir miedo y vencer-
lo en esas madrugadas donde el peligro siempre estaba
cerca de mi cuerpo. Y brevemente ante esa confusiéon y
dilemas aparecian en mi mente frases de las lecturas de
las novelas “Maria”, “Pobre Negro” y de un poeta espanol
que no sé como llegd a mis manos: Miguel Hernandez:
<Tristes armas si no son las palabras. Tristes, tristes>,
habia nacido en nacido en 1910 y quien de toros y vacas
supo de nino.

Ahora bien, mi dilema no terminaba y mi pensa-
miento fijo era como tirar a un lado ese amasijo de pa-
labras escuchadas del dueno y para las que no estaba
preparado. De él fueron en cierto modo, bien sinceras,
cargadas de realidad y en cuya dureza anidaba una ver-
dad que solo yo con mi <amor fati> sentia en la huella
de un dolor que me pegaba bastante fuerte en no sé cual
lugar de mi cuerpo. Sobre manera esas palabras con el
sentido de que “el estudio no se hizo para usted”, pues
también la vida llevada no debia ser esa, los padres que
me engendraron tampoco estaban conmigo y, sin embar-
go, alli estaba yo poniéndole el pecho a la fria brisa de
las mananas ganandome mi sustento sin nunca haberme
quejado ni tampoco llorado.

No me enganaba, pues siempre iba a mi, no a otro
y nunca estuve solo porque ahora sabia el significado de
la palabra <fe> en un Dios que solo lo aceptaba porque
estaba dentro de mi. Muy a pesar de las lecturas del ale-
man que aspiraba ser un deicida con su Zaratustra, libro
que sigue siendo mi companero de ruta como los evange-
lios. Yo sabia lo que tenia por dentro y quién era porque
habia madurado “a conazos’ y a conazos contaria con mi
<amor fati> para reconstruir mi vida al costo que fuera,
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menos negandome a ser libre o terminar siendo un peén
de finca. Y no lo digo por menospreciar al trabajador del
campo, lo aclaro aqui.

Digo, con el debido respeto por tan inolvidable per-
sonaje, que no dudé de la sinceridad de esos consejos y de
sus buenas intenciones, pero al nombrarme la palabra
abandonado que ya no me hacia dano capté la respuesta
de mi espiritu porque mis ojos se llenaron de lagrimas
sin poder evitarlo ante él y ese signo me dijo que yo no
estaba en el mundo solo para ser un lloréon ante los desa-
fios. Al contrario, estaba para luchar. Yo, sin la lucha soy
un muerto en vida.

De cémo me definidé ese senor con sus palabras, en
mi fue todo un misterio. Quizas fue por ser sincero al
identificar el escenario de su nacimiento en un hogar que
lo protegio y si bien lo educaron con caracter seguramen-
te nunca se acost6 con hambre, ni dejé de jugar para ga-
narse su sustento. Nada de eso se asimilaba conmigo —
me dije ese dia—, buscando vencer algunos dilemas que
me quedaron con la realidad de las palabras que él dijo y
asi me propuse construir mi ruta existencial: Leer tanto
como para poder escribir en algin momento mi primer
libro, saber preguntar con argumentos y no evadir las
discusiones, batirme por mi creencias y, ante todo, ser
yo mismo al lado del bien. Y frente al abusador marcarle
sus limites, incluso con el silencio de mi saludo.

A decir verdad, porque estar solo no lo sentia como
un mal, sino que esa soledad era mi fuerza. Incluso si
suena extrano, de no haberme convertido en un fantas-
ma asustando al aludido jinete, ese dialogo con el dueno
de la finca no se hubiera dado y no hubiera sabido como
me veia él en mi vulnerabilidad: Sin ninguna posibilidad
vital que no fuera sino la de ser un simple pedn.
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De lo que digo alguien tiene la opcion de dudar de-
bido a mi época de nino donde esas palabras no podian
ser mias, pero su certeza estd en su misma narrativa:
Mis juguetes tempranos fueron el ambiente, dificulta-
des, aventuras y azares donde el peligro era mi aliado.
No me crie entre matematicos ni quimicos, mucho menos
con bidlogos. Mi mundo, ese que impidi6é mi suicidio, fue
el de la literatura y la filosofia descubriendo autores que
de alguna manera estuvieron sobre ese machete afila-
do para definir mi ruta existencial, como el pasto que
cortaba para convertirlo en alimento de los animales del
duenio de la finca.

Con él reconstrui un ego y caracter para la vida,
sin hacerle dano a nadie y marcado por la solidaridad y
el respeto, aunque la violencia no haya estado ausente
en mi conducta y a veces la vea como la sola salida a los
conflictos. También de los animales supe aprender de su
violencia cuando defendian su territorio y en el caso de
los perros, diferencié al que andaba con la cola levanta-
da, era el fuerte, el alfa frente al débil que se metia la
cola por su culo o se tiraba al piso llorisqueando. Esos
autores iniciales, entre los que estuvo Nietzsche, me die-
ron palabras con frases donde la voluntad de vida me
animo para ni amar la muerte ni tampoco la eternidad
como muchos le piden a su Dios. Eso quiere decir que a
veces es necesario retirarse a tiempo y asi se aceptan las
derrotas con dignidad.

Hubo también un evento que terminé de sacarme
de dudas acerca de lo que yo sentia como <amor fati>.
Ocurrié una noche en que venia cumpliendo rutinas de
caceria nocturna con una escopeta que a escondidas el
senor Moisés me prestaba, él me habia ensefiado a dis-
parar y me decia: [/Aprenda de las armas, uno no sabe
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cuando las necesita en este mundo de lobos y ovejas y
usted de este animal ni siquiera tiene su mirada.

Mi pelo era largo y con la informacién de que en
“luna cuarto menguante”, escuchado a cazadores, los
animales salian de sus madrigueras venia intentando
dar con una “lapa”, un roedor famoso por el gusto de su
carne. Para cazarla, uno se valia de una lampara portatil
de baterias y al alumbrarla ese animal no era como otros
que se quedaban fijos ante la luz y era facil matarlos, era
muy esquiva y rapido se iba. Rapido tenia que disparar-
le. De las tres veces que vi una no tuve suerte. Una noche
con esa luna hice la vigilia encaramado en un arbol espe-
rando al nombrado animal, no otro y mire que salieron
picures, rabipelados y hasta un osito hormiguero.

Esa noche con esa escasa luna y como a las diez de
la noche senti que mi cabello era suavemente tirado o
molestado entre mi cuello y la espalda. Pensé que era
una pequena rama de las llamadas bejuco que se enreda-
ron cuando me subi al arbol o que era una suerte de hor-
miga de las tantas que siempre encontraba en el monte
llamadas “picahtye”. Por eso no me preocupé, pues sabia
que hay plantas enredadoras y las hormigas pican y se
van. Tarde supe lo que en realidad era cuando senti una
punzada en mi piel, similar a pincharse con una aguja.
De como procedi fue instantaneo y utilicé mi mano de-
recha para quitarme lo que yo pensaba era un bejuco
enredado en mi cabello, mientras que con la izquierda
dejé caer la escopeta. Craso error, habia agarrado algo
redondo y frio: Venia de ser mordido por una culebra.
Con violencia la tiré lejos y me bajé del arbol bien asus-
tado. Solamente pensé en ese momento en el senor Moi-
sés, pues solo él sabia donde andaba yo esa noche. Mas
adelante me desmayé.
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Cuando desperté estaba en la cama de mi cuarto
junto al sefior Moisés. Fue quien me encontré tirado en
el piso porque antes de dormirse pasaba y se despedia de
su hijo y de mi. El cuello lo tuve bien hinchado en la base
del craneo con calambres en manos y pies.

De lo ocurrido dije no saber qué animal me ataco,
salvo la posibilidad con cigarrones y abejas en ese arbol.
No admiti lo de la culebra por lo de la escopeta y en esa
finca cazar estaba prohibido. El senor Moisés si lo supo
debido a su experiencia e inmediatamente calentd la
punta de un cuchillo y perforé lo hinchado, luego extrajo
liquido y unté una mezcla de ajo con chimé e hizo una
cataplasma: Fue una culebra —dijo— esperemos que el
veneno haya sido poco, si no aumenta el color de rojo a
negro en esa herida y la fiebre no baja, iremos al Hospi-
tal de Trujillo para que te traten con suero antiofidico.

Afortunadamente eso no ocurrié y a la semana es-
taba recuperado, solo me quedaria la marca de dos orifi-
cios medio cerrados que a veces alguien se da cuenta si
tengo la cabeza rapada y le cuento. Y tal como fue la hue-
lla que una piedra del camino dejé en la oreja de aquel
nino cuando se la lancé, en mi cuello quedaria la de ese
animal condenado por la Biblia cuando uno invade su
libertad.

De los efectos de esa mordida supo mi cuerpo por-
que pasé un ano con “cadillos”, manchas amarillentas en
la espalda y en el blanco de mis ojos a veces muy rojo.
Y esa leyenda de que “picado de culebra siempre anda
bravo”, de alguna forma se reflejaba en mi cuando hubo
veces en las que deseaba no hablar con nadie porque mi
cabeza la sentia pesada. Confieso que mi temperamento
cambid y paralelamente evité matar culebras que hasta
frecuentes eran donde me tocaba vivir.
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A tantas vicisitudes de mi vida y a la mordedura de
esa culebra le terminaria de agradecer el haber interna-
lizado mi voluntad de lucha para no abandonar mi sueno
de estudiar y llegar a la universidad. Lo de salir a cazar
sencillamente fue buscar la aventura y sentirme adulto
auténomo.

En la finca retomé los trabajos que venia haciendo
luego de mi recuperacion, en ese tiempo no falto la ironia
del saber del campesino cuando decia a mi lado: —A bi-
cho malo ni las culebras le hacen dano— murmuraban y
yo reia. Fueron once meses de mi estadia en la finca, ya
meditaba e hice plegarias a no sé cual santo o a Dios bus-
cando respuesta a una de mis preguntas: —;Qué me fal-
ta para ser como otros jovenes que en vez de trabajar es-
tudian y juegan? Recuerdo aquellas palabras intentando
atrapar otra esperanza para mi vida: «No me abandones
nunca, Senor, mi Dios, ayddame a seguir estudiando».

Y en una de esas plegarias mias generalmente re-
tirado para solo yo escuchar mi voz, vi al senior Moisés
que me escuché y de su opiniéon aprendi mucho: —jMire!,
amigo Camilo —dijo— ningin pajaro de los que vemos
vuelan porque quieran hacerlo, sino porque tienen alas
que le ayudan. Por eso Dios les dio esa herramienta en su
destino. Intenté replicarle como siempre lo hice para que
me siguiera dando ensenanzas y le dije: —Pero las galli-
nas tienen alas y solo corren por el corral, apenas vuelan
para subirse al palo donde duermen. —jAy, amigo Cami-
lo! —exclamo6—, es que el destino de esas aves también
Dios lo dispuso para servirnos de alimento en un sabroso
caldo—. Reimos y cada quien siguid con su trabajo. Pero
esa palabra, “destino” asociada a Dios, la percibi igual a
la marca del ganado, de esa finca, hecha con un hierro
caliente identificando a su dueno. Y si duda, ese signo
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era mi rival con el que debia llegar a acuerdos, pues ven-
cerlo no siempre podia.

Dias después vi en el ordeno al senor Juan con un
rostro bien alegre porque era padre de un nino nacido en
Carache cuando su companera se fue de la finca por su
embarazo, estaba él en su edad cercana a lo que llaman
“viejo”’. Al final de la jornada matutina me preguntoé si
era cilerto que deseaba irme a estudiar, le dije que si.
También informod, ante todos, que se marcharia porque
el dueno tenia otros planes con su hijo Carlos, a quien
habia enviado a USA a estudiar algo relacionado con
produccion animal y cuando regresara lo encargaria de
la finca.

Con atencion lo escuché e imaginé la nueva necesi-
dad de ese sefior con una boca mas que alimentar y tener
que quedar sin trabajo. Por la tarde reflexioné y me dije:
—Quien paga el trabajo siempre hace lo que quiere con
sus trabajadores y poco importa si hay necesidades y de-
rechos que respetar, como el del trabajo.

Mientras todo eso pasaba yo dejaria de ser el mis-
mo, habia crecido en aprendizajes de sobrevivencia y mis
escasas pertenencias donde no faltaron los libros ahora
estaban de regreso, bien manoseados y mojados con mis
emociones en esas noches de lecturas intensas. Como to-
dos sabian, me iba de esa finca y a quienes vi les di las
gracias. Deambulé por los potreros anorando si algiin dia
volveria a pisar su tierra, toqué a “Guacharaco”, le vi sus
ojos caidos, me despedi sintiendo que sin la ayuda de ese
animal mis madrugadas de trabajo hubieran sido poco
alegres y bien complicadas.

Buena parte de mi inocencia e infancia las habia de-
jado alli con momentos mas de agrado que de desagrado.
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Como vi varias veces en el camino los cueros de serpien-
tes cuando regeneran su piel, asi quedaba en esos mon-
tes buena parte de mi vida. Las serpientes mantenian
su veneno, yo mientras tanto conservaba mi voluntad de
vida para ser otra persona y sobrevivir con dignidad.

Mi regreso fue a pie, lo que me permitié despedir-
me del camino y tomé un poco de la tierra roja arcillosa,
lo meti en un frasco pequeno y durante mucho tiempo
fue mi companero de recuerdos. Era como un renacer las
1magenes de las veces en que ayudé a hacer adobes en la
vivienda del senor Moisés, de quien no me pude despedir
porque ese dia ¢l andaba muy lejos.

Aquella era una manana fria y con esos pensamien-
tos regresé a Monay. Al llegar al expendio saludé y casi
sin ningun didlogo el senor Francisco expres6 su gran
preocupaciéon: —Con usted a cualquiera se le complica
la vida —insinu6—. En verdad que no encuentro salidas
a su deseo de estudiar. Y yo hice lo de siempre en esos
casos de crisis: Miré por la primera ventana de esa casa
y guardé silencio, al rato él agregé: —Vamos a ver si Do-
mitila acepta que usted se vaya a Trujillo. Hoy ella esta
aqui, pero sali6 a saludar al parroco, que como sabemos
lo necesita, pues no puede vivir sin los rezos y oraciones
como si arrastrara culpas ajenas —reconocio.

A lo mejor me permite estudiar —acoté— ante la
posibilidad del apoyo de él expresado con su preocu-
paciéon. Al momento ella llegd, le di mi saludo y el de
ella fue mirarme en forma de interrogacion a todo mi
cuerpo con sus miradas de sospecha buscando signos de
una culpa perdida y casi como si estuviera viendo a un
monstruo: —jObserve bien! Francisco. —Vea su mirada
—sermone6 de inmediato—. Indudablemente que carga-
ba su disparador de culpas a millén, luego agregd: —Ese
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nifno no tiene miedo en sus ojos, mira de frente a uno, me
asusta y eso es soberbia segtun la Biblia. Es un desobe-
diente incorregible.

En opinién de ella yo estaba en el ojo de un hura-
can de emociones nada favorable para mi. En el lugar
éramos cuatro junto a su hija venida desde Trujillo y a
quien pocas veces habia tratado, pero que en un rincon
observaba los gestos de sus padres. Y fue el senor Fran-
cisco quien a su manera de jugador de dominé destranco
el juego. Era un hombre de retos y, de alguna manera,
argumentaba sus opiniones sobre mi en sentido distinto
a su senora: —EI punto es que lo tenemos aqui o voy a
Carache y se lo entrego a su madre Rita —dijo con firme-
za. —jNo! —replico ella—. Usted en estos casos siempre
amenaza con eso. Recuerde que acordamos, meses atras,
de mandarle a decir que viniera por él.

Me sorprendi con eso, pero alli yo no hablaba ni
tenia el derecho. —;Si! —dijo él—, pero no respondio.
—iBueno! —confes6 su senora—. Yo hablé hace rato con
el parroco de aqui y al respecto, como buena cristiana, le
pedi su consejo. Para él, segiin me recomendd, con este
nino se trata de hacer una obra de caridad en cuanto a
la ayuda de criarlo y conducirlo por los caminos de Dios.

Aunque es “culpable de pecado” puede dejar de ser
desobediente si logramos que le entren los evangelios.
Es tarea suya, en tanto cristiana, que eso se logre —me
insistio—, afirmaba ella de ese consejo sacerdotal e in-
sinu6: —Si me lo llevo a Trujillo lo inscribiria en cuarto
grado para que asista al “Grupo Escolar Estado Carabo-
bo”. Eso si —aclar6— a clase asiste después de los “ofi-
cios del hogar” y al primer llamado del representante,
porque seguro eso va a ocurrir, pido la boleta de retiro
y yo misma voy a Carache para dejarlo en esa montana
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de donde nunca ha debido salir. En esa escena desespe-
radamente solo ella habl6 y con eso demostrd su poder
imponiendo sus condiciones.

Una vez que escuché esa posible decision y la mane-
ra como se presentd, imaginé que cierta esperanza alum-
braba el retorno a mis estudios. Recuerdo cuando en esa
escena quedé dentro de la imagen de un perro apaleado
y amenazado: Ni grunir ni ladrar ni mostrar sus dien-
tes si alguien lo atacaba. Se imponian tres verbos como
condicion para ir al cuarto grado de primaria. Fue un
momento tenso y senti que mis plegarias ablandaban el
piso duro donde estaba mi nueva ruta existencial; Con
los anos daria gracias infinitas por ese dialogo forzado
donde hasta un cura contribuy6. De su nombre nunca
supe nada, solo sé que fue el Parroco de ese tiempo.

En otras palabras, debia regular mi conducta, tem-
peramento y cumplir con el trabajo del hogar. Eso sig-
nific6 asumir la consciencia de mi <amor fati> en sus
contradicciones, pues era el mismo de mis problemas y
errores pero también inyectaba a mi espiritu la voluntad
de vida. De tal manera que haria el esfuerzo de equi-
librarlo en mi nueva vida escolar. Tenia ya mi primer
desafio y suefio en la ruta de su realidad, bien distinta a
la del monte.

Sin embargo, lo primordial en mi fue admitir que la
decision tomada no era consecuencia de un amor solida-
rio conmigo, sino porque a la seiora Domitila un parroco
se lo sugirig, mi madre estaba lejos y ella era una per-
sona atormentada por quien sabe qué culpas en su vida.
Y llegando a esta parte de mi historia me detengo para
tomar cierto aliento y examinar una palabra, un verbo,
muy importante cuando mido mis sentimientos: Agrade-
cer. Ser agradecido era mi practica y aunque a lo mejor
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esa familia no lo percibi6é en los momentos en que lo ma-
nifesté, nunca podria haberles pagado lo que de alguna
manera, equivocados o no, hicieron de mi.

Yo hubiera deseado tener otro tipo de refugio, como
el lector puede imaginarse, pero mi <amor fati> decidio
otros signos para mi existencia. Imposible afirmar que
ellos carecian de inteligencia y compasion, eran catolicos
practicantes con fe en su Dios misericordioso, hacian los
“primeros viernes’ de comunion y ante un sacerdote se
confesaban en un ritual donde se nombra mucho la pa-
labra amor. El asunto es que no basta predicar el amor,
sino ejercerlo con conductas coherentes.

Ciertamente que a ese Dios yo le rezaba y sentia
necesidad de hacerlo buscando soluciones que en los es-
pacios donde estuvo mi realidad frecuentemente faltaba
la palabra amor. Era tanta la sospecha y la culpa por
haber nacido de una madre con muchos hijos de diferen-
tes padres que olvidaron el sentido de mover los labios
y dejar salir esa bella palabra. Aunque hoy, con todos
los anos vividos por mi <amor fati>, no los juzgo por eso
como tampoco a mi madre Rita, curiosamente un nombre
que en su origen religioso lo asociaron como “Patrona de
las causas imposibles” en un tiempo de oscuridad espiri-
tual. Cierta contradiccion hubo entre esos nombres pues
San Camilo es el patrono de los desamparados.

Lo real es que sin lo que ella hizo yo no hubiera
sido engendrado, no hubiera nacido y menos sobrevivido
cuando de sus brazos cai sobre un fogén recién apaga-
do. Agradecer es ese noble verbo que invita a respetar
nuestro <amor fati>y a él siempre le dedico los mejores
recuerdos de mi azarosa vida.
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Capitulo VII

Corazon agradecido

Las libertades no se dan, ellas se toman
—Pierre Kropotkine

uando nombro el verbo agradecer no lo pienso en

doblar las rodillas como el amigo “Guacharaco” lo

hacia en su trabajo de la finca motivado a su artri-
tis, o igual al camello pidiendo mas carga como escribid
Nietzsche en su Zaratustra cuando metaféricamente di-
bujé las imagenes de ello en su discurso “La Metamorfo-
sis del Espiritu”. Es, en mi opinién, saber déonde anida su
espacio real y de quién se obtuvo algo de solidaridad sin
necesidad de pedirla.

La vida, por ejemplo, no la pedi pero al tenerla como
gracia de alguna divinidad o con la copulacion de mis pa-
dres en su codigo genético de reproducir la especie, debo
defenderla. En ese sentido, existen diferencias dificiles
de superar pues hay quien nace agraciado y otros des-
graciados, incluso teniendo de todo para ser piadosos. Al
respecto siento que naci con gracia cuando recuerdo mis
bellas madrugadas peleando con las vacas y hablandoles
como si fueran personas para que no dificultaran mi tra-
bajo armando estampidas y desorden.
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De tal manera que debo afirmar aqui, con fuerza,
que a todos los que me tendieron su mano generosa no
los expulso de mi corazén, aunque ya no estén en la tie-
rra. Es el caso de la familia Quevedo, cuando conoci a su
hermano Félix, de quien guardo recuerdos por su con-
ducta piadosa cuando viviendo en Caracas lo visitaba en
su Residencia de la Avenida Victoria y sin pedirle nada
él con su generosidad me ayudaba con el pasaje de auto-
bts o me daba unos zapatos que bien grandes me queda-
ban y yo, ayudado con papel, los adaptaba a mi pie, pues
los necesitaba.

Antes ¢él vivio en Trujillo con su numerosa familia,
donde hubo hijos que terminaron siendo exitosos profe-
sionales. Entre ellos, uno presentado con orgullo por ha-
ber egresado de la “Academia Militar de Venezuela”, otro
era odontdlogo, un economista, entre otros. Hubo uno
muy cercano al senor Francisco y la sefiora Domitila, a
tal punto que en decisiones importantes su palabra era
consultada con infinita confianza. De alguna manera, y
por la imagen que tuvo de mi, también le estoy agrade-
cido.

El nuevo ambiente que me recibia en Trujillo era
el de una ciudad pequena con casi todas sus calles de ce-
mento, una modesta Catedral, varias plazas y una nueva
escuela grande y distinta a la “barraca” de Monay. Truji-
llo se distinguia por dos de sus calles: La Bolivar bajando
y la Independencia subiendo donde quedaba “el Centro
de Historia”. Un dia escuché a alguien decir lo siguien-
te: —Truyjillo, la capital del Estado, es tan pequeno que
todo se reduce a dos calles: —La del chisme que sube y el
otro que baja, ambas se cruzan en la esquina de los Mal-
donado, nombre de una quincalleria en su tiempo bien
surtida apodada: El cruce de los chismes.
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Desde esa época sabria que en los pueblos chiqui-
tos no hay secretos que duren y la gente vive pendiente
de cual chisme mas los entretiene. Incluso habia quie-
nes iban a los lugares, lejos de Trujillo, donde algunos
trujillanos estudiaban para averiguar cémo iban en sus
evaluaciones y luego regaban por el pueblo si iban bien o
mal. Era, en ese tiempo, como un derecho el ocuparse de
la vida de los otros donde lo intimo era despreciado. Se
hablaba también de que en los andes venezolanos esta-
ban los mayores delatores de las dictaduras y gobiernos.
De eso supe por apellidos escritos en libros de historia,
donde no es facil borrar lo indeseable de ser sapo o dela-
tor danando la vida de alguien.

En ese caso en Trujillo se hablé de un tal “barreti-
co” para la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Conti-
guo a la Catedral estaba el Consejo Municipal, al lado
la estacion de Policia y dejando esas dos calles se bajaba
a Santa Rosa, donde estaba el Mercado Municipal. Por
consiguiente, todo era subir y bajar esas dos calles, y al
tiempo notaria que vias planas tenia muy pocas a dife-
rencia de Monay, Unico lugar aparte de Carache que yo
conocia.

Dentro de ese ambiente iba conociendo a otros jove-
nes y personas en el lugar donde estaba ahora mi resi-
dencia con el nombre “Los Almendrones”. Alli aprenderia
a jugar trompo, metras y de paso conocer a mi mejor ami-
go de nombre Eugenio, apodado “el Catire”. Diagonal a
esos tres Almendrones que daban origen al lugar estaba
la amplia y vieja casa donde funcionaba una cancha de
voleibol, pin pon y las oficinas del Partido Copey, que era
el nombre con el que se identificaba la tendencia politica
demoécrata cristiana y que algunos identificaban como el
partido de la iglesia frente a los comunistas y los adecos.
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En esa casa de partido vi pasar a muchos de sus
dirigentes y hasta a un Presidente de Venezuela llamado
Rafael Caldera. En paralelo a una de sus paredes habia
un terreno con unas barracas donde quienes tenian au-
tos los guardaban y también vivia una familia de escasos
recursos econémicos con un joven que si bien no estu-
diaba conmigo éramos amigos. Ya adulto, seria conocido
porque en la iglesia cantaba, con su bella voz, el “Ave
Maria”.

La hora de entrada al nuevo sitio escolar de ese
anorado cuarto grado era a las siete de la manana, pero
debido a trabajos y mandados de la senora Domitila de-
bia evitar retardos haciéndolos temprano, era mi condi-
cion para poder ir a clase. Lo digo porque las limitaciones

para jugar se mantenian la mayoria de las veces, salvo si
habia hecho “oficio”.
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Capitulo VIII

En cuarto grado

Elemental mi querido Watson
—Sir Arthur Conan Doyle

16n y una maestra dijo su nombre: Soy Ligia y este

nuevo estudiante es Camilo, viene de Monay. Fue
su manera de presentarme ante unos veinte estudian-
tes, los miré y de ellos sus miradas fueron como la de los
perros de una perrera cuando les llega un perro nuevo:
Ansiosos y recorriendo cuerpo y tamano para después
acercarsele buscando someterlo a la manada, lugar don-
de esta el poder y la jerarquia del grupo y donde gobierna
el perro alfa.

I ] 1 dia de mi inicio en ese cuarto grado llegué al sa-

Esa sensacion no era desconocida para mi porque
habia leido un libro con la historia de un animal llamado
Colmillo Blanco, escrito por Jack London, un escritor de
aventuras donde aprendi a admirar la nobleza del lobo.
Por eso de inmediato distingui que habia companeros de
edad mayor a la mia, otros de mi edad o un poco menores
y eran, en la forma de agruparse, la manada. Ese dia
Intui que en ese salon estaba la selva de mi vida y hasta
donde me conocia mi defensa era de un lobo hambriento
de saber.
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En dos dias distingui que los de mayor edad a la
mia eran repitientes, aunque yo ya estaba cerca de los
catorce anos. Fue en el receso donde por no conocer ni
tener confianza con nadie e imitando al lobo “alfa” me
quedé cerca del saléon y asi observé los gestos de cada
quien. Una tarea que el sefor Francisco me habia ense-
nado bien para conocer un ambiente al insistirme en que
supiera mirar distinto a como cualquiera mira: Buscan-
do ese detalle oculto a muchos.

Visto de esa forma, distingui que los de mayor edad
y repitientes se sentaban en los Ultimos puestos y los
demas, como yo, en los primeros. De inmediato supe que
cada quien tenia su apodo y quienes los colocaban eran
creativos, pues si uno miraba de cerca al apodado y lo
comparaba con el signo de su cuerpo o vestimenta, des-
cubria al instante que todo le cuadraba: Su mirada, el
pelo, pecas en su cara o si habia algiin defecto en un ojo
cuando miraba de lado, su manera de caminar o si una
oreja era mas grande que la otra, si cojeaba como el se-
nor Francisco. En fin, fue mi primera experiencia vital
de observacion en ese cuarto grado y durante los tres
primeros meses no me apodaron y yo evitaba llamar a
alguien por su apodo.

Fue un comienzo agradable para mi y las materias
las asimilaba bien, en mi cuaderno copiaba rapido lo que
la maestra dictaba, sobre todo sus palabras repetidas
porque pensaba que era lo importante para cuando tu-
viera el examen. El mobiliario y piso de la escuela estaba
bien cuidado, el director con su familia vivian dentro de
una esquina de esa edificacién con una bonita casa de te-
jas asignada por el gobierno de esa época. Algo que llamé
mi atencidén, pues no conoci de esa suerte de privilegio en
las dos escuelas que venia de tener con el director y su
familia viviendo en sus instalaciones.
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Luego asimilé la conducta de los seis repitientes,
me fijé en dos de ellos por el orden de sus apuntes y em-
pecé a solicitarles ayuda cuando a la maestra no le en-
tendia su enseniar. Me gustaba conversar con ellos como
era mi costumbre con gente de edad superior a la mia.
Entre ellos destacaban dos por tamano y dominio sobre
todos nosotros como jefes de “la manada”, los mejor co-
nocidos como “amigos del machorreo”: Especialistas en
poner apodos y el estudio no era su interés, les deciamos
a uno “la burra” y a otro “cara de perro”.

De los otros apodos que escuché ese dia recuerdo a
“punto y coma” por su caminar con pausas, “la vaca” por
su apellido Becerra. Después supe de él que éramos ve-
cinos y fuimos buenos amigos junto con “el guaco”, apo-
dado asi por su larga nariz similar al pico de esa ave. Su
padre tenia una venta de helados, bien cerca de esa es-
cuela, eran de mantecado al que le derramaban chocola-
te caliente y hacian los populares “pingiiinos en paleta”
de esa época.

El chocolate venia en latas que vaciadas del pro-
ducto algunas personas convertian en materos para su
jardin y a veces le quedaban restos de chocolate. En ese
caso el “guaco” gentilmente nos lo guardaba y termina-
bamos embarrandonos el dedo y con placer dejabamos
brillante ese recipiente. En mi caso fueron tantas las ve-
ces de esa embarrada que nunca mas probaria el choco-
late pues terminé intoxicado un dia y me quedé cierta
alergia a ese dulce que a muchos desespera.

De los menores y no repitientes destacaba un joven
“catirito” bien consentido de la maestra Ligia apodado
“el Chivo” Zuleta, el apodo le venia de su padre, un foto-
grafo amigo de musica y parrandas del pueblo que vivia
a pocas casas de esa escuela. También estuvo con noso-
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tros uno de apodo diferente: “Camburito”, familia de re-
conocidos musicos, de escuela, con el apellido Aranguren
y de quien nunca supe el motivo de ese apodo. Adulto se
destacé como famoso musico a nivel internacional: Toca-
ba la Trompeta.

Como era lo esperado, en la tercera semana ya tenia
mi respectivo apodo: “el Borococo”, porque averiguaron
el chisme de que en Monay jugando a “policia y ladro-
nes”, fui el ladrén dificil de encontrar pues me escondia
en el cementerio y hasta alli por temor a los muertos no
se atrevian a entrar para dar conmigo. Ademas, el miedo
los alejaba de lo tenebroso porque creian que era un lu-
gar oscuro y solo los borococos ven de noche.

Con esos apodos conviviamos en nuestra existencia
cotidiana y no nos ofendia en nuestro trato escolar, na-
die dentro del salén se peleaba por ellos y todos apren-
dimos a sobrevivir con cierta tolerancia y respeto a esa
época. Por supuesto, hubo momentos donde al igual que
en cualquier manada nos liamos a golpes ante cualquier
hecho que nos provocé molestia.

Ejemplo de lo expuesto anteriormente fue el dia en
que lleg6 un estudiante cuando ya teniamos un mes de
clases y observamos que su cara estaba llena de pecas.
Ese aspecto movié la imaginacién de los apodadores po-
niendo a circular un papelito con palabras y senales para
escoger el definitivo que le corresponderia. Como si se
tratara de una eleccion democratica. Aunque en los ini-
cios me sentaba en los puestos delanteros, habia decidi-
do sentarme en los puestos de atras y la maestra Ligia
acepto, pues dijo que yo preguntaba mucho y que era una
suerte de abogado en gestacion.
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De esa forma terminé siendo cémplice con los apo-
dadores y esa semana corrimos el rumor de ir pensan-
do en ;Cual apodo era el mas apropiado para el recién
llegado? A la siguiente, tuvimos las respuestas que se
balanceaban entre “huevo de pava” y “titiaro”, un tipo de
cambur que cuando esta maduro es dulce y muy aprecia-
do por el paladar. Su color lo muestra amarillo con pun-
tos negros, pero alguien agrego el de “dalmata”, un perro
de raza con muchos puntos similares sobre su cuerpo que
habia mirado en el diccionario.

No obstante, al empezar a ensayar los tres apodos
con el susodicho coincidimos que “huevo de pava” era el
que mas lo incomodaba al oirlo en el receso y asi se que-
daria para siempre. El desconocia que la clave para fijar
los apodos era: “Quien se molesta, pierde”.

El curso, sin duda alguna, era diferente al de Mo-
nay en cuanto a numero de alumnos y tipo de maestros,
pero el receso no lo percibi igual a un ambiente de inte-
gracion. Frente a eso la mejor solidaridad la encontré
en los repitientes porque a veces me explicaban asuntos
que no entendia, y lo asociaba con mi tendencia o practi-
ca de anotar dudas y comentarios de lecturas. Ellos me
venian ayudando en los exdmenes y trabajos en el salon.
Ademas, venia escribiendo en un grueso cuaderno, a la
manera de un diario, las palabras que deseaba darles
realidad: Esperanza, confianza, fe, fuerza, suenos. Des-
pués subrayaba lo que debia vencer: Complejos y rabias
con el fin de adaptarme y que ese cuarto grado fuera el
mejor proyecto de mi vida.

Para motivarme repetia las lecturas a mis primeros
libros que el maestro Rumbos me regald, lo mismo que
releia los diez discursos del Zaratustra y siempre repeti
la lectura en uno que marcaria mi vida: “La metamorfo-
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sis del espiritu”, en esos momentos en que casi sucumbia
a la tristeza y, si se quiere, a pensar sobre el inconve-
niente de haber nacido. Ese libro, reconozco hoy, me fue
de gran ayuda.

Voluntad de estudio no me faltaba, pero ni para lo-
grarlo en cuanto a condiciones lo tenia facil en la casa
donde vivia ni tampoco contaba con recursos econémicos
que por ejemplo me permitieran, como veia a otros de mi
curso, ir al cafetin y desayunar. En cuanto a libros, afor-
tunadamente la escuela tenia una modesta biblioteca y
estaba también la del Ateneo de Trujillo.

A propoésito de otro momento, en el saléon de cla-
se, y por motivos que ignoro nos pusieron una suplente
de la maestra Ligia y quien al empezar a conocer a los
alumnos se sinti6 aterrada por su dificultad en el control
disciplinario. Nosotros, al verla insegura y nerviosa ac-
tuabamos como lobos depredadores ante la presa débil
o enferma y la acosabamos. De tal manera que en una
de sus crisis intentando disciplinarnos, decidié pasar la
lista con cierta lentitud e iba anotando en un cuaderno
el nombre de cada quién, simultaneamente nombraba y
miraba a todos, como si quisiera distinguir quién era el
jefe del desorden en clase.

Asi que ella duraba cierto tiempo leyendo la lista de
nombres, cada quien decia el suyo y los deméas debiamos
guardar silencio pero el apodo, a voz baja, se escuchaba
y la risa irrumpia en el ambiente molestando a la impro-
visada maestra. Ese dato pareciera ser insignificante,
pero en mi caso esa suplente se detuvo a mirarme dete-
nidamente a la vez que pronuncié mi apellido Perdomo y
luego pregunté con sospecha, algo que me desencajaba:
—¢De cuales Perdomo, es usted, pues aqui aparece un
solo apellido? —aclaré—, como si ese detalle en su me-
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moria la asombrara. Enseguida reaccioné igual al sefor
Francisco cuando le tocaban la tecla de su “chuequera”
y fue cuando le respondi: —De los que no tienen nada —
maestra—, de los que solo tienen ganas de vivir.

Todos en el curso se rieron ante lo dicho por miy de
inmediato ella se molestd reaccionando a tal punto que
me llevo a la direccion. Era verdad, no le menti en eso y
asi lo dije cuando el subdirector que me recibié pregun-
t6 sobre lo ocurrido. Afortunadamente, para mi ese dia,
ante la sugerencia de pedir disculpas a esa suplente y no
repetir mi respuesta, evité que llamaran mi represen-
tante y se las pedi.

Cuando regresé al saléon algunos companeros dije-
ron que habia otros en esa misma condicién como “la bu-
rra” y “cara de perro”’, quienes eran hijos de campesinos
y apenas los ayudaban con el pago de la residencia donde
vivian. Y sobre el repentino inconveniente con la suplen-
te lo explicé alguien, a quien no recuerdo, diciendo que
el primer apellido era del padre, el segundo de la madre.
—iEs mi caso! —dijo Jests, apodado “la burra”. Tengo
varios hermanos de distinto padre y con el que vivo ni es
el mio ni tampoco me ha reconocido. Lo correcto hubiera
sido que esa explicacion viniera de esa suplente y no mo-
lestarse como lo hizo esa maestra —aclaro.

Luego de esas conversaciones un poco crueles, la
duda estaba aclarada y si bien el apellido “Silva” lo re-
cordé del momento en que mi hermano Cipriano lo sena-
16 como nuestro padre, no obstante el Quevedo del sefior
Francisco me gustaba. Incluso con sus molestias y carac-
ter pues en realidad lo sentia como mi padre, solo que
ignoraba por qué él no me habia reconocido.
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Digo esto porque en paralelo a ese evento, con la
maestra suplente, el jueves de la visita a la senora Do-
mitila por parte del senor Francisco, ella le insisti6 de
nuevo que si se iban a casar, como acordaron, deseaba
cambiar su nombre de Domitila por el de Rosario.

De eso supe por voz de la muchacha que ayudaba
en la cocina. Eran visibles los preparativos de esa boda y
en cuanto a mi, agrego, que estaban esperando al sobrino
del senior Quevedo que siempre los visitaba, para consul-
tarlo si estaba bien en reconocerme con su apellido. Asi
que con eso ella me sorprendié y me quedé en la cocina
a la expectativa de lo que alli pasara con lo que venia de
oirle.

El sobrino lleg6 ese dia y con el saludo de rigor era
habitual en sus visitas que siempre lo atendian ofrecién-
dole el delicioso quesillo, el dulce de su gusto. Conversa-
ron de varios aspectos destacandose lo del matrimonio
por realizarse y el cambio de nombre que la seniora haria
de Domitila a Rosario. De eso él se rid y le parecié bien
oportuno hacerlo, pero en cuanto le asomaron la consulta
de mi reconocimiento no estuvo de acuerdo: —Ponerle el
apellido Quevedo sustituyendo el que ese jovencito tie-
ne, no me parece —objeto—. No sabemos, por ejemplo,
(Quién es su padre?, madre, si viene de un violador, de-
lincuente o ladron, —matizé— sus dudas. —Uno, en esos
casos es mejor abstenerse —recomendé. Y cual caballo
que siempre sale para ganar no hubo sorpresa alguna
y sentenciado a no tener ese apellido quedé desde esa
época.

Al rato termindé esa visita con su voz de lo que pen-
saba de mi. Ese dia, festivo para esa familia, de alguna
manera me afecté en los argumentos esgrimidos y supe
como muridé el intento de reconocimiento de un padre
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para mi <amor fati>. Y desde ese instante terminaria
fija mi identidad familiar, solamente con el Perdomo, a
secas.

Paraddjicamente el azar marcaria al apellido Que-
vedo al lado del Perdomo en el momento en que su hija se
caso6 con un senor con ese apellido, no era familiar mio y
pasoé a ser la senora Quevedo de Perdomo. Sin duda que
era la vida y sus jugarretas.

Y con ese discurso, escuchado desde la cocina, don-
de suponian quién era yo en la herencia de mis padres
al mismo tiempo se me mostrd otra realidad distinta a
la sonada: —Confirmé quién era y como me percibian en
esa casa. Y ciertamente que muchas veces me pregunta-
ba algo parecido en el intento de comprenderme y lo sa-
bia: No me definia el miedo porque lo superé cuando vivi
la imprevista reaccion del toro en la vaquera de la finca
y que pudo acabar con mi vida, tampoco era lo que senti
al vivir mi primer desengafno amoroso de mi tercer grado
escolar. También habia sobrevivido a la mordida de una
serpiente y en los instantes en que senti el inconveniente
de haber nacido, no me suicidé.

De tal manera que, al contrario de todos los prejui-
clos que me asignaron ese dia, asimilaria desde la pala-
bra distancia la mejor conducta de mi espiritu mientras
viviera en casa de la familia Quevedo: Definitivamente
era un criado, y eso no lo cambiaba ninguno de mis de-
seos por nobles que fueran. Cosa rara, pues el verbo criar
lo observé transparente cuando decia a mis amigos: —yo
tengo en la casa una canaria criando tres pichoncitos.
Entonces, el verbo criar si estaba al lado del amor, no era
utilitario donde solamente una persona criada debe ser
un objeto de uso y abuso.
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Bien lo habia aclarado el senor Moisés en aquel
momento en que me dijo que las aves no vuelan porque
quisieran hacerlo, sino porque tenian alas. La palabra
confianza que busco el consultado sobrino en torno al re-
conocimiento del apellido Quevedo con el cual me adop-
tarian no podia encontrarla, no solo por su prejuicio so-
cial sino porque la buscé en mis padres, no en mi. En eso
desconoci6 que no siempre los hijos reproducen lo de sus
padres. Y, en todo caso, demostro cierta mezquindad. De
mi vida él nada sabia y supuso que los errores y conduc-
tas indeseables de quienes nos traen al mundo se pasan
mecanicamente a sus hijos.

Y al igual que un Cain visible debia arrastrar con-
migo la culpa marcada por el apellido Perdomo, en so-
litario, y a Rita también la marcaba esa culpa de ser
madre soltera y cuyo pecado, si se me admite que con
él naci, fue no haber diferenciado el placer sexual de la
reproduccion bioloégica donde la evidencia que agranda-
ba nuestra pobreza eran mis numerosos hermanos. Esa
era la realidad ignorada por él, no otra.

Esa vivencia, en vez de aplastarme, me mostro
como se internaliza en las personas una marca social ex-
cluyente, un estigma dentro de unas personas autodefi-
nidas piadosas, misericordiosas y amorosas. Las conse-
cuencias de esa marca las presupuso ese sobrino a quien
la familia Quevedo le otorgé la confianza en su decision
de no compartir su apellido con el Perdomo, como si él
fuera portador de una verdad universal donde todo ser
nacido del vientre de una mujer soltera podia ser un vio-
lador o delincuente.

Esos argumentos no fueron sino estigmas repro-
ducidos socialmente. Pasado el tiempo, ese Dios de la
antigua Grecia, llamado Cronos, que todo lo limpia y lo
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cura, pondria en mi camino a esa persona solicitandome
un favor. Lo hacia “tragando pifia con concha”, obligado
porque supo que en mis manos estaba la decision de sile
daban un trabajo o no.

El olvido también hace milagros, él con el pasado
de su recomendacion y yo ignorando lo sucedido en mi
infancia pues nunca he vivido del rencor o del odio. Aun-
que al mirarlo de frente mi recuerdo debia estar vivo por-
que fue doloroso, ese instante de su necesidad no afect6 a
mi <amor fati>y en consecuencia actué mostrandole que
el orgullo como virtud engrandece el espiritu cuando se
es noble y al rencor nunca le permiti que me definiera,
menos ante quien en ese momento era un ser vulnerable
por sus conductas familiares cargadas de torpezas y que
yo conocia bien. El papel que debia firmarle se lo devolvi
deseandole éxito en sus funciones y él me dio amable-
mente sus gracias.

Posteriormente, debido a lecturas selectas junto a
mis estudios sociales comprendi mejor ese hecho porque
por ser madre soltera, Rita arrastraba otra marca: Una
vulnerabilidad aumentada por su ignorancia de traer hi-
jos a la tierra sin contar con qué alimentarlos y, sobre
todo, para educarlos.

Juntando todas esas senales de mis vicisitudes, pa-
reciera obvio que la primera responsabilidad ante los in-
fantes se localiza en la falta de planificacién familiar de
los padres y no tanto en el ambiente donde se nace como
algunos ligeramente afirman.

Qué mejor verdad cruel de esa comprensiéon que
conmigo mismo, unico que pudo estudiar mas alla de lo
elemental que el Estado exigia llegando a la cuspide de
la llamada Piramide Escolar, y con ello irénicamente era
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la oportunidad de distinguir las causas de la simbdlica
marca de una discriminacion escolar solapada dentro de
la sociedad con el llamado uniforme escolar, entre otros
aspectos.

Stimele usted un hogar sin biblioteca, no tener ayu-
da a la mano para resolver problemas de comunicacion,
carecer de ayuda econdmica y solamente ante esa pre-
cariedad social poner al frente una férrea voluntad de
querer estudiar, todo similar al maximo capricho de un
nino arrojado al mundo como quien pasa sobre un tronco
seco en un rio crecido esperando llegar a la orilla.

De tal manera, lo sostengo ahora, que no es un asun-
to de suerte sino de construirse un camino, una ruta, una
cartografia existencial envuelta en las palabras orgullo,
dignidad ética y, sobre todo, una fuerte voluntad de lu-
cha.

El azar decidié mi ruta ética desde el momento en
que me etiquetaron lo de “criado” como una marca inde-
seable y yo me revelé contra ella, pues mi intuicién la
sinti6 desagradable y fea: —Es un muchacho que estoy
criando, hace los mandados en la casa y le permito que
vaya a la escuela — repetia la sefiora Domitila, en el
instante en que alguien averiguaba quién era yo—. Y su
hija agregaba: —Es un criado de mi madre, no mi her-
mano—. Y por supuesto, esa era la certeza, no la duda
donde mi existencia buscaba abrirse una ruta de salida
mucho mas clara para mi.

Sin embargo, ante esa supuesta sinceridad encerra-
da en la frase: «le permito estudiar» se sepulté el Decre-
to de Antonio Guzman Blanco en cuanto al «Derecho a
la Educacion» en aquella Venezuela intentando entrar
en la modernidad. Alli, para darle concrecién a la sin-
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ceridad, debi6 agregarse: «Salvo si es un criado y luego
después de trabajar en la casa es que a lo mejor pueda
asistir a clase». De tal manera, que alli estaba el punto
de control como una alcabala policial manteniendo un
orden social visible y que muchos ignoraron o miraron
para otro lado. Lo que el mensaje cristiano denomina:
“pecar por omision”.

De esa conversacion sobre la posibilidad de mi re-
conocimiento con otro apellido, pocos supieron. De una
parte, porque me daba verglienza contarlo. De la otra,
pues era indudable que ese era el derecho de una familia
de si1 aceptaba o no a un nifo que por accidente o azar
habia llegado a sus vidas. Por lo tanto, hiciera yo lo que
hiciera para que me trataran como a un hijo, nunca seria
posible. Lo cual terminé por aceptar, aunque con el cora-
zon resquebrajado pues soy humano.

Desde esa perspectiva se destacaba una prueba de
que eso era definitivo, lo que me llevaba por las noches
o cuando rezaba a visualizar mi partida de esa casa y
solamente me preguntaba el ;Cuando seria? No lo sabia,
pero si aspiraba tener, por lo menos, aprobado el sex-
to grado y luego buscaria trabajo en el mercado porque
siempre hubo la posibilidad de cargar bultos, pues fuer-
za en mi cuerpo no me faltaba. Todo lo pensé alrededor
de esa duda y la resolvia al recordar que en mi trabajo
de tumbar becerros, incluso mas pesados que yo, no me
fue tan mal.

Las clases se desenvolvian bien, la maestra Ligia
se reincorpord a sus labores y regresé el orden escolar
entre nosotros. En cuanto a mi rendimiento, no iba mal
aunque no era de los mejores del curso si se mide eso
por las notas aprobatorias. El dibujo seguia siendo dificil
para imaginarme figuras geométricas, a pesar de gus-
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tarme colorearlas. En cambio los dictados, sobre todo de
la historia universal donde algunos companeros se dor-
mian, si que era mi favorita. Me identificaba con héroes
y personajes que vencian tormentas y montanas.

Ya no leia muchas novelas de vaqueros porque pa-
saron a otro lugar frente a los relatos fantasiosos de los
viajes de Marco Polo y Alejandro de Macedonia. Alli mis
pensamientos me invitaban a sonar y a veces frecuente-
mente me decia si alguna vez en mi vida viajaria por el
mundo o s1 aprenderia otras lenguas. Tanto me gustaban
esos pensamientos que al llegar a la casa anotaba algo de
eso en mi cuaderno donde ya aparecian garabatos de mi
posible huida, como vi que movian sus alas los pichones
que criaba: Dando saltos, aleteando cuando aprendieron
a banar sus plumas, corriendo.

En el saléon de clase a veces se armaba el relajo sila
maestra se ausentaba y como yo estaba vinculado con los
alumnos repitientes, el respectivo llamado de atencién
me tocaba. Con ese tipo de estudiantes me agradaba por-
que aparte de prestarme sus apuntes y libros, también
tenian conversaciones como hombres adultos y los temas
mundanos ayudaban a mi entrada en ese mundo porque
habia perdido la inocencia en muchos sentidos cuando
estuve en la finca trabajando.

Al segundo mes de ese cuarto ano hubo una visita
sacerdotal a la casa de la sefora Domitila, de las fre-
cuentes que de ellos siempre tenia. Luego del saludo y
conversados varios temas escuché cuando le sugirieron
que me inscribieran en la “Juventud Catoélica”. Nada
mas escuchar esa sugerencia sacerdotal, no tuvo dudas
y bien alegre dio su si. También me alegré, pues curioso
como venia siendo era una oportunidad para ver a otras
personas. Empecé por ir en las tardes de cada viernes

*197 ¢



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

y con esa libertad me abri a otros caminos porque alli
habia jévenes que al hablar los percibi cultos e intere-
santes.

Venian de otros colegios y hablaban bien, notando-
se que habian tenido buena formacién educativa en su
familia. En ese nuevo grupo a veces teniamos charlas de
Cristianismo y de mensajes biblicos para educarnos en
la fe catdlica. Eso me agradaba porque fueron mis prime-
ras lecturas con la senora Domitila y algunos mensajes
del evangelio no me eran extranos. El de mi agrado era
la historia de Job.

De tantos que escuché fijé en el cuaderno uno de
guia en los momentos complejos y azarosos de mi vida:
«Dios permanece en nuestros corazones y nos ofrece su
amor, pero si nosotros lo amamos verdaderamente, noso-
tros debemos amar también a todos nuestros hermanos y
mas sl son cercanos a nosotrosy».

Me gustaba esa palabra amor, en un ente invisible,
pero en el que mucha gente creia sin nunca haberlo vis-
to. Bastante pronto sabria de la utilidad de esas reunio-
nes cuando a la sefiora le agradaron mis relatos sobre
Dios y los evangelios y lo reconoci6 con una frase: Se fija,
a usted eso le quitara lo “bichito” que trajo al nacer. Y
para su satisfacciéon, empecé a confesarme y comulgar
los primeros viernes de cada mes, aun lo hago.

Aunque su practica de vigilar y castigar no la aban-
dond, mi relaciéon con ella mejord en ese tiempo y sus
castigos disminuyeron, quizas porque al verme practi-
cando su culto religioso apaciguaba sus propios remor-
dimientos y complejos de culpa. A ella le gustaba buscar
el reconocimiento de sus creencias entre los otros y se
enorgullecia de su poder sobre mi frente a sus amistades

°198 ¢



José Camilo Perdomo

en esas tardes, casi cayendo la noche en las que frecuen-
temente se reunian en la sala de su casa y hablaban de
todo y de todo el vecindario. En ese ambiente y a manera
de chisme siempre les revelaba: —Lo tengo a régimen
de confesiones a ver si cura esa desobediencia y enfer-
medad que trajo naciendo del pecado. Sin duda, en ella
esa tarea espiritual de alguna manera le apaciguaba sus
remordimientos porque presumia haber visto en mi ser
una gran enfermedad y como tal siempre procedié asu-
miéndose ser curandera experta de la fe.

Fueron tantos los momentos y anos escuchandole
ese discurso “salvador de almas”, donde supuestamente
estaba la mia, que adquiri el habito de leer con frecuen-
cia la primera parte de la Biblia. En ese maravilloso li-
bro me di cuenta del valor cognoscitivo en muchas de
sus historias, personajes, palabras y diferentes estilos de
escritura a varias manos y autores. Un fascinante libro
donde se intercambiaban relatos fantasticos similares a
cuentos y poemas. Pero sin ninguna duda, son las pala-
bras de humanos construyendo una realidad imaginaria
para un mundo cargado de perplejidades.

Hasta ahora en que describo una parte de mi vida,
no he encontrado otro que lo supere. Incluso he llegado a
imaginar que si tuviera la posibilidad de llevarlo conmi-
go a una isla solitaria, solamente lo acompanaria con el
Zaratustra de Nietzsche.

En sus paginas hay narraciones que han permitido
a la humanidad crear una imagineria con la intencién de
mejorar al humano mediante el acuerdo de esperar “un
salvador de nuestros males y conductas” donde si estaria
la verdad: Esa que definen los genes de cada humano
cercanos al mal o el bien. Sin embargo, influenciado por
sus relatos fantasticos empecé a leer otro libro guiando-
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me por su titulo, como ya sabia escoger leyendo titulos
en revistas de vaqueros, en su posibilidad de sentir si me
decian algo fuerte para mis emociones: Hojas de Hierba,
escrito por un tal Walt Whitman.

No era el tinico que en mi salén leia, pues en ese
tiempo de mis estudios en Trujillo, leer para nombrar
autores en una clase o conversacion era frecuente en la
juventud. Lo mismo que estudiar musica clasica, ver
obras de teatro y escuchar a narradores de cuentos. Una
clave para nutrir nuestro espiritu inquieto y hasta sentir
que uno viajaba a otro lugar.

Cada domingo, en la Plaza de Bolivar, tocaba la
Orquesta de Camara y la gente asistia y autores como
sonidos de melodias de la musica culta no nos era des-
conocida. También alli hice, junto a otros, travesuras
como situarnos al frente de trompetistas de esa orquesta
chupando un limén y alguien nos dijo que asi el musico
se equivocaba. Ese fue un signo de mi <amor fati> que
obtuve cuando fui seducido por tantas imagenes que los
escritores volcaban en sus paginas. También me gusto el
deporte, obras de arte, musica clasica, al ateneo iba por-
que como antes dije habia una buena biblioteca y siem-
pre presentaban obras o comedias para culturizarnos.
Fue en una de esas presentaciones cuando asisti a una
de renombre europeo: La Casa de Bernarda Alba, del es-
panol Federico Garcia Lorca. Muchos anos después supe
que el fascismo espanol, en tiempos de Franco, lo habia
fusilado acusandolo de comunista y homosexual.

A mediados de ese cuarto grado, la maestra Ligia
nos informé de la realizacion de unos juegos deportivos
entre alumnos de otras escuelas de la regiéon y pregun-
td quiénes deseaban participar. No habia terminado de
decirlo e inmediatamente levanté mi mano. Me seleccio-
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naron junto a otros dos, nos llevaron al sitio donde esta-
ba el entrenador deportivo y alli nos indicé las opciones:
Lanzamiento de bala y disco, carrera de una vuelta de
cuatrocientos metros aproximadamente a un terreno de
tierra. Al tiempo, ese lugar de mis carreras seria un mo-
desto estadio para practicar boxeo y jugar al béisbol.

Contentisimo estuve al proponerme y ser aceptado,
en ese momento recordaria la imagen del retozo de los
becerritos de la finca cuando después del ordeno los lle-
vaba al potrero: Todos salian dando saltos y carreras de
lado en lado como si en su inocente alegria de animalitos
ignorantes de su destino, nunca hubieran visto un terre-
no amplio y lleno de pasto.

Asi me senti ese dia, con todo mi cuerpo transfor-
mado en movimientos alegres durante ese momento de-
portivo en que participé: El lanzamiento del disco y en la
carrera de cuatrocientos metros planos que fue una vuel-
ta al terreno. A la escuela la representé bien pues en el
disco quedé segundo de un joven que venia de Bocond, un
Municipio de Trujillo que atin no conocia y en la carrera
de los 400 metros, donde debia hacer el mejor tiempo
frente a otros corredores, también hice segundo de un
buen corredor trujillano a quien apodaban “la Tripa” por
su cuerpo delgado. El profesor, de nombre Medardo, ese
dia nos evalud, venia de Maracaibo y dijo ser atleta re-
presentante de Venezuela en los juegos Panamericanos.
A todos nos estimuld para seguir entrenando el atletis-
mo.

De esa corta experiencia deportiva me quedd el ca-
rifno por ese profesor junto al gusto por las carreras y
anos mas tarde tendria el inmenso placer de terminar mi
primer maraton de cuarenta y dos kilometros con ciento
noventa y cinco metros en un tiempo de tres horas con
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doce minutos. Fue una competencia organizada por lo
que se denominaba: Consejo Municipal de Caracas. Esa
experiencia me llevé a otras como cuando corri mi pri-
mer maratén internacional en Canada y me motivaron
para escribir el libro que también la ULA me publicé:
Las alegrias y soledades de un corredor de maraton.

El senor Medardo terminé radicandose en Trujillo y
por las tardes siempre estaba en ese terreno entrenando
a otras personas. Por su gentileza también aprenderia
los rudimentos elementales de la defensa personal cuan-
do un dia en que andaba con unos amigos tratando de
cazar pajaros e iguanas lo viy, luego del saludo mio, me
sugirié que me inscribiera en unos cursos de boxeo, los
dictaria uno de sus colegas en la cancha deportiva de la
plaza “Mendoza”.

Esa sugerencia me condujo a llegar al acuerdo con
la seniora Domitila para su permiso por las tardes de
miércoles y jueves y aceptd con la condicion de mante-
ner la casa limpia e hiciera sus respectivos mandados.
En ese sentido cumplia con la casa, estudiaba, iba a las
charlas religiosas, a misa y con lo del boxeo me senti de
maravilla. Todo indicaba que mi voluntad por ser libre y
autéonomo seguia su curso y la palabra confianza junto a
la de fe me acompanaban.

Empecé los entrenamientos del boxeo durante una
hora y al mes sabia desplazarme en el ring, lanzar jabs y
el famoso “golpe al higado”. Aprendi a distinguir las par-
tes vulnerables del cuerpo humano que nos sirven para
el ataque y la defensa. Me ensefiaron las reglas del com-
bate y donde no estaba permitido golpear al adversario
mas abajo de la cintura ni a sus partes intimas, tampoco
a su espalda ni hurgarle un ojo. Era obligatorio respe-
tar el peso de la categoria, mosca en mi caso. En esta
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categoria importaba la velocidad de piernas y de manos.
Una clave de ese deporte era bien simple, segin decia
el entrenador: Pegar, mover la cintura, esquivar, salir
y no dejarse noquear. Mirar los pies del contrincante en
su desplazamiento y mantener la guardia alta antes que
lanzar golpes “a lo loco”.

Hice aproximadamente diez combates, en unos
gané, otros los empaté y fui noqueado una vez. Con ese
nocaut aprendi lo delicado de mi mandibula, pues con el
golpe no senti las piernas y terminé mareado en la lona.
No tengo excusas de esa derrota, pero entre quien me
noqued y yo hubo diferencia de todo: Peso, estatura y ta-
mano. Las otras peleas si fueron mas equilibradas y me
fue mejor. De esos combates me quedé la experiencia de
saber defenderme de cualquier abusador, eso me llenaba
de confianza como si cargara algo extra en mi espiritu y
en vez de una piedra mi arma fueron mis manos.

Desde la experiencia de esas peleas, en el ring,
comprendi la importancia de las manos, son un recurso
maravilloso de los humanos y a veces no aprendemos a
usarlo. No reflexionamos sobre ello. Vino, en esa época
de peleas, el recuerdo de mi lectura al libro La muerte
de Honorio, de Miguel Otero Silva, en esa imagen de una
de sus paginas donde comerse un huevo que un carcelero
le pone a un preso le es imposible porque sus manos no
le permiten alcanzarlo y sin embargo lo puede ver. Alli,
ese preso sabe que las manos son mas tutiles que sus ojos.
Esa frase con su imagen me llevaba al recuerdo de mis
amigos en la finca que solamente con sus manos se gana-
ban su vida, al igual que yo.

Y como en las clases de la materia castellano mu-
chas veces fijé la idea en una exposicion al referirme a los
verbos y su accién al lado de las manos: Tocar, acariciar,
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sentir, sujetar, palpar, manipular. Aunque quien toca o
acaricia con sus ojos también necesita de sus manos.

Hacemos pan con ellas, cortamos el monte, nos to-
camos el cuerpo en forma de caricias pero una vez apren-
dido el arte de la defensa con el boxeo fue cuando supe
también que son unas terribles armas por si mismas y
siempre me cuidaba de usarlas en peleas callejeras, pues
ante quien no sabia pelear le llevaba ventaja y en esos
casos seguia mi camino. Si algo me ensenaron los entre-
nadores es que “saber pelear” implicaba no demostrarle
al adversario nada, solo hacerlo sin ser “un guapetén”
pues en la calle las reglas eran otras.

Y por supuesto, en una Venezuela donde los jovenes
excluidos socialmente o desertores de la escuela obser-
vaban que boxeando podian ganar su sustento, llegué a
pensar en ello si con los estudios no avanzaba. Admiré
a boxeadores élite de esa época: Ramoén Arias, un exce-
lente peso mosca primer boxeador que disputé un titulo
mundial, lo hico frente al argentino Pascual Pérez. Otro
fue Victor Adams, conocido como “Sony Ledén”, un buen
semipesado, y “el Morocho Hernandez”, entre otros de
mis recuerdos.

Tanto que cuando anunciaban sus peleas y en la po-
sibilidad de que la radio las transmitiera me llenaba de
emocion, incluso si intuia que el venezolano perderia por
la calidad del otro. Sobre todo por esa mania del vene-
zolano cuando presume que los extranjeros son mejores
que nosotros y yo con terquedad le deseaba el triunfo al
nuestro. Para practicar ese deporte existia un parque en
“San Jacinto”, nombrado “Roman Valecillos” y habia la
posibilidad de levantar pesas para fortalecer abdomina-
les, brazos y piernas, muy necesario en ese deporte. Sin
un cuerpo fuerte ese deporte es dificil.
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También aprendi a levantar diferentes pesos en la
casa hechos con potes rellenos de cemento, hice gimnasia
e influenciado por la historia de un italo americano de
nombre Angelo Siciliano, apodado “Charles Atlas”, apli-
qué su método para mejorar la figura del cuerpo. El nom-
bre que él le dio fue “tensién dinamica”. Curiosamente
no aprendi a montar bicicleta, ni otros deportes porque
carecia de recursos para comprar los implementos exigi-
dos.

Tal y como se esperaba, una de esas tardes en que
la senora de la casa habia salido, a 1a puerta toco alguien
y abri. Era el sacerdote de charlas y catecismo quien al
decirle que solo yo estaba, dijo: —Entréguele este papel
a la senora Domitila, luego se fue.

En el mismo momento y por mi curiosidad decidi
leer esos papeles que apenas estaban doblados: «...La
documentaciéon de su matrimonio esta lista con su nue-
vo nombre: Rosario, viene del latin “rosarium y significa
racimo de rosas”. Cuando la senora llegé le di el papel y
todo en ella cambid, no solamente le brillaban sus ojos,
sino su manera de caminar. Estaba coqueta y alegre, no
era para menos pues lograba su sueno.

Desde esa informacidn, en la casa se vivid un cierto
ambiente de fiesta familiar y en vista de que mi cabello
estaba bastante largo me llevaron a una barberia para el
respectivo corte. En ese lugar mi <amor fati> se juntaria
con el azar para conocer a una inolvidable persona de
apellido Lara. Era el dueno de ese negocio situado en un
costado de la calle “Comercio”.

Solo recuerdo que al ver su amable rostro de inme-
diato me brindé confianza, esa inseparable palabra de mi
vida que me permite atrapar el rostro de Dios, unas veces
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cerca y otras lejos. De esa persona destaqué su amabili-
dad cuando iniciando su corte me pasd una revista con
fotografias de jugadores del béisbol de las grandes ligas,
como si1 hubiera adivinado que me gustaba el deporte.
Terminando su trabajo noté su insistencia en que volvie-
ra cuando me insinué: —Si1 desea leer de deportes o de
otra literatura puede venir aqui, siempre hay una silla
para quien quiera leer —dijo a manera de afecto— y esa
deferencia con un desconocido como lo era yo me atrapd.

Semanas después de ese encuentro y mientras ca-
minaba para ir a entrenar mi boxeo, lo vi saliendo de la
1iglesia Catedral, al verme nos saludamos y de nuevo vol-
vi6 a invitarme a su barberia: —He sabido que a usted
le agrada leer, vaya para presentarle a otros jévenes de
su edad que van a mi negocio. Con ellos a veces comento
algunas lecturas de autores interesantes —recomendo.
—iAh! —dije—, seguro son los de la “Juventud Catolica”
y a lo mejor los conozco. —jNo!, son de otro grupo que
después le informo —me aclar6—. Nos despedimos, cada
quien siguid su camino y le acepté su amable invitacion.

Tantas fueron las veces en que en la casa circuld
la palabra matrimonio y cambio de nombre de la sefiora
Domitila que finalmente se dio en esa Catedral un dia
del que solamente recuerdo el ambiente de fiesta y que
también me tocd, pues era raro y poco frecuente en esa
familia. Los contrayentes estaban felices ese dia, hubo
ropa nueva, asistieron amigos y la familia junto a algu-
nos vecinos y yo, esperamos con ansias que llegaran a
la casa para disfrutar también de esa boda donde habia
dulces y tortas que siempre me han gustado. De alli en
adelante vendrian cambios, supuse, pues el nombre de
Domitila pasaba a ser Rosario de Quevedo.
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Quince dias después de esa boda fui a la barberia y
luego del saludo con “Larita”, como me dijo que lo llama-
ra de ahora en adelante, me paso tres libros con titulos
bien llamativos para mi gusto: Asi se templd el acero,
La madre y, Oficina nimero uno. De los tres titulos me
atrajo el de La madre, porque sin leerlo imaginé que en-
contraria algo bonito para mi desde esa bonita palabra
que curiosamente venia siendo lejana en mi vida.

Le di las gracias a ese senor y a su vez le pregun-
té sobre los jévenes con los que comentaba las lecturas,
solo dijo de ellos su cualidad: Son un poco esquivos y se
cuidan de con quién hablan, seguro lo contactan pues ya
saben de usted y esos libros los leyeron —insinué—. Esa
suerte de clandestinidad de esos jévenes que ese senor
me asomo ese dia me llen6 de una intriga interesante y
seguramente, imaginé, eran curiosos como yo. Luego nos
despedimos con la seguridad de que a esa barberia podia
ir en cualquier momento para leer y conversar con los
visitantes frecuentes.

Cada vez en que se daban escenas como la anterior
dominadas por el gusto por los libros, mas importancia
le daba a mis lecturas silvestres, pues también cultivé
el habito de escribir en un cuaderno lo que me causaba
agrado o desagrado mediante las palabras del escritor o
en parrafos donde las palabras vida y muerte se pelea-
ban sus espacios seductores para el lector. Y yo lo era.

Lo habia sentido en las lecturas de novelas cuyos
personajes eran vaqueros, pero con estos libros no era lo
mismo: En ellos empecé a leer sefiales de ambientes poé-
ticos, politicos, represion policial, torturas y desventuras
amorosas. Aunque no me causaban rechazo inundaban
mi mente de ambientes complejos y diversos. De modo
que me vi obligado a releerlos, volver sobre sus paginas,
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aprender nombres cargados de consonantes agrupadas
sin sentido, me decia. Pero las palabras que no compren-
dia en su significado las buscaba en un diccionario en
espanol, pues ruso no sabia y ni siquiera déonde quedaba
ese lugar.

En cambio, por ejemplo, El derecho de nacer, que
transmitian por la radio nombraba términos comunes,
mientras que en estos libros habia nombres dificiles de
pronunciar: Nicolai Ostrovski, Maximo Gorki, menos en
el caso de Otero Silva. Solamente la osadia mia de en-
trarle a ese tipo de literatura tenia justificacion.

Dije lecturas silvestres debido a que asi construi mi
formaciéon de autodidacta: Pasando una pagina, regre-
sando a ella, anotando términos y luego buscar su etimo-
logia en el diccionario. No me fastidiaba hacerlo y de la
misma manera aprendi a emborronar papeles intentan-
do escribir algo parecido a un libro que solo yo lei. Por lo
que, equivocado o no, devoré con pasion las paginas de
cuanto libro caia en mis manos y busqué palabras seduc-
toras. También gracias a ese habito y por mi obstinacion
me aventuré a lenguas como el francés y el inglés, siem-
pre con el diccionario en mano.

Y como ocurre en asuntos de valores, gustos y prefe-
rencias en los humanos, unos autores y libros me gusta-
ron mas que otros en sus escritos. Hubo los que movieron
mis entranas en lo que me ensenaban y terminaron sien-
do los de mi mejor gusto. De Pavel, en La madre, fijé su
fuerza en una palabra que marcaria mi vida: Revolucion,
en ese ambiente de la Rusia feudal. Pero sin ninguna
duda fueron los Diez discursos del Zaratustra donde mi
<amor fati> se detuvo asombrado cuando estuve en la
finca, leido a los doce anos de edad y es mi mejor recuer-
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do para problematizarme en mis aproximaciones al Dios
cristiano.

Devino ese libro mi companero de ruta y donde aun
me detengo en sus paginas. Fue de tal grado su impacto
y la reaccion sentida que mis tempranas creencias en esa
divinidad fuerte y misericordiosa con ese Dios venian a
chocar desde una frase brutal y creativa que todavia re-
tumba en mi cabeza: «Es que no te has dado cuenta que
Dios ha muerto...Todos nosotros lo hemos matado...». Y
eso me preocupod, a mi temprana edad, porque era la cul-
pa inyectada, rechazaba cada vez que la escuchaba en
las frases del catecismo o asistia a misa. Y ahora resul-
taba que también yo, segin Nietzsche, era culpable “de
la muerte de ese Dios”.

Mientras reflexionaba esas lecturas y en forma pa-
ralela a esos sintomas en mi espiritu, a mediados del
mes de julio circulaba el rumor, entre algunos alumnos,
de quiénes pasarian al quinto grado y los que no ante la
dificultad de la llamada “regla de tres”. Una operacion
matematica que consistia en responder a problemas de
calculo numérico como el siguiente: «Si una hora tiene
sesenta minutos y un minuto sesenta segundos, /cuan-
tos segundos tiene una hora? », y de igual manera se uti-
lizaba para averiguar los precios de un producto en una
bodega cuando hice mandados.

Por esa época, algunos de mis companeros en la ex-
posicion oral del tema razonaban en voz alta, pero hubo
veces en las que se ayudaban contando con sus dedos
ocultando las manos tras de su cuerpo, porque sabian
que eso no estaba permitido. En mi caso, la senora Domi-
tila, ahora nombrada Rosario, creia que persuadirme con
castigos era el mejor método porque “la letra con sangre
entra”, y en ese sentido admito que a lo mejor de tan-
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tas veces ensayando ese represivo método me quité esa
mana, casi natural en un nifio. Asi aprenderia a forzar
la mente para contar sin hacer uso de mis dedos. Sabido
eso, el rumor posiblemente no me afectaba y tenia con-
fianza en aprobar el afo escolar.

Si esa senora hubiera tenido una minima formacion
pedagogica, quizas habria podido utilizar otra forma de
prepararme para la escuela, pero la opciéon que tuve fue
esa y por lo visto dio sus resultados porque, a diferencia
de otros ninos, fue debido a esa “forzada bondad” don-
de no tuve inconveniente para aprobar ese cuarto grado
venciendo el obstaculo de esa terrible “regla de tres”.
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Capitulo IX

Vacaciones estropeadas

Ser libre no es solo quitarse las reglas o romper cadenas,
sino saber qué hacer con esa libertad

—FErich Fromm

nas semanas después llegaron las vacaciones y

en un pueblo tan pequeno era visible que unos

ibamos contentos y otros no por el asunto de re-
petir el ano. En ese aspecto llamé mi atencién que entre
quienes repetirian vi a companeros con mejores condicio-
nes sociales para estudiar que algunos de quienes apro-
bamos. —jAsi es la vida! —me dije—, y bien contento
llevé mi boletin escolar a la casa. Acto que pasé sin pena
ni gloria por la indiferencia de la sefiora de mi crianza
ante mi logro. Tampoco eso me era extrano y el boletin
lo guardé en el cuarto donde dormia. Era mi triunfo, de
alguna manera, y punto.

Ese mismo dia del boletin escolar fue el jueves de
la visita acordad con la seniora del senor Francisco desde
Monay, y alli mismo, en la entrada y casi sin saludarse
de inmediato, ella le hablé: — El lunes en su regreso a
Monay se lleva a este muchacho y lo pone a hacer algo
alla. No tiene clases y aqui no lo necesito. —Tengo una
senora que me ayudara en la cocina y los mandados —
mascullo.
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Llegado ese lunes, y como estaba decidido, el viaje
se dio en el viejo autobus de ese tiempo. Durante el cor-
to viaje, de no mas de una hora, iba pensando que en el
fondo me iba de vacaciones. Incluso sin que esa sefiora se
lo imaginara, con ese capricho de mandarme lejos de su
presencia me brindaba la oportunidad de reencontrarme
con mis amigos del tercer grado y de la familia Téllez. En
cuanto a la rutina de ayudar en el expendio, tampoco me
desagradaba.

Mi llegada encontro los cuartos arreglados y el am-
biente con el senor Francisco era de un trato menos dis-
tante, preparamos el almuerzo y fue agradable la con-
versacion iniciada por él en torno a que aprovechara mi
tiempo para no perder lo aprendido en ese cuarto grado.
Por la tarde le pedi permiso para salir por el pueblo y
percibi que en dos anos de mi ausencia no mostraba ma-
yores cambios. Salvo tal o cual negocio de licores o loca-
les para venta de verduras y frutas. La escuela estaba
en el lugar de siempre, las calles medio arregladas y por
supuesto, el inmenso calor que por venir de un lugar con
temperaturas de quince grados mi cuerpo resintio y aho-
ra sudaba mas de la cuenta.

Estando en ese pueblo, una de las tareas que me
impuse fue visitar al maestro Rumbos y al momento en
que lo busqué me informaron que estaba con la salud
deteriorada, lo medicaban en Boconé y que a lo mejor
pedia traslado porque alla el clima lo favorecia. Otra, era
de tipo emotivo por si veia a quien descubrié mi fealdad
pero tampoco estaba porque se habia mudado para Vale-
ra y pocas veces venia a visitar su familia. En cuanto a la
familia Téllez, el ritmo de vida que observé al visitarlos
era casi igual al de sus frecuentes juegos y el “dia a dia”
conocidos desde que cursé mi tercer grado. Sin embar-
go, estaban convencidos de alejarse de Monay y “probar

©2]2 ¢



José Camilo Perdomo

suerte, pues Dios proveera en otras tierras” como siem-
pre decia la sefiora Josefa, con su optimismo a flor de
labios.

De todos modos, entre informarme de todo eso y las
obligaciones en el expendio mi cotidianidad marchaba
bien y tenia mas tiempo para leer y escuchar la radio. A
veces jugaba a las carreras con nuevos amigos que llega-
ron al pueblo. En el expendio el senor Francisco me daba
mas confianza y hubo momentos en los que me ensené a
preparar cremas mentoladas y a seleccionar polvos como
acido borico, bicarbonato de sodio y dos con liquidos bien
utiles: Yodo salicilico para los hongos en los pies y miel
con eucaliptus para la tos dentro de unas gotas de alco-
hol. Sumado a esos inicios en la medicina aprendi la dife-
rencia entre el acido clorhidrico y el sulftrico que a veces
experimentaba con metales motivado a que los disolvia,
pero cuando él no estaba.

Y ante esa sorpresa iba al diccionario y aprendia
que eran sustancias estudiadas por una palabra llama-
da quimica. Esas vacaciones mias pasaron rapido y en
mi cuaderno anoté que el dialogo con el senor Francisco
iba mucho mejor que otras veces y le agradeci lo que me
habia ensenado.

Faltaban quince dias para el inicio de clases y sep-
tiembre estaba finalizando, regresé a Trujillo debido a
que en el expendio se haria un inventario y venian de
Carache, como habitualmente ocurria, a revisarlo algu-
nas personas enviadas por su dueno. Fue lo que se me
dijo como motivo del adelanto para mi regreso. Aunque
llegué a pensar que al dueno del expendio le incomodaba
mi presencia alli, y razén no le faltaba pues su propuesta
de peodn la habia rechazado y a algunas personas eso los
incomoda.
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Al regresar de Monay, habian pasado veinticinco
dias, en Trujillo se sentia el bullicio del inicio de las cla-
ses, mientras que en la casa el ambiente de sospecha y
culpa o las insistentes llamadas de atencion continuaban
conmigo. La inscripcion para iniciar mi quinto grado no
tuvo tampoco muchos cambios, y tal como escuchabamos
los amantes del béisbol profesional por las emisoras de
radio en la voz del “Musiu Lacavelerie” cuando ante un
inning complicado expresaba con humor: «No hay quinto
malo», de modo idéntico internalicé esa frase para darme
confianza y me dije: «Sera mi mejor ano en esta escuela».

Ante ese dicho me fijé dos expectativas: /Quiénes
nos darian clase?, y /tendremos alumnos venidos de
otras escuelas? Sobre todo para observarlos e imaginar
su apodo respectivo, una practica que con el tiempo sa-
bria de su nombre académico como una asignatura que
estudiaba lo que muchos de mis companeros hacian con
cierto talento: «LLa semidtica del cuerpo». Talento expre-
sado en su facilidad para distinguir qué senal destacaba
en las personas y si esa senal le agradaba o desagradaba
al apodado.

Y si el cuarto grado fue mi mejor experiencia escolar
en tanto estudiante, el quinto me permitiria descubrir y
sentir que ya era un hombre cuyas senales en el cuerpo
eran visibles. Todo debido a las manifestaciones de mi
sexualidad a las cuales contribuyeron unos companeros
repitientes que estaban en ese grado. Lo supe porque
constituian un grupo de cuatro con practicas dominan-
tes hacia los menores como yo, pero distintas y menos
osadas que los repitientes del cuarto grado cuando lle-
gué a ese grupo escolar. Aunque por saber defenderme y
carecer de miedo ante amenazas prefirieron integrarme
y tratarme distinto a aquellos companeros que les de-
mostraban sumisiéon o adulancia. Lo que yo lo entendia
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porque el sefior Moisés en la recordada finca siempre de-
cia en esos casos: «El miedo en los hombres es libre, pero
no es bueno tenerle miedo al miedo, se puede derrotar».
Para bien o para mal, el lugar de mi pupitre lo escogi
en la fila donde estaban esos amigos del “chalequeo y
los apodos” pues a decir verdad me agradaba de ellos su
desobediencia y ojos pendientes de todo.

Eran como esos gatos que no se dejan pasar la mano
humana por su cabeza porque eso demuestra sumision
ante el otro. Los “del chalequeo” tenian la costumbre
de darle nalgadas a quien se dejara, eso conmigo no lo
lograron porque cuando lo intentaron de inmediato les
demostré mi disgusto. En esas escenas, generalmente si
el maestro no estaba, funcionaba lo de cualquier perro:
Mostrar los dientes como primera defensa.

El primer dia de ese quinto grado nos atendié el
director y sus palabras fueron las siguientes: —Mientras
el profesor de la materia se recupera de un quebranto de
salud ustedes tendran una maestra suplente —nos noti-
fico. Al instante de ver quien hablaba y escuchar su di-
cho mi memoria fue sacudida. jHuy! —murmuré en voz
baja, era el senor Gonzalez, el mismo que en mi segundo
grado estuvo de director en Carache y no permitié que la
senora Rosario me sacara de la escuela. Fue una sorpre-
sa reconocerlo, ahora tenia menos cabello y la delgadez
de su cuerpo era excesiva. Por mi voz nadie supo quién
era él y las clases comenzaron.

De la suplente, que casi siempre era una mujer, es-
perabamos que usara la pizarra y asi cada quien con sus
gestos expresaba lo que su mirada atrapaba del cuerpo
seductor y cadencioso de la fémina cuando se movia en
ese pequeno espacio. Su asignatura era castellano y ese
dia dedicé unos minutos para buscar nuestra motivacion
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para su clase con una expresion emotiva: —Los humanos
somos diferentes a los animales por el uso de la palabra y
debemos cultivar nuestra lengua materna —dijo—. Fue
su primera frase ese dia y todas nuestras miradas pica-
ras y murmullos se mostraron al instante cuando nom-
bré la palabra lengua.

La reaccion de los repitientes fue de una risa con-
tagiosa cuando la profesora mencioné esa palabra, al
instante ella entendié de manera clara cual era el terre-
no donde se movia y su gesto no fue ofenderse, sino de
aclaratoria: —Jugar con las palabras —aclaré—, es una
manera de comunicarnos y si, les repito la palabra que
tanta risa les causa: “Lengua”, pero con otro sentido: —
Lengua como musculo liso del cuerpo que tenemos y len-
gua como término de un lenguaje —puntualizé—. De ese
modo asumimos que sabia de lo que hablaba, al menos yo
anoté en mi cuaderno: «Confirmar con el diccionario sila
lengua es un musculo liso».

En las clases siguientes, ya casi a fin de mes obser-
vaba que la maestra al desplazarse dentro del salén no
llegaba a la fila de nosotros, era el espacio de los repi-
tientes y algo le decia a esa maestra que era zona prohi-
bida. Pero yo si sabia el motivo: —Dos de esos repitientes
se sacaban su miembro, lo median estando erecto y en un
papelito anotaban los centimetros para luego ponerlo a
circular entre todos los del saléon. Después, cuando obli-
gatoriamente la maestra debia ir a la pizarra leiamos
el papelito y nos reiamos porque cada medida tenia su
dueno en el apodo: “El gato”, “El burro”, “Cara de perro”,
“Zanahoria desnutrida”, “Topocho” y “Manguera”.

En fin, con ese grupo supe que “masturbarse” era
la mejor emociéon que nuestro cuerpo sentia y en algu-
nas ausencias de la maestra todos conocimos la forma
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de hacerlo y la medida de esos miembros. El que mas
nos asombré fue el de “Cara de perro”, por su miembro
en forma similar a un cebollin invertido, pero su historia
al contarla es lo que me impacté cuando brevemente la
expuso: —A muy temprana edad y sin querer me oriné
la cama —susurr6—, era madrugada y mi padre, que fre-
cuentemente me castigaba por eso, me saco al patio a ver
si dejaba de hacerlo, segtin él dijo. Alli amaneci picado
de hormigas que me dejaron el cuerpo con moretones y
llagas, pero la parte que mas dano me hicieron esos ani-
malitos fue en este miembro y por eso lo tengo asi —acla-
ro— con tristeza y una medio risa como si ese recuerdo
aun lo atormentara. Al oirlo, senti que yo no era el Gnico
que habia sufrido castigos por parte de sus padres o re-
presentantes, pero lo de él fue terrible.

Los otros apodos no llamaron mi atencién, pero en
eso de sentir algo por masturbarse si que me interesé en
saber como hacerlo. Y sin duda, habia descubierto otro
uso de las manos al lado de la palabra placer, pues cuan-
do lo hice supe que la soledad tiene sus ventajas y nues-
tro cuerpo pareciera venir preparado para ello.

Para algunos, el tamano del pene si contaba, para
otros no. Incluso, hubo quien fue indiferente a esos he-
chos y conversas disimulando una pena cultivada por la
represion ante su orientacion sexual, fue “zanahoria des-
nutrida”. De hecho, en ese tiempo circulaba una revista
de orientaciéon sexual nombrada Luz y casi de manera
clandestina. En consecuencia, la costumbre dominante
era que hablar de sexualidad era considerado un gran
pecado moral. Moral o no, nuestros cuerpos en ese salén
dejaron su huella maravillosa de la importancia de cono-
cer nuestro cuerpo. De alguna manera fuimos libres en
palabra y hecho.
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Ya para el tercer mes no tuvimos mas a esa maes-
tra y quien vino en su lugar fue el titular de la asignatu-
ra, de apellido Nunez. Con él nos llevamos bien porque
era un hombre de esos que no se molestan mucho por ver
como va el mundo. Al mismo tiempo llegb a nuestro curso
un nuevo profesor por traslado de una escuela de Santa
Ana, un lugar histérico por la firma del Pacto de Paz en
la Guerra de Independencia. Su presentacion fue similar
a la anterior con la maestra suplente por parte del di-
rector. Ese dia, cuando lo vi, detallé su lenguaje corporal
y algo me dijo que con ese maestro debia ser prudente,
no tanto yo sino todos. Ya lo habia visto en su mudanza,
cerca de donde yo vivia y no supe, hasta ese momento en
el saldon de clase, que seria mi ensenante de Historia.

Era un hombre alto, con un rostro parecido al de
las fotografias de un jugador de Poker: Mirada fija y sin
expresiones emotivas como a quien es bien dificil adi-
vinarle sus cartas. Ese dia entré al saléon y dijo: —Me
llamo Pedro—. De inmediato su divisa la fij6 con cier-
ta prisa: —Tengo experiencia ensenando en grupos de
alumnos amigos del desorden y la indisciplina —aclaré
con autoridad—. En la parte donde estaba mi pupitre
hubo un murmullo audible con la intenciéon de aceptar el
reto autoritario solapado de ese dicho y ese profesor de
inmediato y con su mirada retadora nos ubicé como su
campo minado.

Al mismo tiempo, de esa afirmacion, implanté una
estrategia efectiva de control disciplinario: —Llegaba
bien temprano, pasaba asistencia, pedia un corto resu-
men de la clase anterior, referencias de consultas a li-
bros y, sobre todo, nos interrogaba en torno a los valo-
res patrios o religiosos. Después se dedicaba a describir
el contenido de la clase preparada para ese dia. Era un
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maestro bien organizado y lo que ensenaba no lo impro-
viso.

La entrada al curso era a las siete de la manana,
pero con él, llegar tarde no era como con los otros maes-
tros que laxamente a uno lo invitaban a pasar y sentar-
se. (No!, con él habia que explicar el porqué de la tardan-
za. Dije antes que era vecino y a veces con él coincidia
en el camino, si1 bien lo saludaba pero apenas él movia
la cabeza como respuesta y sin emitir palabra alguna,
solamente me miraba.

En ese caso y de inmediato, mi <amor fati> me dijo
del cuidado a tener con esa persona, no me era extra-
na esa estrategia porque representaba las imagenes que
nos muestra un perro cuando tiene ganas de mordernos,
porque si, porque le viene en gana o es su naturaleza
hacerlo.

Al poco tiempo y en ese curso, con esa persona, el
asunto para mi estaba claro y al contrario de otros maes-
tros a quienes siempre les preguntaba, con este evitaba
hacerlo y mis companeros me incitaban a hacerlo porque
sabian que me gustaba animar la clase con mis pregun-
tas rebuscadas desde las lecturas que hacia. De alli que
empezaron a senalarme: —Ta4! —ellos cuchicheaban—
como que le temes a ese maestro. Ante ese reto guarda-
ba un prudente silencio dandoles a entender que eso era
cierto y asi me conducia en el curso.

Mientras ese maestro recorria el salén con sus pre-
guntas siempre insistia en preguntarme y yo lo evadia
con cualquier palabra mostrando mi indiferencia por su
clase. Todo esa evasién me funcioné hasta un dia donde
a €l le llegd su momento o instante, como a veces ocurre
con las cosas, en que dirigiéndose a mi, en el tema de ese
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dia: —EIl temor a Dios como valor humano, me pregunto:
—Perdomo, /siente usted temor por su Dios?

Sorprendido como quedé, solo pensé en una respues-
ta dirigida a mis companeros porque sabia que les gus-
taba mi reaccion frente a ese tipo de preguntas. Su gusto
lo manifestaban por las referencias de libros y anécdotas
de cuentos que les mostraba y yo les indicaba el libro
de donde las obtenia. Sin embargo, ese dia ese sefor me
descoloco como el dia de la pelea donde me noquearon, al
practicamente retarme nombrando mi apellido. En ese
sentido opté por recurrir a la evasion devolviéndole la
pregunta: —jBueno!, ahora que usted lo pregunta —le
dije— (/De cual temor usted nos habla cuando un filésofo
aleman llamado Federico Nietzsche dijo, mediante su li-
bro Zaratustra, que Dios ha muerto?

Ese maestro, que seguramente conocia al referido
autor ripostd con fuerza: —Mire, Perdomo, no blasfeme
en mi curso, respete. Usted se refiere al Anticristo con
ese autor, lo cual no se lo acepto. No dijo mas nada y se
dirigié a otros alumnos, pero no dejé6 de mirarme como
gallina mirando sal. En ese instante recordé al senor
Moisés cuando me dijo: «Amigo Camilo, cuando usted
llegue a tener miedo a algo, no huya y sea usted mismo,
como cuando evitd al toro aquél que amenazoé su vida».
Pasados unos segundos en el salon hubo un largo silen-
clo como sl esperaran que ese maestro me citara a la di-
reccion.

En el curso ese comentario al profesor donde se sin-
t16 ofendido fue la primera vez que me ocurri6é cuando yo
daba mi opinién con apoyo de lecturas, pero si, él busco
un efecto y lo logré porque los companeros se dividieron
entre adulantes y discriminadores al grupo donde esta-
ban los repitientes.
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No obstante, ese dia obtuve otra identidad, otro sig-
no, otro calificativo: Blasfemo, palabra que no le sabia
su historia, mas si su uso por voz de la senora Rosario.
Nunca mas volvi a intervenir y si él me preguntaba algo
solamente le decia: —No lo sé, no le comprendo y su clase
continuaba.

Previendo algo en la conducta de ese docente, una
tarde busqué al amigo “Larita”, le tenia confianza por-
que yo ya era miembro de “la Juventud Comunista” y era
quien me habia reforzado el gusto por la lectura. Lue-
go de relatarle lo ocurrido me advirti6: —Cuidese de ese
sefnor —me advirtié—, es un adeco represivo y fanatico
cristiano, por eso a usted lo calific6 de blasfemo. —Si, —
dije—, actu6 conmigo como si buscara una confrontacion.
Le di las gracias por su sugerencia y consulté esa pala-
bra en el diccionario porque ni estando en la Juventud
Catolica la escuché como término ofensivo. De la consul-
ta aprendi que en sentido estricto solo se referia a una
ofensa verbal contra una divinidad, y eso no fue lo que
hice con mi respuesta.

En el curso ya sabiamos que el maestro Pedro acos-
tumbraba preguntar buscando el control del grupo, pero
no lo utilizaba para aprender sino para hacer sentir su
poder de profesor autoritario. Eran sus preguntas cap-
ciosas buscando demostrar la ignorancia nuestra, no el
esfuerzo de la busqueda. Su estrategia era de doble filo
pues constantemente detras de ellas estaba el signo re-
presivo y siempre aprovechaba cualquier debilidad nues-
tra. Y si, los hechos que le daban la razén no los desapro-
vechaba en sus fines.

Asi que a consecuencia de haber llegado tarde un
dia, me llegd el turno frente a su estrategia: —A ver,
Perdomo —dijo. /Cuando se firm6 el acta de nuestra In-
dependencia? Mi respuesta le indicé que iba bien, lue-

°22] ¢



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

go formul6 otra: —;Coémo se llamaba antes Venezue-
la? —Venecia, le solté, estando seguro de mi respuesta.
—iNoo! —dijo—, subiendo su tono de voz y arrastrando
la vocal que acompanié con una risa burlona—. Se llamé
“Tierra de Gracia”, por parte de Colon, nuestro descu-
bridor —enfatiz6 con orgullo de colonizado—. Ah, no lo
sabia —le reconoci con el debido respeto.

Y en ese disparejo duelo de palabras y medias ver-
dades en que me acorraldé su poder y que a mi <amor
fati> lo sorprendid, ese maestro inolvidable me remato6
con la del “Alma llanera”, como se dice entre los vene-
zolanos cuando indudablemente la fiesta debe terminar.
—¢Como se llama el director de este Grupo Escolar don-
de ahora estamos? —dijo. —Se llama Gonzalo Gonzalez
— respondi. —Si —admitid, pero de seguidas agrego:
—/Gonzalo Gonzalez qué?, yo, acorralado ante su répli-
ca porque desconocia la existencia de ese segundo apelli-
do, marca desagradable que acompanaba en su ausencia
mi identidad, solo atiné a responder como quien saca del
sombrero un conejo y siempre utilizaba esa magia: —El
juego de las palabras—. Por eso le repliqué: —Gonzalo
Gonzalez de la Gonzalera. Y lo dije bien serio con mi ros-
tro de adolescente cercano a la hombria.

Entonces y sin que lo imaginara, todo se complico
mas cuando todo el curso estallé en risas ante lo que dije
y de repente el maestro Pedro se sinti6 ofendido de nuevo
y se me acercd con una mirada amenazante, me tomo del
brazo con fuerza para llevarme a la Direccién buscando
sancionarme. Al momento en que me llevaba le dije que
me soltara el brazo porque me apretaba y dolia y como
no lo hizo le di un puntapié fuerte y al instante me solto.

Llegamos ante el Director y luego de la exposicién
de ese maestro me dieron la citaciéon para el represen-
tante, mi voz no fue escuchada ese dia y por quince dias
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no iria a clases teniendo que reincorporarme acompana-
do de quien debia firmar una cauciéon por mala conducta.

En mis condiciones para ir a clase con esa amenaza
de llamar el representante me retiraban de la escuela,
asi me encontré solo y sin respuestas. Solo apelé a no
desesperarme y ese maldito sobre que me entregaron
nunca lo entregué a la sefiora Rosario, lo escondi en el
agujero de una casa vieja que los camaradas de la Ju-
ventud Comunista utilizdbamos en nuestras reuniones
clandestinas para ocultar papeles. Entregarlo implica-
ba cumplir la sentencia de sacarme de la escuela y que
yo sentia como una daga a punto de atravesar mi cuello
cada vez que momentos como ese se me daban. En este
caso fue contra mi voluntad pues la respuesta que di era
muy propia de nuestra lengua espanola. Sin embargo,
mi culpabilidad de todo lo que me ocurria para la sefora
Rosario no estaba en duda. A partir de ese hecho de la
sancion iba esos dias hasta la puerta de la escuela y lue-
go que todos entraban me iba a matar el tiempo hasta la
hora de la salida de clase por los alrededores y general-
mente me ocupé de ver pajaros en los lugares cercanos a
la escuela y la plaza Sucre.

El plazo de reincorporacion se acercaba y afortu-
nadamente ese maestro no le confirmo6 a la sefiora Rosa-
rio lo ocurrido conmigo en su clase. Oportunidades tuvo
s1 recordamos que era nuestro vecino y de paso catolico
como ella. Aun hoy, de ese hecho, ignoro qué lo detuvo
para no hacerlo, pues siempre saliamos a la misma hora
para la escuela y él me vio uniformado.

Esos fueron momentos de mucha angustia provoca-
dos por esa citacion. Y de manera natural evitaba el otro
castigo si en la casa se enteraban. Por eso me esmeré en
manejar bien la situacion teniendo la prudencia de no
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comentarle a nadie lo ocurrido. De esa manera el rumor
de ese sobre nunca le llegé a la senora Rosario.

Pasados trece dias y faltando dos dias del plazo del
hecho coincidi con el maestro Pedro en el mercado y me
pregunto si habia entregado el sobre a mi representan-
te. Le dije que no porque mi representante me tenia la
amenaza de que ante una citacién, por lo que fuera, me
retiraria de la escuela. Con lo dicho se sorprendié dicién-
dome: —Ha debido contarle a sus padres lo ocurrido—,
es por su bien que se le sanciond, usted es muy soberbio
y desobediente.

Y como para decirle quién era yo y en qué situacion
me encontraba le agregué: —No son mis padres, casi for-
zados me permiten ir a la escuela, por eso frecuentemen-
te llego tarde a clase, pues antes debo hacer mandados y
oficios en esa casa. El guard¢ silencio, yo también y alli
termino nuestro imprevisto dialogo.

Por muchos anos he conservado ese caso y no sé qué
ocurrid, pero pasé y de alguna manera ese maestro hizo
algo en la escuela con la correspondencia de la citacion.
La misma moriria en el lugar que la escondi. Sin mi re-
presentante me presenté al salén como si no hubiera pa-
sado nada, asisti a las clases sin inconvenientes y logré
pasar las pruebas y trabajos que en esos quince dias se
dieron y con ello pasaria al sexto grado.

De lo que hizo ese maestro nunca dejaré de agrade-
cerle su gesto, pues él no volvi6 a preguntarme y no nos
hablamos nunca mas. Ya, yo adulto, reencontraria a uno
de sus hijos con su mismo nombre y como nos conociamos
le conté ese hecho, aunque pienso que ¢él ya lo sabia por
la risa que me mostrd. El exitoso como profesor y a su vez
abogado, siempre hemos conservado la amistad.
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Capitulo X

Culmino la primaria

No pregunte qué puede hacer su Pais por usted.
Pregunte qué puede hacer usted por su Pais

— . F. Kennedy

in mayores inconvenientes continué en el sexto

grado, salvo los vinculados a desérdenes insignifi-

cantes y tal o cual conflicto personal que general-
mente lo resolvia fuera de la institucién y como ya eran
conocidas algunas de mis peleas en el boxeo aficionado
obtuve el debido respeto para mi, incluso de jévenes ma-
yores y con cuerpos fuertes.

Asi que lo culminé en ese grupo escolar y con ese
logro, inmenso para mi, le entregué el boletin final a la
senora Rosario con bastante alegria. Ella, como de cos-
tumbre, lo recibié con una forzada risa. En cambio yo,
desde aquel mes de julio de 1959 en que obtuve ese logro
reafirmaria mis deseos de estudiar y comencé a sentir
que mi vida estaba en esa ruta del conocimiento. Una
vida donde se redefinian gran parte de mis suefios por
hacer mi propio camino existencial. En mi espiritu senti
que era un regalo de Dios y que mis plegarias habian
sido escuchadas, significaba mucho si recordaba que per-
sonas cercanas a mi no habian pasado del segundo gra-
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do. En el fondo, mi ateismo era de corte literario y bien
liberal.

Es debido a esa educacion primaria y admitiendo lo
natural de todos sus avatares donde se sembroé esta idea
de escribir y describir buena parte de un pasado que ex-
cepto los espacios del preescolar transcurrié en el mun-
do de los otros niveles de la ensenanza. Una vida que
de alguna manera se bascul6 entre revelar a la persona
abusada y a la vez poder mostrar su estrategia de sobre-
vivencia en sus respuestas. Al mismo tiempo, es posible
1maginar que en ese tiempo estuvieron las ideas para
intentar ser un educador y padre de familia responsable.

En fin, ahora mi vida seguia su curso en su ruti-
na de hacer mandados, iba para el expendio de Monay
y ayudaba al sefior Francisco, leia distintos libros y a
veces me encontraba con antiguos companeros del curso.
La mayoria de ellos seguirian estudios en el Liceo “José
Cristobal Mendoza”, otros irian al Colegio catdlico y de
corte privado “Francisco Victoria”, que con el tiempo el
gobierno comproé para convertirlo en el Liceo “Ramoén Ig-
nacio Méndez”.

De mi lugar para continuar estudiando sabia que a
ninguno de esos iria, privaba mi condicién de “criado” y
ademas que me habian dicho que al Liceo iban quienes al
graduarse continuarian en la universidad. De tal mane-
ra que seguia ayudando en la casa y ante mi insistencia
en estudiar, un dia me respondi6 la sefiora Rosario in-
formandome de una opcién si encontraba un cupo en la
Escuela de Artes y Oficios donde se egresaba con el titulo
de artesano estudiando dos afios o perito mecanico con
dos anios mas. Se entendia que en esas escuelas se obte-
nia un diploma para personas de escasos recursos eco-

© 226 ¢



José Camilo Perdomo

noémicos preparadas para ir al mercado de trabajo como
obrero de alguna empresa.

En efecto, era en esa época de los anos 1956 a 1960,
la alternativa con un tipo de escuela disenada para jove-
nes de pocos recursos creada por Decreto en 1884, pero
que en Venezuela no estaba en todas las regiones. Su ob-
jetivo principal consistié en preparar al estudiante para
insertarlo en el mercado del trabajo en oficios de meca-
nica, electricidad, carpinteria, torno, soldadura y otras
destrezas manuales.

En el momento en que supe de esa posibilidad senti
que mi insistencia en estudiar debia ganarmela si antes
tenia un trabajo remunerado, pues en mi memoria habia
grabado las palabras que frecuentemente me espetaban
en esa casa s1 manifestaba querer estudiar: «Olvidese de
ir al Liceo, s1 es lo que esta pensando. He hecho mucho
por usted para que estudie, recuerde que no es mi obli-
gacion hacerlo, no es facil mantenerlo todo el tiempo y
mas con su constante desobediencia y ahora, me dicen
los sacerdotes que hasta es ateo, que ofende a Dios. Sin
embargo, hablaré con Francisco y si él acepta represen-
tarlo estudiara en esa escuela de pobres y al terminar se
va a buscar trabajo, ese es su destino» —concluy6, en uno
de esos momentos de discusiéon donde mostré fuerza en
mi reclamo y por alguna razon ahora la senora Rosario
evitaba castigarme.

Y ese dia en mi <amor fati> anoté las palabras po-
bre, criado y abandonado con las que identificaria mi
lugar en la sociedad, ellas me identificaban aunque mi
sueno era salir de ese lugar y de alli mi constante lu-
cha por sentir que trabajo y estudio me sacarian de esa
desagradable palabra nombrada y repetida como si fuera
una virtud: La pobreza.
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Que careciera de padres con los cuales compartir
mi vida ya ni me entristecia ni era mi preocupacion,
pero que no siguiera estudiando si pues algo dentro de
mi <amor fati> decia que alli estaba mi salvacién a no
sé qué monstruo amenazante: —Ser arrojado a la calle,
caer en la delincuencia, no tener alimento o un sitio don-
de dormir. Esos eran los duendes de mis suetios, y no era
el perro negro como signo del demonio en las amenazas
de la senora Rosario. No, era seguir siendo pobre y mise-
rable. Eso de que «...Con los pobres de la tierra quiero yo
mi suerte echar...», que dicen fueron palabras del poeta
cubano José Marti en la cancién “Guantanamera”, a mi
no me identificaba, pues solamente sintiendo la pobreza
se siente que es la mayor de las violencias entre los hu-
manos.

Desde lo dicho por ella vale reconocerle su gesto de
ofrecerme cierto chance, como dicen los franceses con la
palabra refiriéndose a la suerte, con su refugio y por lo
menos no me tiraba a la calle ni me llevaba al lugar don-
de naci y del cual ni siquiera sabia si mi madre Rita aun
vivia alli. Del estudio no me hablé mas y seria el senor
Francisco quien lo decidiria cuando viniera a Trujillo,
pues ella era resistente a ser mi representante escolar.

En ese tiempo la imagen de estudiante prestigio-
so la daban las carreras de medicina e ingenieria, tan-
to que los padres de mis amigos que contaban con esos
estudiantes eran reconocidos en la sociedad trujillana y
presuponian que al graduarse sus hijos eran seguros as-
pirantes a cargos de renombre en la sociedad. Se corri6
la leyenda urbana de que un estudiante de ingenieria
era un ser muy inteligente: “un taco, pues”, mientras que
socidlogos o filésofos eran “simples habladores de paja”.
Por supuesto, esas carreras deseaba estudiarlas y en mis
suenos no faltaba esa voluntad. No obstante, al pisar tie-
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rra el siguiente dia lo que quedaba de mi sueno era una
inmensa montana llena de dificultades para subirla.

Ya habia dejado mi piel inocente en esa época, sa-
bia de mis limites y donde se iniciarian mis estudios de
la escuela secundaria, ahora sentia eso similar a cual-
quier culebra cuando muda la suya y su naturaleza le
indica que debe dejarla en el camino y continuar con su
vida. Solo que ser rastreros en esos animales es su des-
tino, no el mio definido en una continua lucha donde ser
un arrastrado para alcanzar sus fines existenciales no
estaba en mis planes. Y, en eso, éramos animales radi-
calmente diferentes. Mi lucha no solo era con mis brazos
y plernas, sino con mis pensamientos y suenos abriendo
puertas y ventanas cada vez que podia hacerlo o visuali-
zaba una oportunidad.

De lo que si no puedo olvidarme es del dia del cum-
pleanos del amigo Lara, o “Larita” como le gustaba a él
que lo nombraran. Una tarde lluviosa del mes de sep-
tiembre, mientras entraba a su barberia buscando al-
guna opinion de esas dudas mias en cuanto al sitio de
estudios donde iria, lo encontré con su familia y amigos
compartiendo una torta. Al instante me senti incomodo
por lo importuno que fui, pero él me invité cordialmente
a compartir ese momento de felicidad. Después le conté
el porqué de mi consulta y me dijo que si eso se daba era
una buena decision y no debia dejarla pasar. Ese dia me
dio el nombre de dos personas de confianza trabajadoras
en esa escuela para que los tuviera como apoyo frente a
alguna dificultad. Esas amistades suyas eran luchadores
sociales y clandestinamente denunciaban la represién
del gobierno de ese 1960. Ese gesto lo senti tan sincero
que me vi en la imagen de Pavel, el del libro La madre
que ese senor me permitioé leer y asi saber de la Revolu-
ci6n rusa de 1917.
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Eran mis inicios en algo distinto a mi desobediencia
salvaje que venia practicando, sin propésitos ni planifi-
cacion estratégica. Ahora esa confianza aument6 cuando
vino acompanada de lo que sus palabras agregaron ese
dia: «Para la Juventud Comunista usted es el camarada
Camilo, pero en la calle con sus companeros de lucha es-
coja otra palabra, un seudénimo y, sobre todo, sea bien
cuidadoso cuando se exprese politicamente, hay mucho
delator con su misma edad trabajando gratis para la po-
licia. Cuidese de sus amigos, familiares y vecinos ya que
la represion es lo Ginico que sostiene a las dictaduras y
hoy en Venezuela, a pesar del voto popular y secreto, te-
nemos un sistema autoritario y enemigo de la libertad».

Al final de la fiesta y menos tenso que cuando llegué
con mis dudas dejé ese lugar. Llegué a la casa y alli tenia
las tareas de costumbre, las cumpli y en el cuarto donde
dormia casi a las seis de esa tarde tuve la certeza de que
ante las palabras de ese senor tenia ahora otra familia
venida del mundo comunista. También habia conocido a
los jovenes catdlicos, pero estos no eran mas comprome-
tidos con la idea de cambio y yo lo que deseaba era vivir
dentro de otra sociedad mas justa que la que tenia ante
mis ojos. De modo que contar con un apoyo y valorizacion
de lo que haces o puedes hacer para cambiar la socie-
dad venezolana me motivaba bastante. Al dia siguiente
y bien motivado por lo ocurrido la tarde anterior me fui a
la biblioteca del ateneo y en el diccionario consulté la pa-
labra “camarada”, con la cual confirmaba mi suposicion
porque significaba algo similar a familia.

Desde esa nueva palabra supe que mi vida tomaba
otro rumbo, otro sentido donde seguramente encontraria
riesgos e inolvidables emociones en una época donde los
estudiantes eran sospechosos de disentir del gobierno. Y
de esa sensacion mi <amor fati> siempre se despertaria
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con otro animo u otro caracter. Desde entonces me volvi
selectivo con mis amigos y buscaba en ellos compromiso
con las tareas de esa organizacion politica hablandoles
de lucha social y los libros que me daba “Larita” se los
pasaba invitandolos a comentarlos en sitios clandestinos
donde nos reuniamos. Me converti en un organizador

dentro del mundo seductor del secreto y la clandestini-
dad.

Tal vez debido a la necesidad de trascender mi si-
tuacion social buscaba en esas actividades cierta eficien-
cia parecida a la del boxeo en eso de golpear y no ser
golpeado. Ahora se trataba de hacer acciones subversi-
vas con cierta eficiencia y sin ser visto ni conocido, sobre
todo por la policia. Las tareas, aparentemente sencillas,
consistian en dejar cerca de las oficinas del gobierno
una caja con propaganda denunciando la represién y la
existencia de presos politicos. A veces era hacer explotar
un fuego artificial de los llamados “tumba rancho” y las
hojas de propaganda se regaban con la explosiéon, otras
veces ante la posibilidad de ser vistos aprendimos a uti-
lizar lo que era el aparatico de “plaga tox” que al irse
apagando encontraba en su camino la mecha del explosi-
vo y se lograba el objetivo sin ninguno de nosotros estar
presentes. Ese fue el inicio de mi lucha social donde la
violencia del Estado la confrontamos con otra violencia.

De la Juventud Catolica me sacaron cuando asistia
a una conferencia sobre el poder del Dios cristiano dic-
tado por un joven sacerdote venido de Caracas expresa-
mente para eso. Quizas porque pensé en la importancia
de referir la ausencia de ese poder cuando ni siquiera a
su hijo ese ente divino pudo salvarlo de la crucifixion, me
animé a citar el texto del Zaratustra con una pregunta
incomoda: {Usted de cual poder de Dios nos habla cuan-
do sabemos que ese Dios esta muerto y todos lo hemos
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asesinado? La respuesta ese dia fue similar a la del pro-
fesor del cuarto grado y tuve que abandonar el lugar.

Después de ese dia, a la casa de la seniora Rosa-
rio fue el sacerdote del catecismo para enterarla de mi
conducta citando pensamientos distintos al cristianismo
y de inmediato, cuando ese sacerdote salid, exclamé6: A
esta casa no traiga libros raros, menos anticristianos
porque se los quemo. Oida esa amenaza saqué los que
estaban mas visibles y se los llevé a “Larita” explicando-
le el por qué.

Esa amenaza era incomprensible para mi edad
cuando fue ella quien me inyecto la creencia en su Dios y
yo le habia dado testimonios de mi fe, mientras que con
sus amenazas negaba sus creencias pues quemar libros
lo entendia como un acto salvaje. Ademas, siendo un au-
todidacta era obvio que si leia textos religiosos bien me
venia leer sus criticos, y en la idea de un Dios moribundo
no habia amor, sino dolor. Incluso su hijo dudé de su po-
der segun decia el Evangelio de San Juan. Sin duda que
mis lecturas la asustaron.

En el tiempo en que eso ocurrid, mi vida era todo un
torbellino en esa casa porque la vigilancia y el castigo de
la sefiora venian con cualquier excusa. Aunque el jueves,
dia de visita del senor Francisco, ella era otra mujer, me-
nos atormentada como si él fuera su medicina. Una ima-
gen que no puedo olvidar se formé en una de esas visitas
cuando ese senor al nada mas llegar no puso objeciones
para inscribirme en la aludida Escuela Artesanal. Qui-
z4s nunca imagino ni tampoco yo que con esa decisiéon mi
vida encontraria su ruta existencial marcada por la bus-
queda de las certezas ante la incertidumbre cotidiana.

La inscripcién mediante su autorizaciéon se dio el
viernes. Desde cierta prudencia empecé a mirar el lugar,
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colindaba con el rio Castan en la parte baja del Mercado
Municipal situado en Santa Rosa, aproximadamente a
tres kilometros de donde viviamos. Eran unos galpones
con cubiculos en forma de talleres y algunas salas para
las clases. El rio Castan bordeaba el lugar protegido por
un fuerte muro de concreto y era visible la abundante ve-
getacion contigua. De la vegetacion sabia de sus caminos
y por eso me vi llegando a clase luego de distraerme con
pajaros e iguanas bien frecuentes en ese tiempo y llega-
ba alegre al saléon de mis materias.

De las materias a cursar ignoraba todo y con qué
tipo de profesores las tendria, porque ya la palabra
maestro, segin escuchaba, no se utilizaba en esas ins-
tituciones. Ser maestro era, en lo que entendi de lo que
escuchaba, una persona que no habia pasado por una
universidad aunque estaba bien preparada en los sabe-
res que ensenaba.

Ante esa idea disentia, pues al sefior Moisés y el
senor Francisco eran dos personas sin esas caracteristi-
cas donde apenas uno habia terminado el segundo gra-
do y el otro apenas el primero, pero los percibia como
grandes maestros de la vida, que a fin de cuentas era lo
que me animaba para seguir estudiando. Para esa épo-
ca no recuerdo que hubiera un transporte publico orga-
nizado y solamente el Liceo Cristobal Mendoza contaba
con transporte escolar. Quien no contaba con automovil
caminaba las empinadas calles de la ciudad para hacer
sus diligencias en ese Trujillo con sus bajadas y subidas
donde transcurri6é una parte de mi infancia. Sin duda un
lugar bello en sus panoramica ambiental, de ese tiem-
po donde los diciembres frios y las agradables misas de
aguinaldo a mi manera las disfruté bastante. Sobre todo,
escuchando los canticos navidefios y viendo a mis amigos
patinar.
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Capitulo XI

De Escuela Artesanal a
FEscuela Industrial

Todos, sin excepcion, pasamos los dias
buscando el secreto de la vida.
Pues bien, el secreto de la vida estd en el arte

Oscar Wilde

se viernes de mi inscripcién conoceria a algunos

de mis futuros companeros de clase, dos éramos

de Trujillo, los otros eran de Pampan, Valera y
Carvajal. Al observar sus vestimentas, similares a las
mias, confirmaba que estudiar en un Liceo no eran las
opciones nuestras. El lunes siguiente nos recibieron va-
rios profesores y después de cantar el Himno Nacional
fuimos distribuidos a cada ensenante. Me correspondid
uno de apellido Alvarez, un caballero educado y buen
instructor, asi los denominaban y con ella desaparecia la
palabra profesor que segin me indicaron era la utilizada
para las materias tedricas en otro saléon. También utili-
zaban el nombre de “maestro de taller”. Con el tiempo
esa confusion se me aclararia.

En aquel cubiculo, el instructor Alvarez” tenia seis
alumnos y de manera breve nos dijo: —Todos los anima-
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les estan dotados por la naturaleza de medios de pro-
yeccion como carapachos, picadas, piel gruesa, venenos,
entre otros. En cambio, el hombre tiene que fabricar al-
gunas herramientas para sobrevivir, buscar su alimento,
recoger agua. Vale decir —acotaba—, que ante materia-
les resistentes solo cuenta con sus manos y el fuego. Lo
que les entrego hoy como su principal deber de estudio,
es este pedazo de hierro sdlido, cuadrado, de unos diez
centimetros de largo y dos pulgadas de grueso, junto a
las herramientas siguientes: —Una lima para metales,
porque la hay para madera, una segueta, un centro pun-
to para marcar el hierro, una braga de mecanico, y un
closet con su nimero y, ustedes traen su candado donde
deben guardar lo entregado, y no lo olviden, antes de irse
a sus casas deben barrer el taller. La clase principal la
crean ustedes mismos con las instrucciones que les enu-
meraré hoy.

Cada dia seran evaluados —continu6—, segin se
cumplan las particularidades del trabajo, porque aqui es
eso: Un trabajo y consiste en hacer lo siguiente: Uste-
des deben convertir ese pedazo de hierro en algo con lo
que siempre jugamos llamado “el Ludo”, viene del latin
“ludos” y significa juego. Recuerden que lo principal en
ese juego es el dado y sin ese instrumento no se puede
decir quién gana o pierde. Yo les diré cada dia como van
haciéndolo y los corrijo si no lo estan haciendo bien para
que sea una figura cuadrada con sus respectivas caracte-
risticas numéricas.

Todo se reduce —insistié—, en darle forma usando
las herramientas entregadas: —Con la segueta se corta
ese trozo de metal, mientras que con la lima se hace la
figura hasta convertirlo en la figura que la define con
el nombre de dado porque al sumar sus caras opuestas
siempre el resultado es el nimero siete.
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Oir eso de ese instructor me invitd a buscar mi cua-
derno y anotar esa maravilla del saber con los nimeros
que escuché. A él no le quité los ojos de encima pues es-
taba motivadisimo e imaginé que transformar ese peda-
zo de hierro me convertia en alguien util. Consistia en
darle la forma de un proyecto llamado dado de hierro y
los puntos de cada cara los haria con otra herramienta
denominada “centro punto” al golpearlo con un marti-
llo. Suena raro, pero en ese tiempo pensé que al querer
darme forma desde la moral educativa del cristianismo
yo también era como ese dado cuyo trato con esas he-
rramientas de golpear, cortar, limar y hacerle puntos en
algo se parecia al criado que le daban forma a punta de
conazos y latigo para cambiar una culpa y un pecado he-
redados de mis padres. Sobre todo, de una madre soltera
y pecadora.

En ese proceso de dar forma era obvia la diferencia
ante ese pedazo de hierro carente de sentimientos, hasta
donde nos informa la ciencia, no emitia quejidos, no llo-
raba cuando segueta y lima le cortaban sus partes que
estorbaban en esa transformacion para ser finalmente
un dado de hierro. Lo digo ahora, sin darle muchas vuel-
tas al asunto, era algo que venia de aprender y para eso
estaba en ese lugar. Me quedaba pendiente lo del fuego y
seguramente mas adelante lo explicarian, ya habia leido
que era el objeto robado por el titan Prometeo para dar-
selo a los hombres y por eso fue castigado.

El martes, de esa semana inicial, otro era el ins-
tructor en la actividad de electricidad. Los materiales y
herramientas cambiaban y el objetivo era hacer uniones
de cables siguiendo un modelo con varias figuras que es-
taba en una tabla de madera para guiarse: —Hacer bien
el nudo —dijo—, puede ser la diferencia entre vivir o mo-
rir porque un cortocircuito eléctrico generalmente ocurre
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cuando ese nudo queda flojo y mal hecho, no hermético
y si el cable utilizado no es el apropiado mas grave es
la consecuencia. Alli nos pasé una varita de madera de
ébano, la frotamos y luego la pasamos por el cabello de
cada quien.

Luego vimos que asi se atraian los pelos y ante nues-
tro asombro aprendimos que eran atomos que generaban
algo denominado electricidad. Lo mismo ocurria con los
cables y movia motores —aclard. Las herramientas fue-
ron una navaja, un corta frio, una pinza, un alicate y pe-
dazos de cable de distinto nimero para indicar qué volta-
je aceptaban y las formas de la guia las iba demostrando
ese instructor. En mi cuaderno de notas escribi ese dia:
consultar atomos y electricidad.

Para el miércoles fue conocer y manejar un torno
para aprender a hacer tornillos, pero habia escasez de
ellos y teniamos que esperar el turno que por funcionar
mediante una polea y ser usada por muchos era una he-
rramienta que frecuentemente perdia su centralidad en
las llamadas “muelas sujetadoras” de la pieza a trans-
formar. En mi turno tuve varios inconvenientes y en la
evaluaciéon no me iba bien pues generalmente el torno
que me daban era el mas descentrado. El jueves era tra-
bajar con madera usando un cepillo con una herramienta
cortante que también se graduaba para lograr el objetivo
de convertir un trozo rustico en sus caras bien plano se-
gun el uso de otra herramienta denominada escuadra a
contra luz.

Todo seguin las instrucciones dadas, aunque yo me
daba cuenta que también la calidad y tipo de madera en
ese pedazo contaba. Lo sabia porque en la finca pegando
el alambre de puas en el estantillo con un martillo, las
grapas “rajaban” la madera si no era “pardillo” o “cedro”
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no se fijaban. Saber eso me ayudé a escoger el buen trozo
para ese cepillado y sali bien en las evaluaciones de ese
trabajo.

Viernes era la tarea de fundicion y se trabajaba con
yeso haciendo figuras de piezas. Jamas imaginé todo lo
que me venia ocurriendo con esas tareas y jqué suerte
me llegaba al encontrar esos saberes a mi edad! Para
bien o para mal, las ensenanzas con “sangre” me indi-
caban que bien valen unas lagrimas cuando el producto
estimulaba mi <amor fati>.

Era recordar ese pensamiento de Bolivar a su maes-
tro Simoén Rodriguez: «Usted formé mi corazéon para la
libertad». En ese lugar, con inmenso placer, encontra-
ria mi lugar para darle un sentido a mi vida. Al retor-
nar a la casa me hacia muchas preguntas y debido a las
multiples tareas mi tiempo libre fue escaso, por lo que
organizarme devino prioritario en mi. Tan entusiasma-
do estuve que al encontrarme con los excompaneros del
sexto grado cuando venian de su liceo les comentaba lo
que venia haciendo, a unos les gustaba y a otros les fue
indiferente mi comentario.

Debido a la regularidad de esas clases venia fijan-
do mi experiencia inicial en la disciplina del trabajo que
hacia. Con ella empecé a reconstruir mi ruta existencial
y me propuse quedar bien conmigo, la familia Quevedo y
esos instructores que siempre estaban cerca de nosotros
con su oportuna orientacion. A todos los percibia maes-
tros, aunque no faltaba el ser intrigante y deseoso que
fracasaramos, pero eran personas con limitaciones para
educar. Ya para esa época, donde el amor al saber siem-
pre estuvo presente aunque no lo supe expresar, me vi
como un maestro de jovenes descarriados y excluidos so-
cialmente contandoles mi experiencia.
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En medio de esas tareas y cumpliendo con los oficios
del hogar donde vivia habian cambiado mis estrategias y
me prometi salir bien en ese primer ano. En dos semanas
mi dado iba apareciendo y los otros proyectos iban resol-
viéndose. Remarco aqui que si las medidas finales del
dado no llegaban a cuadrar con lo asignado y debian dar-
me otro trozo de hierro, eso podia tener la consecuencia
de tener que repetir el ano, algo que a todo costo debia
evitar considerando las limitaciones mediante las cuales
fui inscrito en esa escuela.

Al respecto y con la palabra prevision siempre me
guiaba por mis anotaciones y algunos trucos que aprendi
consultando a quienes habian cursado el primer ano. Por
decir algo: —ignoraba que los noventa grados del dado
era basico conservarlos en sus caras opuestas y conti-
guas. Asimismo, se destacaba para la evaluacion limpiar
bien el sitio de trabajo al terminar la jornada, seguir las
reglas de posicion del cuerpo con una pierna adelante
manteniendo el equilibrio del cuerpo en el movimiento
del limado y seguetear al pedazo de hierro, guardar las
herramientas en su lugar, bien limpias y evitar tener ac-
cidentes en el trabajo o distraerse mientras se trabaja.
Todos esos imperativos a cumplirse segiin las normas de
seguridad. Era una disciplina consensuada y sin amena-
zas del instructor.
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Capitulo XII

Sospechas

Yo acuso

— Carta de E. Zola, en 1889,

dirigida al presidente de Francia Félix Faure
sobre el caso Dreyfus, acusado de espia.

lo largo de esas primeras semanas, mientras iba

asimilando esos saberes artesanales, aprenderia

a concentrarme para evitar llamadas de aten-
cién sobre incumplimiento de las normas en ese tipo de
aprendizaje. Fueron varios dias pensando en mis posibi-
lidades donde la mas complicada era evitar que la senora
Rosario tuviera éxito en sus frecuentes habitos de vigi-
lar y revisar mis cuadernos intentando encontrar algo
con sus sospechas. Todo porque algiin sacerdote la habia
insinuado que leia libros de ateos. Con esas representa-
ciones de la represion familiar pude culminar ese primer
ano y mis notas fueron satisfactorias.

El segundo ano vino con la noticia oficial de mudar-
nos para un sitio con una arquitectura organizada es-
pecialmente para esos talleres. Eran otras instalaciones
con dotacion de equipo y herramientas nombrada la Es-
cuela Industrial “Laudelino Mejias”, en reconocimiento
al nombre del autor de la melodia “Conticinio”. Una pa-
labra que significa “el Silencio” invitando a la ensonacion
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poética y con la que ese compositor percibié al Trujillo
de su tiempo. Como conocia el local anterior, éste estaba
situado en la misma linea del rio Castan con similar ve-
getacion bordeandolo, solo que un kilémetro y medio mas
adelante y en toda la avenida principal de dos canales
para entrar o salir de Trujillo capital. El trayecto para
ir a esa escuela cambié para mi porque ya por el rio no
podia venirme y en consecuencia debia hacerlo por las
calles de la ciudad o cuando alguien con automévil me
daba un aventon.

Destacaban en esa instituciéon unos amplios talle-
res, cancha deportiva y amplios salones de clase separa-
dos del ambiente de las materias practicas. Al nimero de
profesores y nombres de su plantilla ahora se le suma-
ban los instructores que teniamos en el viejo local de los
talleres artesanales. En la semana inicial de ese segundo
ano las clases tedricas eran por la manana y cada profe-
sor sembraba en nosotros la imagen que los distinguia.
Recuerdo a uno por su apellido y amor a la ensenanza de
la matematica de nombre Medialdea, un espanol de los
tantos inmigrantes valiosos que llegaron a la Venezuela
de mi adolescencia con sus conocimientos y disposicion
para integrarse a la sociedad de ese entonces.

Muy pronto descubriria, para mi gusto por el estu-
dio, que los contenidos de la matematica, fisica y quimi-
ca del programa de mi Escuela eran diferentes a los del
bachillerato del “Cristébal Mendoza” donde estudiaban
algunos de mis antiguos companeros de la escuela pri-
maria. Lo supe al comparar los ejercicios y apuntes con
los que yo estudiaba. Nombro, en ese sentido, el libro
«A]gebra», de Baldor que utilizaba ese profesor espanol
y que si nos detenemos en su portada pensamos que lo
escribié un pensador arabe. No era asi, pues Baldor fue
un profesor cubano que se dedicé a organizar un amplio
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numero de ejercicios y problemas matematicos con sus
respuestas al final del libro. Desde esa metodologia, el
profesor Medialdea nos ensefiaba con tanto esmero y cal-
ma que marcé mi gusto por las historias de pensadores
del nimero, el calculo y la geometria, sobre todo ante la
dificultad de diferenciar los teoremas y polinomios.

Tal vez por la consciencia de ese profesor viendo
nuestra necesidad de salir bien en tan dificil asignatu-
ra, se detenia con frecuencia en explicar el compendio de
esos ejercicios del aludido libro y nos convencia para que
cada quien hiciera su intento de autoevaluarse. En ese
libro se destacan, mucho antes de los adelantos tecnolé-
gicos, educar al alumno mediante imagenes atractivas
centradas en la curiosidad de saber mediante las resenas
en sus paginas donde la matematica, el calculo y la geo-
metria nos atraian a pesar de su grueso volumen en su
estructura.

La imagen de la portada del libro hacia creer que
venia del mundo arabe y no era asi. El trabajo del sefior
Baldor coincidi6 con la llegada de los hermanos Castro al
poder politico en la Cuba de 1959, pero a él no le fue bien
con ese cambio de gobierno y debié abandonar su pais
por las expropiaciones instaladas con el vocablo Revolu-
ci6on donde cayeron sus propiedades, incluido un colegio
de prestigio por el dirigido en esa época.

Del profesor Medialdea me agradé su método per-
sonalizado de ocuparse de alumnos que al igual que yo
teniamos dificultades para asimilar las reglas de los po-
linomios. De alli que siempre le preguntaba en la medida
de mis curiosidades. Afortunadamente, nunca me dijo lo
de otros ensenantes: Usted pregunta mucho y habla de-
masiado.
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Y fue debido a ese inolvidable personaje que logré
simplificar algunas reglas matematicas donde cuyo tru-
co o caracteristica consistia en distinguir bien las re-
laciones entre numeros y alfabeto, lo que hoy pudiera
denominarse lo “alfanumérico”’. —Fijense bien en los de-
talles para cada polinomio, porque en algo se diferencian
—decia— y luego veran cémo por arte de magia ciertas
relaciones con las diez reglas que finalmente simplifican
la solucién. Practiquen emborronando un papel y luego
revisen al final del libro los resultados y de inmediato se
preguntan qué los diferencia. Dicho de otro modo —insis-
tia—, es en la diferencia donde esta la verdad.

De lo que hice para salir de esa dificultad escolar se
encargaria mi <amor fati> buscando unas extensas ho-
jas de envolver que los comerciantes utilizaban para sus
productos. En la bodega de un vecino donde siempre hice
las compras de mis mandados logré conseguir unas ca-
torce de esas hojas. Empecé a escribir sobre ellas los diez
primeros ejercicios de cada caso del polinomio y empecé
a resolverlos, a borrar los errores y a repetir el ejercicio.

Indudablemente que la sugerencia de ese profesor
me funcionaba y como ya conocia el caso de Arquimedes
de Siracusa y su expresion griega: Eureka, que significa
“lo logré”, me entusiasmé con esos ejercicios y nuca mas
tuve dificultades en esas tareas de numeros. Desde ese
tiempo adquiri el habito de murmurarlo cuando logro
algo. Aquellos fueron momentos inolvidables tan impor-
tantes para mi que de alli tomé ese nombre para asignar-
selo a la primera casa que pude adquirir con mi trabajo.

Todas esas actividades, ejercicios y cometer errores
con esos polinomios se compaginaban y me llevaban a
los consejos de Moisés, de “Larita, el barbero comunista”
y de tantos otros que como Medialdea me estimularon
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para darle un cierto orden a mis intentos de estudiar y
argumentar en los saberes para opinar con propiedad.
—Si usted leyd bien los libros que le presté sabra que un
comunista, ante todo —me insistia—, es amigo de orga-
nizar su vida y sus luchas sin rendirse ante las dificulta-
des. Sobre todo, estudiar mucho porque ama la verdad y
da el ejemplo con su conducta fundada en la honestidad
y solidaridad

Asi hablaba ese barbero, un hombre sencillo has-
ta la contradiccion pues siendo ateo asistia a misa los
domingos y era amigo de todo el mundo en ese Trujillo
de mis vivencias. De tanto haber fijado en mi conducta
los consejos de esos amigos frecuentemente mis suenos
y fantasias encontraban apoyo en esas referencias. Tam-
poco faltaron las recomendaciones del senor Francisco
quien con su vulnerabilidad fisica no le imprimié a su
vida la famosa palabra “pero”, donde algunos recurren a
la excusa para no asumir responsabilidades.

En ese segundo ano me iba bien en el taller y con
las materias tedricas me defendia. Conoci a tres lideres
del centro de estudiantes y a la vez me vinculé con las
personas que “Larita” me recomendé cuando lo consulté
para estudiar en esa escuela. Una de ellas era profesora
de quimica, la otra un joven del tercer ano hijo de un
trabajador del central azucarero de “Motatan”, un lugar
donde se fabricaba la panela y el famoso “batido”, un dul-
ce bien apreciado de esa cana. Con ello hubo semanas en
las que nos reuniamos con la finalidad de hacerle saber a
la gente que en Venezuela habia presos politicos, que se
torturaba al disidente y habia estudiantes desaparecidos
y una fuerte represion militar.

A mediados de ese segundo afno escolar, con mis tre-
ce anos, mis vinculos con estudiantes del Liceo “Cristobal
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Mendoza” hicieron posible organizar grupos de estudio
de textos politicos con “Camaradas” venidos de otros lu-
gares y cuyos seudénimos eran diferentes a los que en el
pueblo conociamos. Eran los tiempos de la lucha armada
contra la represion del gobierno llamado «Pacto de Punto
Fijo» en el cual se expulsé al Partido Comunista de la go-
bernanza, sin considerar que su dirigencia también hizo
posible la derrota de la dictadura perezjimenista.

Con esa medida sus lideres principales pasaron a
la clandestinidad y frecuentemente daban sus opiniones
politicas por medio de su periddico “Tribuna Popular”,
que debido a la represion le dio un modelo casi del tama-
no de una cartera de bolsillo para su distribuciéon. Una
de nuestras actividades consistia en hacerle llegar, de
manera ingeniosa, esas noticias a la gente con ese mode-
lo de periddico.

Ese fue el contexto politico que me encontro6 en ese
segundo ano de estudios y aunque no entendia mucho
los textos de Marx y Lenin, contabamos con esas per-
sonas anbénimas y casi todos estudiantes universitarios
instruyéndonos en lo basico con énfasis en la importan-
cia de fortalecer la solidaridad con los trabajadores en
momentos en que habia huelgas y exigencia de salarios.
De ellos aprendi a simplificar la lucha como un asunto
entre quienes tenian de todo frente a quienes no tenian
nada, ese era el conflicto de clases sociales.

En ese sentido, aprendi que la lucha era una con-
frontacion contra un modelo econémico donde los duetios
de los medios de produccién explotaban al trabajador. A
eso se le denominé «lucha de clases» y circulaba una no-
cién especial para un tipo de trabajador consciente de su
rol en esa lucha y se nombraba “proletario”, del otro lado
estaba el “burgués”. Entre las recomendaciones que me
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dieron para comunicarme en tiempos de esa clandesti-
nidad estuvo siempre tener cuidado qué se hablaba, con
quién y eso incluia a la familia. Toda esa precaucion ele-
mental para evitar delaciones que afectaban a otras per-
sonas de la organizacién. El ambiente de confrontacién
era tal que libros y nombre de autores marxistas eran
perseguidos y hasta los curas le indicaban a sus feligre-
ses que los comunistas en Rusia “se comian a los nifios y
eran el “Anticristo”.

Dentro de las tareas de propaganda aprendi a pro-
nunciar gritos relampago y a soltar volantes donde habia
personas agrupadas. Generalmente era en una plaza o
mercado, después debia salir rapido del lugar. Quienes
estabamos mas comprometidos tuvimos la posibilidad de
recibir instrucciones sobre como comportarse ante una
imprevista detenciéon policial, no cargar papelitos con
nombres y direcciones comprometedoras o mapas. Aque-
llos fueron dias de aventuras y emociones fuertes donde
senti que era util para cambiar la sociedad donde naci.

En ese sentido, andar en la calle y saber distinguir
a un policia que nos seguia implicé pasar por escenas de
teatro con ciertas claves a retener, soportar torturas o es-
tar “enconchado” conservando la calma y soledad porque
ser detenido podia implicar ser torturado. Enconcharse
fue una palabra utilizada por lideres que pasaban a la
clandestinidad, era mantener la informacién en la cabe-
za y no en papelitos. Aprendimos a manejar las “bateas”,
una herramienta que con tinta imprimia los contenidos
politicos para distribuirlos en forma de volantes. Por su-
puesto, hubo quien nos acompanoé de manera preventiva
y a cierta distancia con armas de fuego frente a la posi-
bilidad de ser secuestrados u hostigados en nuestra ac-
tividad. Un dato a conservar fue que a quienes nos ense-
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fnaron cémo sobrevivir, en esa clandestinidad, solamente
los vimos no mas de dos veces.

De algunos de aquellos camaradas supe que murie-
ron porque las noticias publicaban sus nombres y sabia
que eran ellos por su seudénimo. Otros fueron a dar a la
carcel con ese régimen donde el aparato militar no res-
petaba a civiles. Y seria en ese contexto politico donde
mis vivencias madurarian mi “conciencia social” y la ha-
bitual desobediencia que me definia tomaria otro ritmo
con el propodsito de comprender y comprenderme en las
causas sociales de la vulnerabilidad.

En ese sentido, no solamente deseaba seguir estu-
diando y luchar sino convertirme en un universitario si-
guiendo el ejemplo de esos camaradas a quienes nada
mas les conoci por sus seudéonimos. Ademas, quienes ve-
nian dando su vida luchando por una Venezuela sin pre-
sos politicos eran estudiantes universitarios. También
hubo artistas, obreros, periodistas. Lo decia la prensa y
asi quedo6 para la historia donde la verdad de esos tiem-
pos fue marcada por la tortura y la persecuciéon ideologi-
ca. Lo que ocurri6 quedo escrito, busque usted y saque
sus conclusiones. En cambio yo muy temprano lo vivi.

Desde ese tiempo, cuando habia el grado de bachi-
lleres se acostumbraba hacer un acto en el ateneo a pri-
meras horas de la noche y frecuentemente asistia algan
gobernante o funcionario para dar el discurso oficial. En
vista de que se corrid el rumor de que alguien importante
asistiria se decidié en la organizacion la tarea de distri-
buir volantes de denuncia en ese acto.

Con jovenes de Valera y Trujillo, vinculados con el
PCV, se planificé lanzarlos ese dia y era obligatorio qui-
tar la corriente eléctrica por unos instantes, asi se pro-
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tegia a los camaradas y lo haria un conocido dirigente
estudiantil del Liceo “Rafael Rangel” quien con el tiem-
po seria diputado en la llamada Asamblea Legislativa.
Después y desde el segundo piso, donde yo estaria junto
a otros camaradas, lanzariamos la propaganda y luego
ese dirigente colocaba la corriente de nuevo y el acto de
grado continuaria.

Ese era el plan en el instante de volver a colocar la
corriente eléctrica, y se daba la sorpresa de los volantes
cayendo sobre los invitados para que hiciera el respec-
tivo efecto propagandistico. El momento llegd, pero el
asunto se complicd porque quien debié cumplir su tarea
se asustd tanto que empezd a temblar y lo sustituimos
por el apodado “el torcido”, acompanado de un trabaja-
dor del lugar quien nos apoyaba en esa tarea politica de
solidaridad con los presos politicos. El hecho se realizo,
la propaganda fue efectiva pero lamentablemente para
esos padres y estudiantes el acto de grado fue pospuesto
para otro momento y a lo mejor con otro invitado.

En esos casos de nuestro compromiso politico siem-
pre teniamos reuniones de evaluacion. Para esa dificul-
tad que tuvimos se acordo preguntarle al citado dirigente
estudiantil de nombre Jorge, que era su seudénimo, /por
qué se asustd e incumplié su compromiso? Amigo de eva-
dir responsabilidades con su astucia a temprana edad
logré sortear su irresponsabilidad diciendo que ese dia
su madre estaba enferma. Pasado el tiempo logré verlo
en las mismas practicas politicas definidas por su doble
moral del oportunismo escalando posiciones en el mundo
de la politiqueria.
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Capitulo XIII

Delatores

;Qué seria de nuestras tragedias
si un insecto nos presentara las suyas?

— E. M. Cioran

pesar de mi juventud, esa época fue mi inicio en

la politica donde la emocién privo sobre la razon

y s1 bien devine comunista, al mismo tiempo se
desperté mi gusto por la critica, la disidencia y el deba-
te. No fui cultor del adulo a dirigentes prestigiosos, pues
distinguia esa palabra del respeto sin postrarse. De alli
que para nada me agradd cuando observaba a alguien
actuando ante la dirigencia de manera adulante y ras-
trera. En fin, mi consciencia politica era humanista bus-
cando una via ante la crisis de pobreza que no me era
ajena, pero no a cualquier precio.

Y asi como me senti cuando hice mi primer dibujo
de un rostro cuando estuve en segundo grado, ya cur-
sando el tercer ano y salvo tal cual llamado de atencién
me estaba yendo bien. Sin embargo, en el contexto don-
de estudiaba siempre hubo riesgos para mis labores de
propaganda. Y un dia en que estaba dejando unos volan-
tes en la sala del bafio de esa escuela el conductor del
transporte escolar me vio hacerlo. Su apodo era Tarzan
y, aparte de reclamarme, de inmediato fue a delatarme
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ante el director de apellido Chirinos. En esa actividad
tomé las previsiones elementales y me faltaba medio afo
para pasar al cuarto afo, pero por la reaccién de ese tra-
bajador fue una persecucién que no vi venir.

En esa época los delatores, como me advirtié “La-
rita”, estaban en todos lados y haciendo eso se sentian
héroes ante el gobierno. Evitando que me expulsaran
unas personas amigas lo visitaron para que retirara la
acusacion, pero no hubo forma de convencer al tal “tar-
zan”. No obstante, al ir el caso al consejo de Profesores
no hubo acuerdo, como seguramente eran sus deseos. De
una parte, porque la acciéon de ese chofer no era de su
competencia. De la otra, porque al profesor que mayor
respaldo le dio a la delacién, apodado “el verdoso”, esta-
ba muy cuestionado por la mayoria en tanto su origen
extranjero. Habia venido de Italia. Terminado el debate,
entre los profesores se acorddé que yo firmara una cau-
cion de evitar hacer propaganda politica en la escuela.
Lo hice y continué mi ano.

El tiempo, que todo lo cura, puso en mi camino y sin
yo saberlo a una hija del “verdoso” e inscrita para una
de mis materias. Jamas, como profesor me fijé o detallé
apellidos pues en la universidad no se pasaba lista como
en el bachillerato y no entendi por qué repentinamente
ella cambi6 de mi curso a otro del mismo departamento
al que yo pertenecia. Solo lo supe porque alguien hizo
un comentario donde la historia de mi expulsion, de esa
época, circul6 junto a los apodos “tarzan y verdoso”, en
tanto delatores y pensaron que su hija recibiria de mi
parte cierta venganza.

Debido a que en ese tiempo los cupos eran abun-
dantes no era frecuente que los alumnos cambiaran de
profesor una vez inscritos, salvo asuntos de fuerza ma-
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yor y menos en mis cursos. Una vez conocido eso indagué
la razén del motivo y con verglienza ajena me enteré por
un profesor universitario vecino suyo de lo ocurrido. Era
obvia la suerte de culpa que debia arrastrar ese profesor
amigo de expulsar estudiantes y lo reflej6 en su hija pen-
sando que yo vivia con ese rencor. Esa atormentada per-
sona ya era un profesor jubilado de la educacién basica.

Con la pluralidad de eventos donde anduvo mi vida
y que ahora expongo, admito haber sido solamente una
minuscula parte de la sociedad de mi tiempo. Quizas la
juventud, como le ocurre a cualquiera, estd dominada
por la incertidumbre, la aventura, el riesgo y el éxtasis.
De alli que cuando cumpli mis treinta anos vi la vida de
otra manera y siempre admitiendo que es un fenémeno
terrestre de los tanto que hay.

Desde ese aspecto imaginaria mi <amor fati> como
el centro de mi espiritu cuando recuerdo partes de esos
hechos. Con unos estoy de acuerdo, pero con otros soy mi
propio critico. Incluso con mis torpezas y errores pien-
so que soy el producto de lo imprevisto y de situaciones
aleatorias sorprendentes. Tanto que s1 Dios existe, mur-
muraba, nunca me mostré signos de previsiéon ante lo
imprevisto, como si solo él tuviera ese privilegio. Lo digo
ahora frente a las molestias que causé a personas de mi
estima y donde fui torpe e ingenuo. Es, ante todo, mi au-
tocritica sincera.

Lo de la molestia a la que anteriormente hice refe-
rencia se dio de manera aleatoria cuando en el taller de
mi escuela venia aprendiendo mecanica y practicaba el
manejo en los viejos autos disponibles, y como es comtn
a cualquier amigo le pedia el volante. A veces en la pla-
za Bolivar varios amigos nos reuniamos, hablabamos de
todo, y yo, entusiasmado como estaba referia mis prac-
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ticas de manejo. Y los hechos llegaron el dia en que a la
conversacion se sumaron dos estudiantes del liceo “Cris-
tobal Mendoza” que en privado me comentaron acerca
de un Jeep estacionado al lado de la catedral y frente al
comando de la policia. Segun ellos, a eso de las diez de
la noche o0 mas temprano cuando llovia el portén de ese
comando lo cerraban y era el momento indicado para lle-
varse ese auto, dar unas vueltas y luego regresarlo a su
lugar. Como era mi mania por la curiosidad, el relato de
ellos me atrajo.

Eso se facilitaba debido a que los cables del encen-
dido del Jeep eran visibles y con facilidad ellos los unian.
Solamente eso escuché, me parecio facil lo que hacian y
sin tomar en cuenta las elementales normas de seguri-
dad que me ensenaron en la organizaciéon donde milita-
ba, les dije: —Cuando de nuevo lo muevan me buscan—,
estoy aprendiendo a manejar y asi todos practicamos.
Segun “Villeguitas”, uno de ellos, lo hacian dos veces en
la semana y de esa manera acordamos la travesura.

Ese dia lleg6 y me buscaron bajo el pretexto de ha-
cer juntos una tarea escolar, fue a las nueve de la noche,
caia una leve llovizna y casi era la hora en la cual la se-
nora Rosario cerraba la puerta. No obstante, para esos
casos ella me daba el permiso de salir.

Afuera estaba el Jeep, lo manejaba el otro compa-
nero de Villeguitas e hijo de un hacendado de apellido
Romano. Lo abordamos y el plan de ellos era ir a ver
unas amigas en Pampan, pueblo ubicado a media hora
de Trujillo. —El Jeep —dijeron ambos—, lo tenemos hace
media hora. Una vez que me subi observé la luz de la
temperatura del aceite que estaba en rojo y alarmado les
dije: —Hay un problema con el aceite y es peligroso para
el motor—, y Romano, senalando a Villeguitas, agrego:
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—Este hace rato se monté sobre una acera y por debajo
son6 muy feo. Les dije que se estacionaran y me coloqué
al volante, como si supiera la causa de esa alarma roja
lo aceleraba y desaceleraba pero la luz como era inter-
mitente pensé que era leve el dafo y por la sensacion de
estar al mando del volante mi observacion pasé a otro
lugar.

Seguimos rodando para ir a Pampan en una via
sin alumbrado cuando en una recta y luego de pasar la
“pena de Tucutuco”, venia otro auto y me encandil6 y
perdi el control del Jeep que termind volteandose y su
movimiento era sobre su techo como unos veinte metros
hasta que se detuvo. Fue el momento mas intenso de ese
volcamiento donde decidi tirarme al piso sujetando con
fuerza la barra de la direcciéon que ese volante tenia y me
acurruqué donde van los pedales. Han pasado muchos
anos y aun hoy, cuando describo tal hecho, ignoro coémo
no morimos y mas si recuerdo que al mirar el asiento de
los companeros vi que ellos no estaban.

En ese volcamiento también recuerdo sonidos de
lata junto a golpes y luego yo estaba empapado de aceite
y gasolina, imaginé que vendria fuego y ya escuchaba los
gritos de la gente en los alrededores: —Son dos jovenes y
estan heridos — dijeron varias voces. Previendo que ven-
drian curiosos a ver el Jeep, bien asustado sali del auto
y me escondi en un monte cercano desde donde pude dis-
tinguir que Villeguitas y Romano no estaban tan lesio-
nados, pues ellos le explicaban a la gente lo ocurrido en
palabras inentendibles por lo alejado que estuve, pero
hicieron gestos con sus manos dando la idea de haberse
tirado del Jeep.

Alarmado por lo ocurrido me devolvi a Trujillo ca-
minando y trotando por la orilla de la carretera y al ver
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luces de autos me escondia en el monte con la precaucion
de evitar el peligro con algtin animal, luego regresaba a
la carretera y seguia mi ruta. La idea era amanecer en
la casa y asumir las consecuencias, pues si bien estaba
preocupado no me invadi6 el miedo. Asi que amaneci en
la casa y la ropa sucia cubierta de grasa y con olor a
gasolina la meti debajo de la cama para quemarla el si-
guiente dia. Aunque a decir verdad, sentia una mezcla
de frustracién y miedo por lo que vendria para mi.

Esa noche llegué a eso de las diez y media de la
noche y todos dormian. Luego de desvestirme registré
los bolsillos de mi pantalén y le faltaba la parte de un
bolsillo trasero, de inmediato recordé haberme llevado
el carnet estudiantil que de alguna manera quedd en el
Jeep o en la carretera donde hubo el accidente.

Sueno, en lo inmediato, no tuve y pasé buen tiem-
po tratando de explicarme (qué voy a decir de este acto
torpe?, porque sin duda lo era y mi inexperiencia en el
manejo junto con el encandilamiento fue la razon de ese
accidente. Aunque es valido decir que el azar estuvo de
nuestra parte por cuanto el mayor dano fue para la ma-
quina. En cuanto a mi, aprenderia que las aventuras tie-
nen sus riesgos y en ese caso toda explicacién cae en lo
iImprevisto.

En vista de que si bien estaba asustado por lo ocu-
rrido, mi <amor fati> recomendaba actuar con naturali-
dad, me levanté temprano para ir a clase e hice los oficios
de rigor, pero la vigilancia de la sefiora Rosario estaba
activada esa manana: —Anoche usted llegdé como a las
dos horas de haberse ido —dijo—, y con su mirada auscul-
tadora agrego: —;Qué le pasoé en la cara, tiene moretones
por todos lados? —Tuve que pelear y no me fue muy bien
esta vez —respondi sin dar muestras de duda. —Eso es
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lo que usted siempre hace, un dia de estos le va a ir mal
con ese comportamiento —aclard. Ese forzado dialogo no
pasé a mayor.

En efecto, si bien esa manana ella me interrogd
averiguando lo que le intrigaba, no intuy6 nada distinto
en mi respuesta, por lo que me dejo salir. En mi lugar de
estudios esperaba que mi nombre no estuviera vincula-
do con ese hecho, pero mi mundo seguramente cambia-
ria de sentido y del precipicio, como lo intuia, solamente
me salvaria mi coartada de amanecer donde vivia. Fue
mi pensamiento fijo pensando que habria consecuencias
nada favorables a mi <amor fati>. Esa manana no supe
nada de lo ocurrido con Villeguitas y Romano, mas alla
de cuando los dejé cuando ellos conversaban con los cu-
riosos del momento en el lugar del accidente.
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Detenidos

La solucién mds simple suele ser la correcta
— La navaja de Ockham

a noticia del dia en el Trujillo de ese tiempo don-

de la gente siempre afirmaba que nunca pasaba

nada fue el volcamiento de un Jeep propiedad de
un policia y que seguro eran los ladrones de autos que
se lo habian llevado. Apenas escuché esa informacién mi
sorpresa fue mayor y no era frecuente que el sueldo de
ese tiempo para un policia diera para tener un Jeep. Cu-
riosamente ni hablaban de heridos ni daban nombres,
eso por el momento me tranquilizaba. En la escuela me
preguntaban algunos de mi curso si sabia algo de ese
accidente donde sin precisar nombres, decian que eran
tres estudiantes y comunistas, porque en el Jeep encon-
traron volantes de la “Juventud Comunista”. Ese rumor
si que me preocupod, pues de Villeguitas y Romano nunca
escuché hablar de esa militancia y yo era miembro activo
de esa organizacion. El asunto se complicaba y acompa-
nando de ese rumor estaba la informacion real que circu-
laba: «Ese auto quedé inservible, solo sirve de chatarra».

Un final sin muchas consecuencias como deseaba
ante mi torpeza no se veia en el ambiente, pues la sefiora
Rosario con su vigilancia mostré un testigo sin habla: La
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ropa que escondi debajo de mi cama el dia del accidente y
ella, como una gata curiosa, la tenia en su mano para su
interrogatorio: —;Y esta ropa por qué tiene tanta grasa
y olor a gasolina? —dijo bien intrigada. —Es que la pelea
fue en un taller mecanico y el otro me revolc6 dandome
vueltas ante todos —dije con tranquilidad, como me ha-
bian instruido los “camaradas” si algiin dia me interro-
gaba la policia. Pero esta vez quien lo hacia era casi una
entrenada por la Inquisicién Cristiana: —No le creo mu-
cho lo que me dice y algo me esconde usted, lo veo en sus
0jos. Yo, tranquilo y como jugador de cartas respiraba
lentamente sin sentirme acusado. Ese gesto, intentando
controlar mis emociones convencio, en ese momento, a la
senora Rosario. De ella imaginé que tenia una vida de
tormentos y culpas.

Ya para el tercer dia de ese hecho y sin tener no-
ticias donde me involucraran en el accidente busqué en
la barberia al camarada “Larita” a ver si al contarle me
daba alguna orientacion. Llegué a su trabajo y al empe-
zar a relatarle me acoté que ya tenia esa informacion,
pero de que yo habia participado no se lo imaginaba. Al
contarle los detalles reacciono con cierta seriedad y hasta
bien molesto, algo inusual en él: —Cometiste un terrible
error tal como me lo cuentas —aclard. Por eso supe que
Villeguitas y Romano habian nombrado a una tercera
persona y para mi sorpresa vienes a ser ti —mascullé.
El problema ahora es que esa propaganda no la autorizé
el partido y menos con ellos que son adecos, a lo mejor —
insinué— la misma policia les colocd eso y mas adelante
te iban a detener.

Ante ese razonamiento —murmuré sin emitir voz
alguna, pues era una practica comun del gobierno para
justificar detenciones. —Ahora seguramente si te van a
detener por eso —me advirtio—. Si eso ocurre, te vamos a
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buscar un abogado que a veces nos ayuda, su apellido es
Cooz—. Conversa con él para que te asesore— puntuali-
z6— y luego de darle las gracias me fui bien preocupado.

Y asi ocurriria cuando por la tarde de ese dia el
abogado me buscd, nos presentamos y me monté en su
auto Volkswagen para que él me dijera qué hacer. —Va-
mos primero a hablar con el Comandante de la Policia
—dijo—. Sin muchas dudas y presumiendo que yo acep-
taba su consejo, es amigo mio y tu le cuentas lo ocurrido,
luego hablamos los tres y arreglamos todo esto del volca-
miento. Curiosamente de la propaganda no dijo nada y
la sospecha me invadio.

Ya la seniora Rosario estaba al tanto de que yo estu-
ve en ese accidente porque un policia amigo de la familia
le dio la informacién. Entre lo que le oi al abogado y a
la seniora Rosario estaban solo dudas que activaron mis
defensas intuitivas, pues una regla de oro de quienes me
prepararon para la clandestinidad era simple: —Jamas
reunirse con un policia o escuchar sus versiones, menos
admitir un hecho donde nos involucren. Habia aprendido
que la estrategia de ellos era presentar a un policia malo
que golpeaba o torturaba, y luego mostrar uno bueno
que llegaba con su cara angelical y lograba la confesion
y aparentando ser un buen hermano. Mas de un muerto
tenemos por esa ingenuidad, nos decian los del partido.

Ante esa propuesta le dije al abogado que fuéramos
por los alrededores del liceo “Cristébal Mendoza” y yo con
calma le contaba todo, después vamos donde su amigo, el
comandante —le sugeri. El acepté mi propuesta, fuimos
al lugar, estacion6 el auto y yo con naturalidad abri la
puerta de su auto, y luego corriendo me largué por los
lados del rio. Asi resolvi su intento de ayuda y me dirigi
a la casa de un camarada donde me enconché. Seria la
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primera vez, de tantas, que estuve en una concha. En ese
refugio duré quince dias y con los mecanismos propios de
la solidaridad comunista me informaron que la familia
de Villeguitas y Romano, ya detenidos, me acusaban de
ser el dueno de la propaganda encontrada y que el caso
pasaba a la Policia de Investigaciones de esa época.

Apenas lo supe deduje que yo huia de Trujillo o me
entregaba. Si huia seguramente allanarian la casa de los
Quevedo y mis estudios quedaban abandonados. Eran
mis dos preocupaciones y opté por lo ultimo. Sobre todo,
evitaba el allanamiento. Dejé el sitio y me dirigi a la casa
a los fines de buscar algunas pertenencias y entregarme.
En verdad que ese dia al ver llorar a la sefora Rosario
confirmaba mi decisién, estaba asustada y en ese senti-
miento no era esa mujer fuerte con el castigo para mi.
Posiblemente estaba avergonzada o molesta por lo que
hice. En cuanto al senor Francisco, quien ese dia estaba
alli, de frente me dijo que no me apoyaba y que a la car-
cel no iria a verme pues yo habia actuado como todo un
pendejo. Constataba, de nuevo, que estaba solo y como
tal me defenderia. Ya habia dejado lejos mi infancia y
sabia bloquear los golpes de la vida.

Unos minutos después de entregarme los policias
me llevaron a una oficina donde sobre una amplia mesa
colocaron un paquete de fotografias del Jeep siniestrado.
Fue la primera vez en que ellos auscultaron mis ojos mi-
randome fijamente para ver como reaccionaba ante esas
fotografias. Era un amasijo de hierros retorcidos como si
con una sierra lo hubiesen picado.

Simultaneamente me interrogaban sobre el hecho y
la propaganda, un abogado presente, leguleyo no tuve, y
con el sentido de las preguntas me fue facil deducir que
Cooz, al invitarme a conversar con el jefe policial, sola-
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mente buscé un arreglo con el duefio del auto. Por eso
se centraban en como habia quedado el Jeep. Al pasar
una media hora de ese interrogatorio y yo sin admitir
nada, la pregunta constante y a manera de presion fue
que confesara ser el autor del robo del auto y de la propa-
ganda comunista encontrada, en ambas me negué.

Ante mi constante negativa ellos agregaron en for-
ma casl conciliadora algo que también me sorprendio:
«Mire, jovencito, ya la familia de los otros vienen conver-
sando con el dueno del Jeep para pagar el Jeep y sola-
mente quedaria usted detenido». Esto lo dijo uno de los
policias y ante mi silencio dej6é entrar a otro interroga-
dor, Al mirarlo intui que era el “policia bueno” y efecti-
vamente, empezé a comportarse como si fuera familiar
mio, con otra voz y casi con complicidad: — Acepta lo que
hiciste, al fin y al cabo se divirtieron dando ese paseo—,
fue su primer disparo de palabras, hay el compromiso
con la familia de los otros dos en pagarle el auto a su due-
no y él retira la denuncia, pero ese acuerdo no se puede
escribir en el expediente, luego lo tres se van y aqui no
pasé nada —concluyo.

Fue como si quien hablara fuese el abogado Cooz,
era obvio que conmigo solo tenian una delacién incrimi-
nandome. Al no aceptar mi entera responsabilidad, ese
policia “bueno” pasoé a la etapa del terror con la amenaza
de que si no aceptaba la propuesta iria a la carcel y de
paso debia explicar lo de la propaganda: —Estabas en el
sitio —afirmo, para luego mostrarme mi carnet estudian-
til. Unicamente eso tenia como evidencia contra mi y en-
contrado en el lugar del accidente. Sin mostrar asombro
le dije que hacia una semana lo habia perdido y no supe
como lleg6 a ese lugar y a sus manos.
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Al no lograr ninguno de los dos policias nada con-
creto con su estrategia del bueno y el malo, de nuevo me
llevaron para mostrarme otro paquete de fotografias del
interior del Jeep. En esa ocasion me las mostré una mu-
jer, agente, que de entrada me dijo: —Tienen bastante
suerte ustedes que no dejaron su vida en ese accidente.
Y si, al verlas de nuevo senti escalofrios pero sabia que lo
que ella buscaba era que confesara, solo que con la estra-
tegia de transfigurarse en una madre sensible. Tampoco
logré nada y asi concluy6é mi interrogatorio. Me llevaron
a otra oficina y al quedar solo me pregunté: —;Qué nos
salv6 de la muerte?, asombrado y asustado al ver esas
fotografias.

De lo que pasaria conmigo dependia mucho que
no admitiera ser el responsable, en eso no tuve dudas
y como siempre hacia en momentos de desafios, y ese lo
era, recordé mi infancia, los buenos regalos que tuve sin
negar mi situacion de joven centrado en estudiar, pero
emocionalmente desarticulado y quizas por eso me im-
pliqué en esa aventura con el respectivo costo que tuvo
para mi, pues que la senora Rosario y el senor Francisco
pagaran, era un imposible.

Los padres de los delatores, porque con esa palabra
los nombraba, eran pudientes econémicamente hablando
y hasta el momento en que redacto mi historia ignoro si
pagaron el Jeep, pues yo nunca admiti algo mas alla de
como fue y asi lo declaré para el expediente que lo tomd
otro policia que solo me dijo: —Cuente ;como explica que
al llegar a su casa, segtn dice la sefora que lo tiene a su
cargo, su ropa estaba llena de aceite y olor a gasolina?
Con esa no esperaba encontrarme, por lo tanto dije: —
Ellos siempre sacaban ese Jeep para dar unas vueltas
y yo les pedi que me permitieran manejarlo. Reconozco
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que me entusiasmé con lo que ellos hacian y si, fue una
ingenuidad mia e imprudencia el haber aceptado.

Finalmente y pasada una semana de estar en esa
dependencia policial, el caso pasé a un juez quien admi-
t16 el contenido de mi confesion, de los otros nada supe
en sus declaraciones salvo que me incriminaron. La con-
secuencia inmediata fue que los tres terminamos en un
centro de reclusion de menores de edad en Valera llama-
do “Carmania”.

Alli llegamos, a ellos les quité el habla por su de-
lacién. En ese retén habia otros menores, unos casi lle-
gando a la mayoria de edad y nos miraron como miran
los duenos de un lugar. El primer dia fuimos a un cuarto
los tres, el segundo dia pedi estar en una celda solo y
les dije: —Entiendan que con delatores no me trato. No
dieron ninguna explicacién en eso de incriminarme ni de
la propaganda. Alli supe que ellos si sabian de mi mili-
tancia, por lo que me ha parecido siempre que la policia
los utilizé y a lo mejor si me hubieran detenido con ese
pretexto. ;Qué me salvd?, creo que mi <amor fati> al no
admitir un hecho mas alla de haber estado dentro del
vehiculo.

Como en ese centro admitieron darme un lugar don-
de estaria solo solicité que me facilitaran revistas o pe-
riédicos para leer y a su director eso le agradé. Tanto que
me insinué si podia colaborar ensefiando a leer a unos
nifios que alli estaban en situaciéon de abandono, la idea
me agrado y acepté. A los dias vinieron unos camaradas,
me trajeron unos libros y mensajes de “Larita” donde me
decia, entre otras frases, que mantuviera mi disciplina.
Fue una corta visita. Mientras tanto, me dediqué a esta-
blecer amistad con los otros retenidos mediante mi gusto
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por la lectura y encontré eco en tres de ellos que estaban
por cumplir el tiempo de su sancion.

En vista de que me sabia de memoria la historia
de Pavel, del libro La madre, buscando que sus rebel-
dias las canalizaran por la lucha clandestina donde yo
vivia me esmeré por comprometerlos. Su respuesta de
1dentificarse con mi lucha siendo yo menor que ellos, les
agrado. Por ello los imaginé como mis mejores aliados en
ese lugar de detencion. A la semana me visitaron com-
paneros del curso, entre ellos el presidente del Centro
estudiantil, quien por cierto no era de izquierda, pero era
un copeyano serio y me llevaron apuntes. El ano escolar
de ese tercer ano casi culminaba y ellos habian logrado
con los instructores de taller que mis trabajos practicos
los aceptaran y solo quedaba el examen de las materias
tedricas.

La decision del juez fue rapida y nos dejaron en li-
bertad. A ellos los buscaron sus padres y a mi, mis ca-
maradas. En la casa me recibio el silencio agresivo de la
sefora quien solamente me hablaba lo necesario. Y en
cuanto a la escuela, pude incorporarme a los examenes
luego que el director me informé una suerte de ultima-
tum: —El consejo de Profesores me permitia terminar
el tercer ano con las evaluaciones que tenia, pero en el
cuarto ano no seria aceptado. No me lo entreg6 por es-
crito y en el fondo era una expulsién solapada, indirecta
y abusiva, contrariamente a mis derechos pues el hecho
por el que fui a un centro de retencion de menores no
tenia relacién con mis estudios. No me lamenté, pues ya
habia asimilado esas exclusiones que con cualquier dis-
curso las justificaban en ese tiempo.
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El comunista

Eureka
— Arquimedes de Siracusa,
Algebra, de Baldor

quella manana de ese discurso mi vida sufriria

otro golpe al higado, como dicen los boxeadores,

donde por poco me saca ese director del juego es-
colar. Las imagenes de ese pasado siguen cierto desorden
en mi mente como algo real, no inventado si me quedo
fijo en el tipo de infancia que tuve desde mi nacimiento.
En mi <amor fati> lo sentia como algo parecido a una
constante de las palabras desestabilizacién, mudanzas,
olvido y soledad intentando definir el sentido y mi lugar
en la sociedad de esa época. Un lugar en el que puedo
explicarme ciertas marcas emotivas dominando mi es-
piritu rebelde: Celos ante quien tenia padres amorosos,
envidia cuando a otros les celebraban sus cumpleanos,
iban de vacaciones a playas y ciudades y les permitian
jugar sin medidas de tiempo.

En cualquier caso, pensaba en mi situacion y a ve-
ces escuchaba de los adultos referencias a otros nifos
que como yo eran criados y en consecuencia actuaban de
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forma desobediente porque les faltaba carifio y amor en
sus ambientes. Sin negar la justeza de esos comentarios,
yo lo que deseaba era ser comprendido. Quizas por eso,
aquellas personas que me comprendieron y estimaron
me sembraron la fuerza de voluntad que mi vida necesi-
taba en esos momentos donde también entran en juego
las palabras bien o mal.

En efecto, escoger cual de esa dupla seguiremos no
tiene reglas fijas. Pude escoger el bien desde el instante
en que intui lo que no me definia. Ser un delator o poli-
cia, por decir algo. Usar el raciocinio para hacerle dano a
otra persona, destruirle su juguete o asesinarle la mas-
cota de su preferencia. Por el contrario, en el retén donde
estuve, conoci a sujetos violadores y con expresiones de
venganza para cuando salieran de alli, al escucharles sus
comentarios siempre les expresé mi idea de leer para ser
mejor persona. De alli que les recomendaba libros don-
de habia historias de personajes tutiles a la patria o a la
humanidad. Incluso les sugeri las leyendas de la Biblia.

Un dia sali de ese retén y ellos quedaron en él. Im-
posible que los olvide y para bien o para mal, haber sido
arrojado a ese lugar como consecuencia de esa ingenui-
dad mia que terminé en un terrible accidente aceler6 mi
crecimiento personal. Lo aceleré porque entendi que sa-
bia defenderme con honor y sin recurrir a la delacion,
tampoco fui seducido por la miserable vida de aquellos
abandonados y vulnerables que por alguna razon fueron
a dar a ese sitio donde la educacién para la vida estaba
ausente.

Y sobre todo, reconoci ante mi <amor fati> la tor-
peza cometida al dejarme llevar por un simple gusto de
dar una vuelta tomando un auto ajeno. Ademas, estaba
el tipo de miradas de la gente que conocié de ese caso
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provocandome cierta pena ajena. Por eso mi respuesta
fue empezar a sacarle provecho a mi soledad donde me
esmeré en autocriticarme desde esa torpeza, porque sin
duda lo fue y como si la madurez me dejara en un tiempo
suspendido para ubicarme en una nueva ruta cifrada en
una reflexién casi obligatoria, frecuentemente me repe-
tia: (Ahora con qué y quiénes cuento para redefinir mi
ruta existencial?

Desde el momento en que tuve esa caida, el senor
Francisco no me volvié a hablar como lo venia haciendo
en sus consejos. Y tanto lo afectd, que su nueva relacion
conmigo quedo fijada en la frase siguiente: —Usted no
solo es “un solemne chambodn”, sino un eterno pendejo
que se dejo llevar por esos hijos de “don nadie”. Tras ese
contratiempo y a partir de esa afirmacién, nuestros ca-
minos fueron otros aunque estuviéramos en el mismo
lugar. No obstante, siempre le manifesté mi respeto y
agradecimiento por lo que habia hecho de mi.

Mi respuesta no era otra que contar con mi <amor
fati>y sila ocasion se presentaba me iria de esa casa. Al
momento en que andaba por la calle reafirmé mi amis-
tad con quienes me visitaron en ese retén, y sin duda en
eso anduvo la mano del camarada “Larita”. Incluso de
¢él acepté todo signo de correcciéon para hacer crecer una
nueva cartografia de mi espiritu marcada por el estudio
y la reflexion dentro de la lucha social. Escuchando esas
oportunas voces descubriria que mi pasada conducta en
la finca ante las dificultades que enfrenté y las ensenan-
zas del senor Moisés, era algo que no debia ignorar y
debia retomar esa disciplina. Si en eso también inter-
venian divinidades, me dije, era un asunto que admitia
aunque no pudiera explicarmelo.
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Desde que sali del retén el trato recibido de perso-
nas que pensé eran amigas fue parecido al de un leproso
que contamina todo lo que toca. Y tanto en casa de la
sefiora Rosario, como vecinos e hijos de algunas fami-
lias con los que antes me relacionaba dejaron de tratar-
me. No decian nada, solamente hubo un cambio para mi
marcado por la palabra exclusién y era como si hubiera
un acuerdo tacito en excluirme. Un trato que en el fondo
no se originaba tanto por lo del caso del Jeep, sino por
un contagio descrito por amigos y camaradas: «Supieron
que eres comunista y les incomoda tu amistad».

La nueva hoja de mi ruta existencial donde se re-
gistraria un cambio radical de mi vida me encontraria
leyendo mucho y tomando notas de algunos libros don-
de habia preguntas parecidas a las de mis reflexiones:
,Quién soy? ;/Qué debo hacer? ;/Qué puedo lograr? ;Qué
debi hacer? En ese tiempo mi nivel de educacion ni daba
para tanto ni esas preguntas son reflexiones mias. Las
encontré resumidas en un pequeno libro de filosofia que
un vendedor ambulante pregonaba por las calles del
Trujillo de entonces donde tuve suenos y torpezas. Fue
un pregonero parecido a los que ofrecian el arreglo de za-
patos. Solo que éste me cautivo cuando le pregunté qué
significaba el nombre filosofia y de manera simple me
dijo: «’Amor a la sabiduria». Ademas, zapatos no tenia y
mi calzado era el denominado “cotizas”.

El autor donde me inspiré para formularme esas
reflexiones y del cual nada sabia, era un tal Enmanuel
Kant, aleméan igual que Marx y Nietzsche. También con-
t6 en mi gusto, la fama de ese pais que conocia en mis
lecturas de materiales técnicos. En consecuencia lo ima-
giné muy util para mi nueva ruta que me alejaria, asi
pensaba, de mis ingenuidades siguiendo a “pendejos”,
segun el sefnor Francisco. En consecuencia me prometi
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ser una persona culta y luchadora de los derechos huma-
nos y sociales.

De lo que digo y si se prefiere en lo esencial, no ten-
go una sola narrativa pues los conflictos que me tocaron
o los que busqué, solamente pueden abordarse dentro las
senales de las palabras fraccion, diversidad y pluralidad.
Son ellas las que marcaron algunas escenas de mi vida.
Aunque mi cuerpo esté completo, pero si aprendi que sin
una nueva reflexiéon sobre mi ruta y con una minima co-
herencia, mi vulnerabilidad social aumentaba. Era ur-
gente dar un giro de tuerca. Tal y como sabia en los casos
de un tornillo fatigado que al forzar su salida se rompe.
Fatiga es un fendmeno que le ocurre a los metales cuan-
do se oxidan y es lo que sentimos del aburrimiento.

Frente a esos conflictos e intentando solucionarlos
empecé a recoger mis recuerdos con todos los retazos de
mi vida que aunque alegre en mi espiritu, en algunos
casos la percibi como si fuera un juguete de Dios cuando
ese ente mueve sus cuerdas en forma similar a quien
tiene en sus manos marionetas y yo parecia ser una de
ellas.

Incluso a riesgo de ofender a cualquier teblogo, diré
que mi vida se asemeja a la representacion de la “Santi-
sima Trinidad” en cuanto a Padre, Hijo y Espiritu Santo,
donde el signo del padre esta ausente, quedando en el
marco de referencia solo la idea de un hijo con su espiri-
tu o un alma tratando de encontrar su destino o <amor
fati>. Y asi, en mi caso, siempre lo sospeché.

Una pregunta rondaba dentro de mi <amor fati>:
,Qué me persigue constantemente? A esa reflexiéon debia
ubicarle lo que desgraciadamente me rodeaba: La ma-
yor de las violencias que caben en la palabra pobreza
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y donde las emociones eran como un volcan esperando
su tiempo de erupcién. Supe alli que la palabra paz la
veia lejana y fuera del mundo real. Exigir los derechos
con violencia en el grito y los gestos era lo cotidiano. Yo
solamente intentaba vivir con ese sintoma controlandolo
y vigilante de evitar situaciones extremas. No obstante,
en mis rebeldias, daba la imagen de un malcriado, duro,
sin sentimientos. Pese a mis esfuerzos, no encontré otra
via que saber vivir con esa emocion muy natural en los
humanos que es la violencia.

Al tiempo me tomé la molestia de investigar y a la
vez investigarme sobre la violencia y terminaria sabien-
do que no se puede eliminar, solo controlar, regular, edu-
car. Tres palabras que con sus plurales significados me
mostraron la claridad de una ruta donde los desafios no
se mostraban en un solo lugar, de alli las mudanzas que
me perseguian.

En mis nuevos amaneceres, sin clases porque ya
tenia aprobado mi tercer ano, por las mananas desper-
taba con ojeras de tanto pensar buscando en lecturas de
poemas y cuentos un punto de referencia y algin signo
real donde las plegarias que todavia hacia a un no sé a
qué divinidad, solo contaba con Kant y a veces releyendo
al atormentado Job de la Biblia, asi complicaba mas mi
espiritualidad.

Lo que buscaba no era facil en su pregunta: ;Cual
es la causa de mi vulnerabilidad y abandono? Venia yo
obteniendo logros, habia dejado el monte donde una vez
trabajando siendo un nino no solo fui feliz, sino que tuve
la oportunidad de quedarme y ser un pedn de finca, pero
también habia perdido la inocencia de que todo me ocu-
rria por ser un simple criado, condenado a no poder estu-
diar, como me decian, pues sabia que en la desigualdad
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social estaba la causa principal, y eso me decia que la
tentacion de caer en la delincuencia con lo del Jeep estu-
ve bien cerca de destruirme para siempre.

Sin embargo, no me rendia ni pedia clemencia, a
cada dia le daba mi aprecio para encontrarle rendijas a
ese abandono y olvido, de alguna manera lo comprendia
y ya no me causaba dolor porque su motivo principal era
la marca de mi nacimiento donde no solo éramos muchos
hermanos, sino que solo contabamos con un viejo abuelo
y una madre “mocha” de una mano que los hacia insu-
ficientes, a pesar del esmero en ayudarnos a sobrevivir.

Digo lo anterior porque intuyo que en la gramatica
de mi vida vinculada con un pasado infantil verdadera-
mente rapido en sus efectos, no destruyé mi imagina-
ci6n, emociones y lucha contra desafios a veces imposi-
bles en su mirada, como haber llegado a ese tercer grado
soportando golpes por todo mi cuerpo, luego a un tercer
ano de otro nivel escolar pasando por la posibilidad e ir
a una carcel por esa torpeza expuesta antes. Y todo eso
me indicaba que si podia ubicarme en trabajos derivados
de un diploma o un titulo echando a un lado la desespe-
ranza de aquellos consejos indeseables: —el estudio no
es para usted—. Desde esa confianza también aprendi
a distinguir que cuando algunos me espetaban: —Usted
habla mucho, pregunta demasiado, no va a la practica,
curiosamente no lograban inyectarme el signo de la pa-
labra debilidad, sino que me provocaban para irme a las
paginas de un libro donde siempre estaba una idea, una
frase, una historia esperandome para guiarme. Para mi
todos los libros devinieron tutiles porque en algo siempre
esta la disposicién del autor de ayudar a otros con la ma-
gia de sus palabras. Ademas, la soledad a veces constitu-
ye su inspiracion, palabra bien conocida para definirme.
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Ya para esa época me construi una forma de orar
que estaba dentro de mi haciendo uso de mis manos y a
la vez me interrogaba si en mi caracter estaba la posi-
bilidad de perdonar, como sugiere el Catecismo que me
ensefnaron, perdonar a esos que inyectaron en mi infan-
cia desilusién y desesperanza: —Me retiraba a un lugar
donde mi soledad y espacio coincidian y ponia mi mano
derecha sobre el lado de mi pecho donde se sienten los
latidos del corazén y pronunciaba las palabras mas sen-
tidas que se me ocurrian para que mi espiritu las oyera
y de esa manera mi <amor fati> me guiara en las solu-
ciones, si las habia, por supuesto. Por ejemplo, si en un
dia las cosas me salian mal a causa de alguien con su
intencién, a ese no lo perdonaba, me era dificil.

De tal manera que sin las lecturas ensenadas por
la senora Rosario para aprender a rezar, no hubiese lle-
gado a esta parte de mi vida con una fe intensa, muy
fuerte y animado para tener caliente mi voluntad de vida
cuando circunstancias adversas se presentaban frias y
heladas oliendo a muerte y yo espantado me refugiaba
en dos palabras: —optimismo y amor.

Por lo demas, deseo afirmar que en las lecciones de
mi experiencia no deseo darle lecciones a nadie, solo en-
sayé sacar las mias e interrogarme ante algunas de mis
acciones y a lo mejor a alguien le seran de ayuda para su
vida. De esa manera, perdonar a alguien pasa por tener
la ocasion de creer en la vida que se luché para darle un
propoésito bello, estético y alejado del mal, por eso los re-
cuerdos se dejan en el pasado, yo lo hice.

Es por eso que la palabra lucha fue mi aliada, nada
ocurrid por generaciéon espontanea y haber aprendido a
leer me llevé a los libros y en uno de ellos encontré la
magia que seguramente vino con mi temperamento en el
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signo de la palabra Agon, sin ella salvarme de los males
para un nino abandonado no se hubiera dado.

Con la ausencia de esa palabra supe la debilidad
en ninos de mi edad, no abandonados por sus padres y
teniéndolo casi todo en sus hogares, en sus fracasos esco-
lares, necesitar de la compania de otros como si les agra-
dara vivir en rebano y sin coraje para defenderse de las
ofensas de los otros. En ellos, sin el signo de la exclusion
social no pudieron evitar el delito, la corrupcion, el robo y
el crimen; porque su voluntad de vida murié al nacer con
ellos. Lo tuvieron todo, menos el propodsito de ser ellos
mismos con honestidad y responsabilidad. En mi vida
siempre actué siendo mi adversario, luchando contra mi,
ganando o perdiendo, solo yo lo sentia. No era un asunto
de Dios, aunque a veces lo imaginé, era contra mi y por
eso ante los complejos que otras personas me transmitie-
ron pasé de largo, como si viera en ellos fantasmas que
no se han de saludar porque sencillamente no existen.

Lucha y Agén son las palabras claves que me expli-
carian muchas maneras de leer la agonia como el cuerpo
que se resiste a morir. Lucha donde lo importante no es
recordar el pasado, sino mirarlo en forma diferente para
atreverme a sentir mi <amor fati> como algo propio, no
artificial. Un poema, por ejemplo, ciertamente que no
trae comida a la mesa pero si al espiritu, salvo si el libro
que lo contiene es todo un éxito econémico para su autor.
Pero llevar comida a la mesa con dinero de la corrupcion
o quitandole la vida a otro ser humano si lo explica un
poema en tanto lo que no se debe hacer, a eso lo llamo
vivir dentro de una ética con estética. Salvarme, lo ve-
nia aprendiendo, tenia un método para mi: —Toda accion
requiere poner a jugar palabras contra un pensamiento
critico: (Hasta donde podré llegar con mis suenos?
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Aclaro que no soy poeta, solo leo la poesia y para
escribir poemas no cultivé ninguna competencia. Pero la
ensonacion me invité a refugiarme en ciertas palabras
donde busqué lo que faltaba a mi caracter y se me per-
mitio.

Resulta evidente que con palabras construi la rea-
lidad imaginaria de mi <amor fati> ante la cantidad de
inconsistencias de los valores impuestos por la sociedad
de mi época para una familia monoparental. De las lec-
turas aprendi a entender que ningin humano nace con
valores, nacemos con lo real de un cuerpo, solos y des-
nudos, también hay animales similares a nosotros como
los monos que tienen un cuerpo, se reproducen y en algo
se quedaron fijos: —Carecen de la posibilidad de la en-
sonacion, mas si practican el sueno. Quiero decir que no
articulan su lenguaje para escribir un poema o dibujar
una imagen.

Somos similares a esos animales en cuanto a un
cuerpo que se descompone al morir, pero el signo de la
tragedia de la muerte es Unica para la idea del humano,
pues de esa descomposicién se nutren otros seres para
vivir: virus, bacterias, gusanos. Se puede nacer en un
espacio cuya familia monoparental, caso de Rita, mi ma-
dre soy yo y mis hermanos. Recordando que su vida no
estaba libre de obstaculos en un ambiente de piedras y
serpientes junto a una soledad que la invitaba a sopor-
tar y hasta a compartir tristezas en el retozo y manoseo
heterosexual que nos engendré6. Pero una mona de eso no
sabe nada.

En ella, problematizar su existencia fue algo impo-
sible, tanto por su temperamento alegre y simple como
por su ignorancia alimentada por su analfabetismo ba-
sico. Nunca entendié que es el signo de algunos seres
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donde la resignacién a lo que les toca y que asumen se
los dio Dios, es lo que hay. Pareciera que no naci con esa
palabra y a medida que conocia mas personajes en mis
lecturas, mejor me comprendia. No era lo mismo trope-
zar con una piedra y sentir dolor, que hacer de todo tra-
bajando y nunca salir de su situacion de miseria, como a
ella le ocurrié.

Lo supe en mis trabajos de nino para ganarme la
comida y el techo para dormir, lo sabia mirando alre-
dedor rodeado de gente trabajando mientras los duenos
de ese trabajo podian disfrutar de vacaciones y sus hijos
asistian a excelentes escuelas. Sin embargo, algo dentro
de mi, como si fueran duendes o demonios, me decia que
eso era la vida y si no la aceptaba solo quedaba quitar-
mela. Era una fuente subversiva de mi situacion social y
libertad. Al imaginarme tal cosa supe también que vivir
era respirar y lo tinico que evitaba quitarmela era el mie-
do a morirme ahogado. Jugaba con esas ideas, me decia
que si podia quitarmela es porque era mia y ese fue mi
primer sintoma de mi <amor fati>.

Otra mirada con esos duendes fue aprender a leerla
en libros, en ese tiempo de reflexiones habia leido la sa-
bia referencia de un autor llamado Confucio, que en un
principio al mirar su nombre pensé que me hablaria de
confusiones: —Con maldecir la tormenta no va a dejar de
llover—. Y hasta alli llegaba mi intento de desespero por
dejar de ser nino y aprenderia a ser paciente. La palabra
optimismo era la que mostraban esos duendes y debia
escuchar su voz.

En otra lectura encontraria un proverbio cuyo autor
no encontré y que algunos dicen que es de origen arabe:
—Siéntate en el Umbral de tu casa y veras pasar el ca-
daver de tu enemigo—. La palabra paciencia ante quien
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te ofende era otro duende y debia darle su lugar. Pero el
poema de Miguel Hernandez: —Un manotazo duro, un
golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un em-
pujon brutal te ha derribado—, fue otra voz que al com-
pararla con la de César Vallejo: —Yo naci el dia en que
Dios estaba enfermo—, estructuraron, a su libre manera
y tlempo, ese <amor fati> que tanto nombro y que es mi
mejor sintoma para soportar tanta realidad brutal.

Con esos signos enfrentaria hasta el momento de
esta historia cualquier accion extrana que traiga tristeza
y pesimismo en mi espiritu. De alli que todos los mano-
tazos y empujones que me aplicaron aprovechandose de
mi vulnerabilidad social no lograron derrumbarme, no
me quebraron, ni siquiera en tiempos de fuerte repre-
si6n politica donde a veces hay seres que no necesitan
ser torturados para convertirlos en animales que reptan,
en vulgares delatores y sin principios cercanos a la ho-
nestidad. Seres alejados de la solidaridad con quienes
luchan o indiferentes en su humanidad.

A lo mejor —sostengo aqui— que el Dios de mis ami-
gos, mis padres y hasta el de mis enemigos siempre estu-
vo alli, aunque yo no lo supe, puesto que a esa divinidad
todos lo nombran, pero nadie la ha visto. En cambio yo
siempre lo invoqué dentro de mi Agén, por lo que pienso
que en ese juego ambos nos respetamos.

Hasta hoy ignoro si con esa estructura de mi <amor
fati> he sido totalmente feliz, pienso que si, pero con
Einstein sabemos que eso es relativo y con multiples se-
nales, lo que si sé es que siempre me negué a darle espa-
cio a frases de la derrota: —Ayudeme, que no puedo— y
con un rostro calamitoso— Sobre todo porque si algo de-
fine al humano es su facilidad para crear divinidades,
pero también para negarlas y destruirlas, todo lo puede,
hasta enfrentarse a dioses quitandose su vida.
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Aunque si tiene la alternativa de hacer otra mirada
a la existencia sabra que orando, meditando y haciendo
plegarias también puede convivir con una idea de Dios
que vive dentro de cada ser vivo y a veces es el mejor
psicologo de compania, porque entre otras ventajas, no
tiene que contarle a otro sus pensamientos, sino al pro-
pio espiritu que se lo solicita.

Por decir algo: ;/Qué tipo de libertad quiero y cual
me es posible tener? Con la idea de palabras revolotean-
do en mi cerebro como golondrinas que viajan y no se
detienen en lugares fijos, empecé a limpiar mi ruta pre-
nada de malos entendidos, no se trataba, pensé en ese
tiempo, donde pronto tendria que irme de Trujillo, de
repetir notas de textos u oraciones en cualquier plaza
publica, como el saltarin de la cuerda del Zaratustra. No,
se trataba de dejar fluir lo que yo era y habia aprendido
en situaciones vividas como la del toro en el corral de
ordeno del “Cacao”. No se trataba de acumular rencores
Innecesarios, sino de diferenciar bien que odiar a otro ser
humano era odiarme yo mismo y que amar a otro ser no
es amarse uno solamente, sino que —Ma4s de lo que yo me
amo no me amara nunca nadie—. Y eso era posible por-
que al momento en que me confesaba habia asumido que
yo amaria como ese Dios misterioso pedia ser amado.

Y de todos los sentido de esa bella palabra mi <amor
fati> se tropezoé con una bien rara: Deuteronomio, centra-
da solamente en el acto de amar en forma trascendente y
en el acto quedé atrapado por ella en una sugerencia casi
ley del amor: —Escucha, Israel: — T4 amaras al Sefor
con todo tu corazon. Y esa fue mi clave.

Diferenciar ese fluir o juego entre optimismo y pesi-
mismo, entre realidad e imaginacion cuando hubo hechos
y signos intencionados para sacarme del deseo de supe-
racion solo fue posible por medio de una fuerte creencia
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en mi amor propio, por ello ningun castigo me quebro. Es
posible que asi como sabemos que hay animales con ge-
nes de fuerza y genes de debilidad, se llegue a descubrir
que también en los humanos eso existe.

Lo anterior apenas lo imagino, aunque desde tem-
prana edad fui seducido por los perros que no metian
su rabo entre sus patas traseras frente a otro que los
amenazaba y tenia su cola levantada. Esa realidad fue
imaginaria en mi, pues de la realidad cotidiana no tenia
dudas, era repetitiva en su ausencia de amor. Incluso
generalizo si digo que todos sabemos de eso y no se ne-
cesita pensarlo mucho para sentirla y devenir pesimista.
Lo dificil y complejo es ser optimista y atreverse a pensar
lo imposible.

Solamente con que una persona sienta la realidad y
la vea de cerca sabe, aunque no lo admita racionalmente,
que tiene todo para perder la fe en sus principios hones-
tos si ve que el picaro, el corrupto, el oportunista y el
delator son quienes van mostrando que sus practicas son
la via del éxito. Mientras que ser optimista es asumir
riesgos, cometer errores, caerse en el camino, perderse
en tiempos nublados y si se cae en un oscuro pozo solo la
confianza en la estrategia y el amor propio junto a recu-
rrir a cualquier divinidad vale. Ese asumir no viene con
el paquete al nacer, porque hay que educarlo, no se nace
con valores, ni bueno ni malo, se nace, y punto. Educar
es un verbo que necesita, obligatoriamente en la perso-
na, pasar por purgar el espiritu de ideas parasitarias y
perezosas, evitar la anomia y la abulia en tanto enferme-
dades de lo que nadie puede curar: —el espiritu de lucha,
del Agéon y de la voluntad de cambio.
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Desalojado

Hay muchas cosas por la que estoy dispuesto a morir,
pero ninguna causa por la que estoy listo para matar

—Mohandas Karamchand Gandhi

on la idea de purgar mi espiritu comprendi que

debia mandar al depdsito de mis excrementos todo

el paquete de palabras de mi educacion inicial re-
forzando la manera de mejorarme para la vida con pala-
bras significando culpa, dolor, tristeza, destino y duelo.
Les cerré las puertas para siempre, y si llegaban a mi
cuerpo las atendia con el honor respectivo de no tenerles
miedo, como espero algin dia hacer lo mismo al llegarme
la obligada muerte, porque lo sé: —Es mi invisible y com-
panera real de ruta—. Ese honor lo practicaba pasando
de largo ante debates inutiles provocandome un largo
sueno, meditando o saliendo a correr hasta fatigar mi
cuerpo. De esa manera empezaria a redactar mi diario
de aciertos y derrotas, que si se repetian podia evaluar
el punto del conflicto: —. Amoroso, familiar, amistoso, de
trabajo, y otros por el estilo.

Seria el dios Cronos la divinidad invitada para
ayudarme a ubicar la palabra confianza en tanto base
de toda idea de amor donde la violencia y el castigo son
contraproducentes y que solo la cultura y la educacion
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pueden regular en ambientes que la reproducen, como
la pobreza. Violencia que no se puede eliminar salvo en
miles de millones de afos con otra evolucién en los hu-
manos. De alli que ciertas reglas en el acto de educar las
vl necesarias sin comprender su causa.

Cronos guiaba a mi <amor fati> y le indicaba que
las reglas, incluso para tener amigos, son importantes.
Una lectura de Aristételes en su libro Etica a Nicome-
des: —La amistad es el bien mas importante cuando une
a dos hombres virtuosos— vino a mi encuentro y tanto
me impacté esa frase que empecé a preguntarme: ;Cuan-
do puedo saber que tal individuo merece tenerlo como
amigo? Y la respuesta era clara: —Que sea una persona
de bien, honesta y practicante de una ética vital—. Yo
no inventaba con ese juego nada, ya los antiguos griegos
lo hicieron. Y las siguientes dudas eran consecuencia de
esa purga espiritual que necesitaba hacerme: —;Cuan-
do y cémo mi vida finalizara de ser lo que viene siendo?
,Qué es lo que impide, aparte de mi vulnerabilidad social
y econdmica, desarrollar mis facultades, ser auténomo y
libre? Desde esas preguntas pensé hacer lo mismo que
recordaba de mi primera vacunacién: —esa vacuna me
trajo hasta lo que tengo como <amor fati>.

Ciertamente, eran preguntas conviviendo con esos
silencios donde mis errores y torpezas me obligaban a
tener que vivir “agachando la cabeza” y me permitieran
comer y dormir. En ese tiempo estaba tan perdido como
un perro con cataratas, dicho de alguien que todo lo ex-
plicaba con humor, y a su vez avergonzado por mi inge-
nuidad siguiendo a “pendejos”.

Confieso que aqui no trato de impresionar al lector
con mis palabras, solo buscaba un agujero mediante el
cual pudiera mirar mi vida de otra manera y un dia, ante
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las miradas de quienes acompanaban a la senora Rosario
en su método de vigilancia, viéndome como un bicho raro
me expresé: —S1 yo soy la causa de tantos problemas en
esta casa, es mejor que me vaya —dije con firmeza—. La
réplica no se hizo esperar. —Si! —dijo—, es mejor para
todos que busque para donde irse. Y lo dijo con tanta
facilidad que hasta le comprendi su derecho a aliviarse
la carga que era yo. Ese gesto de ella adelanté mi tiempo
de ser auténomo y lo que ocurriera de alli en adelante
solo era responsabilidad mia, la tutela llegaba a su fin
junto a mi forzada maduracién, como esas frutas que son
afectadas por los cambios de temperatura del ambiente.

Me retiré al cuarto donde dormia para organizar
mis escasas propiedades a las que les bastaba una sim-
ple caja de carton donde sin dudas estarian mis libros y
cuadernos de notas. Comprendi el agotamiento de ella,
el punto es que ella nunca se propuso comprenderme.
Y mientras hacia mi nueva mudanza y a pesar de mi
temprano ateismo criticando la voluntad divina porque
a veces no me favorecia, escuché llegar a alguien que por
su voz no me era desconocida, era la senora Josefa de
Téllez, la de Monay y madre de Jorge, mi amigo de la in-
fancia y a quienes hacia tiempo no veia porque se habian
1do a otra parte de Venezuela.

Siguiendo mi costumbre de escuchar conversacio-
nes, ésta ubico el nuevo lugar donde ahora vivia esa fa-
milia: —Ando por estos lados de paseo —dijo al entrar—,
vivimos en Barquisimeto y alli monté un pequefo res-
taurante cerca del Terminal de Pasajeros, lo dijo luego
del saludo de rigor. Y lo del dicho comun referido a la fe
lo percibi cerca: —El desamparado de Dios no ha naci-
do— y apareci6 en la conversacion de ese dia en voz de
esa senora: —Amiga Rosario —pregunté—. /Qué ha sido
de aquel muchacho que usted estaba criando en Monay?
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—Por alli esta —dijo con frustraciéon— y agregd6: —no lo
soporto, me hizo la vida imposible con su desobediencia y
acabo de decirle que debe irse de esta casa. —;En verdad,
es asi de terrible? Le acot6 ella. —Viva con él para que
lo conozca, —le dijo la senora Rosario—, 11éveselo, a lo
mejor donde usted vive hay algun trabajo donde se gane
la comida.

Mientras escuché la conversacion, tan simple y
donde era casi un desecho me senti flagelado por la na-
turalidad del desprendimiento de la senora Rosario. Fui
percibido alli como un saco de papas que estorbaba en
el camino de ella. Al rato me incorporaron a la conver-
sacion y luego de saludar a la senora Téllez, me solto el
decreto: —Arregle sus cosas y se va con la sefnora Josefa.
Por haber escuchado todo, no me sorprendié lo que sin
duda fue un desalojo, no dudaba en irme pero no evité la
nostalgia del nuevo abandono donde por lo expreso de la
orden ni siquiera me despediria de mis escasos amigos
después del hecho del Jeep y mi pasantia por un Retén
de menores de edad.
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Capitulo XVII

La matriarca redentora

...Me confesé la luna que nunca tuvo amores,
que siempre estuvo sola sonando frente al mar

—Juan Marsé

Ultimas tardes con Teresa, p.147

a aludida caja para mis escasas propiedades, ma-

yormente libros, solo esperaba ser amarrada para

1rnos con la senora Josefa, fue un viaje de tres ho-
ras en autobus hasta Barquisimeto, conversamos breve-
mente debido al mareo que me atacoé al pasar por las
curvas de San Pablo y casi llego desmayado. No dormi
en forma fingida como siempre hacia lo hice si tenia pro-
blemas. Esa vez fue diferente, apenas pude decirle si po-
dria seguir estudiando mi cuarto ano. —No te preocupes
por eso —dijo—, Rafael va a la Escuela Técnica, Jorge y
los otros, incluida Gladys, era la menor de las hembras,
van al Liceo Lisandro Alvarado, el pequeno Dario esta
en Primaria. Estamos bien, aunque mi esposo y dos hijos
mayores andan quebrantados de salud. Conque en tus
ratos libres me ayudes en el negocio de la comida es sufi-
ciente. —Claro —agregd—, si logras encontrar una beca o
un trabajo remunerado es mejor para todos. Fue sincera
al decirme eso y yo recordaria un texto biblico: —Ayudate
que yo te ayudaré—, como sugerencia del Dios cristiano.
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Antes de dejar la casa de la sefiora Rosario, escribi
en mi cuaderno de notas un pensamiento de Oscar Wil-
de: —Aquel que retorna sobre su pasado no merece con-
siderar el porvenir—, ese pasado lo venia dejando como
huella nada mas porque miraba siempre adelante, atras
solo para impulsarme. Y este nuevo viaje me agrado, lo
senti como otra oportunidad en mi azarosa existencia. Si
me tocaba trabajar, pensé, bastaba saber qué debo ha-
cer, al trabajo no le tenia miedo y la senora Josefa me
habl6 claro. Solamente que de nuevo a deber favores y
nunca se pueden pagar porque el agradecimiento no tie-
ne precio. Mi <amor fati>, de eso, supo bastante.

Al restaurante, bien modesto y a la vez casa de esa
familia numerosa, llegamos y los hijos que en Monay co-
noci, estaban en clase pero habia otras personas a quie-
nes ella les dijo quién era yo: —Uno mas de la familia—,
y asumi que lo hizo buscando que me adaptara al nuevo
lugar. Sin duda una frase contagiosa para el bien.

En ese tiempo la senora Josefa no podia saber mi
disposicion para adaptarme, aparte de las pocas opcio-
nes de ese imprevisto viaje —me dije— en un murmullo
cargado de gestos. Una rapida mirada al local me permi-
t16 ver las mesas para servir la comida cubiertas con el
conocido mantel de plastico a cuadritos rojos y blancos,
las sillas de madera, una cocina y nevera contiguas, un
piso de cemento pulido y pintado con polvo de construc-
cién, instalaciones eléctricas y del agua en los exteriores,
dos ventiladores que chirriaban al moverse. La cocina
funcionaba con querosén, al lado estaba un fogén de lenia
pequeno y un poco alejado del cimiento estaban coloca-
dos, en cierto orden, los utiles de cocinar. Por supuesto,
como es entre los venezolanos, una emisora de radio en-
cendido todo el dia donde musica y noticias entretenian
a la gente. Al fondo de la casa y dejando el lugar del
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restaurante estaba una mesa un poco mas grande donde
en ese momento, aproximadamente tres de la tarde, ju-
gaban ludo dos damas. Este dato lo recordaba de Monay
porque en casa de los Téllez, el juego era el dispositivo
de comunicacién mas importante y nunca faltaba el do-
mino, barajas, dados. En ese momento y ante lo visto, me
pregunté: —;Qué haria en esa casa para contribuir con
mi estadia?

A eso de las cuatro y media entraron Rafael y Jor-
ge junto a Carlos y Gladys, risas y alegria contagiosa
nos convoco6 de inmediato y recordariamos al Monay que
dejamos, era una familia bastante unida por una suerte
de “matriarca” en la sefnora Josefa, quien igual a una
elefanta no abandonaba su manada. El ambiente con
ellos siempre estuvo constituido por el chiste oportuno,
el apodo y el chalequeo. El lema era simple: —Quien se
pone bravo pierde—. Mi experiencia en el sexto grado me
vacuné contra apodos y el de ellos para mi era “El es-
cachalandrado”, debido a mi vestimenta ocasional y ge-
neralmente obtenida de algiin obsequio, por decir algo,
una camisa fuera de mi talla y no le veia motivos para
no ponérmela, pasaba igual con zapatos que si me que-
daban grandes la diferencia de largor lo equiparaba con
papel perioddico, y asi con todo lo que recibia: —A caballo
regalado no se le miran los dientes—, me enseno el senor
Moisés.

Era un ambiente de solidaridad sincera y de dormir
con un ojo abierto porque a la casa podian llegar extranos
amigos de ellos. Se asombraban porque andaba rodeado
de libros y cajas o que nunca dejaba de leer. El nuevo
lugar debia haberme distraido en mis suefnos, pero eso
no ocurrid, pues nunca el juego me sedujo mas alla de
pasar un rato con el grupo. Con Jorge mi relacion era
diferente frente a los otros, y su manera de comunicarse
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con la gente se parecia a la de un relacionista publico en
su amabilidad.

Por medio de él encontré una orden para adquirir
libros dada por un Diputado del partido Copey en una
conocida libreria de esa ciudad. Tres de las hijas de la se-
nora Josefa trabajaban, igual que dos varones mayores y
al negocio le iba bien, siempre era sitio de conversaciones
tipo café, donde la discordia nunca la vi. Dos palabras
definian el lugar: —risa y amistad—. En ese sentido, mis
instantes cambiaron y la culpa o el pecado como consig-
nas cotidianas de lo que dejé en Trujillo no las volveria a
escuchar, para mi gusto y alegria.

En ese lugar que me recibi6 acudian personas del
mundo del gobierno y a la semana de mi llegada ya tenia
cupo escolar conseguido por ella mediante sus amista-
des, empecé mi cuarto afno de mecanica junto a Rafael
con quien aprendi a moverme en las largas calles de un
Barquisimeto sin subidas y donde las direcciones eran
parecida a los crucigramas que traian los peridédicos por-
que se cruzaban sus nombres. El primer dia a mi curso
entré y nadie se fij6 en mi salvo cuando el profesor, al
pasar la lista, aludié a Trujillo como el lugar de donde yo
venia al. Y como me era comun, escuché que alguien dijo:
—Otro “gocho” que nos llegé—. Gocho es una palabra que
el vulgo usa para identificar con desprecio a personas de
Trujillo, Mérida y Tachira, y hay quienes igualan el tér-
mino a tonto o idiotas, a personas quedadas. Sobre todo
lo utilizaban caraquenos y maracuchos. Al autor de la
frase lo fulminé con mi mirada y en el receso lo abordé:
—¢/nos conocemos? —se la solté—. No —dijo—, es que crei
lo contrario al escuchar que usted dijo “gocho”, y en Tru-
jillo la usamos para nombrar la amistad —le aclaré. —
No, yo no fui quien lo dijo —. Y eso me bast6 para limpiar
el camino de cualquier abusador, a quienes sabia como

° 285 ¢



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

confrontarlos. Ante esa respuesta donde él no asumia su
descalificacién oculta, le agregué: —Eso pasa en las re-
giones y uno no sabe quién es el autor de esas palabras,
a veces en un sentido amistoso y otras de ofensa. Por
ejemplo —le dije— para nosotros “guaro” es sinénimo de
pene, de huevo. Decimos: — tengo el “guaro pelado”, “Me
pica el guaro”. Su reaccion fue retirarse y en el salon ob-
servé que a su entorno les comento el hecho. De regreso a
la casa le comenté a Rafael y reimos esa ocurrencia mia.
De lo ocurrido, ese alguien, no volvié a insinuarme nada.
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Un abrazo maternal

Cuando me jubile, creo que no escribiré mds este diario,
porque entonces me pasardn sin duda mucho menos cosas
que ahora, y me va a resultar insoportable sentirme tan vacio
y ademds dejar de ello una constancia escrita

Mario Benedetti
La tregua

lempre me gusto reir y verle a todo su sesgo humo-

ristico y mas si hay conflictos y dificultades. Reir

es un excelente verbo que los animales y los muer-
tos no pueden ejecutar y en parte, con él somos libres. Al
contrario de lo que muchos piensan, reirse de alguien no
es una ofensa, uno no se rie de la persona, sino de lo que
ella muestra ante nosotros como para provocarnos esos
gestos que expresamos abriendo la boca y soltando los
sonidos de las llamadas “carcajadas”.

Solo los seres autoritarios y hombres dictadores se
molestan con el humor. Dije que la risa no es de muertos
ni de animales, aunque la hiena, comedor de “carrona”,
nos hace creer que rie mediante sus sonidos al momento
de mostrar sus dientes para atacar su presa, general-
mente débil y enferma. Otros animales carrofieros como
el buitre y el zamuro dan la imagen de baile o danza
en el momento de tragar inmundicias alimentarias. Dije
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tragar, que es un verbo con sentido diferente del verbo
comer, en los humanos.

De tal manera que en ese tiempo aprendi que la
moral no es valida para juzgar al verbo reir, como pien-
san los enemigos del humor. Luego de varias lecturas
referidas a la diferencia entre humor y chiste entendi
que el humor es un pensamiento elaborado y cargado de
ironia, el chiste es algo ramplén, por eso comprendi la
reaccion de aquel maestro Pedro de mi quinto grado, al
molestarse por mi ironia jugando con las palabras del
apellido de su Director: —Gonzalo Gonzalez de la Gonza-
lera, y su respuesta al expulsarme de la escuela fue simi-
lar a la de un maestro autoritario que, por ignorancia, de
esa diferencia nada supo.

A veces quienes atacan el verbo reir lo hacen por
sus limitaciones informativas, incluso de nuestra len-
gua. Lo digo hoy porque en Espana es sabido que Que-
vedo, el satirico y humorista, no el sefior Francisco, el de
mi crianza, hizo escritos que el poder no aceptaba. Inclu-
S0, un término humoristico puede estar registrado nom-
brando a una persona y generar risa en su interlocutor.
Por decir algo al respecto y bien actual: Maria Concep-
ci6on Gamarra Ruiz- Clavijo es una politica espanola, ella
es nombrada simplemente “Cuca Gamarra”. Y “cuca” en-
tre los venezolanos denota, en algunas regiones, la vulva
femenina, pero en otras es “la chocha”, “la vampira”, “la
innombrable”, la quita suenio. “Dame cuca”, en Trujillo,
es pedir un tipo de pan hecho con panela y harina, muy
distinto si1 eso se le solicita a una dama, no con un doble
sentido.

Un amigo, de mi infancia, médico ginecélogo, cuan-
do le preguntan sobre su trabajo dice riéndose y de ma-
nera jocosa, lo que nadie duda: —Yo trabajo donde los
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otros gozan—. Se me ocurre agregar tal cosa porque
mientras al verbo reir no se desglosa en los sentidos de lo
que define se desconoce la importancia para el humano.
Recordando al filésofo Jacques Derrida, conocido por su
método semiolégico llamado Deconstruccion nos invita
a situarnos en los limites de lo obvio, poniendo énfasis
en la apariencia, en lo indecible, y eso es librarse de los
conflictos, por eso reir no siempre es ofensivo.

Y llego alin mas lejos: —S1 a una celebridad le rin-
den honores y rezos donde destacan las palabras de lo
que fue en la vida como individuo, pues pienso que si era
bailarin, en el entierro se deberia bailar, si era musico la
musica privaria frente al duelo y la tristeza y si era un
“cuenta cuentos” se le debe dedicar uno que lo defina. Por
ejemplo a un filésofo del pesimismo como lo fue Cioran
no lo despidieron con aquella cancién de Celia Cruz invi-
tando a bailar todo el tiempo.

Dije lo anterior por un recuerdo cuando una vez en
una fiesta de fin de curso hicimos un juego con palabras y
chistes, un amigo pidié que miraran bien mi rostro, lue-
go pregunté: —;En qué se parece una carcel a Camilo?—,
fue la pregunta modelo—. Nadie dio con la respuesta y
quien la hizo dijo para sorpresa de todos. —Camilo tiene
“barros”, en su cara y la carcel tiene barrotes de hierro.
Barros es el acné que en algunas personas tenemos en
la juventud. Reimos esa gracia, no me senti ofendido por
ello y valoré la creatividad de quien lo dijo. Ademas “ver-
dugo no pide clemencia” y yo también sabia construir es-
cenas de chalequeo.

Alli mismo, y sin perder la oportunidad, habia uno
de los apodadores que tenia en su cara un “ojo lagrimean-
te” y como para animar el momento, sabiendo yo que él
no tenia apodo —dije—: —Si me tocara apodar a Julio—,
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era su nombre, le diria “lagana de perro trasnochado”.
En esa fiesta de los apodos, lo que dije no provocé el mis-
mo estallido de risa anterior, pero entendieron que en
asuntos de apodos la regla era no molestarse. Saber ha-
cer eso con espontaneidad era el truco con el verbo reir,
me lo ensend el senor Moisés: —A veces, amigo Camilo
—me insistia— en este trabajo de peén solo manda el “pa-
trén” que nos paga, y uno tiene que tragar “sapos” o “co-
mer pina con concha”, y todo eso sin molestarse. Somos
mandados, no mandamos. Y esa seria mi mejor arma o
vacuna frente a lo que me desagradaba cuando en vez de
humor, se aplicaba la burla.

En vispera del Dia de la Madre, segin me dijo Jor-
ge estaba por llegar, yo no tenia un regalo para la se-
nora Josefa y seguro todos se lo iban a celebrar. Dinero
para comprarlo tampoco y posibilidades de pedir presta-
do, menos. En mi salida de clase no me fui con Rafael,
como siempre hacia, sino que me dirigi al Cementerio
buscando ese regalo, ya lo habia visitado porque me gus-
taba leer los nombres de difuntos con sus epitafios y a
los términos mas raros le buscaba en el diccionario su
significado. Pero en esa oportunidad fue para observar
s1 alguna tumba tenia flores frescas y de esa manera,
pensé, mostraba mi agrado con ese dia de la senora que
me tendié su mano y confianza.

Encontré un modesto ramo de claveles y rosas rojas
frescas que algiin doliente venia de dejar alli, pidiéndole
al difunto las debidas disculpas, lo tomé y al llegar se las
entregué a ella felicitandola, su reaccion inmediata con
unas leves lagrimas fue abrazarme, darme las gracias y
ese abrazo fuerte, todavia lo siento en mi corazon, abrazo
inolvidable como si fuese por mi cumpleanos.
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Fue asi como en ese lugar rapidamente me senti en
familia, estaba acostumbrado en esas tres semanas de
mi llegada; y justo cuando pensaba una noche en lo con-
tento que me sentia ante mi nueva estabilidad, Jorge me
dijo: —Pasado manana nos vamos todos para Caracas,
mi madre va a montar allad un negocio. Para no demos-
trar lo que sentia ante esa noticia inesperada, no dije
nada, y menos con lo alegre que él estaba. Me invadio la
palabra incertidumbre y el tener que volver a mudarme
a un lugar del cual solo sabia que era la capital de Vene-
zuela. Sin ninguna duda que la ansiedad en mi cuerpo
era similar al miedo a lo desconocido, que aunque yo no
le sacaba el cuerpo, de nuevo me situaba en la pregunta
constante: /Y ahora qué sera de mi? Fue todo un secreto
del que nunca supe nada.
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Capitulo XIX

Caracas, nuevo destino

Después de nosotros, el Diluvio

—Marquesa de Pomadour
Dama de poder y amante del Rey Luis XV en 1740

n el negocio todo pasaba sin novedad hasta que la

senora Josefa con su caracteristico animo nos dijo:

—Ya ustedes, refiriéndose a todos los que estudia-
bamos, tienen su cupo en Caracas—, nos vamos a con-
quistar esa ciudad —sentencié—. Y el dia de la mudanza,
otra mas en mi vida, Jorge y yo fuimos a dar a la parte
de atras del camién ocupado de la carga y junto a cuanto
objeto le cupo. Salimos de Barquisimeto a media noche
para amanecer en una ciudad luminosa con la madruga-
da fria de una leve lluvia donde en mi costumbre de sen-
tir el rocio de la vegetacion en el “Cacao” de mi temprano
trabajo era la sola diferencia con esa Caracas de la que
esperaba me acogiera y me permitiera estudiar.

Mi guia silencioso en esa época, el senor Moisés
volvia a mi mente en forma de mi <amor fati> con sus
maximas silvestres: —Las cosas buenas siempre vienen
con agua, como cuando nuestras madres nos parieron—.
Sabio consejo fijado en mi espiritu que calmaba mis mie-
dos en ese viaje. Ademas, y sin decirle nada a Jorge, en
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Caracas a lo mejor, eran mis deseos, que pudiera estar
mi madre Rita con mis otros hermanos.

Al decir lo anterior me daba animos ignorando que
en esa ciudad hasta con una direccién en mano uno podia
perderse. Si tenia claridad en que no bastaba para so-
brevivir en casos como el mio la voluntad, era necesario
contar con el mito de Cronos, donde las circunstancias
nos invitan a reflexionar con el corazon frio y el cere-
bro caliente. Por consiguiente —me venia diciendo du-
rante el viaje— es vital que yo termine mi cuarto ano y
sea perito mecanico, me aterraba la serie de senales que
desde Trujillo aparecieron y ahora esa nueva mudanza
amenazaba la posibilidad de continuar estudiando y con
escaparse de mis manos como los pichones que a veces
volaban antes de yo llegar a su nido.
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Capitulo XX

Escuela Técnica Industrial

Sufrir es una cosa, otra es convivir
con las imagenes fotogrdficas del sufrimiento,
que no necesariamente fortifican la conciencia

ni la capacidad de compasion

—Susan Sontag
Sobre la fotografia

na amplia avenida entrando a la Caracas de ese

1966 nos recibié en un sitio de bello nombre: —

Jardines del Valle—, el conductor doblé a la iz-
quierda para dar con una calle hasta el “pie del cerro”,
a unos cien metros, y ya en otro vehiculo habia llegado
el resto de la familia. De inmediato descargamos la mu-
danza en una casa de platabanda, amplia en lo posible
para tan numerosa familia y nos instalamos. Al siguien-
te dia la senora Josefa nos llevé para que conociéramos
el sitio del negocio ubicado a una cuadra de esa casa.
Aparentemente, sustituiria al que dejamos en Barqui-
simeto, pero no era para un restaurante, sino para una
modesta bodega de la comunidad, vendiendo viveres y
cosas de quincalleria: —El pan que comeremos saldra de
aqui —dijo ella—, por lo que todos debemos colaborar y
cuidar —aclar6o—. Yo, de inmediato, entendi mi lugar en
esa aclaratoria y mirando la instalacion eléctrica agre-
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gué: —Mientras el bombillo encienda, por las noches cui-
do y estudio a la vez.

Era lo menos que debia hacer frente a una persona
que me transport6 a las imagenes de mi temprano tra-
bajo en el Cacao donde sentia el rocio de la vegetacion.
Solo que en esta ciudad era Caracas, la capital de un pais
promovido como rico, de la cual esperaba me abriera el
porvenir. Esa sefora, con su responsabilidad de madre,
no solamente cuidaba de su familia sino de un recién lle-
gado como yo y terminada de arreglar la casa con todo lo
traido y a la vez algo en la bodega, nos acostamos rendi-
dos. Tenia asi un nuevo refugio que reunia signos de ser
agradable en ese dato azaroso de mi vida marcada por
continuas mudanzas.

El dia tercero, viernes por la tarde y ya con los cupos
escolares, Rafael y yo fuimos a conocer el lugar: —Escue-
la Técnica Industrial “Luis Caballero Mejias”, situada en
la Avenida “Roosevelt”, en Los Chaguaramos”. Entrando
supimos de un lugar no solo grande, sino dotado de todo,
incluyendo un gimnasio y los talleres de las practicas con
comodos Cubiculos. Las clases apenas habian comenza-
do dos semanas antes y nosotros iniciariamos el dia lu-
nes después de esa visita donde también estuvimos en
los espacios de la UCV que colindaba con esa Escuela
por la Plaza llamada de “Las Tres Gracias”. Y lo primero
para estudiar tranquilos: —el comedor, situado al frente
de la entrada y a media cuadra de donde estaba la E.T.1.,
como la denominaré en adelante en esta historia de vida.

De adyacente la histérica Universidad Central de
Venezuela, U.C.V., solo tenia los recuerdos desde las
conversaciones con el camarada “Larita” cuando nos
anunciaba que conoceriamos a unos estudiantes de esta
universidad y miembros del P.C.V., durante las instruc-
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ciones para sobrevivir en tiempos de clandestinidad por
la represion del gobierno de esa época, sobre todo a estu-
diantes universitarios que protestaban.

Para asistir a la ETI, Rafael y yo podiamos hacerlo
en autobus de la ruta Valle-Centro de Caracas pagando
el pasaje de veinticinco centavos del bolivar, en ese tiem-
po, pero habia la opcidn, si habia cupo, de ir hasta el pa-
tio de la UCV donde estaba la parada de buses para es-
tudiantes universitarios, nosotros no lo éramos, a veces
los vigilantes pedian el carnet respectivo y nos permitian
subir. Los buses iban hasta su parada en la Iglesia Santa
Teresa del centro de Caracas. Igual podiamos hacerlo a
la inversa y luego llegar caminando a la ETI saliendo
de la Ciudad Universitaria, como también se llamaba el
lugar. En esa época el Rector era Jestis M. Bianco.

Y como no siempre podiamos tener el pasaje de au-
tobus con los veinticinco centavos del bolivar, calculamos
el tiempo de hacerlo a pie, nos levantabamos temprano, y
lo haciamos saltando algiin lugar estrecho del Rio “Guai-
re”, por los lados del paseo de “Los Préceres” hasta llegar
a “Los Ilustres”, muy cerca de la ETI.

Jorge logré su cupo en el Liceo “Luis Manuel Urba-
neja Achelpohl”, los otros en otras escuelas. Cuando supe
que en Caracas habia una ruta de autobuses llamada
“Circunvalacién”, atravesando toda la ciudad por el va-
lor de ese pasaje, ambos acordamos hacer ese recorrido
y de esa manera aprenderiamos a no perdernos en tan
Inmensa ciudad.

En la ETI las normas eran bien estrictas, se entra-
ba a las siete de la manana y cinco minutos después el
portero cerraba un gran porton, eso implicaba arriesgar
la permanencia, presentar el carnet era obligatorio, cuya
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leyenda en el dorso me impresioné mucho: —Sin Tecno-
logia no hay Revolucién—. Otras reglas fueron: —No se
cambia de pupitre, la manana es clases tedricas, por la
tarde es taller y cada quien tiene un Locker o casille-
ro donde se guardan los tutiles, hay bafios multiples con
sus sanitarios, al medio dia hay servicio de comedor, y
se debe realizar una actividad deportiva, musical o del
Ajedrez. La salida es un cuarto para las seis de la tarde.
Y, “la Daga en el cuello” —imaginé al escuchar la regla
final: —. A quien le queden dos materias para septiem-
bre, en reparacion de las diez a cursar se saca de la ETI.

Significaba que si1 alguien reprobaba dos de las
asignaturas de tipo técnico consideradas fundamentales,
debia dejar la ETI y ellos mismos, como institucion, le
encontraban al sancionado cupo en un Liceo para conti-
nuar su educacion media. —Se entiende —dijo quien dio
la informacion— que quien viene a esta ETI es para gra-
duarse de perito o técnico e ir luego a trabajar, mientras
que los bachilleres salen para ingresar a la universidad
de su preferencia y estudian con otros programas.

Esas eran las condiciones donde yo aterricé para
seguir estudiando y mi <amor fati> supo, al escucharlas,
lo que me dije sin pronunciar palabra: —En este desafio
voy a mi—. Quien nos hablé de esas reglas, atin sigue en
mis recuerdos como modelo de profesor: —Me llamo Pe-
dro Guerra —dijo con orgullo—, soy ingeniero mecanico,
dirijo el departamento con el mismo nombre, estudié en
USA y las clases que imparto son mi colaboracion y debi-
do agradecimiento, por ello no cobro nada, pues hice mis
estudios en una Venezuela que me permitié con una beca
estudiar alli, es también mi cooperacioén con una sociedad
donde vivo —aclaré—. Mi materia es Termodinamica, soy
amigo del orden, de la disciplina y de que mis alumnos
obtengan buenas notas, resultado de su esfuerzo. Aqui
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se estudia veinte horas por semana y quien se planifica
logra graduarse, ese es su mérito. No regalo notas, no
acepto adulancias ni flojeras. Mi trabajo es ensenar.

Todo ese discurso lo absorbi como la goma espuma
hace con los liquidos: —sin derramar nada. Con el car-
net entrabamos a una surtida biblioteca de libros técni-
cos, destacandose los de cada especialidad y previendo
yo que me podia encontrar con otro Pedro, similar al de
mi expulsion por el caso de “la Gonzalera” en mi quinto
grado de Primaria y sabiendo por el senor Moisés que
un “picado de culebra” al ver un bejuco tiembla, me fui
a consultar el nombre honorario de la ETI, lo que lei so-
bre Caballero Mejias me impresioné: —Ingeniero que fue
Corredactor del Plan de Estudios de las Escuelas Arte-
sanales y Técnicas de Venezuela, venia de saber que en
una de ellas me inicié en Trujillo y nadie antes me lo
dijo. Fue quien creé la formula de la “Harina Pan”, toda
una legendaria del venezolano y que ha disfrutado en su
valor culinario basico: —nuestra arepa, de harina—. Sin
duda que para mi fue toda una agradable sorpresa poder
saber de esa meritoria informacién académica del lugar
donde cursaba mi cuarto ano.

Ni modo —me dije— emulando a ese filésofo del hu-
mor mexicano llamado Mario Moreno “Cantinflas”, esta
es la ruta que mi <amor fati> ha venido sonando: —estu-
dio, me graduo de perito y técnico, trabajo y con el tiem-
po iré a la universidad, en un todo pensé eso, una vez
que terminé de leer esa resenia del nombre de la ETI, que
estaba al lado de la mas antigua de las universidades
venezolanas: la UCV, y en ese tiempo superaba mi edad
en doscientos veinticinco anos, no podia sino sentirme
orgulloso de haber caido en ese lugar.
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En lo inmediato el objetivo era graduarme de peri-
to, luego si tenia las posibilidades con dos afnos mas de
estudio me graduaba de Técnico y como trabajador esta-
ria formado para ser asistente de ingenieros. También
averigiié que en la UCV varios técnicos habian ingresado
en la carrera de ingenieria al nivel del segundo afio, una
vez que demostraron tener experiencia en la industria.
De tal manera que ese sistema escolar, comparado con el
de mis amigos como Jorge, estudiando bachillerato, era
totalmente diferente y el mio mas avanzado. A mi me
agradaba estudiar, pero Rafael solo deseaba terminar de
perito e irse a trabajar.

A pesar de algunos inconvenientes relacionados con
recursos para estudiar obtuve el grado de perito y empe-
cé a buscar trabajo, de lo encontrado nada se relacionaba
con mi grado profesional, por lo que a veces me acercaba
por el mercado de “Quinta Crespo”, ayudaba a descargar
camiones de verduras y frutas y lograba algo de dinero,
me regalaban algo de esos productos y asi contribuia con
la casa donde vivia, también por las noches me queda-
ba cuidando la bodega de la senora Josefa. Durante esa
busqueda algo encontraba, pero en talleres para trabajar
no. No retiré mis documentos de la ETI y en la oficina
del profesor Guerra participé que seguiria para el curso
de técnico, era mi desafio y riesgo donde contaria con el
servicio de comedor y algunas ayudas que venia logran-
do de un camarada que conoci en una de esas protestas
estudiantiles, él vendia munecas y otros juguetes en una
esquina de “el Silencio”, centro de Caracas. Asi que me
arriesgué a continuar el quinto ano en el intento de cul-
minar la carrera de Técnico y pensando que tendria mas
posibilidades de trabajar en grandes empresas con ese
titulo.
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Caracas en esa época estaba dominada por la pola-
rizacion politica entre los mismos partidos que goberna-
ban y como consecuencia de la exclusiéon del PCV, par-
tido politico que contribuyé a derrotar la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez. Tumbaron la dictadura, pero en
la construccién de la democracia no tuvieron la disposi-
cién de evitar rivalidades entre sus dirigentes y la vio-
lencia urbana se instald, sobre todo por la influencia de
la llamada Revolucion Cubana y la Guerra del Vietnam
que contribuy6 a esa polarizacién con la consecuencia de
tener una democracia de pensamiento débil donde de al-
guna manera se anoraba volver a la dictadura por ese
culto al militarismo y hasta los mismos que lo criticaban
se vestian con el gusto por el “Verde Oliva” siendo gue-
rrilleros.

En forma breve, en esa época, pensaba que la vio-
lencia urbana derivaba del eterno conflicto entre los par-
tidos politicos y genero el hecho de que cada vez que ha-
bia un debate importante, terminaban divididos y cada
quien registraba el suyo, como si fueran pequenas em-
presas para luego negociar con sus tarjetas electorales
los votos de apoyo. Los centros de estudios y universi-
dades también reflejaban esa polarizacion. De hecho, yo
en mis creencias politicas era producto de esa lucha y
militaba en la Juventud Comunista y actuaba clandes-
tinamente. Al tiempo sabria, no por su boca, que Jorge
estaba mucho mas involucrado que yo en la lucha, pues
lo captaron para contactos con empresarios y militares
opuestos al gobierno.

Ya inscrito para mi quinto ano, las materias tenian
contenidos mas exigentes, las evaluaciones exigian un
informe cada semana, los llamados examenes eran a li-
bro abierto y quien no preparaba los temas no podia re-
solver dudas asi tuviera las paginas abiertas del respec-
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tivo libro, la matematica era con derivadas e integrales
y ese nivel de estudios atrapd todo mi tiempo. Aunque
indudablemente me sentia contento y con confianza, no
obtenia las mejores notas pues muchas veces era el ul-
timo entre los cinco u ocho que aprobaban, de una ma-
tricula de veintiséis companeros. Iba alli, como el gato
que rasguna un palo seco afilando sus ufias con el Ginico
propoésito de aprender. Y en cuanto a las practicas de ta-
ller, el objetivo central era aplicar los conocimientos del
dibujo para leer planos hechos por ingenieros y aprender
a construir piezas.

La vida en casa de la senora Josefa iba, como de
costumbre, en su dinamica de sobrevivir y siempre esta-
ba alguien de invitado que llegaba de Trujillo o Barquisi-
meto y ella lo ayudaba mientras encontraba trabajo, asi
era su solidaridad. Rafael se fue a Maracay a trabajar
e hizo planes para llevarse a su madre y hermanos una
vez se estabilizara alla. Cuando lo supe me volvieron a
invadir los vientos de mudanza y yo esperaba atento, a
lo mejor no eran inmediatos, me decia con optimismo,
para de nuevo seguir la casi persistente mudanza de mi
<amor fati>y tener que interrumpir mis clases.

En vista de que no encontré cupo en mi formacién
para mecanica automotriz en ese plan de estudios del
quinto ano, me ubicaron en soldadura de diversos meta-
les con un maestro venido de Espana y desterrado por la
dictadura de Franco. Se llamaba Antonio, era tolerante y
conocia bien su trabajo de metalografia. En las primeras
mstrucciones de él, destacd su “truco”, asi lo denomino:
La soldadura es como el matrimonio y el anillo que lle-
vamos, se llama “alianza” y esa palabra significa unién
duradera, que también aparece en la Biblia en el pacto
con Dios, es una uniéon de dos materiales que pueden ser
distintos, pero mejor si al aliarlos hay algo comtn entre
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ellos y asi se evita un posible rechazo, cuya consecuencia
es la fractura del material soldado. Por decirlo mejor: —
el agua y el aceite no se pueden aliar, como tampoco un
perro con una liebre—, y se reia de su ocurrencia, pero
quienes lo escuchamos sabiamos la importancia de su
mensaje para fijar la idea.

Parte de la tarde en el taller consistia en quemar
electrodos haciendo figuras geométricas que luego nos
evaluaban, otro maestro nos ensenaba cémo calibrar
instrumentos de pesas, medidas y tornillos milimétricos,
era argentino y cuando explicaba alguna duda lo hacia
con redundancias y exageraciones. En cuanto al deporte
escogi el atletismo que ya habia iniciado en Trujillo, pero
sin muchas competiciones en mi cuarto ano. En esa ETI
estaban como instructores los atletas élite de Venezuela,
caso de Héctor Thomas en el atletismo, teniamos ense-
nando musica al maestro Aldemaro Romero, y como es-
tudiante de Petroleo quien seria famoso como compositor
musical: —José Enrique Sarabia, apodado “Chelique” y
su cancion Ansiedad.

Ignoro hoy si en ese tiempo hubo una institucién de
educacién media con esos atractivos culturales educati-
vos en tanto signos estimulantes para estudiar. Y quizas
no exagero cuando digo que debido a ese ambiente me
llené de fuerza para mi gran sueno: —Cumplir mis eta-
pas antes dichas hasta ser un egresado universitario y,
si posible, ser investigador ensenando a mis discipulos
la importancia de la academia, nombre que me sedujo
cuando hojeando el libro La Republica, de un tal Aristo-
clés, apodado Platén, supe de qué trataba.

Mientras avanzaba en mi quinto afno me fui dan-
do cuenta de un ambiente conflictivo similar tanto en la
ETI como en la UCV y que seguramente afectaria mis
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estudios: —eran las protestas cada semana con la res-
pectiva represion policial y detencion de estudiantes, lle-
gandose al extremo de que cargar un carnet estudiantil
era motivo de revision en cualquier parte, incluso la “re-
cluta” para llevar jovenes cercanos a la mayoria de edad
al servicio militar estaba activada a la salida de los cines
0 en un parque, y uno estaba siempre amenazado por
ese ambiente. En una de esas protestas vivi mi primera
experiencia amenazante de esa represion cuando al salir
de un cine me reclutaron, me llevaron a una instalaciéon
militar, me cortaron el pelo y me salvé de ir al servicio
militar porque en el examen médico vieron mi fractura
del pecho que desde los cuatro meses tuve por la caida
de los brazos de mi madre y eso me inhabilitaba. La otra
experiencia con esa represion fue ver caer asesinados por
disparos de armas de fuego, por parte de la policia, a
dos companeros de mi salon de clase, fue cuando escuché
un término que los definia en la lucha urbana: —es un
nangara—. Los recuerdo porque en clase eran solidarios
en tareas como del dibujo y el calculo prestando sus tuti-
les. Ante su muerte, lastimosamente, recordaria al sefior
“Larita” cuando daba una clave del comportamiento en
la clandestinidad: —Ser cuidadoso, no exponerse sin ne-
cesidad porque formar un cuadro politico para la lucha
es asunto de anos. Y en ese sentido, ellos, pienso, ese dia
no lo fueron cuando frente a la ETI dirigieron la quema
de neumaticos lanzando bombas molotov.
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Capitulo XXI
De nuevo, mi Amor Fati

Es necesario que yo tenga amor y
para tenerlo debo cultivar mi corazon

— Jiddu Krishnamurti
La revolucion del silencio

veces por esos hechos suspendian las clases, in-

cluso en el Liceo donde estudiaba Jorge, quien

aprovechaba la suspensién para trabajar pues
con sus habilidades para las relaciones publicas tenia
un trabajo, en el Hipédromo, los fines de semana y otro
temporal que un empresario amigo le permitia vender
casa por casa productos del hogar. Hubo momentos en
los cuales le ayudé pues en el negocio de la familia tam-
bién yo hacia de “vigilante” y dormia dentro del local un
dia por medio, y asi colaboraba con la casa donde me
venian ayudando. El suefio de Jorge era ser abogado y el
mio, aparte de ser técnico, simultaneamente encontrar
a mi madre, y en esto ultimo él me acompanaria: —Lo
haremos en el bus de la Circunvalacién —me decia—, y
buscamos a la familia Perdomo, no muy comuin en Cara-
cas —agregaba— con su optimismo de siempre.

La suspensiéon de clases duraba frecuentemente
una semana y si los hechos eran graves duraba hasta
quince dias o cerraban las instituciones, las expulsiones
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eran constantes y la ciudad de Caracas venia transfor-
mandose en algo que solo el tiempo mostraria el limi-
te, desde el pensamiento débil, de esa democracia donde
ahora transcurria mi vida.

Varias semanas, hasta llegar a seis meses, con Jor-
ge busqué a mi madre y a la vez aprendimos a despla-
zarnos por los incipientes barrios caraquenos que con
su estética fea de miseria y pobreza ya mostraba ante
nuestros ojos. En nuestra busqueda ibamos como perros
cazadores, pero sin lograr nada, salvo que dejabamos la
direccion de Jorge en algunas viviendas de sitios donde
la vivienda predominantemente comuin eran “Ranchos”.
Y sobre todo, pensando que la pobreza de mi familia no
habia sufrido cambios como para tener una vivienda

construida de cemento y minimas condiciones de habi-
tabilidad.

A la mitad de mi quinto ano, Jorge se gradud de
bachiller, le iba bien en sus relaciones sociales y se ins-
cribié en la Universidad Santa Maria para ser abogado.
Por el contrario, el quinto mio no prometia nada seguro,
debido a una protesta al profesor Prato, el subdirector,
el sector estudiantil lo acusaba de dar listas de alumnos
a la Policia Politica y hubo violencia con la quema de su
auto dentro de las instalaciones y, por ese motivo, sus-
pendieron las clases por veinte dias, era el ano 1967.

Al retorno de clases, después de esa suspension,
participé en la primera competencia deportiva entre cur-
sos y me fue bien en los ochenta metros planos y algu-
nos companeros vieron condiciones en mi para integrar
el equipo de la ETI, pero alli estaba un joven de origen
aleman, buen estudiante, atleta destacado y sabiendo de
sus condiciones, él asumi6 el lugar de lider y jefe. Ade-
mas, estaba en el mismo taller de soldadura donde yo
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estaba. Frecuentemente tuve roces provocados por él, sin
causa alguna, y me mantenia con cierta distancia en las
tareas del taller evitando cualquier tipo de roce. Mucho
mas alto y fuerte que yo, desde el momento en el que
entré a ese quinto afo senti su animadversién. En su
mirada ojeriza expresaba un malestar cuya causa solo él
la sabia, al extremo de reclamarle al instructor Antonio
de la manera siguiente: —Maestro —dijo— ;Por qué us-
ted le da la mejor maquina de soldar a ese “Gocho”? |
se la merece porque trabaja mas tiempo que tu —le acla-
r6—. —jNo! —replico—. Lo hace porque él es “bruto” para
aprender y necesita mas tiempo —dijo—, convencido de
que nadie le llevaria la contraria. Ese dia el maestro no
dijo mas nada, no me quité la maquina y se encerrd en
su oficina, como si con eso no solo evitara inmiscuirse en
algo de lo que no sabia en qué terminaria, pues ese alum-
no era el centro del curso. Songailof era el nombre de ese
joven, tampoco pudo impedir que yo entrara en el equipo
de atletismo una vez que en la pista midieron mi tiem-
po para correr los ochenta metros. Sin duda alguna era
un estudiante que no pasaba desapercibido en el saléon y
algunos companeros me decian de tenerle a él bastante
cuidado porque era violento y agresivo.

En la competencia de esos ochenta metros fui me-
dalla de bronce, como si los musculos de mis piernas
guardaran la memoria de mis viejas carreras en Monay,
era un logro de mi gusto por el atletismo y que inexplica-
blemente mi cuerpo no habia olvidado.

Terminadas las competencias del atletismo regresé
a clases, feliz con mi resultado y todo el curso contento
con quienes fuimos representando a los mecanicos, las
otras menciones de la ETI también festejaban. De mi,
conozco bien mi temperamento desde hace tiempo y des-
pués de examinar en detalle la actitud de ese joven mi
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actitud como respuesta era huirle, no por miedo que si
bien lo sentia nunca me aterraba y lo sabia desde la vez
del toro en la vaquera de ordeno. Sin embargo, a veces no
basta rehuir y sobre manera cuando enfrente tienes un
muro al que o saltas sobre él o te detiene, son las solas
opciones. Ese dia del fin de los juegos sali de la escuela
y en la calle estaba él, como si me esperara, amenazante
como siempre, junto a dos de sus amigos, para decirme
con firmeza y en alta voz: —Mientras yo sea estudiante
de esta institucién soy el jefe del grupo deportivo, des-
aparece de mi vista, no te quiero ver donde yo esté —dijo
en forma de sentencia como si fuera el dueno del tiempo.
A mi me acompanaba un companero del curso y ambos
fuimos sorprendidos por lo dicho, intenté disuadirlo di-
ciéndole que no tratandonos ya el problema desaparecia,
se lo dije con calma y evitando cualquier violencia. Sin
embargo, Songailof sorpresivamente solté un golpe con-
tra mi pecho, tan fuerte y preciso que me tir6 al suelo.
Quedé con cierta dificultad para levantarme y respirar,
1maginé en ese momento que me patearia y como no habia
soltado el bulto donde tenia mis tutiles escolares recordé
que nunca me faltaba el compas de dibujo, lo agarré, me
paré y asi pude frenar a esa bestia “Bestia blanca” que
amenazaba con hacerme dano. Su reaccién fue retirarse
un poco de mi diciendo: —Solo sabes pelear como los “Go-
chos” a cuchillo, y abandoné el lugar sin dejar de ame-
nazarme con gestos y movimientos de su fuerte cuerpo.
Mis rudimentarios conocimientos de boxeo no los saqué
contra él porque fue muy rapido su golpe y la ventaja era
suya, aunque todo fue un descuido mio ante alguien que
por alguna razén se “enamord” de mi para agredirme y
no tuve la precaucién de mantener la distancia obligada
que me habian ensenado mis instructores de clandestini-
dad en casos de peleas callejeras e imprevistas: Alargue
su brazo frente al oponente y esa es su primera defensa.
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Es dificil de entender que existan personas que solo
las circunstancias de la vida nos colocan en un mismo
ambiente y sin ningin motivo se fijan en uno para impe-
dirle existir, es un signo de lo que no debemos cultivar:
—Ila intolerancia y ese aleman lo era.

Finalizada la semana de esos juegos, la mencion
mecanica terminé en tercer lugar, hubo muchas felici-
taciones para ese estudiante, sobre todo por sus dos me-
dallas de oro, la de bronce fue la mia y simultaneamente
también se coment6 lo ocurrido con el golpe que me dio,
como s1 por ser buen estudiante y atleta destacado fuera
su derecho.

Era asunto de cada tarde en el cubiculo del taller y
luego de ese hecho que el compas no me faltara y tam-
bién hice un cuchillo artesanal con una hoja de segueta
incrustada en un trozo de madera. De él fue frecuente su
mirada hacia mi muy similar a la de esos perros al ace-
cho: —listos para morder al perro que no les esconde su
rabo, y yo intuia que en cualquier momento me volveria
a agredir. De modo que nunca le quité mi mirada, no le
bajaba la cabeza como otros companeros lo hacian cele-
brandole sus malos chistes.

Mi precaucion fue a tal extremo que llegaba a clase
o salia de ella mirando para todos los lados como cone-
jo fuera de su madriguera y evitando su encuentro, no
tenia grupo de apoyo de camaradas como antes tuve en
Trujillo a los fines de compensar su fuerza fisica y tama-
no, era yo solo ante ese inesperado inconveniente con al-
guien de origen extranjero viviendo en mi Pais. Precau-
cién o miedo, lo cierto es que terminados mis deberes en
el taller llegué al extremo de bafarme mas rapido que
de costumbre, dejar el lugar y entrar a la UCV buscando
el autobus para irme. En el fondo huia.
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A pesar de todas mis precauciones, no me sentia se-
guro y ante todo debia evitar que por ese gesto agresivo
él perjudicara mis estudios, pues hasta los profesores lo
tenian como modelo de estudiante, que no niego lo era
ya que sacaba las mejores notas en materias con gran
dificultad para muchos de nosotros. Consciente de ese
ambiente me dediqué a buscar cual podia ser su punto
débil, pues de las causas de su agresion pensé que era su
egocentrismo.

Y tal como mi <amor fati> a veces me aclaraba in-
tuiciones, hubo un momento, de los tantos que le venia
registrando, dandome una clave cuando saliendo yo del
bano de esa escuela y entrando él: — siempre cubriendo
su cuerpo de la cintura para abajo con un pano gran-
de—en un reducido espacio donde generalmente todos
andabamos desnudos mientras él iba contando chistes o
conversando con los demas. Era también el inico que lo
hacia y ya cuando casi todos abandonaban el espacio de
ese bano, él entraba a ducharse. Ese era su habito.

Empez6 dentro de mi a florecer la clave con ese re-
gistro que yo venia haciendo en mi obligada reflexion
para encontrar alguna debilidad suya en su cuerpo cu-
bierto de la cintura para abajo. Habia, sin duda, un sig-
no o una contradiccién en ese cuerpo alto y musculoso:
—..Por qué si todos vamos desnudos en ese espacio, él
no? Mi intuicién me dijo en ese momento que ese pano en
sus partes intimas tenian un secreto y él que era egocén-
trico no lo mostraba debido a algo raro. La respuesta que
me fui imaginando en cada vez de mi bafo tenia varias
posibilidades y una constante: ;Qué oculta ese pano?
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Capitulo XXII
El parno de Songailof

Yo soy el producto de eventos y reencuentros improbables,
aleatorios, ambivalentes, sorprendentes, inesperados.
Y al mismo tiempo soy yo, individuo...

—Edgar Morin
Lecciones de una vida. Paris, 2022

Con esa idea me propuse averiguar la funcion de ese
pano sobre sus partes donde estaban sus genitales, por
siempre supe que cuando hay exceso de pudor es porque
hay algo que no se debe mostrar, segiin me ensené Moi-
sés: —Los animales no ocultan sus miembros sexuales
porque son libres, en cambio el hombre los oculta porque
consideran es pecado mostrarlos a la gente —decia siem-
pre— y yo lo escuchaba atentamente en esa su moral.

Ademas, era ese joven aleman casi perfecto como lo
pintaba Wilde en “El Retrato de Dorian Grey”, Songailof
era alto, de cuerpo atlético, musculoso, ojos azules, rubio,
buen estudiante, hablaba varios idiomas, lider de grupo,
disciplinado y, sobre todo, muy responsable.

De €l eso era lo visible, lo invisible parecia estar
cubierto por ese pano, segin mi <amor fati>, y él lo guar-
daba como un tesoro —pensaba yo—, muy intrigado, bus-
cando ese punto débil o de enfermedades que los leones
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y buitres conocen de sus presas. Y en eso él con su agre-
sividad injustificada me habia convertido: —En alguien
que debia buscar ese “Talon de Aquiles” que el mito grie-
go nos muestra en la Filosofia y desde alli averiguarle
su debilidad. Yo no podia permitirle otro golpe o que me
sorprendiera.

Ahora yo era una fiera herida y mi estrategia era
hacerle a él otra mirada mucho mas profunda de la que
mis companeros le hacian y que los tenia hipnotizados.
Mi seguridad consistia en esa jaula que son las dudas
bien reflexionadas donde sin que él lo imaginara le tenia
la puerta abierta y seguramente entraria.

El momento lleg6 al igual como mi <amor fati> lo
hacia siempre en momentos donde alguien abusaba de
mi vulnerabilidad, al respecto segui su practica de en-
trar ultimo a ducharse cuando quedaban pocos compane-
ros en la sala de bafo, pero yo ya tenia ubicada mi ducha
adjunta a la suya, la de él nunca la cambiaba como el au-
tomata aleman que era y es ahi donde ocurrié lo inespe-
rado cuando yo al salir de ducharme logré verlo desnudo
y como me paré frente a él, de inmediato me grit6: —Qué
cono miras “Gocho” de mierda!, entre asombrado y asus-
tado. Yo no dije nada y los que estaban solo miraron sin
entender lo que pasaba.

Con cierta risa sali de alli y en el camino le dije
a mi espiritu tocandome el lado de mi corazén: —Ya no
tienes que estar atemorizado, has obtenido tu medalla
de oro, tienes a tu presa—. Al llegar a la parada del au-
tobus y estar comodamente sentado, alegre supe que ha-
bia descubierto la causa de ese rencor del aleman contra
mi y también la luz de mi razonamiento mostrandome
el arma que yo debia utilizar contra él para balancear
mi vulnerabilidad: —razonar su problema por el cual
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me agredié—. De nuevo la sabiduria del sefior Moisés: —
Mire bien, amigo Camilo —me decia—, Nunca provoque
una perra recién paria, porque se desespera y puede ha-
cerle dano. Se convierten en tigras protegiendo a sus pe-
rritos. Eso era yo en esa circunstancia, los perritos eran
mis valores, mi dignidad y derecho a no ser molestado
por quien sea, menos por un extranjero. Era yo contra
alguien que no solo no me conocia, nunca le hice dano,
era un extrano en la tierra donde naci y, de paso, me
discriminaba siendo su companero de clase, lo que era
intolerable en mi manera de pensar.

Ahora todo se reducia a esperar el momento de mi
golpe sorpresa, él ni se lo imaginaba considerandose un
sujeto invulnerable, pero mi defensa lo tenia previsto
para la clase de “Derecho del Trabajo”, con un profesor
que estimulaba el debate, llamado Vicente Rojas Pérez,
donde la libertad de expresion era la guia. Su método pe-
dagogico consistia en llegar al salon, pasar la lista, anun-
ciar la tematica que generalmente era un caso de litigio
entre sindicatos y empresarios discutiendo un problema
salarial y nosotros buscariamos los articulos de la ley
para resolverlo. Luego ese profesor se ausentaba para
que en grupos de trabajo debatiéramos y pasadas las dos
horas le entregabamos un informe de una cuartilla con
las ideas expresadas a los fines de que nos informaramos
y aprendiéramos a defender con argumentos nuestros
derechos humanos donde el Trabajo era uno de ellos. El
dia fue un miércoles y me encontraba bien agitado bus-
cando las consecuencias de mi planificada accién, pues
ante el grupo debia aclarar algo que debia decir, pero que
en el debate de la materia trabajo y leyes estaba fuera
de lugar. De modo que en el momento en que alguien
conté un chiste, de inmediato aproveché para expresar
lo siguiente: —Companeros, préstenme mucha atencién
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—dije—, ustedes saben ;Por qué Songailof en el bafo
nunca anda desnudo como todos nosotros y se cubre de
la cintura para abajo con un pafo y se bana de ultimo? —
pregunté—, aunque sabia que nadie responderia. Todos
se sorprendieron con lo que dije, incluso él. —Porque es
un joven Nazi con una marca en sus nalgas —respondi—,
en el curso hubo gestos encontrados y Songailof quedaba
clavado como un Cristo crucificado, pero en su pupitre y
con un rostro palido que todos vieron ese dia de mi defen-
sa ante los continuos ataques de él. Qued6 mudo!

En esa sorpresa estabamos cuando llegé el profesor,
nadie hizo comentario alguno y a los minutos salimos.
No lo hice asustado ni huyendo, sino seguro de mi mortal
golpe. Ya en la salida lo vi, pero con otra actitud: —Deje-
mos eso de ese tamano —dijo— con voz y rostro de ovejo
degollado. En efecto, a partir de ese dia nunca mas se
meti6 conmigo y cuando alguien me preguntaba de las
marcas en las nalgas de él, le respondia que le pidieran
a ¢l mostrarlas, no era ya mi problema, ni yo un cazador
de nazis, solo usé esa arma baja para defenderme de al-
gulen que sin razoén me golpeo.

De esa manera repeti lo del toro cuando me ataco
y supe salir del “lance” como decia el senior Moisés. Ya
graduado, supe que Songailof trabajaba en una empresa
de su familia por los lados de “La Yaguara”, pero nun-
ca nuestras vidas se reencontraron. Pasado un tiempo
sabria que en Venezuela hubo familias de nazis refugia-
das y quizas porque no somos xenofobos las aceptamos,
pero de no haber encontrado una salida a los ataques
de quien se consideraba superior a mi, mi historia seria
otra y bien golpeado hubiera quedado, pues a ese ser le
parecié que yo deberia ser su presa.
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Finalicé mi quinto afio con bajas notas, pero nin-
guna para reparacion. Varios companeros quedaron en
el camino y otros se fueron a trabajar como Peritos me-
canicos. El sexto ano seria mas dificil para mi, no tanto
por las asignaturas sino que de nuevo la sefiora Josefa
armaba otra mudanza, esta vez a Maracay donde Rafael
y sus hermanas cuando encontraron trabajos estables y
ya ella no tendria su negocio de viveres. De nuevo mis
libros y ropa a su destino de siempre: —las cajas. Estaba
en vacaciones y la mudanza seria dentro de dos meses,
en Caracas solo quedariamos Jorge y yo. El tenia trabajo
y yo ayudaba a un camarada de izquierda en la venta de
munecas, como dije en alguna parte anteriormente, en el
centro de Caracas, quien me puso en contacto con otros
luego de yo nombrarle al barbero “Larita” en Trujillo y
de mis andanzas en la Juventud Comunista.

Asi que volvi al mundo de la lucha dentro de la iz-
quierda y adquiri responsabilidades en hacer pintas en
algunas zonas evitando siempre la policia y usando entre
nosotros seudonimos. Siempre teniamos motivos para
protestar debido a la represion y muerte de dirigentes
del PCV, como cuando ocurri6 el horrible crimen del pro-
fesor Alberto Lovera, en 1965 y a quien luego de tortu-
rarlo y tratando de ocultar para siempre su cadaver, le
hundieron un pico en su pecho y lo tiraron al mar, pero
flot6. De su caso se supo en toda Venezuela. En esa épo-
ca un camarada de la UCV me permitié un cuarto para
“enconcharme” y de esa manera cuando la senora Josefa
se mudara yo no quedaba en la calle, dando continuidad
a mis estudios y a la lucha respectivamente.

Con Jorge continué buscando a mi familia los fines
de semana, ignoraba si ellos al encontrarlos me podian
brindar ayuda, lo hacia tanto por volver a ver a mi ma-
dre como para saber si en el refugio de ellos también ca-
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bria yo. Mi lucha por terminar la carrera era de éxitos
intermitentes y sabiendo eso no deseaba abandonar el
unico bien con que contaba: —Estudiar—. En esa busque-
da la referencia era indicar que se trataba de personas
provenientes del interior de Venezuela, buscando por los
barrios a los Perdomo, en una Caracas con 1nicios cre-
cientes de buhoneria en las calles vendiendo frutas sobre
guacales y crecimiento de barrios sin servicios de agua
y luz eléctrica. Sobre todo en la “Avenida “Urdaneta” y
cerca del cine Junin. Aunque de mi familia no llegamos
a saber nada, era otra busqueda fallida. Sin embargo de-
bia seguir intentandolo. Tiempo tenia.
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Capitulo XXIII

Los testigos

También, como todo instinto,
la verdad toma la forma de ilusion

— A. Schopenhauer
Metafisica del amor, 1818

de modo que junto a la posibilidad de terminar el

ano y el viaje de la sefiora Josefa mi vida no esta-
ba muy tranquila. Un dia, apenas iba entrando a la ETI
y veo que Jorge me estaba esperando para decirme que
en determinada direcciéon nos debiamos encontrar por
la noche y me entregé un papel, no hablamos mas nada
porque yo debia entrar y ya eran las siete de la manana,
¢l se iba para la Universidad donde, como dije, ya cursa-
ba estudios de Derecho y ya faltaban veinte dias para la
nueva mudanza de su familia.

I ] n la escuela el ambiente de protestas continuaba,

A la direccion fui cuando sali de clase, llegué y era
una casa bien cémoda. El al invitarme a pasar a su cuar-
to, que estaba fuera de la vivienda, me empez6 a narrar
de qué se trataba el asunto: —Pon atencién a lo que te
digo —insistié—. Se trata de un problema familiar, me
pidieron ser testigo y que buscara otro, ambos podemos
vivir sin pagar nada haciendo ese servicio y pensé en ti.
S1 aceptas te vienes para aca y nos piden ser testigos de
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los golpes que el marido de la hija de la duena de esta vi-
vienda, y es viuda, se acostumbré a darle. A eso se agre-
ga la amenaza de querer quitarle la propiedad debido a
que la senora madre le permitié construir un cuarto en
el segundo piso y ahora él, un italiano violento, dice que
también él es dueno.

Generalmente hace eso los viernes cuando llega bo-
rracho, segin dice esa senora, pues la hija es contraria a
denunciarlo —seguia diciendo Jorge—. Al ser testigos, la
sefnora nos permitira vivir aqui unos meses, como te dije,
sin pagarle nada. Con atencién y escepticismo escuché a
mi querido amigo y se lo agradeci, quien de mi “concha” y
actividades clandestinas en la politica no sabia nada. La
1dea de ser testigo era desconocida para mi, pero le dije
que lo acompanaria viviendo alli con él, pero entrando la
semana porque debia hacer algunas diligencias.

Quedamos en eso y me fui donde el amigo de la ven-
ta de munecas y me sorprendié entregandome un papel
donde estaba escrito mi apellido, era la nota que de tan-
tas dejadas en la busqueda de mi familia alguien que me
habia visto en el lugar de la venta fue a entregarmela,
pero yo no estaba. Al lado de lo escrito estaba una direc-
cion: —23 enero, “El Observatorio”, segundo callejon—.
Sin duda que era algo posible para localizar a mi madre,
debia organizar mi busqueda, ya Jorge estaba coloca-
do y lo de la “Concha” quién sabe, y me decia: —;Hasta
cuando? Cierta alegria le llegaba con esa direcciéon a mi
<amor fati>.

Asi fue que volvi donde Jorge, le comenté lo de la
direccién donde posiblemente encontraria a mi madre y
ambos nos alegramos. El ya habia ido a una de las au-
diencias y el abogado de esa sefiora le entregé unas pla-
nillas explicando cémo proceder el dia del juicio, él en
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tanto testigo, y el otro que seria yo debia leerlas también.
Mientras conversamos el dia en que llevé algunas de mis
cajas para mudarme y en cuanto a lo de la direccion del
23 de enero, que ese lugar era bien peligroso. Luego de
esa semana nos vimos con el abogado y sus instruccio-
nes fueron precisas: —Llenar otras planillas con lo que
se observe en el hecho violento —dijo—, preferiblemente
s1 se da la violencia fuera del cuarto de ellos, avisan a la
policia y si en la mafnana observan que la agredida tiene
moretones en su rostro le toman, con esta camara que
les presto, una fotografia. Fue todo, salimos y fuimos a
conversar con la senora de la casa a quien le explicamos
todo.

Al estar hablando del caso con esa sefiora mostré
un rostro de esperanza con nosotros para resolver su
conflicto familiar. Tratando de indagar algunas causas
del problema, le pregunté: —;Y por qué usted quiere que
se divorcien? —Porque el muy desgraciado después que
se caso con mi hija me propuso que le dejara construir en
la parte de arriba de esta casa unas habitaciones porque
deseaban tener hijos, yo acepté como buena madre. Pero
luego de terminar la construcciéon y empezar a tener pro-
blemas con mi hija supe de sus malas intenciones y mi
hija, aunque insegura, prefiere divorciarse pero él no, a
menos que le den la mitad de lo que gasté, y hasta recla-
ma ser propietario de la casa, y sumado a eso —agrego la
senora—, yo firmé un préstamo en el Banco donde se dice
que la segunda planta le pertenece —concluy¢ ella.

Algunas semanas mas tarde Jorge y yo permaneci-
mos en la vivienda del trueque, para llamarla con cierta
coherencia, sin que supiéramos de nada relativo a golpes
y escandalo del italiano, y pensando que algin vecino
nos instruirian en algo de esos hechos, recurrimos a una
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senora que la vimos conversando con la madre de la vic-
tima.

Nada mas tocarle el tema, nos dijo: —Hace tiem-
po que somos amigas y en visperas del casamiento ya
ese senor la reganaba en la calle y le daba empujones,
se lo comenté a la futura esposa para advertirla: —abra
los ojos amiguita, usted sabe que le tengo carino desde
que era una nina—. ;Y qué le respondia ella? —pregunté
Jorge—. Pues como decimos las mujeres estando ciegas
por el amor: —Me gustan sus verdes ojos y no lo voy a
dejar ir, ya tengo treinta anos, y para “vestir santos” no
me quedaré—. Asi fue, ya para ese tiempo y muerto su
padre, quien por cierto era muy estricto, el italiano se
quedaba a dormir en la casa antes de casarse y la ma-
dre lo permitia —aclaré—. Luego de oir tan interesante
comentario, le dimos las gracias a esa vecina. Veniamos
de saber que madre e hija estaban irremediablemente a
merced del italiano.

La familia de Jorge se fue a Maracay y la rutina
de entrar a la casa, salir a nuestras diligencias y llegar
a dormir pendiente de algin indicio de pleito conyugal
nos lleg6 el mes de noviembre, tiempo de navidad donde
las emociones y los conflictos se mezclan en nombre de la
alegria o de la tristeza. Unos escuchando gaitas alusivas
a ese tiempo, otros su musica de nostalgia y despecho de-
rivados de ese término tan complejo para definirlo: —el
amor—. Palabra que tiene variados signos, ambientes y
sujetos donde anidan los imprevisibles, como les ocurre
a esas golondrinas cuando el invierno las invita a mi-
grar. En ese sentido amor es tregua, arrepentimiento,
reconciliacion, perdon, rencor, odio, etc. Nada es claro en
asuntos del amor y de eso mi espiritu a temprana edad lo
sint16 con la debida tristeza que le sirvi6 de base.
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Apenas serian las once de la noche de un viernes
cuando por fin reventé el “peo” por el escandalo que escu-
chamos en el cuarto de ese matrimonio cruel, como Jor-
ge y yo calificAbamos nuestra tarea, y junto a la viuda
subimos, ella tocé la puerta y el italiano salid, y detras
de él en un rincén estaba ella acurrucada, aterrada y
golpeada. Al italiano le reclamamos su actitud y sobre el
escandalo e invitamos a la victima a que saliera, lo hizo
para bajar con su madre y a nosotros el golpeador nos
dijo: —No se metan en problemas de pareja, —no es pro-
blema de ustedes—. No le dijimos nada cumpliendo con
el protocolo del abogado de la madre y observamos que
borracho ese italiano no estaba.

Ya, estando en la planta baja le tomamos fotos a
la golpeada, como estaba recomendado por el abogado y
era nuestra tarea. Luego la senora llamoé a la policia y
dejando el asunto en manos de ellos, nos fuimos a nues-
tro cuarto. Jorge se durmid y yo me quedé reflexionando
sobre lo desagradable y triste que es ver llorar a una in-
defensa mujer golpeada por una bestia, porque eso es un
golpeador de mujeres, y mas sin un padre que la proteja,
con ese sentimiento me dormi esa noche.

Durante una semana no nos convoco el abogado
y eso complicaba nuestras otras tareas, era como si un
problema de violencia conyugal donde la victima es una
mujer careciera de interés para la justicia ordinaria de
la Venezuela de ese tiempo. Se lo comentaba a Jorge y
el con su humor me decia: —Es que de ese “peo” comen
muchos, porque la vulnerabilidad es como ver un perro
con sarna: abogados, jueces, politicos y nada es inocente,
como 1dealistamente piensas tu en asuntos de la familia
y el amor, —insistia—. A fin de mes finalmente fuimos
ante el abogado cuando nos convocé y le narramos los
hechos antes nombrados: —EI caso va bien, lei el reporte
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policial y vi las fotografias que ustedes le tomaron a la
maltratada —dijo entusiasmado—, hay registros viejos
del forense y el trabajo de ustedes le da bastante fuerza
para que el indeciso juez emita una decisiéon favorable a
la victima —concluyd.

Salimos de su bufete y cada quien tomod su ruta de
otras diligencias, yo a mis clases que por estar finalizan-
do ahora eran menos exigentes los profesores.

A los cinco dias de haber hablado con el abogado
nos citaron para ir a la audiencia definitiva, era un miér-
coles por la tarde y en la escuela el jefe del taller me dio
permiso una vez que le mostré la citacion al Juzgado. El
ritual juridico lo conocia por mi experiencia con el Jeep,
del que Jorge nada sabia y era mi gran secreto, pero en
este caso presenti que entre pruebas y actitudes del len-
guaje corporal de los involucrados nada cuadraba y ante
las pruebas que se leyeron, incluido nuestro testimonio
no fue lo que yo esperaba: —la sentencia firme y categori-
ca sancionando al golpeador de mujeres—, sino una tibia
sugerencia del juez, en nombre de la justicia y la union
familiar mediante el amor, para que esa pareja entrara
a un cubiculo de esa sala, ambos reflexionaran y adop-
taran la posibilidad de reconciliarse o por el contrario,
divorciarse, todo eso en las palabras del juez.

De inmediato me dije: —Este juez es capaz de pen-
sar que un gato con ganas de clavarle sus ufias a un ra-
ton, teniéndolo dentro de una jaula, juega al perdén—.
Durante una hora se suspendia el ritual juridico y el juez
se ocupaba de otro caso, pasado ese tiempo entramos de
nuevo a la sala y alli estaba la pareja: —tomados de las
manos, igual que en las peliculas mostrando un final fe-
liz y un juez sonriente, seguro de haber “impartido jus-
ticia” en un asunto de los golpes dados por un hombre
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a su esposa. La viuda con su cabeza gacha, Jorge y yo
sorprendidos. Sin ninguna duda, en esa Venezuela don-
de se daba ese caso, la mujer carecia de reales derechos
y frecuentemente habia jueces competentes para inter-
ferir en las pruebas de violencia familiar y fabricar su
Iinteresada verdad construida en su propio papel.
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Abogado del diablo

La representacion que puede darse
ante todo pensamiento se llama intuicion

— E. Kant
Critica de la razén pura, 1781

orge y yo nos vimos en la noche de ese hecho en

el Gran Café de Sabana Grande, donde el bullicio

de la gente nos permitia divagar de cualquier cosa,
comentamos lo ocurrido y de esa sorpresa le expresé:
—iCon qué simpleza ese juez despachaba el problema!
—Cono, Camilo —dijo—, no seas ingenuo, ese es el poder
de ellos en nombre de la justicia. Desenganate, pierde
tu 1nocencia, no existe la verdad, solo los intereses de la
gente. —Si, lo entiendo —dije—, pero no lo comprendo
s1 revisamos la literatura de leyes y luchas sociales. Jor-
ge ante lo que dije se habia volteado para mirar a una
elegante dama que venia de sentarse cerca de donde es-
tabamos, por lo que creo que no escuché mi argumento,
pues las mujeres lo descolocaban. Después fuimos ago-
tando nuestro café y buen rato permanecimos en silen-
cio, solo mirabamos la gente que pasaba y simplemente
cancelamos el tema de la justicia. Dejamos ese lugar y
nos fuimos a dormir.
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Muy temprano de la manana siguiente nos levanta-
mos y como nos veniamos acostumbrando en esa vivien-
da, siempre pasabamos por la cocina donde la viuda nos
daba café, pero esa vez no hubo de eso sino la frase que
Intuimos y no la pronunciamos: —Mi hija y Giuseppe,
curiosamente no le dijo “ese italiano malvado”, llegaron
a un acuerdo y él no me va a quitar la casa, pero exige
que ustedes desalojen el cuarto que les di en el acuerdo
que les propuse, —espero que ustedes me comprendan
—inmediatamente rematé— como ese torero que le mete
la daga en el corazon a un toro maltratado e indefenso
asumiendo que eso es un arte.

Nos daba las gracias y en verdad que nunca pen-
samos en esa salida de la viuda cuando solicité nuestra
ayuda, a lo mejor porque la vimos desesperada como una
gata loca y ciega frente a un perro bravo que la acosaba.
Ingenuos o no, fuimos honestos y hasta arriesgamos mas
que esa viuda y su hija ante un maltratador de mujeres.
Ofrecimos lo que tuvimos a la mano: —nuestras necesi-
dades frente a la carencia de un lugar para dormir. Re-
gresabamos a volver a cultivar la palabra mudanza, en
la que frente a Jorge, yo tenia mas rayas que un tigre.
Dejamos el cuarto de esa casa cuatro dias después de
escuchar a la viuda, antes lo organizamos y limpiamos
para decirle con ese gesto quiénes éramos.

A causa de ese desagradable hecho solo nos quedé
la experiencia del dicho venezolano en el llano: —De lo
mas pelado del monte puede salir un tigre—. A lo me-
jor esa familia ignoraba lo que es vivir con limitaciones,
pero dentro de la dignidad y el respeto, y no conviviendo
con un golpeador de mujeres como era el tal Giuseppe
venido de la tierra del Dante. En una oportunidad en que
comentamos el caso con unos amigos, escuchamos una
critica fuerte para nosotros: —Es de insensatos imaginar
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la remota posibilidad de que donde hay dinero de por me-
dio triunfe la verdad, la justicia y la honestidad.

Y si, nos venia de ocurrir cuando en nuestras ca-
bezas pensamos que ante un conflicto de pareja no debe
privar el odio, sino el amor como solucién, por ello es ver-
gonzoso que un hombre utilice su fuerza para subyugar
a su esposa.

En ese tribunal, pensé, lo que vi triunfar no fue so-
lamente la violencia del hombre contra la mujer, sino un
tipo de amor invisible para muchos: —pagar para que
la verdad se torciera, pues tanto el juez, el abogado, la
viuda, Giuseppe y la mujer golpeada sabian el precio a
pagar: —jNosotros!, por ser los vulnerables en lo econo-
mico, pues de haber tenido dénde dormir no hubiésemos
aceptado la propuesta de ayudarla, aunque sabiamos
que nuestra tarea alli era policial, delatora, en un am-
biente familiar con escenas de teatro donde ella junto a
su hija eran actrices.

De Jorge nunca supe que imaginara el desenlace,
pero hubo un momento en el que recordando a Moisés,
el del “Cacao” y suerte de mi filésofo silvestre, un dia
me dijo algo al verme recoger del piso un mango madu-
ro y llevarmelo a mi boca. —jAmigo Camilo, evite hacer
eso! —advirtio—. No se acostumbre a recoger mangos
del piso, o que estén bajitos, pueden estar podridos o pi-
cados de insectos y llenos de gusanos. Stbase a la mata
o busque una vara larga para tumbar los de arriba— Y
esa regla yo venia de violarla ante esa propuesta de ser
testigo por un cuarto de dormir. Ese fue el “mango baji-
to” que Jorge aceptd y yo por la confianza en él, me dejé
convencer. Por supuesto, hay que ponerle la lengua a un
limén para sentir los escalofrios de la acidez, o como lei
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algo dicho por Lenin, el de la Revolucion Rusa: —para
saber como sabe el pudin, hay que probarlo.

Afortunadamente el cuarto que tenia como “Con-
cha” no me lo habian pedido y regresar mis cajas al mis-
mo no me trajo dificultades. La situaciéon de Jorge no es
que era muy buena, pero contaba con su trabajo en el
Hipdédromo. Ya con mas relaciones y siempre yendo a la
UCV vi un aviso solicitando ayuda en matematicas para
seis alumnos de quinto del bachillerato que vivian cerca
del sitio donde a veces ayudada al camarada de la venta
de munecas, en el centro de Caracas. Fui, nos conocimos
y se trataba de darles dos horas de clase por semana.

No habia acabado de resolverles dos problemas del
despeje de variables, cuando constaté que tenian dos di-
ficultades en esa materia, de una parte la famosa ecua-
ci6n de primer grado con la que muchos repetian el cuar-
to grado de primaria, de la otra, no sabian multiplicar
cantidades con decimales y resolver logaritmos. Duraria
con ellos seis semanas, el pago lo negocié con pasajes y
una comida. Ante esa inesperada ayuda estaba la frase
de “Larita”: —Yo soy un comunista que va a la iglesia
porque sé que Dios aprieta, pero no ahorca— lo decia
ante lo inesperado y en momentos donde el pesimismo
Intenta sembrarse en nuestro espiritu.

Dije que en ese corto tiempo de mi desenvolvimien-
to como improvisado profesor, les observé el obstaculo
en la matematica en la comprension de la ecuaciéon de
primer grado, pero también desconocian la importancia
de las reglas de algunos polinomios y, lo mas comun era
que no sabian lo que significaba intercambiar el dividen-
do, divisor y producto. De esa forma, en el intento de re-
solver problemas con incégnitas, quedaban como pollitos
enredados con sus patas en un kilo de estopa.
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En esas clases cuando empecé a mostrarles como
se procedia al despejar formulas o reglas de polinomios
vino a mi memoria el profesor Medialdea del Trujillo que
dejé, y como pasé también por esas dificultades. En la
segunda clase y como escogidos por mi <amor fati>, me
entregaron una caja diciéndome: —Es para ti —dijo una
joven tuteandome—, pero no es algo nuevo —aclaré—.
La abri alli mismo y eran dos camisas junto a un panta-
16n, —Gracias —dije—, y sonrei junto a ellos. Luego un
joven agregd: —pensamos que a lo mejor no te gustaria,
porque no son nuevos —dijo a manera de justificacion—.
Abrumado por tan bello gesto solo atiné a decir: —No se
preocupen, mi espiritu no es amigo de complejos de culpa
y menos de un regalo como el que me vienen a dar, aun-
que el regalo que si deseo me den es que aprueben su ma-
teria, pues eso me dira que los tres verbos que mas amo:
educar, ensefnar y formar, les entraron en su corazon.

De lo que me ocurrié con el gesto de esos jovenes
supe que no siempre uno en la vida tropieza con huma-
nos similares a “ratas de alcantarilla”, no por lo de la
caja, sino por las miradas de ellos junto a su obsequio
mostrando su calidad de individuos solidarios, que aun-
que me pagaban, eran agradecidos, y eso, a temprana
edad, yo lo estimaba mucho. El verbo agradecer hay que
cultivarlo. Y alli senti dentro de mi <amor fati>, el vir-
tuoso orgullo de intuir que junto al grupo tenia cuali-
dades para ser un profesor agradable a los estudiantes,
pues sin amor no hay educacion que perdure.

Acompanado de esa hermosa sensacion sali del lu-
gar con mi regalo para ir al sitio de la buhoneria de mi
amigo en el centro de Caracas para ayudarle en su infor-
mal negocio, debia pasar por una calle donde a veces veia
a una joven amiga de esos estudiantes que al saludarme
me sonreia. Pero ese dia se me acercé para preguntarme
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s1 podia asistir al curso que les daba. —No soy quien de-
cide, sino ellos —dije, a secas—, y segui mi camino. Sin
embargo, fue ese dia donde al ver que la joven se sonro-
j6 al pedirme eso, me sembro ciertas dudas de su inte-
rés, como sl esa escena me sugiriera que ella también
vivia una soledad ansiosa y deseaba juntarla a la mia,
es decir: —amarnos—. Yo sabia de eso, pero no teniendo
nada que ofrecer mas alla de mis sentimientos evitaba
Imaginar encuentros amorosos serios, que en esa época
implicaba compromisos con las familias de las féminas
pidiendo permiso para la debida visita en su casa y con
miras a ir al altar.

Como lo vengo diciendo, azar y necesidad eran dos
palabras frecuentes en mi cotidianidad y a veces me mo-
via como una rata coja de una de sus patas buscando un
nuevo refugio que me permitiera culminar mi sexto ano,
donde me faltaba la mitad del tiempo de ese ano escolar.
La magia de las ayudas me llegaba, aunque duraba poco,
1gual que las fantasias y aunque por mi vigilia en buscar
la informacién oportuna las valoraba y ellas me venian
salvando de terminar en la calle. Con un amigo que vi-
via cerca del Guaire lavaba mi ropa, plancharla no me
1mportaba y banarme yo lo hacia en el bano de la ETI.
Durante esas actividades me enteré que habia becas del
gobierno y que algunos de mis companeros del curso las
habian logrado hablando directamente con el ministro de
educacion José Siso Martinez, del gobierno adeco, entre
1964 y 1969, y de quien decian que era muy receptivo. De
modo que nada perdia intentandolo, me dije, y averigiié
a qué horas pasaba él por los alrededores del Congreso
Nacional. Ese dia lo viviria cuando vi que él iba saliendo
de su auto y yo junto a un amigo lo abordaba pidiéndole
que me ayudara. Aunque eso suene o parezca raro de un
ministro venezolano atendiendo a alguien en la calle, ese
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senor ante mi solicitud se detuvo, me dio un papel para
ir al Ministerio de Educacién y a ambos nos dieron la
ayuda, incluso se hizo efectiva con pago retroactivo, a los
quince dias de ese hecho. De nuevo recordaria que “Dios
aprieta, pero no ahorca”, del amigo Moisés.

Ese ministro era dirigente de un partido politico
calificado con la palabra democracia, pero con el dato ex-
trano de tener en la calle una politica represiva que yo,
junto a muchos venezolanos, combatia en la clandestini-
dad. Son reflexiones que asomo para algun historiador
de esa época y que seguramente tendra otros argumen-
tos al respecto. En cuanto al efecto directo de esa beca,
recuerdo que mi amigo lo simplificé en una frase jocosa
en el instante en que hablamos de nuestros gastos: —
Hasta para donde las putas podemos ir ahora, y ambos
reimos, pues por qué no.

El miércoles de clases con mis estudiantes, ya casi
por terminarlas, llegaba con la sorpresa de que alli esta-
ba la joven que me solicit6 asistir. Ignoro el porqué, pero
senti una indescriptible emocion porque al saludarlos a
todos y a ella, por supuesto, noté que de nuevo se puso
roja su cara, y era bien blanca pero no rubia, bajita de
estatura, con un pelo largo y de ojos negros, solo detallé
eso al iniciar la clase en una rapida mirada que le hice.

Como siempre recuerdo emocionado mi tercer gra-
do de primaria junto a la sugerencia del profesor Me-
dialdea, de que leyera el libro El hombre que calculaba,
ese dia lo imité y lo hice buscando saber si ese libro el
grupo lo conocia. La respuesta fue no, pero tomaron nota
del titulo y algunos medio mostraron entusiasmo para
esa lectura. En los ejercicios noté un avance de esos mu-
chachos, yo era mayor que ellos, y la invitada hablé un
instante para decir que estudiaba contabilidad en una

® 329



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

escuela de oficios y que los apuntes que sus amigos le
habian dado la ayudaban, estaba a punto de graduarse
y deseosa de trabajar en un banco de renombre, ojala en
Caracas donde estaba su familia.

Terminadas las clases de ese miércoles, me retiré
y la joven murmuro si me podia acompanar, pues sabia
que yo pasaba por el frente de su casa. No tuve inconve-
niente en dar un si, y salimos. Poca era la distancia por
caminar y pocas las palabras que nos dijimos, pero nada
mas la miraba y ella se ruborizaba. Con cierta esperanza
imaginé que yo era el motivo de ese cambio de color en
su rostro.

,Como esa amistad terminaria en noviazgo?, ni yo
mismo lo vi llegar. Tampoco lo busqué pues condiciones
para un compromiso no tenia y lo repito: si algo marcaba
a mi <amor fati>, en ese tiempo, fue de jamas repetir el
mal ejemplo de quien me engendr6 no asumiendo su res-
ponsabilidad de padre. De alli que un compromiso serio
no buscaba.

No es que carecia de amigas “con derechos”, pues
claro que las tenia, pero eran mujeres con las que se lle-
gaba a compartir cuerpo y fluidos sin que cada quien per-
diera su libertad o a veces pagando. Y ahora que viene al
punto en mi historia, y siendo a muy temprana edad un
hombre presa de intensas fantasias sexuales, imaginaba
acostarme con una monja y esperar el largo ritual de sol-
tar tanta ropa y yo esperar la maravilla de lo que me sor-
prenderia de su cuerpo. Pues lo que se oculta demasiado
es mucho mas erdético que lo que se muestra, como si con
eso alejara la tentacion del deseo de la carne.

En eso imaginé sorpresas de /qué encontraria en
un cuerpo desnudo o sila culpa frenaria el placer cuando
los cuerpos se tocan, si luego tendrian un arrepentimien-
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to, si gemian como habia sentido de cerca a mis amigas
del pecado? La vida, con sus imprevistos signos de amor
y azares, me complaceria de otra manera pero su sorpre-
sa aun no pasa al olvido.

Y sucedi6 después de tener ese dinerito de la beca y
de las conversaciones con el amigo que también la obtu-
vo, su humor llanero siempre lo expresaba con sus ma-
neras de enfrentar la vida, encontrar libros, apuntes o
ayudas. Ese dia, cuando sacabamos cuentas de lo que
nos quedaba de capital, euférico dijo que habia ido donde
las putas de la Avenida Casanova. Su descripcion la cali-
ficaba como el lugar de la “clientela del deseo” —me dijo
bien emocionado— y agregd: —Ellas, a las que llaman
“de la mala vida” estan ilegales en su trabajo, algunas
sin papeles de identidad, la policia siempre las reprime
y persigue. Pero uno se pone cerca de ellas y alguna te
hace senas para que la sigas hasta su residencia, luego
alli es donde vivimos la fiesta de nuestros cuerpos desnu-
dos —murmuraba con cierta risa. Es facil, incluso para
nosotros que nos falta rosca para ser adultos. A veces,
como fue mi caso, a la que sigues solo te pregunta si
siempre buscas ese tipo de amor.

Ante esa descripcion solamente lo escuché, nadie
me habia explicado lo de esas mujeres con tanto detalle,
aunque cuando pasé por esa avenida las veia. Su relato
continud con otras palabras y muchos gestos, en las cua-
les tratd de venderme la idea de que en esa faena sexual
fue todo un experto. En cuanto a mi, con ese relato activo
mis pocas experiencias sexuales y me dispuse a repetir
la ruta de lo que le escuché a ese amigo.

Tres dias después de esa conversacion, con cierto
nerviosismo me dirigi a la nombrada avenida donde vi
una fila de mujeres en distintas posiciones: Unas habla-

* 331



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

ban en un grupo de tres, otras caminaban, se detenian,
regresaban o hablaban entre ellas. En fin, la escena con-
firmaba el dicho de mi amigo. Vi mujeres de distintas
edades con vestimenta fuera de lo aceptado socialmente
dentro de la palabra normal.

Ese dia también observé en algunas de ellas ropa
comun, otras con una variedad de colores donde lo bri-
llante dominaba. Algunas se mostraban semidesnudas
junto al maquillaje de sus rostros, tenian diferentes es-
taturas y peinados pero, sobre todo, un andar cadencioso
como si las caderas desde la cintura no tuvieran gobier-
no. Ayudado por la informacion de mi amigo me puse
en varios sitios esperando que alguna de ellas hiciera la
senal descrita, que a mi entender, de lo escuchado, invi-
taria al intercambio sexual.

Sin embargo, tenia unos diez minutos de espera sin
ver ninguna de las senales referidas y estaba a punto de
irme cuando vi a una mujer delgada, pelo largo, poco ma-
quillada y de mirada huidiza. Solamente mir6 de reojo,
aunque se par6é a mi lado e hizo sefias de que la siguie-
ra. Con esa senal la seguiria unas dos o tres cuadras y
esperaba ubicar el lugar donde se detendria. Lo hizo al
entrar en un tipo de estacionamiento y subié unas esca-
linatas que dieron a una modesta habitacion. Hasta ese
momento en que la segui a distancia, no habiamos inter-
cambiado palabra alguna, solamente la senal de que la
siguiera. Las palabras estuvieron ausentes a lo largo de
ese trayecto, pero no imaginé nada ni recibi alertas.

Pero si, imitandola subi y al ver una puerta abierta
entré. Era su cuarto, con lo que puede decirse eran sus
rudimentarias y elementales herramientas de trabajo:
Una comoda de ropa, cama corriente, una mesa con un
radio y televisor pequeno. Al fondo un cuarto de bano
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con lavamanos. Una vez dentro cerr6 la puerta y le pre-
gunté cuanto era el pago, pero no respondié y empezo
a quitarse su ropa con lo cual me invitaba a que yo lo
hiciera también y simultaneamente asi se desenvolvié la
fiesta de cuerpos enlazados y al rato ella asomé un leve
gemido, pero en cambio yo me comporté como un lobo
aullando ante la ausencia de la manada.

Una vez cumplido el acto donde solo me mostraba
su risa y miradas de agradecimiento, sorpresivamente
me mostré una foto donde estaba junto a dos ninas de
edades diferentes aunque poco alejadas y le pregunté si
eran sus hijas. Tampoco dijo nada, volte6 para mirar por
una pequena ventana de ese cuarto y solo le vi salir de
sus ojos dos lagrimas. Pensé que mi pregunta la ofendia,
le pedi disculpas y como no dijo nada, descubriria que
esa joven mujer sencillamente era muda.

Verla asi sin oir palabra alguna me sorprendi6 y al
alma me llegé ese final compartiendo nuestros cuerpos.
Simultaneamente puse mi mano derecha sobre su cabe-
za, solo le sonrei y sobre su pequena mesa, al lado de
la cama, dejé el cochino dinero. Luego, y sin tener pen-
samientos definidos, casi avergonzado, sali de ese lugar
donde habia conocido otro rostro de la vida en su vulne-
rabilidad. Esa fantasia que tanto busqué con una monja,
me colocaba ahora frente a otra representacion y brutal
<amor fati>, ese que solo por un pago intenta sobrevivir
en un mundo prenado de desigualdades, unos mas que
otros. En ese caso, hasta el lenguaje y la palabra estaban
afectados. Era otra gramatica de la vida.

Ese dia lo pasé reflexionando sobre las sorpresas de
mi <amor fati> al permitirme tener sexo con una mujer
muda, cuando lo comin en ese acto, antes o después, es
la conversacion, la palabra, el descargar frustraciones
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que se arrastran en la vida o enamorarse de la fantasia
que esas mujeres transmiten por sus vivencias. Pero so-
bre todo, sus lagrimas fueron percibidas por mi como su
mejor discurso para expresar todas las exclusiones so-
ciales de su existencia: /Por cuantos hombres violentos
y abusadores no habria pasado su fragil cuerpo? A na-
die, ni siquiera a mi amigo, le conté de esa experiencia y
tiempo casi maravilloso por sus signos de crueldad. Han
pasado tantos anos de ese acto y no lo olvido.

El miércoles segui con mis clases y la joven que se
sonrojaba estaba alli, la respuesta a un imaginario no-
viazgo se hizo sin palabras y solo con sus pémulos son-
rojados cuando hablabamos o yo le tomaba su mano en
encuentros furtivos escogidos por ella en la Biblioteca
Nacional de Caracas. De alli que un dia ella fij6 la pauta:
Si continuamos viéndonos para ser novios es mejor que
conozcas a mis padres —dijo, ya mis hermanos saben
que eres quien da cursos de matematica y que yo asisto
como oyente y de paso me gustas. Ante esas palabras
emiti un murmullo que mostraba mis dudas, aunque ad-
miti visitarla en su casa.

Ya finalizado el curso me dispuse a conocer la fa-
milia de ella con lo cual seguramente tendria que ser
cuidadoso pues no deseaba ningin compromiso mientras
no tuviera un trabajo, y asi se lo dejé claro a ella y a sus
padres, quienes con tranquilidad aceptaron. El tiempo,
que en el pensamiento de Francisco de Quevedo, intelec-
tual espanol del 1580, dijo: «Todo lo hace y lo deshace a
la vez», me indicaria que fue un noviazgo de miradas y
besos furtivos, ligeros y sin fiesta de cuerpos desnudos
donde sin embargo hubo temblores y sangre moviéndose
rapido por nuestras venas. Ambos lo aceptamos de esa
manera. Mientras tanto, cuando le comenté a Jorge de
ese hecho, solté la opinion que de mi tenia: —Como siem-
pre, td jugando a la fantasia y el romance en asuntos del
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amor, avispate porque el que no hace goles lo sacan del
equipo —dijo. Solo me quedé reirle su frase.

Llego a esta parte de mi vida y debo reconocerle las
frases a quienes dicen que «La memoria son recuerdos
propios o de otros». De alli que presente mi vida en lo
vivido, aunque también en lo que no vivi pero lo soné
o lo lei en alguna parte y, por supuesto, pensé que alli
estuve. Varios de mis recuerdos fueron producto de mi
curiosidad y del contexto social en el que el azar me co-
locé en la corriente de la izquierda politica con apenas
doce anos. Fue algo casi del destino, me lo digo, cuando
siento que naci con un temperamento propenso a la des-
obediencia y rechazo a los abusos que casi de manera
natural padecen los ninos abandonados y vulnerables.
Pero si, pudiera haber otras explicaciones que en lo que
me atane, ni me interesan ni me lo reprocho o reniego de
eso. Tampoco me avergiienzan.

Ni en mis mejores ensuenos pensé que de esa Ca-
racas de la incertidumbre y vulnerabilidad aprenderia
tanto viviendo en los ranchos que la invadieron ante la
indiferencia de politicos y gobiernos disfrutando de la
riqueza petrolera sin ninguna responsabilidad social.
Por decir algo, pensé en los estudiantes universitarios
que con frecuencia compartia sin estar matriculado en
la UCV. Les escuchaba relatos de sus suenos, de sus fra-
casos, represiones politicas y también de sus amores. To-
das esas palabras anidaban en mi cerebro mientras to-
maba el autobts de la UCV para ir al centro de Caracas.

Durante esa época, del decenio de los afos sesenta,
percibi esa universidad como un lugar de magia conta-
giosa. Era cuando transitaba por sus ambientes pegados
a la ETI y el rumor cotidiano buscaba ser solidario con
los presos politicos, la libertad y el pensamiento critico.
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Cada semana habia debates, discusiones, enfrentamien-
tos, recitales de poesia, obras de teatro, festivales de mu-
sica. Vi a Mercedes Sosa, a Violeta Parra, Soledad Bravo
y Ali Primera. Todos influenciados por una trova que ve-
nia con la promocion de la llamada Revolucién cubana.
Escuché al Quinteto Contrapunto. En fin, una Venezue-
la en ebullicién y cocinando quién sabe qué sueno.

Fue un tiempo de discursos, peliculas, canciones de
protesta, manifestaciones tipo sorpresa y jovenes orado-
res, donde la guerra del Vietnam o la Revolucion cubana
fueron los personajes del relato. Fue, imagino hoy, donde
quedé atrapado y no resisti la curiosidad de desear ser
uno de ellos y sentir, por ejemplo, su energia cuando ha-
blaban, en la Plaza del Rectorado, de la libertad, la lucha
social, la igualdad y la fraternidad. Incluso tuve el sueno
de que si decidia tener novia, de no ser revolucionaria no
la aceptaba.

En esas ocasiones, mi curiosidad mayor se manifes-
taba cuando observaba que quien siempre hablaba era
un poco menor que yo y eso me trasladaba a las image-
nes del libro La muerte de Honorio donde el autor, Mi-
guel Otero Silva, dejaba pistas para que el lector imagi-
nara que el orador era Jovito Villalba en el Nuevo Circo
de Caracas, que “Santos “Yorme” era Pompeyo Marquez
y el poeta era Andrés Eloy Blanco, el de Pintame Angeli-
tos Negros que en las navidades, mediante las emisoras
de radio, uno escuchaba. Ese fue mi tiempo para decirme
que el poeta Quevedo, cuatrocientos cuarenta y cuatro
anos después no se equivoc) con esa frase donde “el tiem-
po hace y deshace”. Muchos de esos oradores dirigieron,
con el tiempo, a Venezuela. Si lo hicieron bien o no, lo di-
ran los historiadores con documentos en mano. Si practi-
caron la corrupcion también lo diran las palabras. Parte
de eso lo intuia.
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Capitulo XXV

Los camaradas

sMe pregunta usted si yo soy orgulloso?
Si, lo soy

— Krishnamurti

scenas de debates se repetian casi todas las se-

manas en esa universidad, yo podia presenciar-

las a ratos si eran por la manana, pues en la ETI
las tardes eran sagradas para el taller. Uno de esos dias
matinales presencié el discurso de un orador joven en
la plaza del Rectorado, su nombre Jorge, como el de mi
amigo de la infancia. Se decia que era un joven politico
producto de esas divisiones comunes en el partido Ac-
ci6n Democratica que como un arbol quebrado arroj6 sus
ramas dando origen a grupos de izquierda y al llegar a
la universidad se convirti6 en miembro de un grupo de
los tantos que hablaban de revolucién. El motivo de ese
dia era la denuncia al gobierno, del partido de donde él
venia, por ser represivo y perseguir estudiantes.

En ese sitio yo estaba acompanado del amigo ven-
dedor de murfiecas a quien frecuentemente le ayudaba
a venderlas. El iba a una entrevista con el Rector de la
UCV, Jests Maria Bianco, hombre accesible y que siem-
pre le brindaba ayuda a la gente disidente del gobierno
y como conocia a Jorge, al éste terminar su discurso, nos

® 337 ¢



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

presentd. Y alli, en el momento de presentarnos, sen-
ti que podiamos confiar el uno con el otro. El dijo que
estudiaba Economia, yo graduandome de Técnico en la
ETI y, de inmediato, agregd: —Mas tarde te presentaré
a unos companeros, no dijo camaradas como lo haciamos
los comunistas, que cubren las asesorias politicas en tu
Escuela.

Terminada la reunién de mi amigo con el Rector,
quedamos en vernos mas tarde y yo acompané a Jorge
para lo de conocer a sus companeros de lucha, dicho por
¢l anteriormente. De esa manera llegamos a una parte
de la pared que dividia los espacios de ambas institucio-
nes, alli estaban las personas de esas asesorias politicas
y porque eran publicas sus intervenciones distingui a va-
rios de ellos: Julio Escalona, Juvencio Pulgar, a los otros
dos solo por sus seuddénimos, aunque con el tiempo supe
sus nombres reales: Ali Araque y Elias Eljuri. Las heme-
rotecas de esa época registrarian sus conductas politicas
donde la coherencia no siempre fue su norte, llegaron a
puestos de poder inimaginables para ellos porque toca-
ron de cerca la riqueza petrolera y minera. Alli también
estaban tres estudiantes nuevos de la ETI a quienes ha-
bia visto en algunas protestas dentro de los talleres de la
escuela. De tal manera que en ese aspecto el azar hizo su
trabajo de vincularme con las luchas de esa época siem-
pre uno deseando lo del Himno: “...Seguid el ejemplo que
Caracas dio”.

Debo decir que a esa época me fue dificil sacarle el
cuerpo, pues para bien o para mal, como dicen los japo-
neses, sembré en mi ese signo politico denominado iz-
quierda y que tantos suenos y derrotas ha tenido en su
bisqueda de un mejor mundo. Sobre todo en los tiem-
pos donde sus dirigentes alcanzaron el poder y en vez
de generar riqueza, aumentaron la pobreza de la gente.
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Palabra magica de la que, a mi edad, no reniego muy a
pesar de quienes se han aprovechado de su noble virtud
para luchar por la libertad y los Derechos Humanos. No
reniego, lo repito, y menos cuando he vivido para recor-
darle a las generaciones que mis 0jos vieron regar con su
joven sangre las calles de Venezuela buscando una mejor
sociedad. A ellos mis respetos y gloria eterna desde las
palabras de esta historia.

Pero de todos aquellos a quienes conoci en ese mun-
do de luchas, destaco la capacidad de Jorge para organi-
zar grupos de trabajo y comprendi que su entusiasmo se
parecia al mio en cuanto siempre era un si. Lo asimilé
con la imagen de “Larita” en Trujillo. Debido a esa nueva
amistad y militancia, la Federacién de Centros Univer-
sitarios de esa UCV se convirtié en mi frecuente lugar y
ademas contaba con un ambiente solidario, incluyendo
un pase para el comedor universitario que junto al de
la ETI, me resolvian lo de la comida hasta dos por dia,
consegui ropa en las residencias estudiantiles y a veces
hasta me quedaba a dormir en una de ellas.

Era como si fuese un estudiante universitario sin
serlo, pero donde mi <amor fati> vivia una cotidianidad
agradable y me decia: Cuando tenga los medios me haré
un universitario real. En tiempos en que visité esas resi-
dencias traté a tantos estudiantes que con el tiempo los
vl por la prensa en distintos escenarios, muchos fueron
autoridades de la universidad, ministros, poetas o escri-
tores.

Y como todo no puede durar, un miembro de esa ins-
titucién que ensefnaba la materia juridica y del derecho,
una vez llega a ser presidente de Venezuela, allanaria
la UCV, eliminaria las residencias estudiantiles y para
poner la guinda al pastel, también cerraria las escuelas
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técnicas en agosto de 1969. Su nombre: Rafael Caldera,
el mismo que indulté a un teniente coronel que pisoted
la Constitucién de 1961 con un golpe de Estado. Su ape-
llido: Chavez. Fueron tiempos de la invasiéon a Vietnam
y el nombre de Ho Chi Minh se comparaba en estrategia
con la de Bonaparte y era el tema central de todo orador
denunciando al imperialismo norteamericano.

Fue tanta la confianza de Jorge conmigo, que no se
demoro en mostrarme su solidaridad espontanea y hasta
me entusiasmoé para que trabajara en un laboratorio de
Ingenieria en la Facultad: Voy a moverme en eso —me
dijo con carino. Ese gesto de él, con tampoco tiempo cono-
ciéndome, no se borra de mi memoria. Su fisico no era de
un atleta, su piel no era blanca, pero su andar era rapido
y malicioso. Unos ojos vivaces y mirada nada agresiva lo
definian a primera vista.

Sin embargo, como imaginar el odio de ese tiempo
cuando gener6 su cruel y horrorosa muerte en ese 25 de
julio de 1976, con tan solo 34 anos, en manos de la policia
politica de un gobierno cuyo partido, AD en un tiempo,
lo cobijo siendo él muy joven. Me peg6 en el alma y atiin
me pega bastante su muerte debida a la tortura de un
cuerpo que precisamente no era fuerte ni atlético. Al ver
por la televisién y estando yo de visita en el extranjero
me refugié en mis lagrimas ante esa pérdida. De lo que lo
acusaron, con el tiempo y que publica Wikipedia, no pue-
do decir nada pero escribir que fue un asesino y secues-
trador, lo rechazo con fuerza, mas cuando toda verdad
lograda mediante la tortura es débil y cobarde.

Ese dia de mi duelo me acompané una fraccion poé-
tica de Cesar Vallejo: «Hay golpes en la vida que pare-
cen ser el producto de la ira de los dioses, qué sé yo...».
Pasarian cuarenta y nueve anos de esa muerte para que
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la historia de sus hijos, en la politica venezolana, desgra-
ciadamente quedara registrada con una desagradable
palabra: Venganza, con las consecuencias reproductoras
del rencor que esa palabra siempre arrastra.

En 1968 y como dije antes, contaba con la referen-
cia del lugar donde pudiera estar Rita y con la confianza
que le tenia a Jorge lo busqué en la FCU y al encontrarlo
fuimos a un sitio donde luego de intercambiar informa-
cion de mis tareas con el grupo que en la ETI él y Ali
coordinaban, le informé del caso de mi madre a ver si me
podia conectar con alguien del sitio llamado “el Observa-
torio” —claro, companero —dijo, y con su amabilidad de
siempre agregd: —En ese lugar hablarias con “Bruno”
y extendiéndome un papelito me indic6 déonde ubicarlo,
pero en el 23 de Enero viven muchos policias y hay de-
latores, por lo que las medidas de seguridad son primor-
diales —me indico.

Terminamos la reunién y él siguié en la UCV,
mientras yo salia por la parte de “Sabana Grande” bus-
cando encontrar al otro Jorge, en el “Gran Café” donde
era comun verlo junto a su nuevo amigo: un empresario
de Fedecamaras. Mi intencién era lograr que me acom-
panara ese dia para intentar dar con Rita. Llegando, me
invit6 a sentarme y a su vez a almorzar e integrarme a la
conversacion: —Camilo es como un hermano de aventu-
ras —dijo— buscando que el empresario me conociera—,
estudia en la ETI y termina este afo como técnico. —
Esa escuela tiene fama de tener estudiantes comunistas
—dijo de entrada ese empresario—, pero sus egresados
estan muy bien formados para el trabajo en la industria.

Por ser mas que evidente, lo escuchado me invitaba
al silencio y Jorge con su astucia volte6 el tema citan-
do la gaceta hipica, una revista donde estaba el nombre
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de los caballos favoritos de ese fin de semana que pro-
mocionaba el excelente narrador de carreras de caballo
Ali Kan. Este era un locutor que con su voz atrapaba al
oyente que no estaba en ese espacio deportivo. La revista
estaba sobre esa mesa. Ambos seleccionaron a sus posi-
bles ganadores y al rato ese empresario se fue.

Ya solos, Jorge me dijo que ese dia no podia acom-
panarme. Hablamos nimiedades, luego nos despedimos
con su frase para esos momentos: —Llégate por el Hipo-
dromo el domingo a eso de las siete, después de las ca-
rreras, y salimos a cenar. Ese era esa suerte de hermano
que el <amor fati> puso en mi camino para construir mi
ruta existencial.

Volviendo al dato de la posible direccién de mi ma-
dre, me habia hecho la idea de verla y deseaba un en-
cuentro donde no solo estuviéramos alegres, sino que
pudiera encontrar respuestas a muchas de esas dudas
dominadas por la palabra abandono. Solamente con pen-
sarlo intuia su dificultad, nada facil por el largo tiempo
donde ambos no conociamos ni nuestros rostros ni tem-
peramentos. Cierto vértigo, como el que siempre siento
en los pisos de viviendas altas, me confundia con la pa-
labra alegria.

El recuerdo de ella, del lugar donde habia nacido
o cuando me llevé al dispensario para desparasitarme y
recibir las vacunas era débil, era gris, borroso y la larga
lucha de mi memoria para evitarlo no me venia siendo
agradable. A pesar de que me sentia alegre ante esa vi-
sita y la sensacion era similar a ese susto de los encuen-
tros furtivos con féminas cuando busqué el amor de un
noviazgo inseguro.
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El dia lleg6 en una temprana manana y a inicio de
semana cuando la gente sale a trabajar. Fue facil dar con
la entrada al lugar que alguien anotd en el papel que me
dieron. Ahora se trataba de entrar al barrio del Observa-
torio de ese 23 de enero, curiosamente un nombre puesto
alli como recuerdo de la caida de la dictadura del general
Marcos Pérez Jiménez, opuesto a la creacién de ranchos
en esa Caracas que entraba a la modernidad.

Sin problemas pasé por la alcabala de “la Marina”,
asi se llamaba debido a ese cuerpo militar de control.
Tres cuadras mas arriba doblé a la derecha y divisé un
amplio plano de tierra rodeado de casas construidas con
latas de zinc, carton piedra y algunas con paredes de blo-
ques sin frisar. Un poco con mejor ambiente que el visto
con Jorge la vez que salimos a buscar esa direccién, sin
lograr nada. Una vez estuve en ese ambiente pregunté
s1 conocian a la familia Perdomo, pero no era conocida.
Me senti un poco golpeado por el cuadro de pobreza que
arropaba mi vista por escenas de basura, perros realen-
gos y aguas servidas de esas miserables viviendas. Fue
cuando me dije: —A lo mejor mi familia estd, en estos
momentos, mas jodida que yo, pero ese pensamiento me
invitaba a seguir buscandola. Cuando llegué al final de
ese terreno plano, el que seguia era como un desbarran-
cadero que si bien tenia otras viviendas de igual estética
desagradable, me invitaban a dejar por el momento mi
busqueda.

Fue otro intento fallido, aunque como precaucion y
terquedad de mi parte frente a la persona de ese lugar
que gentilmente mas atendié mi solicitud de informa-
cion, le dejé una nota con mi nombre y la direccion de la
esquina de Padre Sierra, donde era mas frecuente encon-
trarme junto al amigo en la venta de munecas.
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Procedi de esa manera casi como quien da su ultima
brazada nadando en un rio donde las aguas son turbias
y pensé que a lo mejor alguien de mi familia también me
buscaba en sus pensamientos, pero su <amor fati> atin
no le ha aclarado el camino. No era ingenuo con esas
1deas, sino que mi fuerza de voluntad evitaba el derrum-
be ante los intentos sin lograrlo. Ademas, no le resulta
facil a un ser como yo querer tener una madre, que su-
puestamente esta viva solo en sus suenos.

Lo digo con cierta envidia positiva, porque a esta
palabra le vi siempre otra cara al lado del bien, sobre
todo en los momentos en que asisti al cumpleanos de la
madre de un amigo o de él mismo, y quise ser esa per-
sona. La vivi al observar que ella se lo sentaba en sus
piernas y le acariciaba su rostro. Esas escenas me mos-
traban que entre una madre y su hijo el amor mostraba
signos en caricias y alegrias durante dias particulares:
Navidad, cumpleanos o duelos. Pero ninguna de esas pa-
labras con sus escenas fue comuin en mi <amor fati>.

Lo anterior, a lo mejor explica mi preocupacion para
ser amado aunque hay hechos en nuestra existencia que
carecen de explicaciéon como los teoremas de la matema-
tica. Por decir algo al respecto: Mi practica de alejarme
de las invitaciones a cumpleanos con cualquier excusa
de mi parte. Sabia que era mi debilidad cubierta con la
palabra fuerza y muy similar al payaso que rie para con-
tagiar con ese gesto al espectador, mientras él por dentro
tiene su alma llorando de tristeza. Pero si, indudable-
mente que envidiar a alguien cuando es amado o le va
bien en la vida, también es, de alguna manera, amarlo.
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Capitulo XXVI

El encuentro

sHay comunistas buenos y comunistas malos? —le

pregunto Tachia a Gabriel, el ario en que quedé embarazada
de él. —No—respondié Garcia Mdrquez, muy serio—. Hay
comunistas y no comunistas. Y nosotros somos comunistas

— Jaime Bayly
Los genios, 2023. p.100

1 sexto ano lo estaba terminando como un caba-

llo cansado al terminar de correr dos millas es-

tando cerca de la mejor marca de tiempo. De la
busqueda de mi madre habian pasado tres semanas. Sin
embargo, vivia una dinamica aplastante: Asistir a cla-
ses, buscar vivienda porque “la concha” debia entregarla
a otro companero buscado por la policia, y colaborar con
la venta de munecas. Estaba en esto ultimo cuando vi
acercarse a una persona nombrandome, pero que no co-
nocia. El extrano mostraba intenciones de decir algo y
fue mi amigo quien lo atendid, como era nuestro acuerdo
en casos donde preguntaban nuestros nombres.

Con amabilidad el desconocido saludé y luego dijo:
—:Ustedes conocen a un joven de apellido Perdomo?
—/Quién lo busca? —respondi6 mi amigo. Soy su her-
mano, Juan del Cristo —expresd. Yo, en una esquina del
lugar, escuchaba atento pensando que podia ser un poli-

® 345 ¢



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

cia quien me solicitaba. Aparte de nuestros seudénimos,
mi amigo seguia ese elemental protocolo de la sospecha
que consiste en devolver la pregunta donde se confirma o
niega algo, y le pregunté: —;Como se llama su madre? —
Rita, Rita Perdomo— insistid, como para que lo sacaran
de dudas. En ese momento hablé, convencido de que era
mi hermano y de quien nada sabia y menos en mi memo-
ria. —Soy yo —dije—, nos miramos con cierta distancia
y luego conversamos invitandome Juan a que si no tenia
inconveniente fuéramos donde nuestra madre. No ocul-
taba mi emocion y le dije: —Claro—, vamos.

Asi se dio nuestro encuentro y mientras caminaba-
mos ambos nombramos las dificultades en eso de dar con
direcciones donde la suerte nos acerco. A pesar del tiem-
po pasado sin vernos mis pensamientos daban por sen-
tado que estabamos felices. Ese dia buscamos la ruta del
transporte en un pequeno autobus que nos llevaria hasta
su vivienda y entre tantas palabras que tanto él como
yo nombramos, me disculpé por las dudas de mi amigo
cuando pregunt6 por mi. El lo entendié ante el ambiente
de represion que se vivia en la Caracas de esa época.

Abordamos el transporte hasta el 23 de enero y en
ese corto viaje preguntd sobre mis actividades, le dije
que estaba terminando mis estudios de técnico mecanico
y él dijo que trabajaba de vigilante en una empresa luego
de pedir la baja en la policia Metropolitana donde fue a
dar después que salié del ejército que un dia lo recluté en
Carache. —Lo tuve que hacer —aclaraba, una vez que
los comunistas lanzaron una bomba Molotov a la patru-
lla donde mi companero y yo fuimos quemados, luego se
levant6 su camisa y mostroé las huellas de sus heridas en
su pecho.
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De esa conversacién al momento no dije nada que
no estuviera en la palabra precaucién, pues aunque her-
manos, estabamos en bandos opuestos. Y si ciertamente,
como dijo, ya no trabajaba en la policia, su anticomunis-
mo lo expresé bien y yo sabia que en su mente estaba ese
instrumento represivo para delatar sin ninguna paga:
«Los policias nunca dejan de serlo, son los mejores alia-
dos de la represion y dictaduras», —me decia “Larita”—.
De tal manera que de ese tema, mejor era mi silencio.

En la parada final del transporte nos bajamos, lue-
go Juan mir6 hacia el cerro y me indico el lugar de su
vivienda. Por donde ahora ibamos yo no habia estado en
mis anteriores busquedas, la via tenia unas largas y em-
pinadas escalinatas de concreto ya bien deterioradas y
bordeadas de monte. Era el otro lado que yo no habia
explorado, llegamos al plano donde una vez si pasé y alli
estaba una casa de bloques, bien estrecha. Al momento
en que entramos vi que alli estaba una sefora bajita y
como Juan no me presentd, pero ambos mostraron una
sonrisa, imaginé que era mi madre, con sus ojos vidrio-
sos, sin saber quién era yo pues al instante pensaria que
era un amigo de Juan porque tampoco dijo nada. El si-
lencio lo rompi6 Juan cuando dijo: —Es Camilo—, cuan-
do me dieron su direccién lo busqué, pero por no estar
seguro a nadie le dije y mejor esta sorpresa —murmuro.
Ni madre solamente me mird y mostré una sonrisa entre
inocente y sorprendida, para luego darme un abrazo.

La vivienda donde ahora estaba, antes en mi bus-
queda la habia visto pero ahora era diferente pues tenia
algunos bloques sin frisar en su frente. La recordaba por
su calle entierrada entrando por el lado del “Observato-
rio” y se lo comenté a Juan. En su interior vi unas pare-
des de carton “piedra” con un piso rudimentario.
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No me equivoqué cuando imaginé la situacién de
ellos y, por lo visto, no muy buena: Dos jovencitas y un
nifno mucho menor que yo me indicaban que vivian con
Juan, duenio del “rancho”, como dijo con cierto orgullo
desde el momento en que llegamos: —Lo estoy arreglan-
do con lo poco que me queda del sueldo cada semana. De
mi madre, solamente recordaba que cuando naci tenia
veintiocho afos, habia nacido en el 1918 y ahora estaba
en sus cincuenta anos. Se veia golpeada por su <amor
fati>, aunque bien reproducido como especie.

Era su vida y nuestro encuentro no fue ni caluroso
ni frio, aunque nos abrazamos casi por no dejar pasar el
momento. Fue lo que senti ante su expresion. Sin em-
bargo, en ese instante mi pensamiento solo fue para ad-
mitir que cada quien escoge con cuales ojos mirar a un
ser querido. Y en ese sentido habia una mujer golpeada
por el amor que escogid para tener tantos hijos, sumado
a un cuerpo donde estaban las huellas de sus tropiezos
o encuentros donde seguramente ese fue el amor que le
toco o ella lo escogid sin mucha reflexion.

Rita tenia una manera de hablar con cierto cuido
en no mostrar su deteriorada dentadura ni tampoco su
mano derecha que cubria con un pequeno pano. De eso
no le pregunté, pero seguramente era producto del perro
que la mordié y por el cual cai de sus brazos con pocos
meses de nacido. Frecuentemente masticaba “chimé” y a
su lado estaba un pote con la marca “nido” donde venia
la leche en polvo. Ya vaciado, ella lo utilizaba para escu-
pir la saliva producida con ese habito. De sus otros hijos,
brevemente los nombré, destaco a Cipriano en la idea de
un jefe de familia. De él, yo guardaba el recuerdo de mi
infancia cuando lo conoci cargando bultos en la fabrica
de licor blanco que habia en Carache. Ahora, segin dijo
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ella, trabajaba de portero suplente en el Ministerio de
Educacion.

—.Y usted qué hace? —preguntd. Miré su rostro y
mirada auscultandome, quizas con cierta ansiedad. —
Estoy terminando mis estudios para ser mecanico —le
dije—, ya se lo comenté a Juan, quien en ese momen-
to habia salido del “rancho”, como el mismo lo nombra-
ba. Me ofreci6 café y pregunté si queria comer. Fue su
manera de iniciar una conversacion con alguien a quien
hacia bastante tiempo habia dejado en un lugar lejano:
—;Como esta la familia Quevedo? —insinu6—. Estan
bien, pero yo ya no vivo con ellos —le aclaré—. En ese
momento volvia Juan y quien hasta ese momento no ha-
bia hablado mucho, pero hizo una aclaratoria como si
supiera de mi caso donde lo frecuente fue carecer de un
sitio fijo para dormir: —Este rancho lo estoy arreglando
—dijo—, Cipriano ya tiene el suyo, al final de la calle.
Y recordé que en mi anterior bisqueda fue justo donde
antes yo me habia regresado al ver el desbarrancadero
que estaba ante mis ojos. Y continu6é Juan: —En tres
meses me traigo una companera con quien hago pareja,
mis hermanas y mama se van para alla porque su ran-
cho es mas grande que este —anadié—, como si con ello
fijara su territorio. La conversacion siguié con palabras
diversas y dentro de un ambiente propio de extranos in-
tentando reconocerse en su contexto de una familia que
estaba alli como una mesa con una pata quebrada.

Habian pasado alli mas de dos horas en un reen-
cuentro imprevisto donde nos vimos las caras y miradas
cargadas de incertidumbre, del qué sera de nosotros. De
ese reencuentro me despedi con el compromiso de regre-
sar asumiendo la limitante de que el espacio de Juan
estaba definido con su propoésito de organizar su familia.
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Aunque quedamos en vernos pronto, al despedirme
sali taciturno y mas acongojado que cuando llegué, a pe-
sar de fingir alegria. Conociendo el camino, bajé del cerro
y busqué la parada de bus hasta el centro de Caracas.
Iba cavilando acompanado de la sensacién de haber visto
rostros fraccionados y todos cargados de vulnerabilidad
social. Los percibi como pedazos de seres sobreviviendo
solo con el deseo de que algtin dia pudieran contar con
otra situacién econémica que de alli los sacara, por la fre-
cuente insinuacién repetida, casi como una “muletilla”
del «si Dios y la Virgen nos favorece». Asi vivian el dia a
dia y esperando ese milagro.

Desde mi llegada a ese lugar atrapé la precariedad
donde todos sobrevivian amontonados y buen rato con-
templé a mi madre sentada en una destartalada silla,
vestida con una camisa amarilla y falda de color negro.
Ahora el recuerdo sustitutivo era el de una madre enve-
jecida, la camisa que cargaba mostraba un cuerpo con
las consecuencias de haberse comportado como una co-
neja pariendo tantas crias junto a sus carencias alimen-
ticias y cuidados de su salud, aunque en su mirada se
notaba alegre, pero habia tristeza en sus ojos debido a un
algo que de seguro ni ella misma comprendia como desti-
no. De esa escena imaginé a su <amor fati> reflejado en
un cuerpo encogido sobreviviendo a cuenta gotas de una
realidad donde la ignorancia apenas era una parte de su
vulnerabilidad.

En efecto, ella oia los dichos y memorizaba las pa-
labras, veia a los locutores pero no sabia ni leer ni escri-
bir. En ese corto tiempo en que estuvimos conversando,
quizas no es exagerado si digo que el numero de palabras
variadas usadas por ella, no llegaba a cincuenta. ;Cémo
podia evitar sus tropiezos?, me dije al salir de alli.
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Lo que mis ojos vieron en ese encuentro y en estricta
verdad al presenciar su estado personal y ambiente fa-
miliar, me impidié cumplir con mis deseos de formularle
la pregunta que me habia prometido hacerle cuando la
encontrara: —;Por qué usted me abandon6? No hubo ne-
cesidad de hacerlo porque sin ella saber quién fue Sécra-
tes, obviamente de su cuerpo vulnerable se desprendia la
respuesta: —Solo sé que no sé nada.

Desde ese lugar que venia de ver cualquier interro-
gatorio a Rita era inutil, sobre todo, si se buscaba una
explicacion moral cuando me dejé en la casa del senor
Francisco. La necesaria conclusiéon no era otra que con
ello se libraba de una carga que ella misma se habia
echado encima de su vida trayendo varios hijos ausen-
tes de estabilidad y seguridad econémica. Sin ninguna
duda, también lo visto estaba en muchas mujeres de mi
pais cultivando el mito de “creced y multiplicaos o donde
come uno comen todos”, y cuya principal consecuencia es
el deterioro de sus cuerpos y su espiritu alimentados, de
paso, por la natural ignorancia.

Buena parte de la causa de esa vulnerabilidad aso-
ciada con la maternidad sin planificacién, estaba en un
sistema escolar que no educa ni ensena a diferenciar el
placer sexual de la reproduccion biolégica. Incluso uno ig-
nora si fue producto del placer, de un trauma psicolégico
o de una violacién. Todas esas cavilaciones ocuparon mi
tiempo después de ese reencuentro. Pero repito, y echan-
do mano del poeta Antonio Machado: «Solo se canta lo
que se pierde», por eso cuando le quitaba los pichones a
una paloma, vi que cantaba cerca de su nido y de alguna
manera entendia que estaba vacio. Y asi estaba yo.

Ese reencuentro me invité a tomar notas para nun-
ca repetir las escenas de precariedad social que vi al lado
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de mi familia. Al final de todo, la conclusién es que todo
ese cerro era la representacion social de una Venezuela
abandonada a su suerte y dependiendo de la mano de
Dios para la solucion de sus ingentes problemas pues los
politicos con sus mentiras eran muy atractivos a la gente
que los votaba.

Durante una semana de clases de lo visto en mi fa-
milia internalicé la complejidad de cambiar o juzgar, solo
vino a mi memoria una frase del Catecismo: «Perdéna-
los que no saben lo que hacen». Ese fin de semana logré
vender algunos libros que ya no utilizaba y junto con lo
obtenido por parte de mi beca me hice de un dinero con
el que compré unos alimentos enlatados para volver don-
de mi madre, el sefior Moisés siempre me dijo: —Nun-
ca es bueno llegar a una casa con las manos vacias—.
Demuestre usted siempre quién es cuando llegue a una
casa de visita o de un amor que hace tiempo no tiene de
cerca: —Lleve algo —insistia, asi sea “polvo del camino”,
luego él reia su gracia.

El sabado llegué al rancho con ese modesto mercado
y cargado de sensaciones para saber de mis otros herma-
nos y explorar la posibilidad de convivir con ellos apor-
tando al menos algo con mi beca que lamentablemente
se terminaba con mi sexto ano en la ETI. Esperaba, de
esa manera, no ser una carga mas en el corto tiempo de
unos tres meses que les pediria que me permitieran vivir
con ellos y que aiin no sabia si eso era posible. Lo de los
tres meses fue porque mi meta era irme a trabajar lejos
de Caracas, donde estaban los lugares de buenos traba-
jos, pues los sueldos fijos los distribuia el gobierno a sus
dirigentes, produciendo una gigantesca burocracia inutil
para salir de la pobreza.

A la hora de esa manana en que llegué, encontré
a algunos de mis hermanos que no estaban la vez ante-
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rior: —José del Carmen, Oswaldo y Cipriano. Ya sabian
de mi visita anterior y luego del saludo conversamos de
nuestras ausencias, lo que ellos hacian como trabajo y
yo comenté de mis estudios, mientras que Cipriano me
invitd a visitarlo en su trabajo para que conociera a sus
amigos. Era un hombre maduro, ojos parecidos a los de
mi madre y, sobre todo, muy atento y educado dentro de
su respectiva ausencia de estudios. De “checame” como
le decian a José del Carmen y de Oswaldo, supe poco
pues eran menos comunicativos y reservados, solo mira-
ban y, a veces, admitian algo y reaccionaban moviendo
su cabeza.

Rita, en uno de sus rincones y en silencio, escucha-
ba nuestro improvisado dialogo agradable y receptivo
para conmigo. Se veia contenta y me invité a que fuera
al “rancho” de Cipriano, como yo ya sabia de su lugar: A
pocas casas de donde estabamos. Ese dia, Juan estaba
en su trabajo. En el “nuevo rancho”, asi lo nombraban,
el espacio era mas amplio, piso curado, paredes de car-
ton piedra y agua por medio de una manguera dirigida a
una gran pipa metalica. El ofrecimiento de Cipriano me
seria dificil de olvidar dentro de mi <amor fati> marcado
por mudanzas y cajas que nunca me faltaban: —Cuando
quieras te vienes para aca a vivir con nosotros —me ex-
presd con espontaneidad ese dia.

Con una sonrisa de agradecimiento le dije que si,
una vez que terminara mis examenes finales. Ese dia lo
pasé con ellos y a pesar de no haber vivido juntos, sen-
ti que nos teniamos confianza y a su manera, todos me
expresaban carino y amor. Por supuesto, muy a pesar
de mi intuicién de que ignoraban que mientras ellos con-
vivian en familia, yo estuve solo y abandonado. En ese
sentido, ellos el calor de madre lo vivieron de cerca.
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Capitulo XXVII

En su regazo

También, como todo instinto,
la verdad toma la forma de una ilusién

— Arthur Schopenhauer
Metafisica del amor. 1818

a, cayendo la noche y después de una comida gus-

tosa y variada, dentro de las carencias del caso,

regresaria a mi transitoria residencia diciéndole a
mi espiritu: —Hemos sido testigos de otro tipo de aban-
dono y vulnerabilidad: —Una sociedad indiferente a la
construcciéon de viviendas dignas para una inmensa ma-
yoria de venezolanos, pues mi familia no era la inica—.
Fue como si las imagenes de mis errores y experiencias
pasaran ante miy pude sentir de cerca una violencia que
no era simbolica, sino la mas real y cruel: La pobreza.
Simplificada en esa palabra ahora me permitia explicar-
la e interpretarla por mis lecturas, frases y relatos donde
estaban algunas causas de ese mal social. Viendo de cer-
ca esas escenas de una violencia simbdlica era complica-
do aceptar el ;Como pueden vivir de esa manera? Varias
eran las conclusiones desprendidas en aquel lugar como
para no dudar de las competencias de mi <amor fati> en
seguir luchando para cambiar esa fea sociedad. Ahora
con mayor fuerza debia creer en mi y decirme, por ejem-
plo: —Mas de lo que yo me amo no me amara nadie—,
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con esa idea daba otra mirada al caos y al tipo de humano
que permitia esa violencia al cual era necesario vencer y
superar. Si uno no combate su otra pobreza viviendo en
nuestro espiritu, seguira reproduciendo la que mis ojos
venian de ver en esa fraccién de vida en mi familia. Sin
amarse, nadie sale de esas escenas y esa 1idea de amor
era mi reto donde nadie mas que yo podia afrontarlo.
Y asi se estaba formando la nueva ruta para mi nueva
voluntad de vida.

En efecto, a esa época le presenti su emergente mo-
mento de cambios si algunos verbos marcaban la accion
de la gente, pero a su lado habia que conjugarlos con co-
operar y eso no era posible sin el principal de todos: Tra-
bajar. Venia escuchando por todos lados el “deme que
soy pobre”. Y esto lo confirmé cuando faltando dos meses
para finalizar mi ano, el Ministerio suspendié las becas
y acudi a Cipriano para averiguar lo que pas6 con esa
ayuda del gobierno, él tenia acceso al jefe de Adminis-
tracion. Lo averigud y le soltaron una respuesta que sigo
escuchando en casos donde no existe interés en solucio-
nes: —Son 6rdenes de “arriba”.

Una maldita frase comin que en las oficinas de
cualquier institucién venezolana, desde ese tiempo, se
sembroé para violar derechos y cometer abusos de poder.
Con esa frase el abusador no tiene rostro conocido, pues
existe refugiado detras de un escritorio y en casos del
dinero publico tiene “manos libres”, con el efecto de que
legalmente no es considerado un delincuente, aunque
roba. Ante eso, me dije, como cuando aforamos algo y
nos resuelve algin problema: —Esa beca fue muy bella
para que durara—, la cual curiosamente no puedo olvi-
dar, pues hasta a una mujer “muda” llegué a amar en
aproximadamente una hora donde nuestros cuerpos su-
daron y retozaron en un instante de placer y alegria. Sin

* 355 ¢



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

esa posibilidad de pago yo no hubiera ido al lugar donde
ella vendia su amor efimero.

Pensar de esa manera no me devolvia la beca, pero
si aclaraba mi gusto por la vida y la esperanza de que
con poco se puede aprender a amar. El curso de mate-
matica también finaliz6, me pagaron bien y esos mucha-
chos quedaron contentos con mi servicio temporal como
docente improvisado. De esa experiencia aprendi que
ensenar era una actividad donde el amor por el saber
transmitido con ejemplos sencillos arrojaba resultados
tangibles. Aunque también cuenta el vinculo con la pa-
labra confianza entre quien transmite su saber y quien
lo recibe.

En cuanto a mi noviazgo, nacido pocas semanas
después de esas clases, también mostraba la posibilidad
de extinguirse cual incendio que no encendi6. No queda-
ba sino esperar los signos del tiempo en asuntos fuera
de mi control, por eso ante las crisis donde sobrevivia no
daba espacio a una relacion comprometida y siempre la
toreaba. Con esos sintomas de clausura, donde me en-
contraba, mis luchas se venian reduciendo a superar los
obstaculos que aparecian en mi cotidianidad y uno de
ellos fue entregar la “concha”. De modo que antes de lo
previsto me fui a vivir con mi madre y Cipriano. Como
compania llevaba lo mas indispensable, pues algunos de
mis libros utilizados en los cursos, en contra de mis de-
seos, los vendi.

Para sortear el reducido espacio donde ahora me
tocaba vivir y hacer mis tareas estando por finalizar los
examenes, 1ba a unas instalaciones comunales del “23
de enero”’. Eran conocidas como “la iglesia Cristo Rey”,
en un lugar donde otros estudiantes iban por la noche
contando con un alumbrado suficiente. Por la semana
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ofrecian un servicio médico gratuito y fui afortunado en
utilizarlo cuando adquiri un dolor de muelas muy fuerte.
La solucién fue extraerlas, no hacian el servicio de repa-
raciéon y de esa manera, a tan corta edad, para siempre
perderia dos piezas dentales.

Dentro de ese espacio familiar, en cierto modo, no
solo estaba seguro sino que habia encontrado a mi ma-
dre. Todo gracias a mi terquedad, la relacion con ella me
mostraba un mayor acercamiento y una manana estaba
contandome algunas de sus vivencias cargadas de joco-
sidad y simplezas. Dije antes, que era una mujer muy
expresiva en sus gestos, de unos ojos verdes, frases co-
munes y ocurrentes llenas de un doble sentido donde
siempre invitaba a contagiarme con su risa.

Era mi primera experiencia con alguien a quien no
habia sentido de cerca salvo cuando escasamente, segiin
ella repetia, con su leche me alimenté pues yo naci con
mucha hambre y lo expresaba con largas lloronas. Decia
alli: —A veces no me salia bastante de los pezones, pues
no ve que los tengo chiquitos, como yo soy —aclaraba
como si yo no me diera cuenta. LLuego se desternillaba
con su risa reconociendo la escasez de su busto. Fueron
unas conversaciones muy amenas, mientras yo estaba
en el rancho leyendo algo. En el fondo ella deseaba ser
un libro abierto para mi y a su vez comunicativa.

Cuando pasaron quince dias y aprovechando la con-
fianza que me daba, me atrevi a preguntarle: —/Y usted,
asi la trataba yo, por qué no me buscé? Con su mirada
fija en mis ojos y quizas buscando alguna respuesta que
a lo mejor nadie le habia solicitado, dijo: —Pues porque
cuando lo hice, una semana después de su vacunacion, la
senora Domitila decidi6 ayudarme con usted y que ella le
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iba a ensenar a leer y luego ella me avisaria cuando me
lo llevaria para “la Mesa Arriba”.

El problema es que ella nunca lo hizo y para mi era
mejor que usted aprendiera las palabras que incluso, a
esta edad que usted me ve, yo no conozco porque nunca
aprendi a leer. Le confieso algo que siempre pienso por
las noches: —A mi me hubiera gustado —aclaraba—, por
lo menos, mandarle una carta como hacen los amantes
cuando estan lejos. Dijo eso y luego solt6 su risa un buen
rato. De inmediato, miré por una ventana que daba al
fondo del barranco de ese inseguro rancho y no agrego
mas nada. Sin embargo y aunque lo ocultaba, le vi una
lagrima brotando de sus verdes y brillantes ojos. Alli
también mis ojos venian de ver tanta ternura que cual-
quier abuso de mi parte, cuestionandola, me parecia un
acto obsceno y vulgar.

Al escuchar aquello y verla levantarse para mirar
por la ventana, hice un enorme esfuerzo en mis emocio-
nes, pero todas las preguntas que pensaba hacerle se
amontonaron y revoloteaban en mi cabeza, entre otras:
—¢Estara diciendo la verdad o escurre el bulto manipu-
lando con su ignorancia? {En verdad su confianza en la
senora Domitila fue para que yo aprendiera a leer?, et-
cétera—. Y sin ninguna duda su respuesta derrumba-
ria cualquier intento mio por reclamar algo que solo ella
sabia. Al interior de esa escena que vivimos ambos, ella
permanecié mirando por la ventana como cancelando
algo que le venia afectando todo su <amor fati>.

La vida puede significar una larga pesadilla don-
de solo se soporta con la palabra silencio, sobre todo en
casos de emociones encontradas, como la que en ese mo-
mento sentimos. De modo que ella se salia del ruedo con
el recurso de la pregunta: —;Y usted como hizo para en-
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contrarnos? —lo dijo como si admitiera que habia hui-
do—. Siempre sofié con usted y deseaba verla —le dije—.
Incluso hubo un dia en que antes de la mudanza de la
familia Quevedo para Monay conoci a Cipriano en Ca-
rache y en ese momento me dijo que a Juan se lo habian
llevado para la recluta y a lo mejor iba para Caracas.
Fue con esa vieja informacién que junto con unos amigos
me dispuse a buscarla durante ano y medio —le aclaré.
Lo hice preguntando por varios lugares si conocian a la
familia Perdomo. Luego alguien le dio esa informacién a
Juan y asi llegamos a este reencuentro.

En esas semanas donde frecuentemente estaba bas-
tante tiempo con ella, sentado sobre sus piernas siempre
estaba un nifo como de siete anos llamado Lorenzo, ya
me habia dicho que era su “tonieco”, pero yo, viendo sus
intensos ojos azules le mostré mi curiosidad y de inme-
diato aclaré: —Son los ojos de un primo que me gustd
mucho y se lo di, soy chiquita y cumplidora —lo dijo de
manera natural—, soltando una larga carcajada.

Al menos, en ese instante, explic6 sin muchas fra-
ses su caracter y yo no era el mas indicado para juzgar-
la moralmente, pero sin duda también Lorenzo era otro
hermano e hijo sin un padre visible. Pero en fin, todo eso
es el pasado y para mi contaba volver al presente como
palabra real para vivir sin remordimientos inutiles. Con
cierta risa fingida me hice a un lado y empecé a hojear
un libro donde seguramente las palabras eran mi refugio
necesario.

Esperaba terminar en ese mes de septiembre mis
materias, pero con el temor de ir a reparaciéon de la ma-
teria dibujo técnico, pues era dificil con un profesor bas-
tante estricto de apellido Reyes. Debido a esa circuns-
tancia, mis compromisos politicos eran intermitentes,

* 359 ¢



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

algunos de mis contactos habian desaparecido, otros ca-
yeron presos y a la UCV iba poco. A Cipriano lo visitaba
con frecuencia y a Jorge le cambi6 su vida después de su
matrimonio.

En ese ambiente de subversion aumenté mi segu-
ridad, pues mi familia era contraria pero de mis activi-
dades no sospechaban nada. De modo que mi felicidad
estaba vinculada con pequenos momentos y uno de ellos
fue encontrar a mi madre y hermanos aunque ellos no
lo supieran, pero ese reencuentro estaba unido por pa-
labras y comentarios a hechos simples, como escuchar
una novela y verlos implicarse en las ficciones de lo que
el guion les mostraba. En ellos, su pobreza era algo de-
cidido por un Dios que todo lo puede, pero que nadie ve.

En cuanto a mis otros hermanos, aprendi a verlos
diferentes a Cipriano. Lo digo porque consumian “aguar-
diente” el viernes cuando cobraban y en esas escenas fre-
cuentemente solia escuchar a vecinos que llegaban a la
puerta diciendo: —Vayan a recoger a sus dos hermanos
que rascados y tirados en la carretera estan—. En esos
momentos, en carne propia, senti los efectos de las pala-
bras del sefior Francisco aquella noche cuando me llevé a
que viera en lo que se convertia un hombre dominado por
el licor y donde quien estaba en esa condicién deplorable
era el padre de un companero de mi tercer grado.

Lo mas notorio de ese desagradable hecho es que no
podia hacer nada, pues ellos en esos casos y como justifi-
cacién una vez medio sobrios, aducian que eran mayores
con cédula de identidad. Quien siempre les reclamaba
era mi madre, y cuando escuchaba sus respuestas me
avergonzaba: «Kse aguardiente me lo pago con mi suel-
do, y... punto». Siendo la frase mas impactante y has-
ta irénica la que en estado de lucidez le escuché decir a

* 360



José Camilo Perdomo

“checame”: «O mato el aguardiente o él me mata, pero
alli nos damos duro, no joda».

Mientras que la de mi madre era mas mitologica:
«Es que cuando ellos se ponen a beber se les mete el de-
monio en su cuerpo y buscan pelear con todo el mundo,
pero ellos son buenos hijos». No habia que pensar mucho
para concluir que en esa frase estaba el signo de una
madre resignada donde influia mucho algo de la ayuda
econémicamente que ellos le aportaban. Es la tragedia
humana mas profunda del venezolano donde simulta-
neamente se entrecruzan pobreza, frustraciones, des-
amores y licor. Y a veces pensé que indudablemente si
no hubiese salido de esa tutela y el senor Francisco no
me hubiese educado ante el peligro del alcohol, también
alli seria, de cierta forma, un colega de mis hermanos
dentro de la bebida.

No deseo recordar muchos detalles de esos momen-
tos, pues a fin de cuentas soy un humano como ellos,
porque hubo demasiados y bastante tristes que es mejor
dejarlos de lado. Todo lo resumo, intentando explicar lo
de ellos, en la palabra agresion. En efecto, luego de llegar
a la borrachera, se agredian mutuamente. La diferencia
conmigo, desde esa palabra, estuvo en haber tenido ac-
ceso a la educacion formal, pero la mayor agresion con-
tra mi fragil cuerpo siendo nifio no la causé el latigazo
frecuente contra mi vulnerable cuerpo por parte de la
senora Rosario, sino haber nacido dentro de la pobreza
en un pais petrolero y luego aprender las palabras que
permiten descubrir sus causas, donde la ausencia de una
real educacién es la principal. Solamente en eso éramos
distintos con el mismo apellido. De manera cruel el estu-
dio vino como bendiciéon divina para golpearme y poder
conocer la causa verdadera con la palabra precariedad.
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Y para colmo, arrastro ese dolor de haber sido el
unico de esa familia donde la mediacién de lecturas y es-
tudios mostraba la conciencia del lugar verdadero donde
no se debe estar: Traer ninos a una sociedad donde con
ello se afianzara la pobreza porque muchas cosas no dan
para alimentar a tantos. Y de esas causas, entre otras,
sumaria una paternidad irresponsable junto a la insen-
sibilidad de politicos y gobernantes incapaces de hacer
un uso ético de esa riqueza natural de la tierra donde se
nace y que dicen la doné Dios.

Una noche, de esos fines de semana donde el vene-
zolano se embriaga colectivamente y arma escandalos,
llegaba mi insomnio y lo aprovechaba para interrogarme
de nuevo: ;Por qué traer al mundo unos nifios que luego
se abandonan a su suerte? Sabia de la inutilidad de esa
reflexion pero era preferible repetirmela hasta flagelar-
me el espiritu y no repetir esa fea experiencia social. Era
un sentimiento girando entre el amor de hijo, compasion
ante lo que veia en mis hermanos y mi dificultad para
mejorar ese ambiente de pobreza que en el fondo era
espiritual, pues Cipriano no bebia, ni decia groserias y
daba el ejemplo, aunque solo tenia tercer grado de pri-
maria. Tampoco el senor Francisco ni el senor Moisés,
ambos a mi lado cuando fui nifo se destacaban como per-
sonas irresponsables o bebedoras.

Esa fue una demostracion del inconveniente de no
regular el consumo de alcohol. Sin embargo, hay otros
escenarios también criticables como el de los politicos.
Alli el ejercicio de su poder permite que se le oculten sus
desmanes, pero son sujetos quienes hasta con titulos
universitarios eran famosos en la sociedad por sus ras-
cas y escandalos.
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De tal manera que la causa era extensiva a como
se educa una sociedad en aquello que no se debe hacer,
como la agresién y la violencia combinada con licor. Se
necesita, pensaba en esa época, tener propoésitos de ver-
glienza y para mi estaba en estudiar, leer y ser critico.
Nunca acepté ser un ser sin estudios. La prueba real de
esa insoportable frase de la sefiora Rosario contra mi:
«Olvidese de estudiar, resignese, el estudio no es para
usted», por el contrario ya daba sus frutos. Solamente
que ella, cuando presumi6 eso, se equivocaba de sujeto
pues la palabra resignaciéon nunca me sedujo. Un dato
que de mis vivencias en el “rancho” rescato fue que ob-
servaba a mi hermana Angela, la menor de las hembras,
con cierto gusto por la lectura y era prudente en su ha-
blar. Ignoro hoy si logré niveles altos de escolarizacion,
puesto que el azar en nuestras rutas volvié a ponernos
ausentes.

Seguro estoy de que quienes hayan llegado hasta
esta parte de mi historia se preguntaran: ;/Por qué tanto
problema con sus recuerdos de abandonado, en el mundo
de los ninos los hay por montones?, y quizas asi simpli-
ficarian mi caso. Mi experiencia, con el verbo simplifi-
car, dice que de tanto evitar lo que realmente nos afecta,
como es la pobreza espiritual, uno termina alejandose de
la claridad de percibir soluciones en el verbo educar. En
parte por encerrar, como algunos lo creen, en solo tener
un titulo académico. Ese es el punto a debatir hoy. Pues
no salva el titulo, sino la riqueza espiritual.

Otra lectura critica, segin mi opinién, se muestra
mas radical: «Dios quiso que usted naciera pobre y sin
estudios». Y con esa espiritualidad superficial terminan
justificando un mal que es de todos: La irresponsabilidad
frente a los otros y lo que hacemos al no asumir conse-
cuencias de nuestras acciones. De alli que me llamaba
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mucho la atencién una palabra: Etica, sin ella mi <amor
fati> se aburria y mi espiritu se secaba, como los arboles
sin nutrientes. Y si, hoy pienso que la esperanza no arro-
ja recursos abundantes para alimentar los ninos aban-
donados en el mundo pero sin duda ayuda a revisar sus
situaciones buscando soluciones y en ese optimismo me
venia viendo.

Y una manana de leve lluvia, como era la Caracas
en ese 1968, sin darme cuenta me encontré graduado y
al darme el titulo hubo diferentes escenas y ambientes
de alegria por tan importante logro. Fue un dia viernes,
con unos amigos me fui a celebrar y por la noche llegué
al rancho para dormir. Mi madre siempre estaba acu-
rrucada en los rincones y se dormia tarde, esperando a
sus “dos amores”, asi les decia a mis dos hermanos bebe-
dores. Cuando llegué me dispuse a preparar la hamaca
donde venia durmiendo y le dije: —Vengo de graduarme
de técnico mecanico, intentaré buscar un trabajo y de al-
guna manera la voy a ayudar. Fue lo que senti primero
esa noche en tanto demostracion basica de mi agradeci-
miento y amor de hijo por permitirme compartir con ella
en ese corto tiempo donde ya no era un nino. Me tomé
con sus manos e inmediatamente agregd: —Dios tiene
muchas maneras de estar con nosotros. Nada mas dijo.

Me subi a la hamaca, me arropé y sin que ella me
viera lloré un buen rato con unas lagrimas de alegria
debidas a ese pequeno, pero gran triunfo logrado con mi
grado escolar y donde de esa manera pude compartirlo
con ella. Era otro desafio superado y asi como el toro en
aquella vaquera donde trabajé no me asustd, tampoco
las privaciones asociadas con mis estudios lo hicieron.
De alli que le diera el justo valor a tres palabras que me
ayudaron: Optimismo, esperanza y disciplina.
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El sabado lo pasé con ella y Cipriano, también él
me felicité por el logro. Compartimos varias anécdotas
donde aparecié una parte de las vivencias de mi abuelo
y segun este hermano, también bebia acompanado de la
musica de un cuatro que a veces “charrasqueaba” pero
no molestaba a nadie. Debido a ese habito lo llamaban
“Juan el alegre”— aclaré. Nada le dije al respecto pues
ese dato ya lo conocia.

Apenas lleg6 el domingo esperé por la tarde para ver
a Jorge y contarle mi logro. Llegué a su apartamento y
afortunadamente estaba. Una vez lo saludé me sorpren-
dio al decir: —Esta semana me casé. —Tanto renegar
del matrimonio y te vienes a casar tan joven —le riposté.
—Es dificil sobrevivir en esta Caracas con limitaciones
econdémicas, ti mejor que otros lo sabes —aclard. Sin em-
bargo, sabia que no era el tipo de hombre creyente en el
amor y las responsabilidades, pues era un “Don Juan” y a
toda falda le echaba palo. Y justificandose me sorprendid
mas todavia. —Ella es profesional, tiene dinero, me en-
contré trabajo fijo y un préstamo para este apartamento.

De su manera de enfrentar la vida conocia su au-
dacia y hasta cierto punto le envidiaba esa facilidad con
la que lograba intimar con las mujeres. De alli que com-
prendia su emocién y risa contando ese logro familiar.
Pero mayor fue mi sorpresa cuando dijo el nombre de su
esposa: —dJosefa, como su madre—. Yo lo miraba y cono-
cia lo que a las mujeres les impactaba de él, era su pelo
blanco teniendo poca edad para mostrar esa madurez de
las canas en un hombre y que a las mujeres les agradaba.

A tiempo Jorge lo supo y su clave de conquista era
silvestre y eficiente: —Enamorarse es ser como un gallo
que pierde sus espuelas —decia siempre. Ese dia me in-
dicaria mi dificultad en esa tarea del amor y la conquis-
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ta: —T4, si es verdad que te embelesas ante cualquier
mujer y por eso te ocurre como esos cazadores que ca-
zando siempre erran el tiro frente a la liebre y se te va
con facilidad—. Ambos reiriamos esa gracia y ese dia le
deseé mucha felicidad en su matrimonio.

Por cierto y ahora que estamos conversando hable-
mos de cosas serias —continu6 ;,Como te fue en el encuen-
tro con tu madre? —Bueno —dije, hay mucho por contar
y desde aquella vez en que pasamos por la experiencia
de ser testigos del divorcio fallido donde estuvimos como
testigos, vivi en varios lugares y con ella apenas tres me-
ses en un rancho donde hay muchas limitaciones y po-
breza. El se quedd unos instantes pensativo ante lo dicho
y luego agregd: —Recuerda que para nosotros la vida sin
la ayuda de alguien es mas complicada, por eso me dedi-
qué a buscar una mujer profesional y con cierta posicion
econdémica holgada, incluso estoy casi por graduarme de
abogado. Yo sé que a lo mejor en tu idealismo “huevéon”,
no admites mi formula, pero es lo que nos toc6 —con-
cluy6. —Razones no te faltan en lo que me dices, pero
hasta ahora he sobrevivido con esos ideales romanticos,
sin arrepentirme ni quebrarme —le dije— fijando ante
¢l mis limites existenciales—. Después salimos y fuimos
al trabajo donde estaba su esposa para presentarmela.

Ese era como un gran hermano de crianza por la
frecuencia de nuestros encuentros, a quien no he podido
olvidar. Pasarian varios anos y como habia adquirido la
practica de entrenarme para correr maratones, en uno
de esos que se organizo en Caracas me vi con su hermano
Rafael y me dio la triste noticia: Jorge habia fallecido. De
como muri6 ni me dijo mucho ni yo insisti comprendien-
do su silencio. Pero en esta historia le rindo mis respetos
al amigo que tuve.
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Al conocer a su esposa observé su agraciado y calmo
rostro, no era el patron de las hembras que le conoci. —
Encantada de conocerte, Camilo —me dijo ese dia—, soy
Josefa y cuando quieras nos visitas en el apartamento,
Jorge siempre me habla de ti. De seguida nos sentamos
en un lugar de su oficina y empezamos a conversar gene-
ralidades. Como era obvio, en ese contexto, nos despedi-
mos para que ella continuara con su trabajo y Jorge invi-
t6 a tomar unas cervezas. Ya en el lugar, con la primera,
me aclaré: —T1 eres muy “jetén” y cuando nos visites no
vayas a cometer la imprudencia de hablar de esas muje-
res que ti me conoces y que aun salgo con ellas, Josefa
es muy celosa —dijo— ante mi como advertencia. — Des-
preocupate —agregué.

En unos instantes Josefa llegé al lugar y se integra-
ba a la conversaciéon mostrando cierto orgullo de triunfa-
dora al narrar como logré atrapar a Jorge cuya leyenda,
entre sus amigas, era la de ser una tarea dificil por lo
escurridizo de él pero ella con cierta ingenuidad, a mi
modo de ver, se ufanaba en afirmar su victoria: —Y lo
atrapé, aunque resbaladizo que es él, fue el adjetivo que
utiliz6. Ante su narrativa y sin decir nada murmuré:
—.Y cuando sepa sus trucos?, hacia tiempo que le cono-
cia sus manas, €l era como un pez enjabonado en asunto
de mentiras y amores pasajeros.

En ese sentido, la vi en la imagen de la biblica Eva:
—Ingenua y curiosa—. Terminada la reunién, fui invi-
tado al apartamento de ese matrimonio donde logré dor-
mir placidamente sobre un colchén nuevo, diferente a mi
hamaca donde varias noches me atormentaron pulgas y
las frias mananas del cerro del 23 de enero. Mirando con
un lente bien transparente lo que venia de compartir, a
Jorge no le faltaban razones para ir al matrimonio pero
en mi opinidn, si algo me decia mi <amor fati>, es que

* 367 ¢



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

la razén alli no existe, sino la emocién para salir de la
precariedad y soledad cuando juntas siempre atormenta
al mas fuerte. Ahora bien, que ya estuviera atrapado por
ella, solo el dios Cronos diria su ultima palabra, y asi me
dormi. Amanecid, desayunamos juntos y yo me despedi
con el compromiso de volverlos a visitar. Mi <amor fati>
dirigié mi ruta para otra geografia y a Jorge no lo veria
mas, sin saber yo jhasta cuando y dénde?

En el camino para ir a ver a Cipriano pasé por don-
de el amigo vendedor de munecas para decirle de mi gra-
do, se contentd y a su vez me entregd tres direcciones de
talleres donde trabajaban dos de sus amigos, y recordan-
do al senor Moisés: —No deje para manana lo que pueda
hacer hoy —era su decir favorito— de inmediato fui. Los
encontré, uno bien equipado y dirigido por un italiano
no tenia disponibilidad, otro a una cuadra de ese tam-
poco, En el dltimo encontré de jefe a un argentino, me
atendié preguntandome qué sabia hacer le dije: engra-
najes, soldar distintos materiales, tornear. —Ah, bueno
—dijo—, aqui necesito a un obrero y me indicé el sueldo
respectivo. Yo necesitaba trabajar, pero si algo insistio
el profesor Rojas, de la materia Derecho del Trabajo en
la ETI, es que si el trabajo es como obreros, no teniamos
necesidad de negarnos, salvo si el pago era de un Perito o
un Técnico, por lo que le aclaré: —no tengo inconvenien-
te en hacer esos trabajos, pero mi pago seria otro. —no
—dijo—, ganaras como un obrero mas de los que tengo
aqui, ante su aclaratoria le di las gracias y me fui. Asi
aprenderia que en Venezuela carecia de sentido cursar
una asignatura para la cual no existia ninguna garantia
real como derecho al trabajo.
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Buscando trabajo

La amistad, considerada en su perfeccion, es la union de
dos personas ligadas por un amor y respeto igual y reciproco

— E. Kant
Metafisica de las costumbres, 1797

as visitas hechas a talleres y empresas buscando

trabajar me mostraron varias respuestas y esce-

nas con clerta resistencia en las palabras expe-
riencia y salario. Obviamente, necesitaba el trabajo, ha-
bia estudiado seis afios como para exigir el pago minimo
correspondiente y hasta los momentos, me dije, no he
mutado a ser serpiente y tener que reptar para sobrevi-
vir ante mi necesidad.

Esa escena no seria la tltima, pero si variada al to-
car las puertas de las empresas metal mecanicas de Ca-
racas, no solo dirigidas por extranjeros, sino por venezo-
lanos donde la excusa tenia un discurso comun: —usted
no tiene experiencia, como si las instituciones educativas
fueran fantasmas y haber hecho practicas de taller no
contaran dentro de esa palabra.

Sin decepcionarme ni desesperarme, reconocien-
do que eso me empezaba a tentar me iba a la Biblioteca
Nacional y empecé a leer a Marco Aurelio, habiendo co-
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nocido de sus hazanas en la escuela primaria mediante
un profesor de Historia Universal. Me gustd saber que
siendo un guerrero también fue filésofo y hablaba de la
alegria. De él tomé nota de una de sus frases preferidas
que siguen viajando en el tiempo conmigo: — ..., en muy
poco radica la vida feliz, ella se encuentra en ser modes-
to y obediente a Dios—. Fue un general romano y en su
cultura un Dios tinico como en los cristianos no existia,
pero a mi me gustaba esa reflexion a los fines de sortear
algunas de mis dificultades: —;Hasta cuando durara

esta etapa mia de buscar trabajo en lo que me formaron
en la ETI?

Es posible que ante lo descrito alguien pudiera de-
cirme, y no le faltaria razén: —Pero, ya, acepte trabajar
como obrero, trabajo es trabajo. Sin embargo, estuve ale-
jado de ese dicho terriblemente conformista, me basto re-
cordar el momento en que siendo apenas un adolescente
en la finca “El Cacao” el senor Fontana me ofreci6 salario
y opté por no ser pedn quita malezas. Decidi estudiar
siguiendo el consejo de que si uno tiene un titulo el tra-
bajo no se busca, sino que él lo encuentra a uno, o en su
defecto, uno mismo se hace dueno del trabajo, pues yo
sabia soldar, por lo que podia ponerme a hacer puertas
y ventanas que no faltaban en esa Caracas donde la vio-
lencia ya amenazaba en encerrar a la gente en sus casas
viviendo como en prisiones obligadas.

Ademas, si carecia de voluntad para defender lo
que con tanto esfuerzo y desafio habia obtenido, entonces
jpara qué cono tendria voluntad de lucha?, me pregunté
en esos casos teniendo a mi lado el verbo resistir, una
resistencia a no negarme como Técnico, ni a reptar como
serpiente para lograrlo.
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Asi que desisti de ir a buscar trabajo, me concentré
en leer los avisos de prensa que los lunes los principales
periddicos de Caracas publicaban e hice una suerte de
encuesta que me indicaba que las empresas nunca pe-
dian el perfil y se ocultaban en la palabra general: —se
ofrece trabajo—. Pasados dos meses y llegando el mes
prenavideno de noviembre anunciando las alegrias pasa-
jeras del fin de afo, en uno de esos lunes salié un aviso:
The Orinoco Mining solicitaba técnicos para trabajar en
Guayana, tomé nota y al dia siguiente fui al sitio indi-
cado encontrandome con una organizacién para recibir
solicitudes y por la tarde se presentaria un examen de
conocimientos. Dicha prueba la hice junto a varios solici-
tantes de los cuales no ubiqué excompaneros de estudio.
—Les avisaremos de los resultados a la direccion del co-
rreo que indicaron —dijo uno de los organizadores—. La
direcciéon que di fue la mi hermano Cipriano en el sexto
piso del Ministerio de Educacién, donde él era portero,
pues al rancho no llegaba el correo y él, seguro que esta-
ria pendiente.

En los dias sucesivos y pasada una semana de esa
prueba, ansioso esperaba noticias de esa prueba cuando
ese otro lunes me encontré con otra informacion, esta vez
era de la Siderurgica del Orinoco, en la misma Guayana,
del Estado Bolivar, solicitando de manera mas precisa el
perfil de Técnicos de distintas areas incluyendo la Me-
tal Mecanica, mi formaciéon. A las nueve de la manana
atenderian las solicitudes y por la tarde las pruebas. Me
dispuse para asistir, como la vez anterior con la Iron, y
alli estuve, pasada mi solicitud en el receso encontraria
a otros que habia visto del anterior aviso, uno de ellos
con un raro apellido: —Vela, soy Pablo —dijo—, y vengo
de Maracaibo pero por casualidad visitaba a un primo y
me enteré del aviso, también presenté en la Iron Orino-
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co —agrego— £l era mayor que yo y se notaba bastante
nervioso. —A lo mejor se esta sacando los peos con las
unas —murmuré— dentro de mi espiritu burlén para ca-
sos donde vi como la desesperaciéon domina el rostro de la
persona. Lo novedoso en este caso fue la noticia al final
de ellas: —El viernes en este mismo sitio se publicara
una lista de los seleccionados y dos semanas después de-
ben viajar a la sede de la empresa en Matanzas, Ciudad
Guayana —dijo el funcionario—. Mas contento no podia
estar, pues ya tenia dos opciones de respuesta de empleo
y estaba seguro que habia salido bien, solo se me atrave-
saba en mi mente las sabidurias del sefior Moisés cuando
para casos parecidos con mujeres expresaba: —Cuando
uno cocina dos conejos a la vez corre el riesgo de que se
le queme uno—. Frase oportuna en decidir en funcién
de cual empresa responderia primero, pues sin duda la
Iron debia pagar mejor por ser una empresa extranjera
pero yo no controlaba eso. Esa duda, me dije intentando
ser optimista, seguramente la resolvera mi <amor fati>
mediante la ayuda de Dios.
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Capitulo XXIX

Los resultados

El trabajo constituye el objetivo de la vida.
Tal como Dios lo fijo

—Max Weber

La ética protestante y el espiritu del capitalismo, 1964. Paris

ntes de terminar ese 1970, mi cotidianidad daba

el giro intentando darle realidad al verbo trabajar.

En este sentido, reconozco la importancia de algu-
nos diarios de esa época cuando publicaban las ofertas de
trabajo. Debido a ese aviso entré en la competencia por el
puesto. Ademas, era notorio ver en las plazas publicas al
venezolano desempleado recortando esas publicaciones e
ir al sitio a ver “si pegaba”, frase con la que se describia
esa posibilidad. También lo hacian quienes entregaban
su existencia a la suerte de un numero de la loteria o a
un cuadro de caballos ganador. No habia que tener a la
mano muchos estudios sociales para darse cuenta que en
ese tiempo no todo el mundo recibia parte de la riqueza
petrolera.

Lo que vengo de decir fue como si las imagenes me
buscaran por saber leer y escribir, pues simultaneamen-
te a mis deseos de trabajar estaba mi interés por el de-
porte y el aviso que buscaba era el del nombre del atleta
ganador en la carrera del Maratén de Nueva York, era
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mi deporte favorito. Sin embargo, en paginas opuestas
estaba el aviso de la Sidertrgica solicitando técnicos en
varias areas del conocimiento, incluida la de mi forma-
cion.

Eso sucedi6é como a las tres de la tarde de un ca-
torce de septiembre de 1970 cuando fui a la Biblioteca
Nacional a informarme, como siempre fue mi practica de
leer la prensa en ese servicio gratuito. Al nimero trece,
presupuesto en su leyenda como signo de mala suerte, lo
dejé a un lado y de alli sali rapido para buscar mi desti-
no. Sin duda que ese dia, afortunadamente, se cruzaban
mi gusto por las carreras de largo aliento, como popu-
larmente se les denomina y el intento de darle realidad
a mi carrera profesional de técnico. A eso denomino mi
<amor fati>, que cuando logra combinar mis ensuenos
con lo real alimenta mi espiritu para una real voluntad
de vida.

Desde el dia 14 de ese mes me fue posible preparar
mi prueba. Ciertamente que ignoraba su contenido, pero
contaba con mi memoria y aprendizajes del taller pues
mis apuntes basicos de quinto y sexto ano estaban en
una caja como si fuera una biblioteca ambulante. Con
esa caja de herramientas tedricas fijaria mi optimismo y
voluntad para salir airoso en esa prueba.

Competimos unas 200 personas de distintas ramas
con el perfil del técnico solicitado, recuerdo luego de esa
prueba partes de la tematica: ;Qué es una empresa me-
tal mecanica? Diga tres diferencias entre viscosidad de
aceites y grasas. /Qué son los gradientes de temperatu-
ra?, diferencie entre el acero, el hierro y la resistencia de
materiales, ;Qué es la fatiga y como debe seleccionarse
la alianza de una soldadura de reparacién como el bron-
ce? Explique la diferencia entre calor y temperatura.
(En qué aspectos la primera Ley de la Termodinamica
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es distinta de la segunda?, /qué es la Entropia? Y la que
estaba en mi carnet de estudios y que se dice fue idea
del creador de las Escuelas Técnicas en Venezuela: —El
Ingeniero Luis Caballero Mejias—: /Es posible una revo-
lucién sin tecnologia?

Dentro de ese abanico de interrogantes junto a
unos 90 técnicos mecanicos me someti a esas pruebas
bien exigentes. Luego salimos y cada quien se fue a su
vivienda. Por el camino traté de disimular mi alegria por
sospechar que habia salido bastante bien cuando en esas
opiniones realengas algunos nombramos nuestras fallas.

Al llegar ese viernes a buscar los resultados vi con
alegria mi apellido seleccionado para trabajar en esa
empresa y una nueva mudanza marcaria mi nueva ruta
existencial que al instante senti que cambiaria mi vida.
Por supuesto, seria ingrato de mi parte que solamente
nombrara esa prueba como punto de partida de lo que
seria mi ruta existencial. En este aspecto, justo es reco-
nocer el haber aprendido a leer con la sefiora Rosario, la
disciplina que a su manera me inculcé el sefior Francis-
co, la sabiduria silvestre del senor Moisés, y la introduc-
cién en la rebeldia politica del senor “Larita”. Sin ellos,
ese logro nunca hubiera sido posible ni mi voluntad de
lucha era real en ese nuevo desafio de labrarme un cami-
no dentro de la palabra trabajo.

Al rancho llegué contento y le informé a mi madre
que en una semana dejaba Caracas para irme al Estado
Bolivar y que trabajaria en Matanzas. Alli estaba ella
con la parte de sus crias mirando a un no sé cual lugar
del tiempo ni con cudles pensamientos. —Lo Unico que
por ahora le deseo es que todo le salga bien y que Dios lo
acompane siempre —dijo—, como toda madre le desea a
un hijo.
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El mes de noviembre, ya en su segunda quincena,
siempre me mostraba escenas de incertidumbre porque
iniciaba las navidades siempre muy criticas para mi,
pero esta vez me daba seguridad porque tenia atrapada
mi realidad de trabajar en lo que me habian formado mis
profesores y maestros de taller. Sobre todo, tendria dine-
ro para cambiar mi vestimenta y podria comer aquello
que me venia siendo escaso.

Durante esa semana que sigui6 a ese hecho, para
ese viaje solo contaba con el pasaje y del pago nos dijeron
que a los quince dias de estar alla era posible. También
tendriamos un mes de prueba para la seleccién definiti-
va. De tal manera que, salvo el amigo de la venta de mu-
necas, no contaba con mas nadie para tener el pago de
vivienda y comida en aproximadamente unos veinte dias
en Guayana, en esa época la ciudad mas cara para vivir.

Me quedaban algunos libros donde habia escritos
y reflexiones mias en sus manoseadas paginas, salir de
ellos era casi como salir de una parte de mi piel. Les te-
nia tanto apego porque constituian mi compania en esos
instantes donde estaba la prueba de mis momentos ale-
gres o tristes y que deseaba que algin dia fueran leidos
por mis seres queridos o si alguna vez tenia hijos. Sin
embargo, me vi obligado a venderlos junto a una regla
de calculo que en ese tiempo era una joya para quien
deseara ser ingeniero, un equipo de para dibujar planos
de nombre “rapido grafo” que un diputado, nativo de
Trujillo, de apellido Aguilar, me habia encontrado junto
al manual del Ingeniero Mecanico que era como mi otro
diccionario de consulta. Ciertamente que eran objetos
nada mas, pero en ellos dejé la humedad de mi espiritu
Iintentando encontrar mi camino profesional.

Y si, les eché una ultima mirada como quien se
despide de ellos obligado por el azar de la vida y sali a
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ofrecerlos intentando obtener el respaldo monetario que
necesitaba y siempre recordando al senor Francisco para
casos de necesidad: —Vea a ver con qué cuenta —me in-
sistia—, antes de ir a dar lastima por alli pidiendo algo
para solucionar sus problemas. Siempre fue su consejo
para mi, y podia evitarme ese mal momento de agachar
la cabeza pidiendo un favor que a lo mejor no se lo hacen
a uno, mejor para mi <amor fati> si lograba vender esos
libros. Solamente dejé el manual del ingeniero, como si
sonara con serlo algiin dia, aunque deseaba ser médico.

De esa forzada venta obtuve mas de lo que espera-
ba y con ese dinero en el bolsillo me despedi de mis her-
manos diciéndoles que en cuanto pudiera nos veriamos
de nuevo. Luego me fui al “Nuevo Circo”, donde estaba
el terminal de autobuses, compré el pasaje para salir
de noche y deberia llegar a Guayana por la madrugada.
Con ese pasaje en mano recordaria al sefior Moisés en
aquella primera madrugada en que con mi primer tra-
bajo busqué las vacas: —Mire, amigo Camilo —dijo—,
el que madruga coge agua clara, lo tinico es que le da un
poco de frio, pero asi nos toca cuando nacemos provistos
de pobreza y solamente contamos con nuestra voluntad
de vida.

Durante el viaje me dediqué a dormir y despertaba
en las paradas que el bus hizo para que cada quien hicie-
ra uso de los sanitarios de carretera. No muy limpios por
lo demas. Otras personas tomaban café o comian algo
ligero en esos restaurantes donde quienes atendian eran
frecuentemente portugueses o espanoles. Lo que mas
ofrecian era la arepa con queso o caraotas fritas, yo por el
contrario ingeria café como para no perder la costumbre
de mis madrugadas de estudio en alguna plaza caraque-
na aprovechando que habia luz suficiente.
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Durante ese viaje mi cerebro no descansé de tantos
recuerdos y proyectos que imaginé. Y seria asi que te-
niendo casi veintiin anos, mis 0jos se encontraban entre
el movimiento del autobts y una madrugada cubierta por
la amplia vegetacion. A lo lejos divisaba pequenos pobla-
dos con caminos de tierra roja que llamaban mi atencién
porque en Trujillo era escasa. Esa tierra era muy util
ante la imposibilidad de comprar bloques de cemento y
el sefior Moisés la buscaba para hacer las paredes de su
casa con pequenos cuadrados llamados “de adobe”: —Es
arcilla —me decia—, y es gratis como si Dios nos dijera
que no hay necesidad de rogarle al gobierno para tener
una casa apropiada —insistia en su conocimiento de ese
recurso natural.

Apenas despuntando el alba, la inmensidad del
terreno que venia observando me invitaba a imaginar
nuevos planes en mi nueva mudanza. Algo de temor me
llegaba a veces, porque a déonde iba desconocia todo y era
una ruta sin informacién puntual para mi gusto. Por su-
puesto, el momento exigia otro plan de vida. Con cierta
ingenuidad me vi cazando, pescando y viendo animales
raros para miy diversos. Lo que dejaba estaba entre Ca-
racas y Maracay y las circunstancias no permitieron ni
despedirme de algunos amigos ni de mi furtiva novia.
Tampoco de mis camaradas, pero mejor asi, me decia,
mientras el bus seguia su ruta.

Bien temprano de una manana soleada llegamos a
Puerto Ordaz, se quedaron varios pasajeros y en el ca-
mino habia visto de lejos las instalaciones de SIDOR,
aproximadamente a una media hora. Sin embargo, escu-
ché que la vida era costosa en comparaciéon con San Felix.
El dato lo dio alguien con la referencia de una gaseosa
costando veinticinco centavos del Bolivar de ese tiempo,
en Caracas, y alli costaba dos Bolivares. Es decir, cuatro
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veces el valor, mi capital atin no podia pagar ese precio.
Pero opté por quedarme alli y en la primera oportunidad
cambiaria de residencia, pues en el fondo, todo dependia
del sueldo que me pagaran y del que nada sabia por los
momentos.

Y asi como me gustaba hablar de libros, pues busca-
ba a lectores para informarme pero sabia que cuando uno
quiere encontrar una direccion de algo econémico como
un hotel, debia recurrir a dos profesionales de la calle,
de los que tienen un registro y mapas en su cabeza: Son
los barberos y choferes, en tanto informantes hasta para
los cuerpos represivos. De tal manera que esperé que el
chofer del autobus donde viajé se desocupara y luego le
pregunté por varios lugares. —En San Félix hay de todo,
desde una residencia hasta un burdel —Djijo para impre-
sionarme con su informacién, y al no verme entusiasma-
do agreg6: —En Puerto Ordaz hay una hilera de locales
que también alquilan y hay buenos precios —dijo—, bus-
que en “Castillito” la Residencia del “Polaco” o el “Hotel
del Sol”, de Salvador, el espanol’. —Concluyé6—. Y con
esa informacion decidi irme donde “El Polaco”.

Al referido sitio llegué siendo las ocho de la mana-
na, Saludé y dije que necesitaba una habitacion. Rapi-
damente ausculté el ambiente y vi un terreno con unos
cuatro cuartos construidos en fila, estaban atendidos por
alguien que me parecio era de la familia nada mas mirar-
le su vestimenta y arreglo de su cabellos rubio. Alli me
quedaria temporalmente, le aclaré a quien por su aspecto
me parecio era el jefe por su acento extranjero mascu-
llando mi idioma. Al instalarme alli hice tiempo para ir
a la empresa con la direccion que me habian dado y la
documentacion con los resultados de la prueba al quedar
seleccionado como aspirante a un puesto de trabajo.
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Capitulo XXX

Fui seleccionado

El hombre que no piensa por si mismo,
en el fondo no piensa

—Oscar Wilde

omo primera etapa estaba una a entrevista en la

“Oficina de Recursos Humanos” de la Siderurgica

del Orinoco (SIDOR) a partir de las nueve y trein-
ta de la manana. Siendo las ocho y media estuve en el “El
Porton”, asi denominaban los trabajadores a unas cua-
tro entradas bien amplias y controladas por la vigilancia
para entrar a unos amplios espacios de esa empresa tan
extensos como dos veces Trujillo capital. Estabamos alli
los seleccionados que por distintas vias llegamos a esa
hora. Después nos invitaron a entrar en un amplio sa-
16n de conferencias donde una funcionaria, dijo llamarse
Laura, salud6 y se presenté como la encargada de rela-
ciones humanas.

Con un juego de carpetas a su lado que iba mirando
detenidamente, nos expuso lo siguiente: «Ustedes fueron
seleccionados para trabajar junto a nuestros ingenieros
para mejorar el mantenimiento de esta empresa crea-
da el 1 de abril de 1964 por la Corporaciéon Venezola-
na de Guayana (C.V.G.), que ahora preside el ingeniero
Leopoldo Sucre Figarella». Quizas porque tenia frescos
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mis estudios en la ETI, la informacién escuchada no me
pareci6 acertada. En efecto, tuve una clase donde escu-
ché que el proyecto SIDOR se elaboré en 1953, en plena
dictadura de Pérez Jiménez, cosas de la politica — me
dije. La charla de esa dama continud: «Su funcién es pro-
ducir acero, cabillas, alambre de puaas, tubos de 24 pul-
gadas maximo y otros productos asociados con el hierro.
Fue inaugurada en el gobierno de Raul Leoni. El sitio
donde estamos se llama Matanzas del Estado Bolivar.

Todos ustedes seran entrenados y de nuevo evalua-
dos para colocarlos en sus trabajos definitivos y dentro de
un mes trabajaran por turnos que van de 7 a 3 pm, de 3
pmallpmydellpma 7am. Tengan presente que si su
relevo no llega a la guardia respectiva, quien esta debe
continuarla. El pago sera los dias viernes mediante un
sobre cerrado del “Servicio Panamericano de Proteccion”
y cada quien firma al recibirlo». De esa manera conclu-
yo0 esa funcionaria su extensa charla y normativas. Fue
todo y luego nos invitd a recorrer, junto con unos guias,
las instalaciones de esa iInmensa empresa que vieron mis
ojos ese dia.

Al terminar el recorrido de las instalaciones, casi al
medio dia cada quien se fue a sus lugares de residencia.
Yo, donde “el Polaco” con posibilidad de almorzar y cenar
con un modesto aumento del precio por dormir. En ese
sentido acepté la oferta. El era un inmigrante por efecto
de la guerra y a Venezuela lleg6 por la informacion de
que era un lugar donde habia trabajo y al extranjero se
le recibia con los brazos abiertos. Bien agradecido lo ex-
presaba en un espanol similar al que escuchabamos en
las peliculas de tarzan y el llanero solitario, donde verbo,
sujeto y predicado marchaban en forma realenga. Aun-
que se esmeraba en hacerse entender.
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Para mi fue un comienzo esperanzador, por todas
partes donde transitaba vi gente de distintos colores de
piel y lenguas de otros mundos. Ahora estaba en un lu-
gar lleno de proyectos, negocios improvisados y construc-
ci6n de locales. —;Como no iba a estar impresionado?
—me dije— sin emitir palabras. Sobre todo, recordaba la
montana donde habia nacido y la dejaba por otras rutas:
Pasé por Carache, llegué a Monay, mudé a Trujillo, me
desplacé a Barquisimeto, vivi en Caracas y, ahora esta-
ba en Guayana. Indudablemente que era una suerte de
pequeno Marco Polo en mi propio pais. Y algo de todo eso
marcaria el camino con las huellas de mi <amor fati>. Y
tal como lo digo en estos recuerdos, donde a veces recurro
a frases ajenas: «Lia felicidad es el como, no es qué», de H.
Hesse. Y sin duda estaba feliz en ese nuevo lugar.

Continuaba la organizacion nuestra dentro de la
empresa y por la tarde nos dividieron en grupos a los
fines de que cada ingeniero nos mostraba el proceso de
produccion, la maquinaria utilizada junto a los espacios
de trabajo dominado por rayas amarillas, rojas y avi-
sos de seguridad y prevencion industrial. Lo que esta-
ba viendo era una ciudad poblada de maquinas y ruidos
donde el martillo era gigante y, como todo, en SIDOR, el
adjetivo dominante era grande y el nombre que destaca-
ba era INOCCENTI, empresa italiana constructora de la
mayoria de los equipos.

Su sede, segun dijeron alli, estaba en Milan, Italia.
Los recursos principales del funcionamiento de esa em-
presa estaban en la abundante agua del Orinoco, el aire
que nadie cobra por su uso y la electricidad barata que
en esa Venezuela generaba la represa del Guri. Con esas
condiciones se instal6 en ese extenso lugar. No era mas
que el dominio de la tecnologia venida de Europa en una
Venezuela subdesarrollada.
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Visitamos los cuatro hornos eléctricos que funcio-
naban con dos inmensos quemadores, uno frente al otro
con combustible fuel oil, en el medio de ellos estaba lo
que se denomina “el hogar”, un lugar que concentra los
muchos materiales que como la “chatarra” permiten fa-
bricar el acero, y asi se ejecutaba la tecnologia Siemens
Martin. El dato era producir 250 toneladas de acero por
cada hornada. Los trabajadores de esos hornos recibian
sueldos altos debido a las condiciones de trabajo dificiles
y debido al riesgo de su labor. Tenian una formacion es-
pecializada como “fabricantes de acero” por cursos fun-
damentales impartidos en Alemania.

Al siguiente dia, regresamos a la oficina de recursos
humanos donde firmamos un contrato de trabajo, nos ex-
plicaron el servicio médico, cuido de bienes de la empre-
sa por parte de la vigilancia, prohibiciones, hurtos, etc.
Quedaba pendiente la ubicacion de cada quien en fun-
cion de la evaluacion hecha y del cuestionario donde cada
quien debié mostrar su deseo de trabajo y competencia
profesional. Toda la manana se utiliz6 en eso y por la tar-
de iniciamos un curso elemental de seguridad industrial
que consistia en ver diapositivas y films destacando los
accidentes de trabajo por errores humanos. Aprendimos
a identificar aquellas conductas que el trabajador tiene
arraigadas en sus habitos y con las que crea “condiciones
inseguras de trabajo” para él y sus companeros. Algo asi
como sus torpezas. Las palabras que las definen, entre
otras fueron: Distraccion, anomia, resistencia para usar
ropa de trabajo, limpieza del lugar, y otras similares.
Eso, dijeron alli, contaba para la evaluacion.

El curso lo dirigié un egresado de la UCV en Socio-
logia del trabajo. Se hablé del “casco de seguridad” y por
qué era obligatorio cargarlo, era de color marrén para los
obreros y trabajadores sin puestos de autoridad, blanco
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para jefes, capataces, supervisores e ingenieros. Ese dia
nos entregaron dicho casco, dos bragas azules, un par de
botas de seguridad y una orden para escoger un casillero
donde guardariamos nuestras pertenencias, estaba cer-

ca de una amplia sala de bano colectiva, como tuve en la
ETI.
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Capitulo XXXI
Con trabajo fijo

Asociada a las nociones de libertad y emancipacion, la
autonomia se erige como una categoria central de nuestras
sociedades democraticas

— Cien palabras de la educacion, en Qué sais je?
Paris. 2018

xplicado todo eso el curso se terminé. Luego nos

dieron dia libre para reorganizar nuestra estadia

en la ciudad y agregaron que la empresa ofrecia
un lote de viviendas de alojamiento para tres meses.
También existia una politica de ahorro para comprar
una vivienda en Puerto Ordaz. De esa informacion de-
duje que me convenia vivir cerca y acepté irme para el
“campo mapanare” nombre del lugar que por si mismo se
explica en esa palabra bien conocida por quienes le tiem-
blan a una serpiente: En el terreno removido para cons-
truir hubo animales de ese tipo. La comunicaciéon, para
quien decidiera vivir alli, era mediante transmisores de
radio y se garantizaba el transporte al trabajo. Lo escogi
porque estar solo me permitiria reencontrarme con mi
<amor fati>y a su vez reorganizaba mi nueva mudanza
donde una presentable maleta sustituia las fieles cajas
de mis escasas pertenencias.
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Otros comparieros con quienes intercambié pala-
bras, en esos momentos, se radicaron en Puerto Ordaz
o San Félix. Recuerdo a uno de apellido Vela, aspiraba
un puesto de supervisor, dijo, debido a su experiencia en
Maracaibo donde estaba su familia y aspiraba traérsela.
Llegado el fin de noviembre nos reunieron de nuevo en el
amplio salén y de alli tuvimos entrevistas con varios fun-
cionarios a los fines de quedar definitivamente colocados
dentro de los departamentos respectivos donde estaba en
juego nuestro perfil profesional.

Ese dia llenamos la sala de conferencias, luego con-
firmaria la conocida frase de Francisco de Miranda refe-
rida a la conducta del venezolano: «Puro bochinche». Alli,
ola y vi ese desagradable comportamiento que por como-
didad calificamos de “viveza criolla” cuando hay quien en
su hablar no obedece a limites: «Aqui hay que contar con
palancas y sabérselas todas para no caer en sitios donde
el trabajo es rudo y fuerte». Otros daban a entender que
necesidad de trabajar no arrastraban: «Si caigo en “la
voladora” me voy para otra empresa, aqui hay muchas y
con mejores condiciones de trabajo».

Ante esos rumores recordé que en la entrevista
me preguntaron: /Donde quisiera usted trabajar?, dije
que en metalografia porque en el laboratorio de la ETI
aprendi lo basico y en la ronda de visita supe que ese de-
partamento existia en esa empresa. Consistia en mane-
jar un microscopio para ver fisuras internas en un metal
o una soldadura.

Ese dia, fiel a mi clandestinidad y poco amigo de
conversar con extranos me atrevi a preguntar sin un des-
tinatario definido: —(Y qué se hace en esa “voladora”?
—De todo —respondidé quien habia hecho el comentario.
Luego agreg6é—: A cualquier hora o turno. El improvi-
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sado dialogo se cortd cuando entré el funcionario y lista
en mano confirmé que todos estaban. Después, empezd a
llamar a cada quien para la entrevista definitiva. Unos
iban saliendo euféricos, otros menos y cuando me llegé el
turno me encontré con una joven que se identific6 como
economista y al saludarme empez6 con sus preguntas—:
Por qué aplicé para un trabajo en SIDOR?, después pre-
gunt6 generalidades del pais y, finalmente—: ;Doénde le
gustaria trabajar?, antes de responderle le recordé que
en la planilla habia escrito metalografia, era lo apren-
dido en la ETI. Terminada esa entrevista me dijo que
al siguiente dia estaria publicada, en esa misma oficina,
el lugar de trabajo para cada uno de nosotros. Ninguna
otra informacién adicional me comunic6 ella.

A las ocho de la manana del siguiente dia llegué a
esa oficina y en la lista estaba mi apellido, pero al contra-
rio de lo que esperaba, era para trabajar en “la volado-
ra”’. Quedé sin referencias de la planilla que llené con mi
deseo donde estaba mi perfil. Simultaneamente confirmé
que lo escuchado en esa sala como chisme era real en eso
de las “palancas” y saltarse la formaciéon que uno traia y
el agrado de poderla cultivar en la empresa no era una
opcion real.

En mi caso no funciond el expresar déonde deseaba
trabajar. Quizas era una alerta que me tocaba y buscan-
do explicarme algo de lo que el sujeto cuya presentacion
en ese rumor fue: «Yo me las sé todas y aqui una palanca
tumba alcabalas, mi padre me ensend que es mejor “jalar
bolas en la sombra, que escardilla en el sol”™, lo ubiqué
para preguntarle: «;Y donde lo colocaron a usted?». En
Relaciones Industriales, de ayudante del jefe —dijo—,
bien satisfecho por lo demas.
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Ese dia recordé que la palabra palanca la usé Ar-
quimedes de Siracusa en un sentido distinto al que el de
la “viveza criolla” del venezolano le daban en Venezuela.
Primera advertencia para mi que era un sofiador de otro
pais y de una empresa con valores de responsabilidad
que esos seleccionadores tiraron a la basura.

Y yo, sin ser muy amigo de la leyenda trujillana de
la lechuza, que segin decian cuando canta anuncia em-
barazos o muertes, intui la muerte de esa empresa por la
“viveza criolla”. Ya conocido mi puesto de trabajo fui a la
oficina de la aludida “voladora”, estaba un ingeniero de
cuerpo obeso similar a los generales venezolanos llenos
de medallas ganadas en una cancha de bolas criollas. Su
mirada de soslayo hacia real un dicho del senor Moisés:
«A quien no le cuesta nada tener trabajo sin merecerlo,
tampoco le preocupa el de los demas». Luego de saludar-
lo y a quienes estaban con él, apenas emitié un rezongo.
Luego nombré los tres técnicos de ese departamento que
junto al que ya estaba colocado recibimos las instruccio-
nes siguientes—: Soy el jefe, mi apellido es Rondén, te-
nemos tres capataces, veinticuatro obreros y una secre-
taria. Es ella quien organiza sus turnos —dijo.

El turno que me toco iniciar fue de 11 a 7 am, con el
casillero numero 33. Ese dia me toco el capataz de nom-
bre Lisandro, quien al presentarse no pudo ocultar su
acento de la costa colombiana.
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Viveza criolla

Yo no soy el mundo, el mundo no es idéntico a mi,
pero yo estoy en él y le presto atencion. Es lo que hacen los
escritores: prestar atencion al mundo

— Susan Sontag
La entrevista completa de Rolling Stone. 2019

sa noche de mi primera guardia en esa empresa

me agrado entrar a un lugar bien iluminado, ya no

pensaba en que no habia quedado para trabajar
como “asistente de metalografia”, pero si habia perdido
la inocencia al pensar que en Venezuela el mérito estaba
sobre la antiética de “la viveza criolla”. Estaba en un si-
tio donde un extranjero, y a lo mejor sin diploma, era mi
jefe inmediato en una empresa nacional. Debido a lo que
venia ocurriendo en esa seleccion, era plausible pensar
que en esa empresa influia bastante una recomendacion
politica. Y con ella se pasaba sobre cualquier norma pro-
fesional para ser competente en la funcion. Sin duda que
venia de perder otra inocencia en mi dato de vida.

No digo esto por xenofobia ni por un prematuro
rencor social, sino para evidenciar que en esa prédica de
“contribuir con el desarrollo de una Venezuela moderna”,
escuchada en esas charlas, el conferencista solo hacia su
trabajo repitiendo como un “loro amaestrado” lo que no
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predicé cuando hizo la seleccién de cargos. Vale decir que
la coherencia entre sujeto y predicado era para otra gra-
matica empresarial en una Venezuela con urgencia de
compromiso nacionalista.

Cuando vivi esa experiencia senti que algo de mi
deseo de ser ingeniero se habia roto alli, pues cualquier
sujeto podia ser jefe o capataz en esa empresa con tal de
ocultar sus miserias en un titulo universitario. A todas
estas, dentro de ese turno, me desplazaba en el espacio
donde guardaba mi ropa de trabajo y casco de seguridad
junto a la primera orden escrita de lo que haria en esa
guardia. El tono de voz del “paisa” era reconocible cuan-
do él arrastrando las vocales y a manera de canto orde-
naba algo: con pocas palabras dominando los imperati-
vos de tarea versus tiempo de ejecucién impuso su poder.
Eran varias y por el esquema hora-hombre se distribuia
entre tres personas: Dos con experiencia en la empresa
y yo que llegaba con la cabeza llena de objetivos desarro-
llados en un salon de clase o en un taller de soldadura.

Me fue rapido aprender el significado de la palabra
“voladora”, pues terminado un trabajo tenia que irme ra-
pido para otro sitio en una camioneta bien deteriorada
donde la empresa le pagaba a un chofer que hacia su
guardia sentado frente al volante. Si bien la expansion
de la empresa era grande, los trabajos no estaban tan
alejados como para justificar ese puesto, salvo de los que
me dijeron eran en el muelle para mantenimiento de
barcos.

De ese primer trabajo destaco la sinopsis entregada
a los fines de mostrar de qué se trataba el cargo de ca-
pataz mediante sus imperativos: 1, cambiar tornillos de
base del rodillo en maquina a, fabrica de tubos. 2, extraer
anillos de amianto del perforador de bloque. 3, cambiar
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base de los 4 motores bobinadores de alambre. 5, soldar
puerta de cabina del ventilador del quemador segundo
en el horno 3. Ese fue el programa basico a seguir en esa
primera noche de mi guardia.

Sin embargo, lo que aprendi esa noche de trabajo
fue algo distinto a lo descrito en esa orden y se relacio-
naba, a mi entender, con el sentimiento de pertenencia a
la empresa. Sucedi6 asi: Una vez cambiados los tornillos
danados, de unos cincuenta aproximadamente, en la caja
que nos dieron quedaban setenta y me parecié razonable
devolver el resto en la oficina del “Paisa”. —;Dénde pon-
go los tornillos sobrantes o los llevo al almacén donde
me los entregaron? —Le pregunté— Su respuesta me
sorprendiéo—: Boételos pues —dijo con su imperativo can-
tado. Pero quizas el asombro de mi mirada de sospecha
le impulsé a sacar su nivel cultural—: Aqui en SIDOR
hay tornillos como “mierda”, jy usted se va a preocupar
por devolver los que sobraron de una simple caja! —me
repitio— ante la duda que venia de manifestarle.

La vida que nos toca aparece en esos momentos
donde la razén es ignorada, lo digo por su respuesta que
de paso me molesto, no tanto por su expresion vulgar que
a su vez venia de los labios de un extranjero sino porque
ese dia a su lado estaba un venezolano, ingeniero egre-
sado de una universidad, segin lo indicaba un diploma
colgado en su Oficina. También estaban otros capataces
y todos al unisono rieron la gracia del costeno. Afortuna-
damente, menos los dos trabajadores que estaban con-
migo. Frente a mi ingenua practica del reciclaje que me
habian ensenado tanto la ETI, como en mi vulnerable
vida quedé descolocado. Pues si algo aborrecia yo era el
derroche y esa soberbia del venezolano que piensa que
por pertenecer a la tierra de un Bolivar cultivado como
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héroe, todo le estaba permitido. Pero lo de este sujeto era
el colmo.

Y en cuanto al trabajo de anillos de amianto, una
vez que quitamos la tapa protectora para confirmar el
deterioro del cilindro, me dirigi a la oficina que mediante
la orden de trabajo entregaba la herramienta de trabajo
correspondiente. Esta vez la sorpresa seria de otra en-
senanza para mi temprana experiencia: «No existe tal
cosa, de esa herramienta solo tengo la foto cuando una
vez alguien la dand, pero la empresa no la ha repuesto»,
afirmo6 con sorna ese empleado—. Y si, en la fotografia
era visible la figura de un gancho con su manilla para sa-
car los anillos del émbolo, era el nombre de toda la pieza.

Desconcertado, pues no sabia qué hacer y tampoco
los dos trabajadores que me acompanaban, afortunada-
mente conocimos al operario de esa maquina quien en
ese momento cumplia su guardia esperando su repara-
ci6on y de esa pérdida sabia bastante: He visto —dijo—,
que otros trabajadores resuelven el problema sacando
ese anillo con un alambre de acero doblado en su punta y
es similar a un anzuelo de pescar.

Siguiendo ese dato y reconociendo su solidaridad le
dimos las gracias, buscamos el alambre y construimos
la herramienta cumpliendo asi con la orden de trabajo.
Tenia ya dos sorpresas nada agradables para un joven
venezolano orgulloso de las ensenanzas de sus maestros
y profesores en los centros de estudio cuando hablaban
de “desarrollar a Venezuela”.

De esos hechos y estando en descanso mientras se-
guia nuestro trabajo, murmuré: —Trabajo en una gran
empresa que seguramente debe pagar grandes cantida-
des en asesorias y publicidad, pero no mantiene al dia
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el almacén de herramientas, sin duda que su futuro es
la quiebra. De /cual departamento y quiénes elaboraban
esas Ordenes? nada sabia. Aunque al pasar las semanas
en cada guardia observaba un detalle en el cual no habia
la falla a corregir o la maquina estaba en otro lugar del
indicado. Era como si hubiera un trabajo fantasma que
se planificaba por rutinas que carecian de verificacion
previa.

En ese sentido sospeché que alli operaba la “viveza
criolla” segiin sus signos y lo asimilé sin muchas dudas:
Al llegar al sitio y leer las horas-hombre de trabajo, bas-
taba que con dos se hiciera, pero éramos tres trabajado-
res en el grupo. En varias ocasiones cuando se presenta-
ba una dificultad nada dificil de resolver, de inmediato el
obrero mas experimentado siempre decia: —Esperemos
al capataz para que nos aclare el punto—. El tal punto es
que ese jefe podia llegar al sitio o no y la jornada laboral
quedaba para la guardia siguiente. Una simple pregun-
ta conducia a una explicacion: —;A quién o quiénes les
Interesaba que esa tarea tuviera dudas para que no se
terminara y pasara al turno siguiente? Era la reflexion
que me venia haciendo por mi mania de siempre querer
explicarme lo que me rodeaba, sin imaginar las conse-
cuencias en mi futuro.

De todas esas practicas referidas aqui y vistas por
mi como incorrectas, empecé a distanciarme y observaba
a quienes si practicaban la responsabilidad. Fui apren-
diendo a desenvolverme junto a trucos tutiles en el traba-
joy terminaba mis ordenanzas sin ocuparme mas de si se
cumplian o no en sus horas tiempo. Esa semana terminé
con ese horario para pasar al de 7 am a 3 pm, luego al
de 3 pm a 11 am y asi sucesivamente, con el agregado de
que siempre tenia un nuevo capataz distinto al “paisa”.
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Sin darme cuenta ya venia navidad y escuchaba a
algunos companeros decir que por ese tiempo habia que
buscarse un certificado médico para no hacer guardia
el 24 o el 31 de diciembre y disfrutar de las fiestas con
la familia o amigos. En esa época, quien trabajaba esos
dias la empresa le reconocia con dias de asueto y pago
doble. Ante ese rumor del certificado como excusa para
no trabajar esos dias, a quien mas confianza le tenia le
pregunté si eso era posible, pues a los médicos los obser-
vaba muy serios, y con cierta risa, mirando mi rostro in-
genuo el sujeto me informoé de una practica bien extrana
que jamas habia escuchado en mi vida: —Amigo Camilo
—dijo—, es muy simple, uno agarra un diente de ajo,
lo pela, se lo introduce en el culo y espera unos veinte
minutos para que sienta en el cuerpo una fiebre que el
médico supone es por una enfermedad, y listo, nos da el
permiso—. Verdad o no, pues nunca lo verifiqué con mi
cuerpo, esa leyenda, en tiempos de navidad o de fechas
festivas, circulaba en esa empresa. Conoceria otro signo
de la “viveza criolla”.

Si los jefes lo sabian no fue mi tarea confirmarlo,
pues en mi existencia no he sido sapo. Lo que si sabia
es que cada dia mi aprendizaje era variado, bien para
mejorar en el trabajo o bien para saber de “esas vive-
zas” en obreros para retardar el tiempo de ejecucion de
la tarea y pedir sobre tiempo. En este caso ocurria de la
manera siguiente: A veces el lugar de trabajo estaba se-
parado por un espacio abierto de unos cincuenta metros
aproximadamente, un dia en que apenas caia una leve
Iluvia me dispuse a atravesar esa distancia debido a que
al frente estaba la maquinaria a reparar y el obrero que
me acompanaba para ello, un jamaiquino mucho mayor
que yo me advirtié en un espanol similar a una calle em-
pedrada y de saltos diciendo que no fuera y esperar el
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cese de la lluvia: —;Usté ponde va? —dijo—, le respondi
—a hacer la tarea—, pensando que estaba confundido.
—No, no vamos —insistié asombrado—, usteé no ve que
taa lloviznando. Ante esa exageracion de un llover que
ni siquiera mojaba la tierra del sitio —le repliqué—: Es
apenas una leve llovizna, y de inmediato agregé: —Va-
mos payad, no refriamos y la empresa no nos va a nom-
brar héroes si nos morimos.

Lo afirmé con una seguridad donde para yo no en-
trar en discusiones con él me quedé a su lado y hasta de
alguna forma me rei de su dicho gracioso. En efecto, no
hubo tal lluvia pero el trabajo no se hizo en ese turno y
pasé al turno siguiente donde ese trabajador se ofrecid
para seguir el turno. Era el tipico picaro que conocemos
en Venezuela y seguin dicen, una herencia del conquista-
dor espanol, aunque este sefior venia de Jamaica.

Sucesivamente, en ese tiempo los conflictos sindi-
cales con la empresa eran frecuentes y los motivos va-
riados, bastante similares en su imagen a parasitos y
abultamiento del abdomen en ninos vulnerables, meta-
fora por mi conocida porque fue el motivo de mi primera
mudanza cuando viajé para desparasitarme. Funciona-
ba en Guayana el local del Colegio de Peritos y Técnicos
Industriales de Venezuela, al igual que sindicatos de la
CTV y una tendencia laboral intentando crear otro sin-
dicato que no respondiera, decia su propaganda, a las
directrices de los partidos politicos en el gobierno. Como
siempre parece haber un culpable de algo, habia un di-
rigente siempre cuestionado en las asambleas de la casa
de Manoa, en San Félix. Su apellido era Marcano y quie-
nes mas lo cuestionaban se hacian llamar “matanceros”,
por un periodiquito que ponian a circular con sus pro-
puestas y consignas.
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Con el tiempo conoci a uno de sus integrantes por-
que recién graduado de electricista trabajaba en la em-
presa, su apellido era Velasquez y con frecuencia se pro-
movia para ser dirigente sindical con un discurso hibrido
en conceptos de marxismo y democracia donde su apoyo
tedrico lo agarraba de un excomunista de apellido Ma-
neiro.

De la residencia del polaco me fui para el “campo
Mapanare” que la empresa nos permitia, alli estaba mas
comodo, solo y mi tiempo al salir de mis guardias me
permitian un buen descanso. La comunicacion era por
radio y con frecuencia era buscado para trabajos fuera
de mi guardia con lo que ganaba confianza en el personal
y jefes haciendo bien el trabajo por el que me pagaban.
Como ya empezaba a asistir a cursos de la empresa am-
plié mi campo de relaciones y algunos en esa “voladora”
me llamaban “mister curso”. No me ofendia ese apodo,
pues la miseria humana no tiene un rostro definido y
en esa época abundaba. Los resultados fueron que a los
seils meses me ascendieron para ser ayudante de los ca-
pataces reconociendo mi esfuerzo para aprender y ser un
técnico responsable.

Con la excepcion de dos personas en mi cuadrilla
se alegraron con mi logro, otros me mostraron gestos y
conductas indicandome que tuviera prudencia con ellos
porque debia darles 6rdenes en el trabajo. Dos de esos
cursos me fueron de gran ayuda: —Soldadura bajo el
agua, y seguridad industrial con materiales acidos. Con
casi todos los trabajadores tenia excelentes relaciones y
hasta me vinculé a las practicas de caza y pesca que al-
gunos obreros realizaban.

Durante las siguientes semanas que siguieron, los
jefes asignaron a mis guardias diurnas con el objetivo
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de entrenamiento a un ingeniero recién ingresado de la
Universidad de Oriente, UDO., junto a un sociélogo de
la UCV que tenia un contrato con la CVG. Con ellos, mi
trabajo consistia en un acompanamiento cuando estaba
con los obreros a mi cargo, leian las 6rdenes de trabajo
y ellos observaban como se cumplian, tomaban notas o
rellenaban planillas.

En el “campo mapanare” estuve tres meses y como
venia ampliando mis relaciones sociales decidi regresar
a vivir en Puerto Ordaz, me fui a un hotel manejado por
un espanol de nombre Sebastiano. Asi empecé a vivir con
ciertas comodidades que mi salario permitia. La ciudad
era todo un mundo multiétnico por los idiomas que es-
cuchaba, las empresas abundaban, los trabajos se mul-
tiplicaban y destacaban los centros nocturnos. Era un
ambiente social festivo que prometia ser la nueva capital
de Venezuela donde corria el dato de que sin permiso de
la CVG no se podia construir nada. Eso me parecia la
normativa correcta para evitar que el lugar se poblara
de ranchos, como en la Caracas donde vivi. Al fin ha-
bia quien se preocupara por la estética de la ciudad. De
alli que habia un modesto centro civico con un mercado
y una libreria, aunque Castillito, lugar donde estaba el
hotel donde venia de alojarme, mostraba aguas servidas
en sus calles.

Dije que ya no vivia en “campo mapanare” porque
se me dificultaba tener relaciones sociales y el aisla-
miento inicial en ese sitio llegaba a sus limites, lo que no
pasaba en el hotel donde ahora estaba. Con el sociélogo
empecé a tener amistad, pues él también pagaba alli una
habitaciéon. Era un joven de mi edad, habia nacido en
Valencia y tenia buena formacion social. De sus conver-
saciones empecé a comprender que una sociedad tenia
conceptos para definirla y no era un templete tropical,
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como a veces la gente se saltaba las normas en la calle.
Uno de esos dias en que hablamos me prest6 un libro de
esos autores que marcarian mi ruta social al explicar la
sociedad desde una palabra: Anomia, descrita por Emile
Durkheim en 1893.

Su trabajo consistia en evaluar estudios de tierras,
poblacion y proyectos comunitarios para la CVG. Con el
ingeniero la relacion también era excelente, pues una de
sus cualidades era ser un musico culto y lo supe un dia
en que me invité para un concierto con la Orquesta de
Camara de Ciudad Bolivar, donde él seria solista, lo hizo
al yo hablarle de la actividad musical en Trujillo y su
retreta los domingos en la plaza Bolivar. Su invitacion
me agradoé y cuando asisti percibi el gusto de escuchar
por vez primera “Las cuatro estaciones”, de Antonio Vi-
valdi. Cuando indagué su lado técnico junto al artistico,
me dijo—: Me gusta la ingenieria mecanica, pero con la
musica espero irme al extranjero, mi proyecto de vida
es estar en SIDOR solo dos anos. Ese dia, también le
expresé mi sueno de ser universitario e investigador y
que en Guayana no estaria mucho tiempo. Esta vez seria
yo quien buscaba la mudanza de mi <amor fati> y solo
era cuestion de esperar si los dioses estaban a favor de
que eso se me cumpliera. Con esos profesionales observé
otros valores en su formacion.
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Capitulo XXXIII
Padrino de boda

sPor qué —se podra preguntar alguien— apenas una
débil esperanza si el manuscrito ha de ser leido por tantas
personas?

Este es el género de preguntas que considero intitiles

— Ernesto Sabato
El tunel. 2000. p.11

a otra invitaciéon que recibi fue del sociélogo para

que lo acompanara a la poblacién de Upata, donde

estaba su novia y él tenia planes de casarse, para
los cuales pensaba que yo seria su padrino de boda. Fue
un dia sabado donde estaba libre y él no hacia guardias.
Tanta confianza en mi me sorprendia en esos dos profe-
sionales, pues nunca he sido persona de muchos amigos.
Sin embargo, los percibi radicalmente distintos en sus
valores a cuantos venia conociendo en la empresa y, por
supuesto, también eran distintos en su caracter.

Llegamos a la casa de su novia, cerca de las diez y
media de una manana con sol intenso. La familia fue re-
ceptiva, sobre todo la madre, pues el padre que era Juez
de esa localidad fue un poco parco y al poco tiempo de
nuestras conversaciones y unos cafés se retir6 a su sala
de estudio, disculpandose porque su trabajo lo amerita-
ba.
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Estuvimos alli unas dos horas, y con la excusa de
otra visita dejamos esa casa pues ya era hora del al-
muerzo. En el regreso conversamos de todo y el amigo
me pidi6 la impresién de esa familia. Lo que le dije fue
bien simple—: Solamente con observar la mirada de ese
juez se sabe que es un autoritario. E1 amigo guardé si-
lencio y apenas una leve sonrisa mostraba a mi obser-
vacion, luego comenté—: Mira, Camilo, yo me caso y en
dos meses me voy para Caracas, en la CVG mi contrato
se vence pronto. He pensado que ti puedes desarrollar
un proyecto personal en un lote de tierra que tu escojas
y yo te lo justifico. Estas tierras necesitan ser desarrolla-
das —dijo entusiasmado—. Ante tan gentil oferta y sin
pensarlo mucho, aunque con el tiempo lo lamentaria, le
respondi—: Yo también estoy de pasada en estos lados,
mi sueno es seguir estudiando en la universidad, no ya
como ingeniero luego de ver qué hacen en SIDOR algu-
nos de esos profesionales. En verdad que te lo agradezco,
trataré de mantenerme en esa ruta —le insisti—, y él no
agregé mas nada para luego detenerse en la via donde
era frecuente consumir algunas cervezas y conversar de
cualquier tema.

La semana siguiente mi guardia fue de 3 pm a 11
pm y debido a eso con esos amigos no tendria contacto
pues ellos eran empleados y a las cuatro finalizaban su
jornada. Terminada mi semana de ese horario me tomé
dos dias de descanso y curiosamente al sociélogo no lo vi
mas, ni siquiera cuando inicié mi guardia de 7 am a 3
pm. Pregunté al gerente del hotel y me dijo que seguro
estaba por alli porque debia el mes y era un buen clien-
te en su pago. Pasado el mes y estando en mi cuarto, a
eso de las 2 pm y preparandome para mi guardia de 3 a
11 pm, de la recepciéon me informaron que me buscaba
un senor acompanado de un Guardia Nacional. Me vesti
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rapido para averiguar el porqué, fui al sitio y a quien vi
fue al padre de la novia del amigo socidélogo. Luego de
un saludo forzado me pregunté—: Andamos buscando a
su amigo que dej6 a mi hija embarazada y ni ella sabe
dénde anda, ;puede decirnos usted, donde esta? —dijo de
manera intimidante ese senor— arropado con el poder
de su cargo. Le respondi de manera natural que yo tam-
bién lo buscaba, pero que iba para dos meses sin verlo. A
lo que el gerente del Hotel, sin previo aviso, se inmiscuy6
en el forzado didlogo—: Al negocio le debe dos meses,
precisamente —dijo—, y ayer abrimos su habitacién, lo
que hay es ropa sucia y muchos libros, pero senales de él
nada —insistié.

El dia en que ese padre, haciendo uso de su poder,
lleg6 hasta alli, comprendi su preocupacion, no tanto por
el sociblogo sino por su hija, no obstante que era un abu-
so como él se presentd con un miembro del cuerpo repre-
sivo. Ademas, su hija, hasta donde sabia, era mayor de
edad. Decepcionado abandoné el lugar y ni se despidio
de nosotros, luego el dueno del Hotel, con quien ya te-
nia cierta confianza, me informé que frecuentemente, en
ese tiempo, los trabajadores abandonaban la ciudad ante
denuncias y amenazas de solicitar en las empresas blo-
quear las prestaciones por conflictos de parejas—: A lo
mejor eso le pasé a tu amigo y espantado se fue —dijo—,
menos mal que los muebles que dej6 en la habitacion
compensan la deuda que me dejo.

De ese hecho no supe mas nada y a los meses el
lugar que ese amigo me ofreci6 para que desarrollara un
proyecto, habia sido invadido y en su lugar instalaron
una venta publica de carne asada junto a cervezas. Na-
die se opuso a ello, ni siquiera la tan vigilante CVG., lo
que me decia que la planificacién de esa ciudad, en las
ideas futuristas de Figarella, sucumbirian ante el popu-
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lismo promotor de ranchos que alli se iniciaba “siguiendo
el ejemplo que Caracas dio”, tal y como se cantaba en el
Himno Nacional de Venezuela.

En mi trabajo ingres6 un nuevo ingeniero, sustituia
al jefe anterior amigo de dar 6rdenes sin levantarse de su
butaca. Quien llegaba, de apellido Chirinos, era su con-
trario como persona dinamica con criterios organizativos
acompanados de visitas a nuestros turnos de trabajo de
manera intempestiva. Esa novedad no me desagradaba,
pero a ciertos trabajadores que gustaban dormir en guar-
dias nocturnas si los incomodaba. Fue otra experiencia
mostrandonos a un jefe coherente entre lo que ordenaba
y lo que practicaba. Indudablemente que el rendimiento
y el orden en esa “voladora” cambiaria a tener un am-
biente agradable, limpio y organizado.

Cada semana invitaba al trabajador a su oficina,
sin aviso previo, pues lo hacia dentro del turno respec-
tivo y dando a entender que el objetivo era evaluativo,
nada personal. De esa practica ética que de él recibi,
igual que a otros trabajadores, la resumo en un sobre con
un aporte economico adicional y unas frases dando las
gracias por el esfuerzo en mejorar el mantenimiento de
la empresa. Eso me contentaba y pensaba que a lo mejor
alguien se venia dando cuenta de las deficiencias que yo
ya habia observado.

Al departamento la llegada de ese ingeniero le cam-
bi6 todo su ambiente organizativo, se sentia la pertenen-
cia a la empresa y cierto olor al conocimiento por los cur-
sos que se abrieron a todos los trabajadores. Ese nuevo
orden contagidé a algunos capataces y a otros les mos-
trd su resistencia al cambio, les quité sus mascaras, era
como una pequena revolucion en esa “voladora”. Bajo sus
Iniciativas se abrieron distintas posibilidades de opinar
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sobre la crisis del trabajo y la necesidad de hacer cursos
que podian ser de una hora y el trabajo no se afectaba.
Alli estuve, de inmediato, y no dudé en inscribirme.

Y un dia, debido a mi actitud por mejorar mi for-
macion él me informoé lo siguiente: —Perdomo, —dijo—,
como a usted le gusta estudiar hay la posibilidad de una
beca para ir a la ciudad de Franfort, Alemania. Alli hara
usted un curso de dos anos para aprender a fabricar
acero. Solo tiene que firmar esta planilla y la empresa
se ocupara de eso. Por supuesto —le dije—, estoy para
aprender. —La empresa tiene ahora una politica de re-
novar su cuadro técnico, por eso los cursos y mi llegada
al departamento cuyo nombre ya no tiene muestras de
esa fea palabra llamada “voladora” —aclar6—. Al res-
pecto, le di las gracias por ese bello gesto.
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Capitulo XXXIV

El cambio

Primeramente, no tengo dudas de que todo eso que la
naturaleza me ensenia contiene alguna verdad y yo entiendo
que Dios ha establecido las cosas creadas

— René Descartes
Alma y cuerpo, en Meditaciones metafisicas

entro del espiritu de trabajo con ese nuevo inge-

niero utilizaba ratos de descanso y me dispuse

a tener conversaciones sobre libros y temas con
algunos de los mas responsables en el trabajo. A la vez,
los estimulaba para cursos de formaciéon o a que conti-
nuaran estudiando, pero como ni el Diablo, segtin dicen,
sabe lo que la gente piensa para justificar su resignacion,
me decepcionaba al escucharlos: «LLos ricos estan comple-
tos, yo con lo que gano aqui estoy conforme», —repetia el
mas influyente de ellos y senti esa frase como un signo de
contagio y al oirlo pasaba de largo. Ademas, no admitian
la crisis donde se ahogaban pues buena parte de lo que
ganaban se les iba en pagar cuentas en bares donde les
anotaban el consumo, del cual muchas veces ni sabian si
lo anotado era el consumido por ellos.

Sin embargo, la idea de las lecturas no era solo mia
sino que en otros departamentos se daban con discusio-
nes de materiales y descubri que se hablaba de sindica-
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lismo y politica, lo que me condujo a reencontrar viejos
estudiantes, ahora obreros, que habia conocido en Cara-
cas.

De esa manera fui entendiendo la dinamica de la
firma cuando los conflictos se agudizaban debido a la
discusion de los contratos colectivos donde los partidos
politicos, mafias y jefes no estaban ajenos al control de
cargos en SIDOR. En ese sentido, siempre reflexionaba
y esos debates los dejaba a un lado. Craso error por las
consecuencias que me vendrian sin aviso previo al no in-
volucrarme con esas tendencias sindicalistas nuevas que
siempre vi inconvenientes para la empresa.

Ya con nueve meses en el departamento nuestro
trabajo en la cuadrilla se ampli6 para ir en guardias
diurnas a reparar algunas piezas de barcos anclados en
el rio Orinoco que trabajaban para la empresa. El mayor
atractivo era que en esas naves vendian productos que
en los negocios de Guayana eran costosos y en el barco
no. Entre muchas marcas de bebidas, perfumes y cigarri-
llos destacaba la calidad de lo ofrecido. No habia dejado
de fumar y me agradaba salir a correr, pero ya sentia
que en algo me afectaba y tenia como propdsito aban-
donar ese vicio, ciertamente nada facil de dejar, pero lo
intentaba.

Otro atractivo para trabajar en ese sitio era que
cerca de donde estaba el barco, se divisaba en la orilla
un pequeno negocio cuya especialidad eran las carnes de
caceria y pesca, alli logré saborear lo que denominaban
las tres sabores Unicos en una sola carne: A res, puer-
co y pescado. Eran obtenidos del cuerpo de un animal
llamado “tonina del Orinoco”, también ofrecian “lapa” y
de otros animales. Eran animales prohibidos de matar,
pero alli no faltaba como comensal el jefe de la Guardia
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Nacional. ;/Signos de corrupcién?, me decia sin abrir mi
boca.

Regresando al dato de los sindicatos, en uno de esos
conflictos sindicales de la empresa protestaron a ciertos
jefes acusandolos de “explotadores de los trabajadores”
exigiendo nuevas politicas organizativas a la gerencia.
De inmediato, mi departamento sinti6 ese golpe cuando
lo reorganizaron y quien venia siendo mi eficiente jefe
Intempestivamente renuncié acompanado de algunos ca-
pataces. El rumor que corri6 es que eran muy estrictos,
pero en ellos lo central era la responsabilidad de la cual
nada decian los interesados en sacarlo del lugar. Era el
mes de abril y alli intui que mi solicitud de beca cuya
respuesta seria en mayo pudiera ser afectada. Nada mas
lo pensé me senti mal.

Instalados los nuevos jefes con sus capataces res-
pectivos, todos sentimos que se regresaba al pasado de
la “voladora”. Era el eterno retorno donde la resistencia
al cambio triunfaba. Y eso se confirmaria cuando de in-
mediato al lugar regresaron al mando algunos obreros
parasitarios y el nuevo jefe coloco en su oficina sus dos
diplomas de Escuela Interamericana y Mecanica Popu-
lar, todos aprobados por correo. Era un hombre de baja
estatura, mirada huidiza, acento italiano y no solo tenia
la dificultad de hablar como “el Fantasma o el Llanero
Solitario”, sino una “erre” que se le quedaba pegada en
su lengua cuando queria sacarle el cuerpo a sus limita-
ciones profesionales.

A causa de la exigencia sindical y politica, ese jefe
regresaba al viejo desorden con la primera medida para
mostrar su poder al eliminar toda tentativa de hacer cur-
sos, eso incluyd mi solicitud de beca. Mas decepcionado
no pude quedar y pensando que era mi derecho porque
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habia firmado una solicitud de la empresa, fui hasta la
oficina de Relaciones Humanas para informarme.

Al percibir la incomodidad de mi averiguaciéon y la
poca receptividad que tuve confirmaba la influencia ge-
rencial de alguien para que la organizacion creada por
el ingeniero Chirinos no continuara. Quien me atendio,
la misma que en la charla de mi inicio hablé maravillas
de la empresa dijo a secas lo siguiente—: Puede solicitar
cambio y si al departamento que aspira lo aceptan, no
hay inconveniente en esta oficina, sin ocultar su desgano
para responder. De alli sali pensando que el veneno in-
yectado por el populismo a la empresa era eficiente para
favorecer la resistencia al cambio y la eficiencia en el tra-
bajo. Alli, de nuevo, intui la muerte de SIDOR.

El departamento encargado del servicio de combus-
tible, seguridad industrial e instrumentacién lo habia
visitado varias veces cuando hice algunos de sus cursos,
varias veces habia tratado a su jefe, un ingeniero bastan-
te atento. Debido a ello fue facil obtener la respectiva en-
trevista que concluy6 en exigirme una breve evaluacion
cualitativa que pasé y el proceso de cambio en mi trabajo
se resolveria en una semana. Era un cambio radical en
lo que haria alli, otra experiencia y saberes diferentes en
el trabajo.

No obstante, no ignoraba el conocimiento asociado
porque en la ETI vi dos termodinamicas, mecanismos
y diseno de aire acondicionado. Todas materias que en
cuanto a los equipos ese departamento supervisaba. En
una semana cambié de departamento, el horario era si-
milar al de un empleado de confianza mediante un con-
trato, no haria guardias nocturnas salvo en trabajos es-
peciales para los hornos eléctricos y de fundicién cada
vez que ameritaban limpieza y renovacion sus recupera-
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dores. Los mismos situados debajo del “hogar” del horno.
Por lo tanto, ese trabajo, segiin me explicaron, se hacia
pasados quince dias de estar apagado el horno que traba-
jaba a dos mil grados Celsius.

Al contrario de lo que podia esperar en cuanto a
organizacion del nuevo lugar, el ambiente era limpio en
cuanto a que no era la mecanica de mi formaciéon. De
manera basica, eran tareas de revision y calibracion de
instrumentos de medida a los cuales se les hacia una
memoria semanal de informes con cantidades donde se
reflejaba su estado. Habia necesidad del chequeo de val-
vulas de combustible, del control de presion y tempera-
tura en cada sitio de produccién de los hornos y de los
momentos de fabricacion del acero.

La tunica dificultad que juzgué a ojo fue la de no
tener los planos de las instalaciones de los aparatos con
sus tuberias y cables, pero estaban en la oficina y ya sa-
bia leer planos de instrumentos por los cursos hechos.
En esos momentos me dije: —Miedo a qué y de esa gracia
me ref.

Eramos un grupo de unos diez trabajadores junto
a dos ingenieros donde el de menor experiencia era yo,
pero a su vez era el Unico técnico graduado. Los demas
habian hecho cursos en la empresa o en otros lugares. Al
Inicio y durante cuatro dias me instruyé un trabajador
con experiencia, era mayor que yo y su personalidad era
como la de un “cuida puesto” y la informacién no la solta-
ba facilmente, pero su habito era similar al mio en llevar
un cuaderno de notas. Para todas partes lo llevaba y en
él estaban dibujos e informaciones de equipos traduci-
dos, cédigos y lugares nada visibles a cualquier persona.
Estaban referidos a los instrumentos de control del com-
bustible y la electricidad. En esos momentos miré bien
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su cuaderno y donde era casi obligado consultarlo: en los
sitios de maquinaria instrumental y de graficos. Al ver
esa actitud en él, recordé a una maestra suplente de mi
quinto grado que todo lo dictaba desde un cuaderno y un
dia se lo escondimos, impedida de dar la clase declaré
el dia libre para todo el saléon. Con ese trabajador las
relaciones eran cordiales y sin saber por qué me advirti6
de tener precaucién con dos cubanos que segun decian
eran los ojos de los jefes. Otra informacién de que en esa
empresa los extranjeros tenian cargos de poder y casi
siempre eran sapos y “jala bolas”.

No se usaba braga en esas rutinas de chequeo téc-
nico, sino ropa normal y solo el casco de color blanco que
nos distinguia. Sin embargo, en el trabajo de los recupe-
radores del horno se usaba un traje de aluminio aislan-
te, botas de seguridad isotérmicas, guantes y en casos
de deshidratacion uno salia y absorbia un grano de sal
marina junto a sorbos de agua atemperada. Fue la parte
mas dura y dificil de ese trabajo.

A veces me encontraba con antiguos companeros de
la “voladora” y conversabamos de temas alusivos al tra-
bajo. La nueva instruccién que recibi en mis nuevas fun-
ciones y quizas la de mayor riesgo consistia en revisar y
colocar una X sobre una serie de cuadrados dibujados so-
bre una hoja de papel blanco. Tal dibujo representaba la
posicion de los agujeros de ventilacion del aire para que
el quemador del horno, alimentado por fueloil, tuviera
la combustién requerida mediante el aire impulsado por
un potente ventilador. A eso se denominaba: “Los recu-
peradores” y eran esos cuadrados por donde circulaba el
aire caliente que dejaba alli el hollin de la combustion e
impedia que la llama tuviera suficiente poder calérico.
De alli la rutina de su limpieza y mantenimiento a los
quince o veinte dias de haberse apagado el horno.
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El horno funcionaba con dos quemadores colocados
frente a frente, en el medio estaba el “hogar” con la ma-
teria prima y como en otra parte dije, frecuentemente
era chatarra de hierro y alli iban a dar restos de autos y
otros desechos metalicos. Ese funcionamiento programa-
do permitia un quemador encendido mientras el otro se
apagaba y, asi sucesivamente, en una imagen similar a
la de un nado sincronizado para mantener constante una
temperatura aproximada entre mil ochocientos y dos mil
grados centigrados de la amalgama madre para fabricar
el acero.

Ese era el proceso que permitia hacer “la colada” al
vaciar ese liquido infernal sobre un molde, dando como
producto final un largo bloque metalico que al enfriarse
1ba al departamento de fabrica de tubos para someterlo
a la perforacion con otra potente herramienta. Consistia
en una maquina funcionando con aire y agua hasta pro-
ducir un tubo de 24 pulgadas. Colada que curiosamente
era el motivo turistico de las visitas a esa empresa y don-
de la gente se maravillaba.

Y si, era un espectaculo que a mi <amor fati> le
agradaba cuando las chispas hacian el constante ruido
antes de extinguirse, aparte de las diversas figuras que
jugaban en el aire durante el tiempo de ese evento térmi-
co similar al de un volcan en erupcion.

Suena sencillo y facil decirlo, pero cada uno de no-
sotros debia hacer el trabajo de ese chequeo a los recu-
peradores hechos con ladrillos isotérmicos que por efecto
de la combustion se tapaban con un hollin endurecido.
Lo repito para mostrar la precariedad donde trabaja-
bamos: Parados sobre ellos con gruesas botas de goma
protegiendo nuestros pies contra un calor insoportable
a pesar de estar apagada esa maquina diabdlica hacia
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quince dias, usabamos un traje de aluminio y mascara
en ese sotano. Uno salia de alli dispuesto a beberse un
lago de agua para hidratarse.

Asi fue mi nuevo trabajo para describir esa X den-
tro de ese espacio diabdlico y designar para la programa-
ci6n del mantenimiento respectivo si ese recuperador es-
taba o no tapado con el hollin residual. Lo hacia bailando
como un zamuro comiendo carrona o en forma contraria
cuando alguien se bana con agua inmensamente fria. Y
ese fue nuestro baile ganandonos el sustento en esa bella
aunque terrible época.

El efecto inmediato sobre el cuerpo es que aparte
del copioso sudor uno salia de ese horno a tomar agua
junto a un grano de sal marina para recuperarse, se de-
bia hacer hasta terminar el proceso con una evidencia vi-
sible en unas inservibles botas demostrando lo riesgoso
y duro de esa jornada. Del mantenimiento constante de
esos recuperadores y de la limpieza de los quemadores
dependia el rendimiento de ese horno y de la calidad del
acero en la colada.

A diferencia del anterior trabajo, en este predomi-
naba manejar informaciéon técnica variada pero sobre
todo, saber interpretar los graficos de los instrumentos
y su calibracién. En esas experiencias ya tenia mi cua-
derno de notas que junto al de mi diario personal contri-
buian a darme seguridad y confianza en lo que venia ha-
ciendo. Aprendi de los trabajadores mas experimentados
del departamento y saber del lugar oculto de determina-
da valvula de paso o de un presiémetro del combustible.
No me fiaba de medidas visibles, sino de la comparacion
por instrumentos calibrados y la empresa tenia un de-
partamento para eso. Y por supuesto, como leia el inglés
técnico de los manuales de equipos, comprendia la escala
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valorativa con que venian y estaba mas seguro cuando
opinaba de alguna falla. Esos aspectos constituian mi
nueva caja de herramientas, bien diferente a la de me-
canico con alicates y destornilladores que habia dejado
en la voladora. En vista de que tenia derecho a salir de
vacaciones, las solicité y planifiqué mi primer viaje. Car-
gado de alegria las hice.

El salario devengado y las horas extras que siempre
hacia me permitieron comprar un Volkswagen y con él
me fui para Caracas con la intencién de ver a mi familia
y amigos. Dentro de lo posible los encontré bien, ya Juan
tenia su companera y un nuevo hijo. Cipriano continua-
ba soltero y mi madre contenta con todos. Al verme se
alegré bastante y con ellos estuve cuatro dias. Intentan-
do ver a Jorge me llegué a su apartamento, alli estaba
con su pequeno hijo. Ya ejercia como abogado, pero lo
mujeriego no lo dejaba.

Dos dias después nos fuimos a Maracay donde su
familia y al verme llegar todo fue un relajo agradable.
La seniora Josefa ya un poco mas vieja, Gladys casada.
Los otros trabajando en distintos lugares, pero Rafael
era como el jefe de casa, su padre habia fallecido. Duran-
te cinco dias regresé el tiempo con los recuerdos de cada
quien y realmente que me senti bien. Luego decidi ir a
Trujillo y en muestra de agradecimiento me propuse vi-
sitar a la familia Quevedo a pesar de la forma en que sali
de esa casa, pero antes les avisé del dia en que llegaria.
También anoraba reencontrarme con los amigos de mi
infancia.
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Capitulo XXXV
Confundido

De la misma manera, el sentido de una frase es su
proposito

o su intencion, lo que supone un punto de vista

— Merleau—Ponty

Phénoménologie de la perception,
Gallimard, Paris 1949

1 dia que llegué a casa de ellos, no estaban pero

me dediqué a visitar a mis amigos mas cercanos

y durante unas tres horas logré conversar recor-
dando tiempos pasados. Después volvi a pasar por don-
de esa familia y ya habian llegado. En vista de que era
jueves, vi al sefnior Francisco y luego de saludarlo junto a
quienes alli estaban, les entregué a él y la sefiora Rosa-
rio un modesto cumplido.

La impresion recibida fue que mi visita no fue como
donde los Téllez, pues cierta frialdad incomprendida fue
el signo percibido, a pesar de que no llegué con mis ma-
nos vacias, como siempre me advirtié el sefior Moisés.
Ante ese ambiente, mi <amor fati> me exigia alojarme
en una pension pues no me dieron ninguna senal recep-
tiva. Indudablemente que me senti mal, pero tenia la
ventaja de cargar dinero para pagar mi alojamiento y
que otras veces, cuando algo similar ocurrid, no tuve. En
ese instante reafirmé la satisfacciéon de tener un traba-
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jo, asumir mi autonomia y sin decir ninguna palabra lo
murmuré para mi <amor fati>.

Fue también la virtud del orgullo porque podia pa-
gar un alojamiento en ese instante donde no era bien
recibido. Con el debido respeto me retiré y con los amigos
de infancia pasé nueve felices dias intercambiando anéc-
dotas, paseos por rios donde pescabamos o sencillamente
disfrutando unas cervezas. Pero soportar tratos frios o
hirientes no tenia que aceptarlos y, si se daban, pasaba
de largo para nunca mas regresar a ese lugar. Fueron
mis primeras vacaciones donde pude sentir el gusto de
ser autonomo y libre en eso de no estar recibiendo el dis-
curso de la culpa y el pecado e indudablemente que mi
vida ya tenia otra ruta y mi voluntad la guiaba.

Terminadas mis vacaciones regresé al trabajo car-
gado de entusiasmo, pero cierta disposicion a entrar en
la universidad me motivaba con el gusto por la medicina,
no por la ingenieria. Ese &nimo me vino cuando en esas
vacaciones el azar quiso que me encontrara con Dimitri,
un ruso companero de clase y también técnico, quien se
inscribié en un bachillerato nocturno y lo aceptaron en
la UCV. Segun él, su grado universitario solamente se-
ria posible al entregar su titulo de bachiller. Admiti esa
ensonacion frente a los limites de una carrera que exigia
tiempo, dinero y estabilidad en el trabajo, quizas por eso
lo sonaba frente a mi voluntad.

Y ya que llego a esta parte de la historia de mi vida,
creo prudente retomar un recuerdo que sino es el que me
torceria algunos planes, tuvo la fuerza suficiente para
alejarme de ese suenio de llegar a la universidad y de
nuevo colocarme en la imagen de ser como un tronco seco
en un rio crecido de turbulentas aguas. La palabra con-
fundido es la que mejor se aplicaria en ese recuerdo.
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Confieso que todavia ignoro si fue una experiencia
buena o carente de explicacion racional, pero ocurrid y
me bastara con mostrar los efectos de debilidad sembra-
dos en la mente de un nino abandonado por sus padres.
Sumado a ello, siempre estaban presentes las palabras
culpa y pecado empanando los rudimentarios momentos
de una libertad que ahora mi trabajo permitia y termina-
ria cediendo en ella ante cualquier manipulador de oficio,
sobre todo si quien lo hacia era una mujer. Mi instinto
me ordenaba huir, pero a veces nos topamos con perso-
nas a quienes les vemos sus rostros, pero no su corazon.
Y yo siempre he sido amante de ese noble 6rgano.

Y pienso decirlo de esta manera—: En el nuevo tra-
bajo siempre los companeros tenian el habito de un com-
partir con cualquier motivo que podia ser un cumpleanos,
el esperado ascenso en el trabajo o una fiesta nacional.
En fin, se venian presentando invitaciones para visitar a
personas con hogares y casas acogedoras o para ir a un
restaurante recién inaugurado. Cuando eso se daba, era
costumbre el llevar algo para compartir en la comida o
bebida. Unos aportaban platos hechos en sus casas, yo
llevaba el licor. En esos momentos hubo alegria y casos
donde se hablaba de todo, incluyendo informaciones del
trabajo a manera de chismes.

La mayoria de esos trabajadores estaban casados y
con hijos, siendo yo uno de los pocos solteros que asistia.
No obstante y sin mayores reflexiones venia cuestionan-
dome mi solteria. Desde luego, cuando esa idea llegaba
conto con las aludidas reuniones y era mi gran contradic-
cién, pues en la Guayana de mi época quien tenia trabajo
o dinero no le faltaba la compania femenina, solo que
eran ocasionales.
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Ese presente se venia manifestando como un duen-
de hablandome al oido y sentia que mi <amor fati> de-
seaba un hogar, una familia. No obstante, ya no era yo y
andaba muy confundido pues hubo momentos en los que
deseaba un compromiso serio que me llevara a ser otro
trabajador casado para esos compartir.

No obstante, esas ideas locas y mi temor al fracaso
visto en matrimonios de amigos me invitaban a dejar esa
1dea. Por supuesto, me decia desde otras referencias, a
lo mejor me iria bien pues venia de observar ciertas ca-
racteristicas deseables reflejadas en habitos hogarenos
de algunos de esos companeros de trabajo. Sobre todo,
cuando llevaban comidas hechas en sus casas. Frente a
ese presente de solteria me invadia un futuro de hom-
bre construyendo una familia. Finalmente, pensaba, que
quizas mi vida de nostalgias y soledades deseaba hacer
real una de sus esperanzas construyendo ese espacio.

Por esos mundos imaginarios andaban mis reflexio-
nes cuando un domingo de mi soledad compartida con
otros trabajadores salimos a eso de las seis de la tarde en
btusqueda de alguna compania femenina para tomarnos
unas cervezas. Asi que nos desplazabamos por una calle
de San Félix y yo manejaba mi auto en un momento en
que a contra via venian unas cinco muchachas junto a
una mujer de unos treinta anos. Todas sonrientes anda-
ban tomadas de la mano y en son de fiesta. Nosotros éra-
mos cuatro y de asomado solté un piropo que para esos
casos me funcionaba—: ;Cuantas son y de a como me to-
can? Detras nuestro venia un amigo manejando un bello
auto deportivo de los llamados Camaro, de color vino tin-
to, recién comprado y junto con el piropo ellas no aban-
donaron su risa y se acercaron lo que permitié asomar la
invitacién a bailar. Todo fue sorpresivo e instantaneo y
dejando a un lado cualquier protocolo las invitamos a un
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sitio, de los tantos en esa época y conversar tomandonos
unas cervezas. Ellas aceptaron, bajo la venia de la mujer
mayor indicandonos que era la responsable de ellas y no
seria por mucho tiempo.

Es de suponer que en aquel mundo medio festivo
que nos mostraron recordé los consejos de Jorge—: Mien-
tras las mujeres quieren que tu las bailes y acaricies te
dedicas a leerles poemas, por eso se te van como guabi-
nas enjabonadas entre tus piernas —me decia. Al fin de
cuentas estoy hecho de sentimientos, como cualquier hu-
mano y curiosamente ese dia fui quien mas entusiasmo
mostré animando la escena.

Todas se montaron en el Camaro y llegamos a uno
de los tantos lugares que en esa época predominaban con
musica de fondo y consumo de licor. No me caracterizaba
por ser un gran bailarin, pero en ese momento estuve
bien animado y no teniendo muchas inhibiciones me fue
facil moverme. Tanto, que hasta el “Himno Nacional” es-
taba dispuesto a bailarlo.

Los otros amigos, sobre todo el auto deportivo se
entusiasmaron con las mujeres de mas edad, mientras
que yo me fijé en la que aparentaba fue mas timida. De
alguna manera porque fui atraido por su caracter taci-
turno en un medio dominado por la musica y el baile. Sin
usar la razén que para el momento que vivia en esos ca-
sos nunca funciona, intui que ella alli se mostraba como,
seguramente era: Equilibrada y prudente. Ya cumplido
cierto tiempo en esa compania con musica de vallenatos
y tal cual bolero donde no faltaron cervezas y pasa palos,
fue facil admitir desde nuestras miradas picaras y de ri-
sas que todos la pasabamos bien. Llegado el momento de
1rnos, cada quien dejaba la posibilidad de volver a salir.
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Recuerdo que buena parte del tiempo, en ese am-
biente, lo pasé hablando con la joven taciturna, la que
mas bailé y quien no se separaba de la mujer mayor que
habia dicho ser responsable de todas. De alli que a am-
bas las llevé a su residencia situado en un lugar cerca de
donde las encontramos. Vivian en un conjunto de aparta-
mentos de “Interés social” como se denominaban, en esa
época, las construcciones del Banco Obrero. Nos despe-
dimos y yo quedé dispuesto a visitarlas cuando tuviera
tiempo libre.

La siguiente semana trabajé turno nocturno que
me tocaba cuando habia emergencias. En esos casos po-
dia tener el doble de dias libres y me dispuse a visitar
a “la dama de la tutela”, quien vivia un piso debajo de
la “taciturna”. Nombre que sera su referencia en el re-
lato. Cuando llegué a ese apartamento me recibi6 ama-
blemente y me invité a pasar. Luego de ofrecerme un
café dijo ser enfermera, divorciada y alli vivia con un hijo
pequeno junto con su madre.

Como era de esperar, hablamos de la improvisada
fiesta, del ambiente y de los amigos con quienes com-
partimos ese dia. Curiosamente y sin que mediara algu-
na palabra vinculada con el motivo de mi visita, indicé
que queria decirme algo—: Roberto, asi les dije que me
llamaba cuando nos conocimos, una de mis estrategias
clandestinas, veo que te anima volver a ver a mi vecina
pues por mi no vienes. Solo mostré una leve risa y con
un giro de cabeza lo confirmé. Casi alarmada expresoé:
«Debes de tener cuidado, es ain menor de edad y muy
conflictiva como toda su familia». Era una advertencia y
si se quiere un consejo donde no encontré ninguna pala-
bra como comentario.
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Oida esa frase me mostré escéptico, no atiné a decir
nada y solamente pensé que lo de ella era envidia entre
mujeres y mas que todo debido a mi entusiasmo mani-
festado por esa joven. Lo digo ahora para mostrar hasta
dénde nunca fui un experto en asunto de mujeres. De
alli que la observé bien para decirle—: No te preocupes,
yo me sé defender en esos casos y se lo dije con una risa
de hombre soberbio. —Yo solo te lo advierto, —insistio
ella, las mujeres a cierta edad tenemos algo que ustedes
ni ven ni aceptan que se lo digan —puntualiz6—. Pero
con que me guardes este secreto me basta, pues somos
vecinas y si bien algunas veces la dejan salir conmigo sé
de lo que ahora te hablo. Luego intercambiamos miradas
con cierto silencio y me despedi de ella.

De ese dia, ya eran las 11 de la manana y dejé a esta
reciente amiga para subir apresurado al piso siguiente y
visitar a “la taciturna”. Y como era en esa Venezuela, de
mi historia, las puertas siempre estaban abiertas o me-
dio cerradas, toqué y sali6 una sefnora que imaginé era
su madre, mujer blanca de ojos bien verdes con mirada
adusta y desconfiada. Su pelo alborotado y un caminar
parecido a quien carga peso subiendo escaleras. Al fondo,
en una mirada rapida desde la puerta pues no me invito
a entrar, vi a dos hombres jévenes que sin duda eran sus
hijos. Luego sali6 la joven, nos saludamos y entre dudas
instantaneas me invit6 a entrar.

Pasados unos minutos y de la manera mas natural
me dejaron solo con ella en una modesta sala. Habia alli
un escaso mobiliario bien significativo de quienes viven
el dia a dia de los salarios que entran. Pegada a la sala
estaba un espacio pequeno a manera de comedor y al
frente una pequena sala de cocina con un pasillo que al
final llevaba a un sanitario. Seguramente, imaginé, son
unos cuatro pequenos cuartos.
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De quienes alli estaban ese dia, unos entraban y
otros salian. Hablaban de cualquier cosa, la radio encen-
dida a volumen fuerte, la sefiora escuchando muy ani-
mada el reporte de la loteria de animalitos que en ese
tiempo ocupaba la emocion ilusionista de la gente con la
esperanza de salir de su pobreza. Dentro de ese ambien-
te, yo intentaba justificar el porqué estaba visitandola,
pues al entrar le recordé: «Como te dije hace dos sema-
nas, aqui estoy» y ella ante eso solo mostré una leve risa.
Sin embargo, lo cierto fue que de esa manera empezaba a
florecer lo que para bien o para mal tenia signos contra-
dictorios y cuyo control yo no dominaba.

El escenario incluso no daba para conversar mas
alla de eventos comunes, era poco lo que decian sus pa-
labras y hasta dudé de si habia tomado la buena deci-
si6n con esa visita antes del almuerzo y que a todas luces
era imprudente. Lo mismo de si en el fondo la vecina de
abajo si tenia razén en su advertencia, pues lo natural,
pensé, es que ante una visita el volumen de la radio se
disminuyera y eso no ocurrié en esa improvisada e im-
prudente visita mia.

En la residencia de ella el signo principal de las
otras personas decia que unos trabajaban y otros no.
Después supe que tres de sus hermanos, porque su fami-
lia era numerosa, eran obreros en SIDOR. Supe también
que dos de sus primos trabajaban en los hornos eléctri-
cos y uno habia ido a Alemania y se diplomé6 “maestro de
Colada”. En eso el azar me mostraba lo que para mi no
se dio en esa empresa cuando la posibilidad de beca se
esfumo.

A lo mejor los conozco, apenas agregué a su comen-
tario. Lo que si confirmaba la informacion de su vecina
es que era menor de edad y estaba por el cuarto ano del
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bachillerato. Con un agregado que dejé pasar de largo:
«No me gusta estudiar», y a ese desgano nunca tuve la
intuicién de vincularlo con el modelo del sefior Moisés:
Se parce a un «Mango bajito». De lo que su vecina me
dijo en cuanto a los conflictos, no vi ninguna muestra
esa vez, pero sabia que las tempestades se dan luego de
tiempos calmos.

Llegada la hora del almuerzo, por prudencia me
despedi con la idea tacita de que podia volver. Ya en des-
pedida, entraron dos de sus hermanos, me los presento
y dijeron que venian de trabajar en guardia nocturna.
Durante las semanas que siguieron a ese dia, dejé el ho-
tel donde vivia porque un companero de mi anterior tra-
bajo me ofrecié en alquiler una habitacién, era amplia y
nueva. La habia adquirido con las politicas de vivienda
de SIDOR para sus trabajadores. El nombre de ese ami-
go era Benigno, venia de Valencia y le apodaban “diablo
rojo”, por el abrasivo que utilizaba la gente en limpieza
de canerias. Al momento en que llegué a la “voladora”
era un técnico con dos anos de servicio, siempre hacia su
trabajo antes que todos y bien, solo que nunca ascendia.
El motivo es que habia unos evaluadores que curiosa-
mente al inspeccionar su trabajo, como lo habia termi-
nado lo encontraban sentado y fumando. Era un hombre
de pocas palabras. Una anécdota, vivida con él, lo expli-
ca mejor: Hubo un dia en que debimos hacer un trabajo
cerca del muelle del Orinoco y a la hora del almuerzo un
supervisor a quien apodaban “mulero” porque habia na-
cido en la Mulera donde naci6 el dictador Gémez, pidié al
grupo seguir en el trabajo para terminarlo y solamente
¢él y yo le dijimos que si. Lo ocurrido fue sorpresivo cuan-
do “diablo rojo” se dirigié a ese supervisor de la manera
siguiente: «Te voy a reventar la jeta para que cuando tu
mujer y tus hijos te pregunten qué te paso, les digas que
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me la reventaron por sapo», y de un solo golpe lo tiré al
piso a ese hombre sangrando.

Presuroso, ese supervisor, llamé6 a la empresa de
seguridad y vinieron dos vigilantes quienes hicieron las
preguntas de rigor y el supervisor dijo—: Testigo de esto
fue Perdomo—. —jNo!, no es cierto. Yo solamente lo vi
en el suelo y pensé que se habia caido—. Y asi qued¢ el
asunto con ese supervisor y naci6 con el amigo una amis-
tad entre hombres de caracter. Imagino a ese pequeno
ser cuando aprendid que ser delator tiene sus consecuen-
cias mas alla de los tramites legales. Ese dia le conté lo
mio con la piedra a quien me rompié el dibujo.

Confieso que aunque no era mujeriego como Jorge,
siempre encontré compania que con cierta prudencia in-
vitaba a mi nueva residencia y hubo semanas en que fui
exigido al maximo en esos intercambios de fluidos donde
mi cuerpo quedaba tan fatigado como cuando hacia una
carrera de largo aliento.

Las visitas a la taciturna las continué en turnos
diurnos o dias libres en su casa o también la invitaba
a salir. Todo el juego amoroso con ella se iba dando por
cuotas, pero una de esas tardes con el retozo de nues-
tros cuerpos en forma horizontal y donde a lo mejor mi
<amor fati> estaba a su gusto, sac6 a relucir ese carac-
ter conflictivo advertido por su vecina y que califiqué de
envidia entre féminas. Craso error mio con el sentido de
ese verbo amar donde no siempre las parejas coinciden
en amarse con pasion. Reconozco que habiamos pues-
to nuestros cuerpos en contacto y remojo. Lo consintid
ella, pero desde el principio sin ningin compromiso de
mi parte y usando la precauciéon debida, pues andaba
explorando el campo. Incluso siendo yo torpe, pues tiré
a un lado que era menor de edad y al verle su caracter
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volatil y examinar en detalle las posibles consecuencias
le manifesté que hasta alli yo llegaba y que no seguiria
visitandola.

La verdad fue, lo digo de manera transparente, que
la decepcion me llegd ante los signos de lo dicho por la
vecina, pero quizas influido por ese sabio consejo de mi
espiritu noble, ante su vulnerabilidad econémica y social
donde vivia, no quiso manifestarse con una decision mia
sin ambigiiedades. El dia en que le manifesté mi reac-
cion, ella estuvo de acuerdo y con cierta simpleza admi-
t16 no tener inconveniente alguno por la ruptura. Lo dijo
asi—: A mi no me gusta estudiar, no me quiero casar,
y menos tener hijos—. Sin ninguna duda, esa taciturna
estaba mas clara que yo en cuanto a no asumir compro-
misos en su vida. Me despedi y por el camino me dije:
—Mas claro ni el canto del gallo cuando amanece.

Mis turnos con sus dias libres en los cuales iba de
caza o pesca con mis amigos me alejaron de cualquier
tentativa de regreso a visitarla. Asimismo, tenia ganas
de irme de la empresa, contaba con algunos ahorros y
buscaria un trabajo donde hubiera una universidad.
Eran mis planes para seguir estudiando. Solia visitar a
tal cual amigo vinculado con conspiradores politicos, me
iba bien y solamente mi insatisfaccién por no estar estu-
diando se atravesaba en mis proyectos.

Pero como dicen: «Una cosa piensa el burro y otra
quien pone la carga» y nunca comprendi como llegué al
punto de tener nublada mi mente ese dia cuando todo
cambié radicalmente en mi vida. Quizas cosas asi me pa-
saban por intentar no ser ingenuo, siéndolo.

Lo digo porque una tarde, a eso de las tres, y dis-
puesto a dormir porque tenia guardia nocturna fui sor-
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prendido por el toque del timbre y no esperaba a nadie.
Cuando abri la puerta me encontré con la taciturna y
su madre en un estado desesperado: —Disctlpeme, pero
necesito hablar con usted —dijo la sefiora de ojos ver-
des—, asi la denominaré. Pocas veces habia hablado con
ella, pero en ese momento fue diferente su voz, estaba
temblorosa, como si en su garganta hubiera una obstruc-
cién. Luego de observarla en detalle la invité a pasar y le
ofreci un vaso de agua con azicar para ver si se calmaba.

Estoy muy enferma —aclar6é con bastante dificul-
tad— y a lo mejor en un mes me muera, somos pobres y
sé que usted y mi hija eran novios. Cuando usted nos vi-
sitaba nunca me opuse, pero seguramente eso se terminé
por ella y su caracter terco que desde nina ha tenido,
pero usted —agregé—, es un buen hombre, soy madre
de varios hijos y lo sé. En ese momento no encontré qué
decir y la experiencia me habia mostrado que en esos
casos lo claro para unos no lo era para mi. Ahora estaba
confundido con lo que escuchaba.

«Le vengo a proponer que me ayude y se encargue
de mi hija, no importa si usted no se casa, pero me estoy
yendo de este mundo y no quiero dejarla sola y desampa-
rada» —precisd, como si hubiera estudiado metodologia
del discurso, y por supuesto yo quedaria alli impactado
fuertemente por esa escena cubierta por la desespera-
cion de esa dolida madre. Realmente, en esa propuesta
vi mas de una razon. A tal punto me llegaba lo escuchado
de esa angustiada madre que en aquel momento quedé
sin palabras y todo confundido.
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Improvisacion

Nadie sabe de cudal manera o por qué medio el espiritu
pone el cuerpo en movimiento, ni cudntos grados puede
imprimirle y a cudl velocidad él puede moverse

— Baruch de Spinoza
E’thique, 1675, Libro 111

esa improvisada y rara visita de ellas mi <amor

fati> no le vio nada raro, salvo la accién de una

madre sintiéndose caer en los umbrales del des-
mayo, porque asi la percibi. En esa circunstancia mi
cabeza era un amasijo de pensamientos como panadero
que soba la harina confundiendo los ingredientes del pan
dulce y en vez de azucar le pone sal. Pero si, intui que esa
senora sin conocer nada de mis sentimientos y recuerdos
de mi infancia venia de tocar lo mas sensible de mi exis-
tencia, como si fuese una maga: Tener que dejar su hija.

Todo lo escuchado de la boca de esa sefiora me con-
fundi6 y revivid ese viejo fantasma que casi siendo ge-
nético, por la ausencia de un padre, arrastro. Me senti
como un idiota y hacia esfuerzos por asimilar aquello,
pero no razonaba. Aunque me invadian sospechas de
algo oculto por lo de ir ella a la empresa y pedir retencion
de prestaciones, como habia escuchado en caso de lios
con menores de edad. Incluso me invadi6 la idea de que
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madre e hija se confabularon y esperaban mi negativa
para luego acusarme de haber metido en mi cama a una
menor de edad, pues la taciturna ese dia lo fue de una
manera expedita con su silencio.

La senora intensificé su desesperacion repitiendo
con tono de voz fuerte: «Estoy muy enferma y segura-
mente en un mes moriré». Sin ninguna duda que esa
senora habl6 con la intenciéon de convencerme, su hija
callaba y si era un papel de teatro bien estudiado lo ig-
noro aun, pues fue tan eficiente hasta llegar a agregar
lo inesperado para mi: «Se la entrego sin recibir nada
a cambio», —dijo mostrando un rostro de oveja degolla-
da—. Yo de este mundo me voy y ella quedara en buenas
manos porque usted es bueno y muy responsable. Usted
la hara a su gusto —remato.

Ante esa lluvia de lamentos y palabras sentidas no
es que yo no intenté razonar, fue al contrario pues lo in-
tentaba pero sin éxito como para decirle que no. Estuve
tan conmovido viendo descompuesto el rostro y cuerpo de
esa humilde sefiora junto a su hija casi muda, que de for-
ma casi automatica me coloqué la daga en mi garganta.

No me quedd sino aceptar la imposibilidad de con-
frontar lo dicho por ella y dejar las cosas con su hija como
su madre proponia. Una circunstancia de esas que se le
presentan a uno sin pensar que alli la ruta de nuestras
vidas toma otro giro y otro sentido.

Efectivamente, como tentado por el demonio, ad-
mitia cambiar mi existencia en el mismo instante de
esa conversacion cuando solté mi inoportuna frase: «Yo
siempre he tenido la intencién de casarme con su hija,
me gustaria tener familia pero es que tiene un terrible
caracter y es conflictiva». Luego de decirlo, no recuerdo
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ahora todos los aspectos ni porqué dije eso cuando al ins-
tante la sefiora mostré una risa y su cuerpo recobro el
equilibrio.

De inmediato la sefiora me mir6 casi asombrada y
como s1 esperara otra reaccion de mi parte, tanto que mi
frase la sinti6 como un halo en su cuerpo devolviéndole
la voluntad de vivir y agregd: «Siempre senti que usted
era diferente a otros hombres y por eso le dije todo eso,
no es justo irse de este mundo y dejar a sus hijos aban-
donados».

De como y porqué la sefiora nombro esa terrible pa-
labra, nunca lo supe pues olvidado y abandonado eran
las dos palabras de mi existencia que combati con fuerza
buscando vencerlas. Y por esa realidad evitaba tener hi-
jos sin reconocimiento. Pasado el tiempo, le reconoceria
a ella su ingeniosidad donde era dificil descubrirle una
conducta cercana a la locura.

Siempre los misterios entre los humanos existen,
tienen sus momentos y ese que vengo de exponer marca-
ria un cambio en mis planes. Pero le ocurri6 a mi <amor
fati> peleando en un espacio donde todo estaba prepara-
do para que lo noquearan nada mas al entrar a pelear.
Tomé un leve receso al levantarme de la silla y ofreci a
ambas un café que aceptaron. Mientras eso ocurria, a 0jo
juzgué friamente lo que venia ocurriendo con esa visita
y conclui que solo con el matrimonio y la idea de familia
podia conjurar esa existencia mia marcada por esas dos
malditas palabras del abandono y el olvido.

Y de esa manera adquiri ese compromiso donde
indudablemente senti que se afectaba mi libertad, algo
dejaba en el camino pero no tuve fuerzas espirituales
para oponerme y el silencio de la taciturna devino como
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la vela de una nave partida por la mitad en un mar agi-
tado y de paso dentro de un cielo cargado de nubes ne-
gras y grises. Terminada la conversacion, ellas se fueron
y cavilé lo ocurrido hasta recordar las advertencias que
su vecina me hizo el primer dia que la visité en su apar-
tamento. Eso por una parte. Por la otra, desestimaba la
1dea de “mango bajito” que tanto me advirtié el sefior
Moisés como algo indeseado. De tal manera que mi feli-
cidad estaba ahora del lado de una decisién marcada por
la palabra improvisacién, con todas las consecuencias
que siempre trae.
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Capitulo XXXVII

Decisiones

Yo creo desde entonces que la amnesia infantil,

que hace de la infancia de cada uno una suerte de pasado
prehistorico y que le disimula sus inicios de su propia vida
sexual, lleva la responsabilidad de todo eso que no se le da
importancia del periodo infantil en el desarrollo de la vida
sexual

— Sigmund Freud
Tres ensayos sobre la teoria sexual,
Gallimard, Paris 1987. p.97

n una semana se dieron los preparativos de la

boda por la Prefectura y otro signo aparecié cuan-

do la taciturna, que poco hablaba, dijo: —A mi me
gustaria casarme por la iglesia. —Mas adelante puede
ser —dije medio aturdido como si fuera una promesa. Lo
sugeri como salida rapida, ignorando que a veces frente
a una mujer que confunde capricho con amor jamas se
le deben hacer promesas, menos si luego no se cumplen.
Y como la sefiora me ofrecid el cuarto mas amplio de su
vivienda, acepté irme a vivir a ese modesto apartamen-
to. Me costaba creer que la sefiora ahora fuera la misma
con la que hablé estando ella casi al borde del desmayo,
a menos que con mi deseo de casarme con su hija a su
cuerpo le hubiera ocurrido un milagro y sus males de
morir fueran su astucia.
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A la Prefectura fuimos con los hermanos y dos tes-
tigos donde uno era mi compainero de trabajo. La firma
del matrimonio fue rapida y de esa manera entré a esa
familia, Me mudé aceptando el ofrecimiento de la que
pasé a ser mi suegra. En el nuevo hogar me integré con
rutinas donde la conducta de la sefiora se imponia ad-
ministrando el dinero que sus hijos le daban los viernes
de cobro y de la misma manera yo también cumplia con
mi parte. Luego, ella hacia el mercado, cocinaba unas
sabrosas sopas de pescado, lo reconozco, y mostraba una
inmensa alegria distinta a la que tuvo el dia que me ofre-
ci6 a su hija. Con quienes ahora vivia en mi nueva mu-
danza los didlogos eran de frases sueltas y entrelazadas
con términos comunes, y a quien era mi esposa empecé
a comprenderle sus arranques de conducta conflictiva.

En la empresa salieron unos cursos y me inscribi,
la Ginica novedad era que salia a trabajar y en la venta-
na de la vivienda de la vecina, la misma de la adverten-
cia que ignoré, me dirigia miradas similares a las que
se le dan a un desahuciado y en ello olvidé la ensenanza
del senor Moisés: «Amigo Camilo, decia, fijese que hasta
los pajaritos hacen primero el nido y después la hembra
pone sus huevos, nosotros hacemos lo contrario poniendo
primero los huevos y después buscamos la casa, por eso
vivimos amorochados con nuestros hijos». Y mas grave y
torpe fue mi decision, pues la vivienda que ahora habi-
taba siendo casado era propiedad de mi suegra. Sin mu-
chas dudas venia de repetir el caso de aquel italiano que
casado vivia donde su suegra, solo que la violencia fami-
liar no existia de mi parte. Mientras me llegaban esas
1deas, admitiria que la razén no estuvo en mi decisiéon y
se instalaba una culpa como si fuera una pena a cumplir.

De las miradas de la aludida vecina estaba harto y
un dia en que nos cruzamos en las escaleras del bloque
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de apartamentos, con cierta risa de consuelo me dijo: —
Llegara el momento en que tu suegra te invitara a que la
lleves a un lugar donde hay una vieja casa con muchas
palomas. Dejandome en esa incertidumbre con esas aves
siguié su camino, como sl quisiera sembrar sombras en
cuanto a los vinculos de una casa vieja con palomas.

Y asi ocurrid, cuando un dia mi suegra me solicitd
que la llevara a un lugar. La llevé a una casa cerca de
algo similar a un viejo trapiche, bien enmontado y si, su
techo estaba poblado de palomas caseras, como se deno-
minan. De esa manera confirmé lo dicho por mi vecina y
la casa vieja. Llegando mi suegra y saliendo un sefior de
barba espesa a recibirla, como si la estuviera esperando.

Durante una hora la esperé y al salir estaba toda
espelucada dando la imagen de que por lo menos la ha-
bian sacudido, casi como hacemos con las alfombras lle-
nas de polvo—: Es mi brujo favorito —dijo— como para
que no olvidara cual era su poder. No hubo dudas de eso
cuando admito que venia siendo totalmente diferente a
la agonizante que llegd a decirme que sus dias estaban
contados. Ya en las intimidades de esa casa sabria que la
taciturna no cocinaba y practicamente descubriria a una
madre fuera de los sintomas de la muerte anunciada que
hacia de todo para mantener a su familia. En cuanto a
mi, nos la llevabamos bien y era quien se encargaba de
mi comida, muy sabrosa por lo demas.

Era ella quien me atendia dandome unas sopas bien
sustanciosas, porque de que las hacia nutritivas, sobre
todo una con el pescado armadillo, las hacia y terminada
de tomarlas yo dormia un largo suefio. Mi vida era ahora
la de un hombre conocedor de que pronto se divorciaria,
solo desconocia el tiempo dispuesto para ello. Lo decian
los continuos conflictos con mi cényuge. Mi suegra, re-
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conozco, sentia vergiienza de ellos y solo me decia que
cuando hubiera ninos su hija cambiaria. Lamentable-
mente para el amor de mi familia, era su esperanza de
buena madre la que hablaba.

En mi trabajo estaba siempre a la espera de una
llamada de emergencia, como el dia cuando a las tres de
la manana uno de los quemadores de un horno eléctri-
co se detuvo y el riesgo de perder la “colada” implicaba
reclamos por negligencia de nuestra parte en no prever
esa anomalia. El mas dispuesto a ir siempre era yo como
también a cualquier curso que saliera. En esa época ha-
cia sobre tiempo programado por la oficina nuestra como
precaucion de servicio a la “colada”. Ese sobretiempo era
una entrada econémica apreciada.

No es que crea en brujos y fantasmas, pero nada
mas casarme los obstaculos en mi trabajo, eficiencia y
posibilidad de obtener bonos de trabajo, con sobre tiem-
po, cambiaron y ya habia hecho diligencias para obtener
una modesta casa para dejar de vivir con la suegra, con
lo cual las deudas me aumentaron.

Lo de la casa fue una recomendaciéon de un ami-
go que al consultarlo sobre mis conflictos conyugales me
contd el suyo identificandolo en el inconveniente acto de
vivir con los suegros, y solo viviendo en pareja lejos de
ellos, me sugirid, resolveria el problema que tenia en la
pareja. Oida esa sugerencia intentaria darle su espacio
y logré encontrar una casa que en quince dias ocuparia.

Mientras ocurrian otros eventos familiares, la em-
presa planificé la construccion de dos hornos de capaci-
dad mediana para fundir chatarra y uno de ellos estaba
listo para su prueba. Me fijaron el turno nocturno du-
rante un mes con el objetivo de buscar posibles fisuras a
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medida en que se probaba su funcionamiento. El proceso
consistia en aumentar la temperatura hasta llegar a su
limite de dos mil doscientos grados centigrados.

Como se puede deducir de esa situaciéon con esas
guardias, mi improvisada “luna de miel” quedd averia-
da y entre nosotros emergieron otras discusiones donde
yo exponia argumentos para arreglarlos y la respuesta
de ella era el silencio mirando fijamente la pared. En
esos momentos vi puntos oscuros que amenazaban con
descontrolarme y para evitarlo me tiraba una almohada
en mi cara y dormia como un lirén. Al despertarme, la
conducta de ella era como si nada hubiera ocurrido. Em-
pezaba, de esa manera, a saber lo que era un caos real en
mi <amor fati>. Caos que yo me habia construido.

En cuanto a la emergencia con el horno a prueba,
fue construido por una de las tantas contratistas de la
empresa, en esa época gloriosa de SIDOR. Por una par-
te, mi tarea consistia en registrar diferentes medidas de
la temperatura externa, luego construir “gradientes de
temperatura” de sus paredes y en su interior se iba su-
biendo el valor térmico hasta alcanzar la maxima tem-
peratura. Por la otra, y era el objetivo general, se debia
averiguar si el material isotérmico con el que se constru-
y6 su “hogar” no marcaba diferencias significativas en
relacion con el material exterior. Todo eso suponia que
los materiales, en forma de ladrillos, eran de la calidad
apropiada y ninguna muestra de humedad debia mos-
trarse en sus paredes.

Dicho con otras palabras: «No debia haber pérdidas
de calor en su funcionamiento que se empezaba con 200
grados Celsius y de haberlas, su manifestacion basica
era la humedad por transferencia de temperatura res-
pecto al medio ambiente, en algunas de sus paredes».

® 433 ¢



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

A contra parte, otros companeros durante el turno
diurno median la temperatura con un termémetro 6ptico
y hacian su respectivo informe. Vincular ambas pruebas
con instrumentos distintos era parte de esa prueba de
funcionamiento por cruce de medidas entre los turnos
y guardias planificadas. En lo que me correspondio, iba
por el dia trece y en una de esas noches de guardias ob-
servé en mis medidas cierta diferencia significativa en
una de sus paredes: Estaba menos caliente que las otras
y noté una humedad excesiva. Como correspondia, regis-
tré esa anomalia en mi libreta personal, pero en la que
dejaba en el departamento solo escribi las cantidades.
Vale decir, sin su discurso explicativo, pues mi intuicion
quiso que lo hiciera de esa manera.

El dato significativo lo revel6 la temperatura inte-
rior, la cual era de 1300 grados Celsius, por ello no debia
existir humedad. Por la manana y antes de dejar la em-
presa me dirigi a la oficina de instrumentos para cali-
brar mis termoémetros y con ello asegurar que mis medi-
ciones no eran falsas. Al ingeniero jefe solo le indiqué lo
observado y al escucharme solo advirtié: «Perdomo, eso
es normal y al llegar a 1500 grados todo se iguala». Dato
que anoté en mi informe de ese dia, resaltando la pala-
bra “todo”.

Y para asegurarme mas o que a lo mejor quien an-
daba en la duda era yo, también consulté a uno de los
maestros de la “colada” quien por su trabajo conocia bien
esos hornos. Su respuesta me sorprendio: «Silos materia-
les internos son de igual calidad, los bloques en su unién
son herméticos, no deberia haber pérdida significativa
de calor», aseguré. Con esa informaciéon me fui confiado
a dormir para esa otra noche seguir con mi guardia y
confirmar su opinién con las préximas medidas.
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Dos dias después de esas informaciones y casi por
azar obtuve mas confianza en mis razonamientos. Suce-
di6 que fui por los resultados de mi consulta para la ca-
libraciéon de mis termometros y se me dijo que “el error”,
asi se denomina al calibre, era el admitido como “tole-
rancia” en la medida. Tolerancia, palabra mejor conocida
en referencia a valores y conductas humanas, viene del
discurso técnico para indicar que es el espacio minimo
donde dos cuerpos con funciones diferentes se mueven.

Una vez supe de eso, me senti tan emocionado como
cuando siendo nino descubria nidos de pajaros. Era mi lo-
gro y ese dia de mi guardia reinicié con mayor confianza
las medidas cada media hora. No obstante, confiando en
la sugerencia del técnico de instrumentacion las reduje
a 25 minutos buscando mediciones mucho mas precisas.
Al hacer las dos primeras observé en mis calculos dife-
rencias que no debian estar y colocando un papel absor-
bente en los lugares de medicién observé una humedad
significativa. Sin duda que el técnico en colada sabia de
hornos y yo lo comprobé en ese momento, en un sector,
cuando aumenté la temperatura en el hogar de 1300 a
1500 grados Celsius.

La conclusién técnica era obvia: Esa pared del hor-
no tenia escape de calor distinto a las demas, era cons-
tante, llegaba el dia 30 de ese mes y decidi entregar mi
informe final resaltando una conclusién: «El material
interno de la pared trasera del horno arroj6 medidas di-
ferenciadas, destacandose en 250 grados Celsius la pér-
dida de calor por deficiencia isotérmica. La informacion
evidencia, desde el inicio del encendido, que el horno no
sirve, debe derrumbarse». Lo subrayé en negro, lo firmé
y en un sobre sellado lo consigné en la oficina.
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Por acuerdo de contrato, en caso de ese tipo de guar-
dia nocturna, me tocaban dos dias de asueto junto a mi
respectivo dia libre. De esa manera pude descansar tres
dias y resolver algunos de los tantos conflictos en los que
estaba atrapada mi cotidianidad.

El dia cuatro llegué a la oficina, como de costumbre
saludé a todos pero me sorprendi al ver a mis compane-
ros en sus miradas de reojo y sospecha insinuando un no
sé qué para mi. Miradas que en mi tierna crianza recibi
en visperas de vigilancia y castigo. Sentado con las pier-
nas sobre el escritorio, como era su costumbre, estaba el
cubano supervisor, era un consentido del ingeniero jefe.
Fue quien confirmé mi sospecha cuando me senald con
su dedo indice y a la vez casi gritando dijo: —;Coémo te
atreves a redactar ese informe final, tu... tas loco?, ven a
mi oficina —agregd con cierto disgusto.

Lo segui, bien extranado por su actitud, pues era un
supervisor que aunque adulante con los jefes era amable,
dicharachero y contador de chistes con un doble sentido
destacandose la imagen sexual. Aunque al reclamarme a
viva voz estando frente a mis companeros, era otra per-
sona mostrando su poder. —En mis diez anos que tengo
en esta empresa —aclaré—, aqui nunca supe de un in-
forme recomendando tumbar una construccién nueva y
hecha por empresas constructoras de prestigio como la
que hizo ese horno, “la Tacagua”.

—Bueno— eslo que durante un mes observé y dedu-
je de mis mediciones —acoté sin seguirle su mal ejemplo
de levantar mi voz—, que si usted las revisa en su infor-
macién preliminar, hubo el momento cuando le adverti
al ingeniero jefe —insisti—. El se quedd, por unos se-
gundos, pensativo y expresé—: Pero ti imaginas /cuanto
cuesta fabricar ese horno para que digas que hay que de-
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rrumbarlo? Eso te puede costar el cargo en esta empresa
—agreg6 en forma intimidante—, con lo cual continuaba
el discurso de duda en mi informe. —jNo! No lo imagino,
y en cuanto al cargo pues tampoco —dije. Y de inmediato
riposto—: Lo que te puedo recomendar es que borres de
ese informe tu conclusién que de paso contradice la de
tus otros companeros hecha en turno diurno—. En eso se
equivocaba asumiendo que yo era un sumiso, aunque en
cuestiones de amor si lo era, pero profesionalmente no.

Respondi con un no rotundo y le adverti que de ha-
cerlo le reconoceria que habia estafado la empresa du-
rante el mes de mi guardia. En el trabajo cuido mi ética
profesional —le insisti—, alli estan las mediciones y gra-
ficos como prueba de lo que digo, enfaticé y agregué—:
Ese horno es el cadaver de un delito, en el cual mi firma
no sera complice. Sin dar otros argumentos se levanto,
me 1nvité a dejar su oficina diciéndome que mientras no
modificara el informe solo fuera a cumplir horario, pues
mis guardias se suspendian por el momento. Ante esa
condicion dejé su oficina pensando en la confianza que
los instrumentos de medicién me servirian de apoyo ante
cualquier intimidacién de los jefes, dato que ese isleno
ignoraba.
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Capitulo XXXVIII

La Demolicion

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce,
indolorosa que entré de puntillas y sin ruido, como un ave
peregrina, y se la llevo a vuelo lento, en una tarde de otoro...

— Unamuno Miguel de
La tia Tula, 2019. Italia

asta nueva orden, fui todos los dias a la oficina y

ocupaba un rincon lejos de donde evitaba hablar

de ese tema, Definitivamente que en ese horno
pasaba algo que yo ignoraba, pero intui que ni era nada
bueno para mi ni para la empresa. Sumado a ese presa-
gio y terminado mi horario los companeros me seguian
con su mirada de soslayo. Eran miradas de lastima como
se mira un perro con sarna. De esa forma expresaban
su manoseada palabra de solidaridad laboral gritadas en
esas asambleas sindicales que no terminan en nada.

La segunda semana de ese hecho y por medio de la
secretaria del jefe, la recuerdo por el sonido de la pala-
bra pronunciando su nombre, casi aborigen: Eucaristi,
me citaron a la vicepresidencia de la empresa. Al llegar
me recibi6 un ejecutivo en una amplia sala llena de aire
acondicionado, sentado sobre un sillén de cuero oloroso a
nuevo y quien luego del saludo solamente solté la frase
acusatoria—: El informe que usted presentd, referido a
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un tal horno, no coincide con el de sus companeros de ese
trabajo —dijo— sin agregar otras palabras.

De la misma manera repeti lo dicho al supervisor
del departamento: —Bueno —dije—, el informe no es
un invento mio, solo representa una conclusién apoya-
da en mediciones de temperatura y con ella sustento mi
opinién de derrumbarlo. No se trata de borrarla como el
supervisor pretende imponerme. También por eso —le
aclaré—, me negué ante la sugerencia del ingeniero jefe
a modificar el informe en esa parte.

Un poco sorprendido vi a ese ejecutivo y quizas
debido a la seguridad de mis palabras habld: —Segun
le escucho bien —dijo—, ;/Entonces solamente derrum-
bando el horno pudiéramos probar esa diferencia con su
informe? —Pienso que si —dije— a secas y sin ninguna
duda. El se qued6 mirando mi rostro inexpresivo y luego
haciendo uso del poder de su cargo agreg6: —Autorizaré
que derrumben el horno, pero si no existen errores en los
materiales, seguramente usted sera despedido —senten-
c16—, colocando en mi camino el cuerpo de una torpeza
que mia no era. Y si, podia estar equivocado cuando es-
cribi lo que escribi, pero mi fuerte confianza estaba en
algo no humano como fueron los instrumentos que usé
para medir, bien calibrados y respaldados por una cons-
tancia de la oficina respectiva, la cual era mi gran secre-
to pero la sacaria a relucir si las amenazas de borrar la
palabra derrumbe continuaban o si me despedian.

Asi que el siguiente dia de esa citacién fui a la ofi-
cina a cumplir mi horario, de nuevo senti las miradas
sancionadoras que me seguian, pero ahora mi saludo era
respondido con rezongos y nadie me dirigi6 la palabra.
Unicamente habl6 el jefe para informarme que a eso de
las 9 am, en dos dias, el horno se derrumbaria y yo debia
estar presente, es la exigencia de los jefes —insistié con
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cierto placer al mostrar una risa que alli sobraba. Varias
personas sabian del caso y no faltaba cierta disposicion
animica de algunos esperando mi crucifixiéon. En ese de-
partamento pude percibir la doble moral de muchos, sus
grotescos atributos que solamente eran mascaras opor-
tunas postradas a un poder efimero y lo que provocaba
era huir espantado de alli.

Tumbado el horno, se descubriria que no habia ne-
cesidad de analisis pues los ladrillos del lado de donde
yo ubiqué la fuga con mis calculos tenian la evidencia
visible en su color diferente a los demas como cuando
las manchas de oxidaciéon por agua muestran un trozo
de hierro dejado a la intemperie. Los otros ladrillos eran
de un color opaco. La diferencia era la verdad que estaba
en mi informe y el poder de los jefes la ignoré por alguna
razon solo conocida por ellos.

Alli estaban eso jefes con sus “jala bolas”, incluido
el cubano de mi departamento. A mi lado solo estuvo una
palabra que me habia salvado del despido: Etica profe-
sional, la que mi <amor fati> nunca la mostré ausen-
te con sus dudas razonables. Con ella pude vencer las
amenazas de que borrara mis conclusiones e hiciera otro
informe o me podian despedir. Nunca dudé, mas alla de
lo posible, al escribir las conclusiones de un error que
para mi represento ciertos intereses ocultos, pues emer-
gia una pregunta clave: ;Quién ordend que se colocaran
esos ladrillos de la estafa?

Nunca se supo de los responsables del rumor que
circulaba en esos casos con la palabra corrupcion o que
algunas empresas contratistas tenian intereses con los
jefes de la empresa, tampoco desconfié de mis compane-
ros de trabajo, sobre todo cuando al inicio de la dudas de
lo que venia escribiendo, el ingeniero jefe construyd su
opinién basado en sus diez afios de experiencia. No me
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invitaron a la vicepresidencia para una disculpa decente.
Solamente me llegaba la condena de haber tocado callos
con otra palabra: Ostracismo. Y, ni modo, la aceptaba,
pero no la asimilaba. Y si, confieso que en ese instante
del derrumbe senti el inmenso placer de mi vanidad por
haber sido bien formado por mis profesores, sobre todo el
del derecho del trabajo de apellido Rojas Pérez.

Es decir, que ciertamente era extrana mi opinion
técnica en un medio corrompido pero confié en la exper-
ticia y la razon técnica, aunque la mia no tenia esa edad
y solo estaba basada en mi honestidad y registros de los
“eradientes de temperatura”. Y el otro aspecto que jugoé a
mi favor fue la precaucion de recalibrar los termometros
en la sala de instrumentacion, exigiendo su constancia
respectiva. Esa, en el fondo, era una mania o mana unida
a otra palabra: —Precaucion— ante el peligro y siempre
siguiendo a mi <amor fati>, con quien a veces tenia peos:
“,Quién me manda a estar viendo la perfeccion deseada
por todas partes?

Creo conveniente dejar sentado ante el lector que
no descarto complicidad en ese hecho por la insistencia
en no reconocer mi informe y asomar el chantaje de que
lo cambiara. Aparte de eso, nadie se me acerco para re-
conocerme que en el fondo era mi carino por la empresa,
que a fin de cuentas pagaba mi sueldo. Y a ese horno
aprendi a amarlo pues en las noches de medidas, simul-
taneamente estaban mis carencias de amor en una luna
de miel frustrada por mis guardias y, solo él veria mis
lagrimas ante la torpeza de no haber sabido decirle no a
esa senora de ojos verdes, luego devenida mi suegra. En
consecuencia, sl sumo los eventos de mis inicios con los
tornillos y el desgano de algunos por el trabajo, deduzco
que toqué el cuerpo del virus mediante el cual SIDOR
estaba sentenciada a morir del mal de la corrupcion.
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La consecuencia inmediata por mi osadia fue no
permitirme trabajos técnicos y los jefes me ubicaron en
sitios donde era mas lo que miraba hacer a otros como
obreros, yo solo llenaba un espacio. El sobretiempo des-
aparecia también. Pero como la maldad no es absoluta,
ahora tenia suficiente tiempo libre y me dediqué a pes-
car y cazar al terminar mi turno. Conoci a un espanol
que sacaba diamantes de una parte del rio Caroni con
una maquina centrifugadora, era dueno de un hotel y
nos caiamos bien. Nunca le habia visto a alguien en un
puno de sus manos esas piedras valiosas, eran pequenas
pero llegb a decirme que con ellas varios extranjeros ha-
bian resuelto su situaciéon econémica. Que simplemente
todo pasaba por “mojar la mano” de algin miembro de la
Guardia Nacional de Venezuela, esa que en sus mensa-
jes publicitaba: “El honor es nuestra Divisa”.

Las usuales conversaciones con grupos de estudio
también desaparecieron como por arte de magia, pues
me era dificil volver a confiar en companeros que ante
ese informe se cuadraron con el jefe en forma vergonzan-
te. A los quince dias entro6 a trabajar un técnico nuevo y
un ingeniero quienes fueron asignados a las mismas ta-
reas simples que yo ahora tenia, consistentes en revisar
cartas graficas de maquinas con lecturas, ver la chatarra
para los hornos y, por supuesto, ir con mas frecuencia a
la evaluacion de “recuperadores” luego que el horno te-
nia 15 dias de apagado.

Con el técnico nuevo trabajaba con mas frecuencia
porque me lo asignaron. El dijo haberse graduado de téc-
nico en la ETI de San Cristébal y por ser andino la rela-
cion de trabajo fluia, a veces yendo con él me encontraba
con viejos amigos de otros departamentos que eran sin-
dicalistas y militantes de izquierda.
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Capitulo XXXIX
El Primogénito

No hay nadie menos afortunado que el hombre a quien la
adversidad olvida, pues no tiene oportunidad de ponerse a
prueba

— Séneca, el Estoico

no me iba nada bien. Apenas luego de dos meses

de casado le solicité el divorcio. A mi suegra eso no
le agrado6 para nada y las cosas se dificultaron bastante
porque volvia a su crisis—: Mire, —me dijo—, una vez
que mi hija tenga cria lo de ustedes se endereza. A esa
senora la animaba el juego de loteria, tanto que cuan-
do ganaba desaparecian sus desmayos y ganas de morir.
Apenas habia estudiado cuarto grado y leer no era su
fuerte, pero su curiosidad y frases incoherentes que has-
ta las cantaba me agradaban de ella. Era una mujer sim-
ple, pero astuta como las zorras de los cuentos de Esopo.

I ] n cuanto a mi matrimonio y felicidad confieso que

Un dia la observé recortando la pagina del diario
El Nacional donde el humorista Pedro Ledn Zapata pu-
blicaba “Zapatazos” y pensé que dentro de su locura lo
hacia para interpretar la caricatura. Sin embargo, no era
como lo imaginé: Ella amontonaba los recortes dentro de
una taza de peltre, les prendia fuego y al quedar apaga-
dos quitaba las cenizas, volteaba varias veces la taza y
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minuciosamente buscaba la figura marcada en el fondo.
Lo hacia hasta estar convencida de que la figura ahuma-
da coincidia con alguno de los numeros del patrén de ese
juego de la loteria de animalitos: —3-cochino, 30-alacran,
15-mono, etc. Cuando acertaba se entusiasmaba mucho
y su mal caracter disminuia, con el singular resultado
de que la casa volvia a la calma. El punto es que ella
administraba el dinero que junto a los dos hijos que tra-
bajaban yo también daba para la comida y curiosamente
lo gastaba en esa practica viciosa.

Con esos signos le comprendi su astucia con la re-
sistencia para aceptar el divorcio. Y en cuanto a sus hijos
decia algo de verdad cuando en sus frecuentes desmayos
invocaba que no la querian, que mejor era morir. No era
tal cosa, sino que solo éramos instrumentos de ella bus-
cando mas dinero para la comida y ella desviandolo para
el juego.

Con tantos conflictos en el trabajo y en esa expe-
riencia fallida de tener una familia equilibrada abando-
né la idea de divorcio y a los meses la taciturna quedaria
embarazada para luego traer al mundo mi primer hijo.
Me alegré bastante y en algo emparejaria la relacién, su
nombre seguiria la ruta del santo patrono de los enfer-
mos y desamparados, como el mio: Camilo.

A veces la singularidad era el signo de mi <amor
fati> en momentos donde el camino estuvo poblado de
serpientes y cual angel protector me invitaba a la sor-
presa, a ver un signo raro en el ambiente e interpretar-
lo bien. Una manana de mis guardias salia de revisar
los “recuperadores” del horno aun caliente y estaba un
grupo de visitantes recibiendo explicaciones de como se
hacia “la Colada” del acero. Ya estaba dispuesto a qui-
tarme el traje de aluminio y a hidratarme porque venia
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de visitar ese infernal monstruo en sus sétanos, cuando
una persona de ese grupo se acerco donde yo estaba y me
saludé afectuosamente pronunciando mi nombre. Al ins-
tante ambos nos reconocimos, €l era el profesor de dibujo
en la ETI, de apellido Reyes y estaba entre el asombro
y la preocupacion por el estado de agotamiento que notd
al verme.

Brevemente le expliqué que esa tarea era hecha
cada quince o veinte dias como mantenimiento del hor-
no. Lo observe con ganas de conversar mas, pero andaba
en grupo conociendo la empresa. Luego nos despedimos
y saco una tarjeta para que lo visitara en el hotel donde
estaba alojado por esa semana. Preferible por las tardes
me sugirid. Y asi quedamos. Eso fue toda una sorpresa
para mi, pero en su rostro vi una imagen de conmisera-
ci6n conmigo como si mi trabajo lo decepcionara.

Dos dias después de ese encuentro me preparé para
visitar a mi antiguo profesor en la direccién indicada.
Llegué al hotel y solicitandolo en la recepcién un trabaja-
dor me llevd hasta su habitacion. Entré, nos saludamos
y empezamos un interesante dialogo que él inici6é para
saber qué hacia yo, como me iba y qué planes tenia en mi
profesion. Le intrigd el estado en que me vio ese dia y me
pregunt6 si trabajaba como obrero o si me pagaban bien.

Fueron muchas palabras a la vez y le di un resumen
de mis inicios con la anécdota del aviso del periédico es-
tando en Caracas, como me evaluaron y que afortunada-
mente a los seis meses ascendi como ayudante de capa-
taces en mantenimiento mecanico, pero ahora mi trabajo
era mas de un empleado con instrumentos de medida,
pero exigente como ese donde me vio. Con bastante aten-
ci6n me escuchd mientras sorbiamos un exquisito licor.
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Del caso del horno no le dije nada, como tampoco de
mi deseo de dejar SIDOR para irme a estudiar, pues sa-
bia que era un tema tan delicado como tentaculos tiene
un pulpo, donde todo se sabe y a veces no conviene decir-
lo. De mi intempestivo matrimonio y condiciéon de padre
si le hablé. En cambio él, con gran entusiasmo y frente a
la bebida que ambos ingeriamos en ese momento me in-
formé de sus logros, que ya no era docente en la ETI por-
que como yo deberia saber, habia sido eliminada y en su
remplazo ahora €l dirigia un programa en el Ministerio
de Educacién llamado Ciclo Diversificado y que sustituia
los planes de estudio con los que me formé. Me conten-
ta bastante que un egresado nuestro esté bien colocado
—dijo—, y si en algin momento te interesa ser docente
dentro de ese programa me buscas. Ahora, ando buscan-
do por todo el pais técnicos con experiencia y preferible
de nuestra antigua ETI. Pues pensamos acondicionar los
Liceos para ese nuevo modelo educacional.

Ante ese ofrecimiento le di las gracias y le agre-
gué—: No me va mal en el pago y lo tinico que no hay
en Guayana es una universidad, pues deseo seguir estu-
diando —le dije con sinceridad. Seguimos conversando y
llegado el momento de irme me dijo—: Piénsalo, te dejo
esta tarjeta de recomendaciéon y me la entregd con un
mensaje en su dorso: «Para uno de mis mejores alum-
nos».

Asi que cuando reviso mis apuntes y recuerdos de
mi vida en esa época, buscando comprenderme, nunca
dejo a un lado mi <amor fati>. Es una intuiciéon que a
veces esta en las palabras precaucion, decision o torpeza
cuando obedece a mi estructura emocional con la cual
naci. Es por ello que entro en dilemas de no hablar o de-
cir algo inconveniente para el momento.
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Por ejemplo, ante ese amigo profesor Reyes, no le
conté lo del extranjero eliminando la beca que otro jefe
habia autorizado, no es agradable que en la nacién don-
de naci un extrano afecte mis derechos, porque esa beca
me la habia ganado con mis méritos. Y de lo ocurrido
con mi matrimonio cuando quedé sin palabras ante una
senora que con la excusa de morir me dejaba su hija, me-
nos podia comentarselo. Es horrible soltar ante alguien
nuestros fracasos.

En muchas de mis acciones salia a relucir, sin po-
der evitarlo, toda la inyeccién de la palabra culpa por
parte de la senora Rosario para miy era una ingenuidad
que a veces mi <amor fati> le quitaba el seguro de con-
trol que le tenia. Evidentemente que ese fue mi principal
conflicto existencial en ese 1970 con dos anos de trabajo.
Habia entrado a ese gran proyecto llamado SIDOR, el
dia 20 de agosto de 1968. Y si algo cargaba era mi senti-
do nacionalista.

Pero sin ninguna duda, es una historia nada impo-
sible de comprender por quienes nacen vulnerables, los
que como amigos ya dejaron este mundo y me conocieron
o tal vez, quién sabe, algunas personas disidentes por
cualquier motivo. De lo que si estoy seguro es que en esta
narracion he dejado mi piel y no la escribo por vanidad.

Los dias que precedieron a mi matrimonio y naci-
miento del nifio se dieron junto a conflictos laborales en
que se vivia en esa época de Guayana. Todo fue complejo,
como si Dios se hubiera alejado de mi tomando sus va-
caciones largas. Un relato completo de algunas escenas
de estos datos de mi vida son el motivo de mi historia.
Pero en esa empresa era un empleado de confianza con
contrato firmado y como tal no podia expresar mis pen-
samientos en las asambleas, menos relatar asuntos de
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corruptelas que muchos sabian y callaban por intereses
politicos. Y alli estuvo mi dilema: miro para otro lado o le
pongo corazoén a mis principios. Escogi lo ultimo.

Algunas propuestas distintas al problema salarial
quedaban en el olvido, como cuando algin orador indica-
ba que quizas el problema no era tanto de salarios, sino
de una real cooperacion con la empresa que permitia lle-
var alimento a nuestras casas. Esas me agradaban, pero
lo que observaba era el “quitate t4, para ponerme yo”.
Al percibir eso, me molestaba por no poder influir en los
directivos de la empresa y exigir el cumplimiento de nor-
mas que varios de sus jefes incumplian.

Sin embargo, asistia a esos eventos de salivar el
micréfono sin intervenir y fui conociendo a nuevos diri-
gentes que hablaban de crear otro tipo de sindicalismo,
nombraban a un tal Maneiro, un disidente del PCV. En
ese tiempo en Guayana estaba el abogado German Lai-
ret, ampliamente conocido en Venezuela como dirigente
comunista y llegué a tener amistad con él y hubo casos
en que me asesoraba. Cuando se dividi6 el PCV para dar
nacimiento a un grupo politico que terminaria siendo el
MAS, me sumé a su posiciéon politica junto a otros que
buscaban un socialismo democratico. De alguna manera
me contagid ese ambiente y lo supe porque me daba ani-
mo para seguir formandome pensando en una Venezuela
distinta y enemiga de la corrupcion. Era mi nuevo ensue-
no que no se alejaba de lo utépico.

Y empecé a reflexionar con documentos en mano
apenas empecé a cultivar esos contactos y fue cuando me
dispuse a buscar a un grupo de trabajadores de mi en-
torno para parir ideas y plasmarlas en los periddicos de
grupos que en forma de una hoja doblada circulaban. Tal
como lo hacia en Trujillo instruido por mi amigo “Larita”.
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En ese sentido fue casi automatico que invitara con
ese proposito al técnico venido del Tachira y al ingeniero,
esto debido a la cercania que tenia con ellos. Ademas,
era para mejorar las condiciones de trabajo, de las cuales
sabiamos mas que los locutores de esas asambleas sindi-
cales porque estabamos alli, en el sitio de trabajo. Ante
mi idea, el ingeniero se comprometio, no asi el tachiren-
se, Albarracin, era su apellido: Lo mio es trabajar, no
soy politico ni amigo de asambleas —dijo— y no vi nada
extraordinario en su opinion y ambos se la respetamos,
como debe de ser.

Que el mundo es una vaina rara que los humanos
hacemos horrible, es una certeza sin demostracion. Lo
digo porque un mes después de ese dialogo para contri-
buir con las mejoras de la empresa a partir de nuestras
1deas, el ingeniero se fue de vacaciones y en la oficina
recibi una comunicacién para reunirme con el ingeniero
jefe: «Para tratar asuntos relacionados con su trabajo»,
informaba el escrito. A las 4 pm, cuando me tocaba fin
de mi turno, llegué a la oficina. En ella estaban el inge-
niero jefe, un supervisor y la secretaria, lo que no era
frecuente salvo con noticias trascendentes a registrar
en actas. Por ese escenario sospeché que me tenian una
sorpresa. El saludo del ingeniero fue cordial: —Siéntese,
senor Perdomo —dijo— con un evidente cambio en su
voz delatando su hipocresia. —;Usted tiene trabajando
aqui cuantos meses? —pregunté— como si fuera un jefe
recién llegado. —/En la empresa o en el departamento?
—Ile aclaré—. Bueno —dijo—, al punto: —;Usted tiene
un contrato de trabajo donde se dice que es de confian-
za? —repregunté—. Sin saber a donde él queria llegar, le
respondi con un si—. Tengo la informacién de que usted
hace reuniones politicas con trabajadores dentro de la
empresa, con ellas viola su contrato. —y ahora si preci-
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saba. —Debido a eso, debe pasar por la Oficina de Re-
cursos Humanos. Tal aclaratoria auguraba un camino
poblado de serpientes, pues esa oficina nunca convocaba
para mejorar nuestras condiciones de trabajo. Y, simul-
taneamente terminé esa intempestiva reunion.
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Capitulo XLL
Despedido

La verdadera felicidad consiste en hacer el bien

— Aristoteles

e nuevo mi corta experiencia laboral me volvia a

mostrar que la claridad de mis intenciones no sig-

nificaba lo mismo para otras personas, pues yo no
andaba destruyendo la empresa, sino todo lo contrario:
Mejorarla, con mi ejemplo de entrega y responsabilidad
donde con el caso de corrupcion, del evento del horno, lo
habia demostrado.

A eso de las 9 de la manana llegué a la nombra-
da oficina donde siempre convocaban al trabajador para
malas noticias. Fui atendido por una dama que aunque
con otro look era la misma de cuando me iniciaba en la
empresa y promocioné a SIDOR como el futuro de Vene-
zuela para “los venezolanos”. —Puede sentarse —dijo a
viva voz— y agregd: — Es usted el senor Perdomo? —Si
—Ile respondi—. Revis6 unos papeles y agregd: —Bien—,
sin muchos rodeos. —Tengo aqui una denuncia contra
usted que lo senala de incumplir su contrato de trabajo
como “empleado de confianza” —afirmé. Cuando le escu-
ché lo leido quedé como cualquier estatua de los Proceres
venezolanos en las plazas publicas venezolanas: No solo
imovil, sino cagada de palomas y zamuros. Ante mi si-
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lencio, agregd con cierto placer de quien tiene la verdad
en sus manos: —Léala con sus propios 0jos, y me entregd
el escrito.

Empecé la lectura con la calma de quien debe con-
trolar sus emociones, como era mi costumbre. Si, lo que
sospeché desde el principio y no le di importancia, esta-
ba alli el nombre del informante. Aunque era raro, pues
pensaba que en casos de delaciéon el nombre no lo mos-
traban, a menos que fuese un seudénimo policial. Pero
Albarracin, el delator, venido de la tierra del analfabeto
Gomez, dictador que goberné a Venezuela por veintiocho
anos, fue presentado en mi departamento como técnico
mecanico. Terminé la lectura, me quedé en silencio sin
agregar nada siguiendo mis ensenanzas cuando estaba
frente a la policia, y la escena con esa funcionaria lo era.

—Y ella agregaba mas: —Aunque no me correspon-
de saber si1 eso es 0 no cierto, debo remitirlo ante nuestro
consultor juridico: —el Doctor Mendoza, asi le dicen en
Venezuela a los abogados y médicos.—¢ Es esto un despi-
do indirecto?, —le demandé, y ella, de nuevo se contra-
decia, pues reconociendo que no habia ninguna verdad
me sentenciaba: —Asi mismo es, y definitivo—, con el
agravante de que como usted debe de saber, para casos
como el suyo, en las empresas de Guayana se le cierran
las puertas —sentencidé con una mirada fria en sus ojos,
con cierto placer de cualquier torturador. Terminada su
opinién, imaginé que la Inquisicion espanola estaba viva
dentro de un departamento creado para ese tipo de fun-
cionaria.

De ese siniestro lugar, que mal llevaba el predica-
do de humano, sali bastante preocupado. Expresamente
fue un asunto violatorio de mis derechos al ser acusado
sin pruebas. Intenté zafarme de ese despido y recurri al
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Colegio de Peritos y Técnicos, a los fines de obtener su
ayuda y amparo. Lo hice como algo expedito. Pues su
directiva funcionaba por mis cotizaciones y la de otros
como yo, algo demostrable por la némina de la empresa
donde descontaban el pago de eso.

Como era de esperarse, su respuesta fue simple y
desganada: «En la consulta que hicimos sobre tu caso,
a los directivos de la empresa, no podemos hacer nada
porque tu eres un “empleado de confianza”.

En rigor, no supe qué responder y me fui de ese lu-
gar. Por donde iba me vino el recuerdo de un chiste, de
tantos que me divertian para casos absurdos: «Se cuenta
que una vez lleg6 a un bar de pueblo un hombre con fama
de “hijo de puta” y pidi6 una cerveza. Cerca de donde
estaba habia un grupo de cuatro sujetos jugando a las
cartas y uno de ellos dijo, para ser escuchado, lo siguien-
te: —Aqui, no le servimos licor a “hijos de puta” y, no son
bienvenidos. De inmediato el visitante se levant6 de don-
de estaba y expres6: —jAh!, entonces si estan completos
me voy.

Asi me ahorré neuronas para calificar a quienes
eran como “chulos” viviendo de mis cotizaciones que
aportaba con mi trabajo al pensar que al necesitarlos da-
rian la pelea por mi. La etapa siguiente vino cuando me
dijeron que pasara por “caja” para lo de las prestacio-
nes y cuando me informaron el monto quedé asombrado:
«Apenas me daban una cuarta parte de lo que debia to-
carme». Por supuesto, no la acepté. En ese instante senti
que mi vida se transformaba en un crucigrama donde
la solidaridad no estaba a la vuelta de la esquina, como
siempre pensaba desde mis lecturas.
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En un principio hice caso omiso a la consigna de
“Puertas cerradas en otras empresas” que en esa oficina
de recursos humanos me dijeron. Y esa misma semana,
sin haber aceptado las prestaciones que me ofrecieron
busqué trabajo en las empresas de la zona de Guayana.
Cruda y cruel verdad, pues era cierta esa consigna fas-
cista: «Las puertas si estaban cerradas ante mi despido
de SIDOR». Toda una violacién a un derecho bien huma-
no, el del trabajo. De vivir el profesor Rojas, cuando cada
semana nos lo repetia, moriria de nuevo pero de desen-
gano por lo que él nos ensenaba. Fue un contexto social
y econdémico donde con ese derecho los empresarios se
limpiaban su trasero y la dirigencia sindical les toleraba
ese delito con su silencio.

Desde ese caso de exclusion seria el primero de
tantas listas donde estuve en una Venezuela promovida
por el mundo como un Estado democratico y libre. Supe
tempranamente que solo con el voto no se garantiza la
democracia, es necesario formar al ciudadano.

De las respuestas recibidas en las empresas donde
ful me quedaba perplejo, no tanto porque dudara de la
consigna excluyente, sino porque siendo yo lector de todo
lo que caia en mis manos, nunca lei alguna critica de
intelectuales de 1zquierda, de sindicatos o politicos sobre
esa “maldita lista negra” que a los extranjeros no los to-
caba, ni le averiguaban sus antecedentes. De esa Vene-
zuela ya me avergonzaba.

Era como si la CVG, dirigida con Figarella, fuese
un Estado totalitario como lo hecho por los nazis contra
los trabajadores Judios. Sumado a ese ambiente, en la
casa donde vivia, mi despido tuvo consecuencias directas
y nada agradables, pues las escenas de culpa no faltaban
como reproche. Era la imagen de la senora Rosario que
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regresaba a mi entorno como un fantasma animando la
crisis en mi matrimonio: «Ha sido tu culpa, repetia la
taciturna, porque en cuanto peo hay ti te metes en él». Y
era cierto, solo que ella no se embarraba en mis luchas,
era mas terrible porque era neutra y no solidaria.

Conversar, dentro de ese clima, solo me provocaba
algo nombrado con una palabra médica que le ignora-
ba su contenido: Estrés. Para combatirlo salia a trotar y
llegaba cansado con ganas de tener un largo sueno que
lograba sin mucha dificultad, pero antes de quedarme
dormido repetia varias veces lo siguiente: « Jamas una
mano mia golpeara a la taciturna, por mucho que me
provoque con su conducta». Lo asumi ante tanta falta de
solidaridad de ella en ese caso y que a todos nos afectaba.

Sin muchas alternativas, al despertarme lo prime-
ro que hacia era repensar mi ruta existencial ante la au-
sencia de trabajo y me llegaba la angustia, el desespero.
Un no saber dénde ir. En ese estado, todo en mi devino
intuitivo. Dominaba mi cerebro una imagen como cuan-
do entramos a un camino poblado de trazas e ignoramos
cuél es la apropiada para nuestra seguridad.

Fue un amigo médico quien me nombré esa pala-
bra, pero solo hizo eso y me recetd un jarabe antihistami-
nico que me aumento las horas de sueno. Fue peor, pues
yo falta de sueno no tenia y con ese remedio mi cuerpo se
sentia como un perro molido a palos.

Tanto repetia esa palabra estrés en mis pensamien-
tos que me tomé la molestia de buscar su significado en
el Larousse: «Un sentimiento irrazonable, no verificable
de un evento que va a producirse». En ese diccionario
también estaba una palabra que me asustd por su sig-
nificado: «Abulico, falta de energia, perezoso, incapaz de
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tomar decisiones». En efecto, eso era lo que ocurria con la
palabra intuicién y venia preocupandome mucho, pues
mi <amor fati> estaba silencioso, confundido. Entonces
comprendi que mi problema fisico no era falta de sueno,
sino todo lo contrario: «Despertar, responder, buscar el
alimento para miy mi familia como supe que lo hacen las
aves y otros animales».

Durante el primer mes de mi despido visitaba ami-
gos y al relatarles el caso daban un consejo inconvenien-
te a todas luces: «Busca a ese Albarracin y le das unos
conazos por sapo». Ganas no me faltaron, pero era como
si la tierra se lo hubiera tragado y por ninguna parte
aparecia.

La vida que ahora tenia era similar a una larga pe-
sadilla, con el agravante de que por tener familia era
mas compleja y debia ser responsable, palabra que viene
del latin respondere. Indudablemente que mi despido me
ensenaba cual era el sentir de “un sin trabajo” evitando
que la angustia y la frustracién lo convoquen para bus-
car la muerte.

Con la idea de desalojar de mi cerebro cualquier
conducta derrotista, decidi ir donde el amigo German
Lairet, por suerte lo encontré esa tarde como a las tres
en su bufete. Nos saludamos, de inmediato le expliqué
lo ocurrido y resalté lo de mis prestaciones. Sin ninguna
objecion me escuché y tomdé mi caso. —No te preocupes
—dijo de entrada—, llamaré al abogado y colega Parisca
Mendoza y manana pasas por aqui, seguro te tengo res-
puesta. Brevemente seguimos la conversa y luego dejé
su oficina.

Al siguiente dia él cumpliria: —Pasa por tus pres-
taciones —dijo—, y agregaba: —No vuelvas a ser inge-
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nuo, en todas partes hay sapos y traiciones. Al escuchar-
lo reconoci mi error y mas cuando me invité a no olvidar:
—Recuerda —insistié— que yo fui victima de eso, encar-
celado por la dictadura y en el gobierno adeco. En ambos
casos milité en el partido comunista.

Pasado cierto tiempo y sabiendo que él era uno de
los fundadores del MAS, lo visité en Caracas y reinicia-
mos nuestra amistad. Por una u otra razoén ese querido
amigo se hizo adeco, seria embajador en el Uruguay y
nuestros caminos tomaron otra direccion.
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Capitulo XLI

Nuevos Rumbos

En efecto, ser una persona es
ser una fuente auténoma de accién

— Durkheim E
De la division del trabajo. PUF, Paris, 1986.

as escenas de discusiones absurdas con mi espo-

sa tenian un patron de conducta: «Se repetian a

medida que el dinero de mis prestaciones escasea-
ba». De una calma transitoria se pasaba a viejas facturas
del pasado que me golpeaban el alma y yo recordaba la
manera, casl idiota, como admiti la supuesta muerte de
quien seria mi suegra y su disposicion a entregarme su
hija.

Lo curiosos es que en esta nueva crisis si hablaba la
taciturna: —Yo no queria casarme —repetia ella—, fue
usted quien le hizo caso a mi mama. Ella es muy mani-
puladora. Mirela, alli est4, no se murié como le dijo que
iba a ocurrir —aclaraba.

Lo decia frente a esa sefiora sin ningun reparo, sin
importarle su salud y quien casi como animal amaestra-
do, al escuchar eso de su hija, se tiraba al suelo, tem-
blaba y perdia el habla. Sin duda que era su manera de
defenderse. Todo un ambiente desagradable para mi que
con todo lo soportado en mi infancia, de eso nunca vi en
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las casas donde estuve. Era ese el mejor escenario de un
teatro de manipulacion, pues en los hogares donde an-
duve solo habia conflictos mas suaves y en algunos ni
siquiera hubo malas palabras o se utilizaba la violencia.

De los hijos de la suegra conoci a unos muy nobles:
Uno que trabajaba como chofer de buses de turismo, una
hija, madre soltera, casada con un guardia nacional ju-
bilado, bien educado, respetuoso y solidario. Habia ve-
nido de la poblaciéon de Jajo, en Trujillo. Vivian ambos
en Lomas de Urdaneta, una urbanizacion joven de esa
Caracas. Ellos, una vez que supieron de lo ocurrido con
mi trabajo y mis conflictos de pareja se ofrecieron para
que me fuera a vivir con ellos. Su apartamento era bien
amplio y el gesto fue espontaneo en su ayuda. Una nue-
va mudanza me retornaba a Caracas donde buscaria un
trabajo.

De nuevo mi <amor fati> me situaba en la ruta de
otro forzado viaje. De abandonar otro nido como hacen
las golondrinas al llegar el invierno. En ese tiempo re-
tomé lo de las notas en mi diario y escribi: «He nacido
para viajar, esa es la vida con sus cartas que me tocaba ».
Eran tantas las veces que eso me ocurria y ahora volvia a
mi sendero buscando mi destino. Trazas claras no tenia,
solamente senales de urgencia y una dura voluntad para
ser optimista.

Preparé el Volkswagen para ese viaje dejando la
Guayana de mi primer trabajo remunerado. En su sen-
tido real, mi profesion de técnico mecanico entraba en
una lenta agonia y muchos suefios cayeron en esa tierra
guayanesa. /Quién sabe cuando regresaré a este lugar?,
me dije sin abrir mi boca. No me entr6 ninguna triste-
za aunque Caracas no me atraia mucho, pues siempre
la percibi misteriosa e insegura, aparte de ser una ciu-
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dad cara: —A lo mejor Jorge logra tocar conmigo unas
puertas o Cipriano conoce al profesor Reyes, el de la tar-
jeta —eran murmuraciones frecuentes en mi cabeza en
el momento en que introduje las maletas en esa parte
delantera de ese auto. Ciertamente, eran los recursos de
mi esperanza.

De Guayana salimos para Caracas una tarde antes
de las 7 de la noche, con una vista buena y juventud me
agradaba viajar a esa hora, dejaba alli una casa que re-
cién adquiri, me cost6 barata la cuota inicial y quedaron
pendientes los pagos mensuales. Quedaba equipada en
lo indispensable y uno de sus hermanos se comprometio
a cuidarla para lo cual le dejé la llave. Aspiraba llegar a
Caracas de madrugada, las carreteras eran excelentes y
no se conocian, salvo en las alcabalas de control militar,
los llamados “policias acostados”. De tal manera que se
rodaba en funciéon de unas nueve horas y se tomaban
descansos en la via.

En el auto yo manejaba mientras madre e hijo dor-
mian, pero como le escuché decir al senor Moisés un
dia: —Cuando el Demonio se deja entrar en la casa, por
cualquier motivo vienen las desgracias juntas—. Y asi
ocurri6é cuando estando yo cansado y con mis ojos fati-
gados decidi detenerme en la via, hacia un calor terrible
y el aire estaba himedo. Me orillé en la carretera para
descansar, ibamos por la zona boscosa de Barlovento y
sabia que pronto pasaria por una parte de varias curvas
peligrosas, bien senaladas en la via.

Nada méas me estacioné, los tres sentimos la inva-
si6on de zancudos con la inmediata respuesta del nino
llorando sin que nada lo calmara y, de su madre, el res-
pectivo insulto de culpable por haberme detenido en ese
lugar. Evitando conflictos y escenas que frecuentemente
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ella provocaba, arranqué de nuevo y tanto el nifio como
su madre regresaron tranquilamente a su sueno.

Mas adelante y no ya en una curva, sino en una
recta, me sali de la carretera porque las luces de otro
vehiculo me encandilaron. El auto fue a dar a un extenso
terreno sembrado con cambures, lleno de barro porque
seguramente habia llovido y algo frecuente en ese lugar
poblado de arboles.

Estaba oscuro, pero afortunadamente alguien divi-
s0 el accidente y vino en nuestra ayuda. No estabamos
heridos, aunque si mallugados. Logramos salir y en una
hora llegd la guardia nacional para saber de lo ocurrido
y levant6 su informe. Ante la pregunta de lo ocurrido,
ella se dedico a culparme: «Este se quedé dormido, pudi-
mos morir». Con esa misma guardia se fue hasta Cara-
cas llevando a mi hijo, mientras yo esperaria la gria en
ese sitio para sacar el auto. Lo que se dio a las 9 de la
manana.

El auto en su frente quedo bien averiado e induda-
blemente iria a reparacién. Menos mal que atn contaba
con el dinero de las prestaciones para repararlo. Fue una
época donde la mujer no tenia aspiraciones de trabajo,
pues el lema era: «Mi esposo tiene que mantenermep».
Eran tres bocas junto a la mia que rasgunaban fuerte lo
que con sacrificio y humillaciones me habia ganado en

SIDOR.

Sin duda, en ese tiempo una suerte de demonio o
duende rondaba mi existencia, pues tapaba un agujero
y salian cuatro, como los conejos silvestres protegiendo
su vida. Demonio que a veces llegaba con lluvia y otras
veces con neblina. No obstante, estaba alli y al asecho de
los errores que con frecuencia yo cometia.
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Hacia las diez de la manana llegué a Caracas den-
tro de ese cuadro critico, aunque adverti el cielo mas cla-
ro que le habia visto a esa ciudad donde todo es posible.
Por ello me daba animo y asi resistia ayudado por mi
espiritu de lucha: De una parte, habia un desafio que
yo siempre enfrentaba con la palabra coraje. De la otra,
tenia una tarjeta de presentacion del profesor Reyes, es-
taban Cipriano y Jorge. De tal manera que el desamparo
no me arropaba, pues con alguno de ellos contaba porque
sabia de su solidaridad.

Ademas, la dificultad mayor y que nunca se puede
pagar era la generosidad de la hermana de mi esposa,
Ada, al ofrecernos techo, y cuyo nombre era otro signo
de fantasia: «Las Adas traen buenas noticias». Era una
mujer educada, como su esposo, a quien todos le decian
Davila. Después de instalarme en casa de ellos y narrar
lo ocurrido en mi viaje, sali a buscar a Jorge pero estaba
trabajando y Josefa, su esposa, me dijo que llegaba tarde
y al dia siguiente salia muy temprano, antes de las 8
am.

Estuve un rato hablando con ella y conoci a Jorgito,
asi le decian al nifno de ellos, ya con unos 6 anos de edad.
Serian las 11 de la manana en que busqué a Ciprianoy a
¢l si lo encontré en su lugar de trabajo, como antes dije,
trabajaba como portero en esa dependencia del gobierno.
Quedamos en vernos a la hora del almuerzo y mientras
llegaba esa hora di unas vueltas por los alrededores bus-
cando hablarle a mi corazoén, como lo hacia Zaratustra
en los instantes de su reflexion existencial. Lo hice co-
locando mi mano derecha del lado de mi corazén invo-
cando tranquilidad y tolerancia ante tanta tentacién que
amenazaba con transformar mi espiritu en un salvaje
sin destino definido. También le pedi a Dios dentro de la
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confianza que hasta ahora no le habia retirado, muy a
pesar de las pruebas a las que me sometia.

Con Cipriano almorcé en un modesto restaurante
cerca de su trabajo, la conversacion gir6 sobre la familia,
nuestra madre y hermanos. Era un hombre extremada-
mente precavido y cuando me hablaba se me acercaba
bastante pensando que lo que me decia podia ser escu-
chado: —Aqui en Caracas la cosa esta fea —iba dicien-
do—. Hay ambiente de un golpe militar andando, en el
barrio gobiernan los “malandros” y la droga con el licor
hacen todo inseguro y malo. Incluso que usted vaya por
esos lados no se lo recomiendo pues sumado a lo anterior
esta la policia Metropolitana, bien represiva, y a todo el
mundo lo atropella con su “chapa” —insisti6 en ese mo-
mento.

Con atencién lo escuchaba, aparte de que le conocia
sus habitos de prevencion, incluso mas que yo. —;Coémo
va la vida de mis otros hermanos? —dije—, esto con la
intenciéon de saber del clima familiar con mi madre. —
Rita al que mucho cela es a mi —me dijo riéndose, y a
quien le hace sus reclamos. Los hermanos que ti conoces
no abandonan la bebida y Juan, también le entra a los
escandalos cuando bebe. Las hembras creciendo y estu-
diando. Andamos bien y hambre no pasamos —aclaro.

Aprovechando ese ambiente y casi terminando
nuestro almuerzo le pregunté: —;Conoces al profesor
Reyes, tengo una tarjeta de él y necesito visitarlo? Todo
esto, sin nombrarle lo que me ocurrié en la empresa ni
que yo estaba sin trabajo. —Sé quién es —dijo ensegui-
da—, trabaja dos pisos antes de donde esta el despacho
del ministro de Educacion, que es en el séptimo. Es un
hombre serio y amable —dijo—. En unos instantes, lue-
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go que cancelé los almuerzos, Cipriano se fue a su traba-
jo y yo a visitar al aludido profesor.

Llegas en el momento oportuno —expresoé jubiloso
el aludido Reyes—. Fue su saludo al yo entrar luego que
su portero me solicité mi identidad y junto con mi cédula
le entregué la tarjeta que su jefe me dio en Guayana. —
Pasa y siéntate, estas en tu casa, luego confirmé6: —En
tres dias se hara la seleccion para escoger a los “Profeso-
res de Ambiente Profesional” que impartiran ensenanza
en el proyecto “Ciclo Diversificado” que sustituy6 las Es-

cuelas Técnicas. Recuerda que te lo adelanté en mi visita
a SIDOR.

Pocos minutos habian transcurrido en esa oficina y
quedé sorprendido con la informacién, no dije nada y solo
mostré una leve risa que a Reyes lo intrigd. —;Qué te
ocurre? —dijo repentinamente—. Nada grave —respon-
di—. Es que no esperaba esa informaciéon que usted me
da y me sorprende, sobre todo que si voy a esa seleccion
de personal tengo corto mi tiempo, pues no he vuelto a
revisar los textos técnicos, y honestamente se lo confieso,
no estoy preparado para ensenar —le aclaré— con el de-
bido respeto por quien fue mi profesor.

Te estas espantando muy pronto —dijo—, las prue-
bas disenadas es por perfiles técnicos y desde que te vi
trabajando como mecanico y soldador, y en esas con-
diciones dificiles, supe que cumples el perfil requerido
para ensenar contenidos en el area del nuevo bachiller,
menciéon mecanica que queremos construir. Hay en otras
areas del conocimiento, pero no entran en tu formacion.
Ciertamente que el sueldo no es ni la mitad de lo que ta
ganas en Guayana —acot6—, pero con nosotros tendras
a finales de cada julio y hasta septiembre tus vacaciones
pagas junto a un bono de “receso docente”.
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Tampoco él sabia que estaba despedido de SIDOR
—me dije sin abrir la boca—. Luego agregd: —Si te de-
cides en participar, en este mismo sitio debes estar a las
ocho de la manana dentro de cuatro dias. Seran unas
pruebas junto a todos los que ya saben de esta convocato-
ria, recuerda que en la ETI te formamos para competir,
—concluyb.

Estuve alli otros cinco minutos con referencias
banales entre ambos y dejé su oficina con el respectivo
agradecimiento y le expresé que me gustaba el reto y su
oferta. Lo hice con afecto y cortesia, pues si algo necesi-
taba en ese momento era trabajo para ganarme el sus-
tento para tres y ayudar a quienes me ayudaban.

Al dejar esa oficina me fui cavilando y me veia pa-
rado al lado de una pizarra con tiza y borrador recordan-
do las veces de mis amaneceres estudiando en una plaza
o cuando ayudé a unos muchachos en su reparaciéon de
matematicas. Era la intuicion del instante que mi <amor
fati> venia de mostrarme con esa informacién, por ello
me dije: —;Miedo a qué?—, estaba desempleado y mi ru-
tina venia siendo similar a una perra cargada de flacos
cachorros saliendo temprano de su cueva para encontrar
alimento. Si las perras piensan para eso lo ignoro, pero
de que usan la astucia, prudencia, camuflaje y tragar
entero o si habia que mostrar los dientes, pues simple-
mente los mostraban. En eso fueron mis profesoras de
sobrevivencia basica.

Y de la misma forma en que se cerraron las puertas
en la empresa que dejé, ahora se abrian otras, tal como
es la dialéctica de la vida y sus contextos. Antes de dejar
el edificio donde sin duda percibi una buena noticia pasé
por donde Cipriano, le hablé de lo conversado y ambos
cruzamos nuestros dedos deseando que en esa prueba
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me fuera bien. Al dia siguiente, y sin decir nada de esa
noticia en casa de Ada y sobre todo evitando que la mala
energia de mi esposa afectara mi nuevo sueno, fui de vi-
sita donde mi madre.

Era lo que hacia ahora con bastante edad de mi in-
fancia cuando intenté estar con ella. Alli estaba, arrin-
conada escuchando radio y esperando que transmitieran
sus novelas favoritas, y con la costumbre que ya le cono-
cia: Andaba risuena y masticando su vicio favorito del
chimo.

En el fondo mostraba signos de ser una mujer que
habia aprendido a simplificar su vida dentro de su anal-
fabetismo, mientras que yo con mis multiples lecturas la
complicaba en cada momento. Aunque ante eso recurria
a frases recortadas de Marco Aurelio: «Al levantarme
pienso en el privilegio de estar vivo, pensar y disfrutar».
Y eso intentaba hacer con mi vida dentro de una crisis
de largo aliento, como las carreras del maratén que prac-
ticaba.

Luego de una siesta y después de haber comido
con ella y los que estaban en ese momento en el rancho,
decidi partir. Ignoraba cuando volveria a verla. Ella, al
darme su bendicién, me dijo que evitara ir muy seguido
por esos lados porque todo estaba muy inseguro. Ya eran
dos de mis seres queridos que me lo advertian como una
muestra de proteccién y amor.

Evidentemente que las expresiones de amor no tie-
nen una unica manera de expresarse, y el de ella para
conmigo era simple y generoso. Sali de alli, puse mi
mano derecha en el lado de mi corazon y le dije a ese no-
ble 6rgano de mi cuerpo algo que me sali6 del alma junto
a ciertas lagrimas: «Dénde quiera que estés, Dios de mi
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madre, necesito de tu ayuda para sortear ese examen
donde pondré todo mi <amor fati>, ayadame a recons-
truir la ruta de mis nuevos suenos».

No me fui a las Lomas, donde estaba alojado, sino
a la “Biblioteca Nacional” y pasé a revisar algunos libros
técnicos y de planificacion por objetivos que habia leido
en mis cursos de la empresa. Tomé algunas notas en las
dos horas que estuve y luego si fui a la nueva vivienda de
mi nueva mudanza.

La manana del dia de la prueba mostraba a Cara-
cas con una lluvia leve, algo que siempre me alegraba
porque como me ensend el sefior Moisés: «Con el agua
la vida fluye, se lava lo que tiene que lavarse y eso es
bueno». Al edificio donde tendria el examen llegué a las
ocho en punto, tomé el ascensor y me dispuse a no hablar
con nadie desconocido. Muchos entraban y le decian al
ascensorista: —Al quinto, por favor—. El salén estaba
abierto y un portero nos invitaba a entrar, ambiente que
en minutos tendria como ciento veinte personas. Muchos
se conocian y por sus acentos supe que eran de Oriente,
Zulia, Lara, Valencia, Caracas y otros lugares de Vene-
zuela. Yo, a nadie conocia.

Siendo las ocho y treinta, una joven bien presen-
tada y atenta, quien debia ser la secretaria, entregé los
materiales tedricos y por la tarde —aclaré—, serian las
pruebas practicas en los talleres de lo que aun es la Es-
cuela Técnica de “Campo Rico”.

A eso de las once y cuarenta y cinco minutos, los
funcionarios alli presentes solicitaron finalizar ese exa-
men. Salimos, y me dirigi al lugar donde siempre estaba
mi amigo de la venta de munecas, pues no habia visto a

* 467



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

Cipriano porque andaba en asuntos de trabajo entregan-
do una correspondencia.

El lugar era otro y en su lugar habia una improvisa-
da linea de taxis, me atrevi a preguntar sobre ese buho-
nero y la respuesta me dolié: —Al que vendia munecas le
dieron los policias una paliza porque no les quiso pagar
“vacuna’, era el nombre de la extorsion que ellos aplica-
ban, y una madrugada su negocio aparecié incendiado.
Del destino de ese pobre hombre nadie supo mas nada, y
yo apenas me enteré ese dia.

Por la tarde, a eso de las dos, ya estdbamos en “Cam-
po Rico” para la prueba practica. En el ambiente escu-
chaba comentarios del examen de la manana: —Yo hice
eso, pero lo otro no —decian—. En mi caso y sin emitir
voz alguna solo tuve la dificultad de no saber como hace
una caja automatica, en un automévil, para el cambio de
sus velocidades. La prueba practica duraria un maximo
de cuatro horas en areas de mecanica, soldadura, electri-
cidad, lectura de planos de construccion civil, etc.

Llegado mi turno entré y en el centro del salén
estaba una larga mesa metalica y sobre ella, en forma
desordenada habia distintas herramientas: — llaves de
medida inglesa y métrica decimal, voltimetros, vernier,
tornillos micrométricos, termémetros para altas tempe-
raturas, multimetro para medir voltaje, amperaje y re-
sistencia eléctrica en ohmios.

En fin, una escena que me sabia de memoria y re-
cordé al profesor Reyes: «Es un examen por evaluacion
del perfil profesional», cuando el funcionario evaluador
formulé su primera pregunta: —;Esta llave sirve para
qué tipo de tuerca y cual es su medida? Escucharlo le
imprimi6 a mi actitud una fuerte confianza, pues era el
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medio donde trabajé y solamente con mirar la llave, sa-
bia para qué servia y qué tipo de medicién permitia: si
en pulgadas o milimetros. Mirarla y decir la medida que
ese instrumento tenia grabado en su cuerpo demostraba
la experticia respectiva ante ese evaluador.

Pasé lo mismo con el tornillo micrométrico y la
pregunta fue: —;Cual es la diferencia entre medir un
cuerpo con un vernier o con un tornillo micrométrico? Y
hubo una pregunta que a muchos los confundid, pero no
a mi: —;Cual es la importancia de tener siempre limpio
y ordenado el sitio de trabajo? Y de alli que recordaria el
curso de seguridad industrial en SIDOR, pues alli estaba
la respuesta. —Por seguridad del operario y otras perso-
nas, era como el médico que ante una cirugia muestre,
al salir del quiréfano, la apariencia de un carnicero ro-
deado de sangre por todo su cuerpo. También contaba la
estética en el trabajo.

Y como en el examen pedian justificar la respuesta,
yo me extendi: —Grasa en el piso permite resbalarse,
agua en el piso y un cable roto crea un corto circuito, un
tubo de agua goteando mantiene humedad que genera
hongos —aclaré.

A las seis y treinta de esa tarde que no dej6 de llo-
ver imprimiéndole a mi <amor fati> el signo de que con
la lluvia viene lo bueno, todos dejamos el lugar y mi es-
piritu estaba bien alegre. En tres dias, dijeron los funcio-
narios, en el quinto piso de la prueba tedrica se publica-
ran los resultados y otras instrucciones.

Asi concluy6 una serie de pruebas que yo deseaba
haber sorteado bien y que de ellas se abrieran nuevas
ventanas que dejaran entrar el aire que debia alimentar
mi existencia a los fines de reconstruir mis suefos de
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seguir estudiando. Pero era evidente, en mi caso, que mi
vida habia tomado otro signo y ruta donde a lo mejor,
pensé en ese momento, se cumplirda algun dia mi suefno
de ser un egresado universitario.
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Capitulo XLII

Proéximo destino

“Hasta que Dios se apiaddé de miy

me indico el camino de la vocacion”, concluyé.
“Asi que lo esencial no es que ti no creas,

sino que Dios siga creyendo en ti

— Gabriel Garcia Marquez
Del amor y otros demonios, p. 67.
Penguin Random House, Barcelona, 1998.

I siguiente dia me levanté temprano para tratar

de verme con Jorge, no lo encontré porque tenia

un caso juridico por Monagas. Estuve un rato con-
versando con su esposa quien también debia irse a tra-
bajar su odontologia. De alli fui a buscar a Cipriano a
eso de las once de la manana para invitarlo a almorzar y
felizmente lo encontré. Salimos, hablamos y le comenté
que pensaba haber salido bien. A eso de la una me fui al
“Nuevo Circo” para conversar con Manuel, el cunado, con
quien estableceria una bonita amistad. Hombre sencillo,
hijo de un padre distinto al de mi esposa, la taciturna,
que de ese adjetivo no tenia nada.

Como los resultados se publicarian el lunes préximo
de ese fin de semana, Manuel me invit6 para la playa, en
“la Guaira” a donde hacia tiempo yo no iba. La pasamos
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bien comiendo pescado frito acompanado de unas cerve-
zas. Por la noche llegamos a la vivienda.

En la manana de ese lunes, como muchos parti-
cipantes, estuve en la oficina donde darian los resulta-
dos de las pruebas, llegué muy temprano para intentar
ver a mi inolvidable hermano Cipriano y esperando que
abrieran. Mientras eso se daba, tenia mi cabeza como un
rompecabezas. Lo admito, estaba inseguro en cuanto a
trabajar de profesor y, a la vez, en cierta forma abando-
naba mi profesién de técnico mecanico, pero sobre todo,
de mi buen sueldo en SIDOR, pues pasaria a ganar 1240
bolivares por mes.

Un sueldo bastante bajo del cobrado en la empre-
sa, solo la necesidad de trabajo decidi6 ese cambio, se-
ria diferentemente radical con las vacaciones compen-
sando esas agotadoras guardias nocturnas donde quedé
agotado. Pero en aquella reflexiéon privaba bastante mi
responsabilidad de padre donde a consecuencia de mis
peores decisiones tenia poca libertad de acciéon. Ademas,
no ser admitido en otras empresas de Guayana en esa
exclusion también influy6 y no iba a ser profesor solo por
comodidad. En ese sentido nacia otro desafio.

Cipriano entr6 a trabajar y yo me quedé con esos
pensamientos y otros que me invitaban a una autocriti-
ca: «Tomé a la ligera casarme con una mujer poco solida-
ria y nada amiga de contribuir con su trabajo a la econo-
mia del hogar, sin tener casa propia ni trabajo auténomo,
pues dependia del salario de una empresa, traje un hijo
al mundo como esas perras que para llevar alimento a
sus crias no distinguen si es carne o carrona». En la poca
solidaridad que tuve en mis luchas senti que el mundo es
despreciable, pero estaba dentro de él, no afuera. Por eso
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debia seguir mi lucha, solo que con mayor experiencia
mirando bien mis pasados fracasos.

Basta perder lo que se tiene para percibir su impor-
tancia, asi sentia mi <amor fati> en esa dialéctica critica
donde ahora me encontraba, reconocia a fuerza de ese
malestar mis torpezas y acciones innecesarias, como fue
dejarme manipular por una simple analfabeta con su as-
tucia anunciando que “pronto moriria” y ofreciendo a su
hija —me decia frecuentemente—. Pero ahora mi dilema
rondaba con dudas. Por decir algo, si quedaba como pro-
fesor ;también expulsaré a los alumnos indisciplinados?,
como lo fui yo.

Sumado a esas reflexiones constataba mi soledad
porque quien era mi esposa andaba por otro lado y solo
se interesaba en decir: —Recuerda de darle dinero a mi
hermana para mi hijo y mis necesidades—. Por lo que
salir bien en la prueba era un asunto que llegaba mas
lejos de la diferencia de sueldo pasando a ser parte de mi
proyecto de vida y, toda tranquilidad pasaba por tener
ese trabajo. En eso andaba mi cerebro hasta que pude,
junto con otros, llegar al piso quinto y averiguar los re-
sultados.

Ese dia, el profesor Reyes abrié la puerta de su ofi-
cina y empez6 a leerlos por sus apellidos y lugares de
seleccion. Quedé en segundo lugar, después nos felici-
t6 a todos y a cada quien le entregd sus credenciales de
trabajo e institucion respectiva. De inmediato convoco a
los primeros cinco de los leidos a su oficina y nos pregun-
t6: —¢Donde les agradaria trabajar? —dijo— de manera
condescendiente, pues han salido muy bien en las prue-
bas. Tres, dijeron Barquisimeto, otro, indicé Valencia y
yo, sacandole el cuerpo a una Caracas que me atormen-
taba por todos lados, dije Mérida, ciudad a la que por
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cierto nunca habia ido. La secretaria anoté todo y dejo
la oficina.

Nos despedimos, le di mis gracias y fui a buscar a
Cipriano para darle la buena noticia, de la cual se alegro.
Le mostré la credencial y en ella indicaba que debia ir a
un curso de formaciéon en Rubio, Tachira, en la “Escue-
la Interamericana de Formacion Rural” Gervasio Rubio.
Alguien alli dijo de ese lugar, desconocido para mi, que
el general Isaias Medina Angarita lo cre6 en 1945. Aso-
cié la fecha y fue un ano antes de que yo viera la luz del
mundo.
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Capitulo XLIII

La promesa

Aprender que hay personas que te ofrecen las estrellas
y otras que te llevan a ellas.
Esa es la diferencia entre quien quiere y quien ama

— Mario Benedetti
Una nota sin café

uando sali de ese quinto piso, mi espiritu estaba

muy alegre y yo, agradecido ante ese signo donde

mi plegaria al Dios de mi madre senti que me ha-
bia escuchado, le di infinitas gracias. Me fui a un lugar
apartado de la Plaza Bolivar y puse mi mano derecha
sobre el lado de mi corazon y en ese instante me prometi
lo siguiente: «Seré el mejor profesor que alumno alguno
haya tenido, como hasta ahora también he sido un pa-
dre responsable. Seré mas estudioso e investigador, no
volveré a fumar. Contra mis deseos, debo divorciarme e
ignoro el cuando. Retomaré mis carreras de calle y parti-
ciparé por vez primera en una carrera de 42 kilémetros
para que nunca mas mi espiritu se canse de mi y deci-
da abandonarme. Sobre todo, debo extirpar de mi carac-
ter cualquier complejo de culpa y nunca mas me sentiré
abandonado. Perdonaré a quienes me han hecho dafo y
enalteceré a quienes me dieron la mano en casos difici-
les». Esas seran las senales de mi vida y se lo dije a mi
<amor fati> con toda mi alma.
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Como vengo de decir y explicar, si yo todos dias ha-
bia contado para llevar alimento a mi casa con mi forma-
cién de técnico mecanico, asumi que también podia va-
lerme de mi gusto por ser autodidacta en otras materias
que no dominaba, dejar esa formacion y aprender otra
carrera no lo vi dificil, pues las palabras me atrapabany
la lectura, de todo, me seducia.

Y con franqueza me dije: —Yo, sin haber estado
preparado para el examen que venia de aprobar, el que-
dar en segundo lugar me demostraba, a pesar de los ava-
tares y conflictos vividos, que el tiempo de lecturas y el
método de llevar una libreta de notas de las ideas princi-
pales, era una excelente estrategia para tener éxito en la
nueva puerta que abri: —Ser un excelente profesor, si lo
lograba solamente los alumnos, que eran mi nueva ma-
teria prima, lo dirian, pues sin alumnos no existo como
ensenante.

Los dias siguientes los ocupé en preparar el viaje
para el curso de formacion exigido. De Caracas, buscan-
do no fracasar, sali para el Tachira por la noche del mes
de julio de 1972. A la direccién indicada en mi credencial
llegué a eso de las siete de una fresca manana con los tra-
dicionales vientos de ese mes, me atendié un vigilante.
Era el primero en llegar de una lista que él chequeaba.

Habia en el sitio unas cabanas y me ofrecié una en
la entrada que yo, gentilmente, le dije que preferia bien
lejos y para estar solo. Sin inconvenientes me llevo al
lugar y de inmediato me organicé para hacer mis ejerci-
cios de meditacién que ya empezaba a practicar con al-
gunos resultados positivos. De lo que en lo adelante sur-
giera solo el azar sabia, pero las palabras que le repetia
a mi mente eran responsabilidad, ética, trabajo, estudio
y confianza. Con ellas estructuraria mi ruta existencial
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habiendo dejado atras otras huellas, que como enseno el
poeta Machado: «Caminante, no hay camino, y al volver
la vista atras se ve la senda que no se ha de volver a
pisar...Caminante, no hay camino, ...se hace camino al
andar...». En esa idea se manifestaba mi <amor fati>y
la intuiciéon mia desbrozaba el camino.

Al salén de reuniones llegamos todos a las ocho de
la manana y en una pizarra se proyectaban notas por
parte del Instructor de ese momento y nosotros atendia-
mos. Luego se expuso lo siguiente: —La nueva educa-
ci6n donde ustedes entran como profesores de “Ambiente
Profesional” es para alumnos del Ciclo Diversificado y
la 1dea general es darle forma a un producto escolar con
el perfil de Bachiller con miras de ir a la universidad si
la persona puede, y a su vez que tenga un componente
de formacion para el trabajo con el que econémicamente
se ayude. En sus lugares de trabajo estaran un tiempo
completo y quienes en su credencial son definidos Jefes
de Taller y forman parte del Consejo Técnico del Liceo
respectivo donde se planifican los objetivos educaciona-
les junto a las otras autoridades de la instituciéon donde
trabajaran.

Mi credencial era de ese tipo y la informacién me
comprometia mas en cuanto a la palabra responsabili-
dad. Hasta ese instante ignoré que seria jefe de alguien.
En esa categoria que me asignaron los evaluadores es-
tuvo mi competencia de técnico con experiencia. No obs-
tante, también sabia construir un muro, pegar bloques,
templar alambre de puas, sembrar arboles, ordenar una
vaca.

Sin embargo, y como parece comun en asuntos del
amor, no supe escoger mi conyuge, ni mis amigos de lu-
cha social con conductas éticas y ese era mi punto débil
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a mirar de cerca. En ese curso, las clases eran manana
y tarde con el medio dia de comedor y descanso respecti-
vo. Los fines de semana varios de esos recién conocidos
salian para Cucuta aprovechando que en ese tiempo el
Bolivar compraba muchos pesos colombianos y cuando
regresaban cargados de cosas también venian ebrios y
los accidentes y pleitos no faltaron.

Con detenimiento los observé y como mi situacion
era la de un secuestrado econémicamente con deudas y
el auto en un taller, me refugiaba para leer los materia-
les entregados en mi cuarto. Durante un mes estariamos
alli y en mi ensonacién me habia hecho la idea de haber
encontrado la real ruta de mi <amor fati> Lo decia para
mi en los momentos en que asimilaba la informacion
del profesor: «Este proyecto es el resultado de la llegada
al gobierno de nuestro partido Copey», En otras condi-
ciones yo hubiera sido critico de ese proselitismo, pero
ahora eso me resbalaba, como dice el vulgo, aunque sa-
bia que otra educaciéon con la disciplina que adquiri en el
estudio no regresaria mas a Venezuela.

Desde esas charlas aprendi que sin estar escrito,
se trataba de llenar el pais de bachilleres para a su vez
masificar las universidades en una Venezuela donde la
administracion politica que llegaba al gobierno se encar-
gaba de tumbar lo que la otra dejaba y continuidad no
era la clave. A esa 1dea le presupuse un acto de mala fe
pensando en la reproduccion del poder politico.

Seria en el comedor mi sitio de observacion de las
conductas de quienes como yo devendrian profesores.
Sus convocatorias eran al aire libre: «El fin de semana
nos echamos los tragos y vamos a Ctcuta para visitar “la
casa de las munecas™, un tipo de burdel bien conocido
en Colombia. Nada de eso me interesaba, ya en Guayana
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habia pasado por esos espacios y afortunadamente en el
curso habia aspectos tedricos de mucho interés que debia
aprovecharlos. Era cémo construir objetivos generales y
especificos donde el uso apropiado de los verbos y sus
acciones era importante manejarlos bien —insistia el
Instructor—, al momento de organizar las clases en ese
modelo educativo.

Por decir algo del discurso a redactar: —Al finalizar
la unidad, el alumno estara en capacidad de cambiar los
carbones en un alternador del vehiculo en funcién de su
respectiva marca y modelo. Luego se evaluaban las des-
trezas del estudiante, que en el fondo —continuaba el
Instructor: —Consiste en evaluar al profesor en su des-
empeno, pues ese alumno en su formacion es reflejo de lo
ensenado en el salén de clase.

Esa palabra: <clase>, colocaria a mi <amor fati>
en el lugar que siempre yo deseaba porque era mi guia
espiritual cuando mi desobediencia ante ciertos profe-
sores que tuve, indicaba mi rechazo a sus conductas, a
su clase. Por ello, en la medida en que iba descubriendo
las palabras y frases del material entregado, regresaba
a mis tiempos con sus maestros y comprendia en alguno
de ellos el vacio en su formacion.

Los materiales de esos cursos eran de facil com-
prensién, aunque yo me venia preguntando, a medida
que las explicaciones en el curso se presentaban, si en
esas escuelas a la que ingresariamos contaban con espa-
cio y herramientas minimas para que los objetivos espe-
cificos se alcanzaran, tal y como debia proceder uno en
tanto profesor de resultados y segin la metodologia que
veniamos recibiendo.
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Lo pensaba porque de la misma forma en que los
gobiernos improvisaban y rompian su continuidad en los
proyectos del anterior, yo me habia casado sin tener casa
propia y aprenderia de ese hecho bien cercano en su se-
mejanza. Ciertamente que en la escuela primaria me ha-
blaron de un maestro de Bolivar llamado Simén Rodri-
guez en una frase célebre: «Inventamos o herramos», y
en el curso intuia que con la educacién hay aspectos tan
serios que no basta con invocar el verbo inventar. Educar
es algo muy cercano al amor y esa palabra muchas veces
esta de vacaciones.

Por ejemplo, de la misma forma en que el objeti-
vo de ordenar una vaca, como yo sabia hacerlo, no era
posible hacerlo desde el dibujo en una pizarra, la vaca
presente era necesaria. Tampoco en una vaquera sin la
participacion del becerro se observa la necesidad de ali-
mentarse. El senor Moisés me repetia en casos similares:
«Uno no puede decir que una vaca esta medio prenada, lo
esta o no lo esta, y hay que meterle el brazo en su vulva
para averiguarlo».

Tampoco medir la temperatura del agua cuando en
la pizarra no es posible la llama, ni hacerle entender a
un alumno ;Por qué si un cigarrillo al momento en que se
inhala su punta teniendo el color comparativo de 1.500
grados Celsius, no puede, con él mismo, freirse un hue-
vo? Eran apenas murmullos mios intentando interpretar
los contenidos que venia leyendo y a la vez interrogarme
como lo hacia con frecuencia. Ahora me motivaba el sa-
ber poner el verbo apropiado para construir un objetivo
especifico y otro en un objetivo general.

De esa manera transcurria el emborronamiento
de hojas intentando, cada quien, formular bien los obje-
tivos educacionales. Se veia todo facil, pero no resulté tal
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y como lo intui apoyandome en mi cualidad de lector y
jugador con palabras. En efecto, quien fungia de profesor
nos hablé de un informe semestral que un supervisor de
“La Zona Educativa” exigia al profesorado indicando lo
logrado entre los objetivos Generales y Especificos de la
materia a ensenar. Para mi, habia un “truco” buscando
en una lista de verbos el apropiado: «Al finalizar la uni-
dad, el alumno estara en capacidad de reparar un alter-
nador» —decia el programa.

Sin embargo, lo que me inquietaba era esa conju-
gacion del verbo estar: —estara—, pues no encajaba con
—reparar—, verbo con una accion precisa a no saltarse
porque pierde su sentido. Estara es mandar un mensaje
al futuro referido al espacio, del cual nadie sabe nada,
mientras que reparar en su infinitivo es el correcto: Us-
ted repara o no repara, me decia. Y al intervenir en cla-
se lo hacia de esa manera y quienes tenian experiencia
de trabajo coincidian conmigo. Pero por supuesto, siem-
pre estaban los adulantes de turno del profesor que solo
querian que el curso terminara y largarse de alli, y ante
sus muletillas: —No te preocupes tanto, Perdomo —de-
cian—, a los muchachos esas cosas no le preocupan, asis-
ten a clase, se les pasa la lista y punto. Y era cuando yo
los invitaba a cambiar el sujeto: «Al finalizar la unidad,
los alumnos estaran en capacidad de comer pollo», a ver
s1 eso les llegaba a su existencia como dato real, en luga-
res donde en vez de pollo comeran perro asado.

Otro tema del curso fue “Control y Disciplina del
Alumnado”. Se mostraban varios modelos de profesor:
Quien facilita los contenidos y deja al alumnado desarro-
llar su creatividad, el represivo con los alumnos, el com-
plice “regala notas” para ocultar sus deficiencias, quien
deja copiar en los examenes al alumnado y el que “bucea”
a las alumnas, etc.
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Hasta ese momento, yo ignoraba que cada conducta
estaba clasificada en la relacién alumno versus profesor,
y ese dia de la exposicion intenté ubicar a los maestros
y jefes del trabajo que habia tenido en mi experiencia
escolar: Vinieron a mi memoria el maestro Rumbos, del
tercer grado, quien comparado con Gonzalez y Vale del
quinto y sexto grado, eran represivos. Vino Pedro Gue-
rra, preciso en su ensenanza de la termodinamica pero
comparado con Cayama, en la ETI, él era tolerante. Este
ultimo, un profesor de mecanismos, a quien no le tembla-
ba la voz para decir: —La nota 20 es para mi, las otras
para ustedes —lo decia con soberbia—. El modelo que me
agrado fue el de facilitar los contenidos, aclarar dudas
con la lectura y consultas al diccionario de quien sabia,
por el senor Francisco, que era un maestro invisible. Por
eso me agradaban los profesores creativos cuando cita-
ban textos de la materia que impartian sus programas.
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Capitulo XLIV
El Vigia

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad.

Quizd estaria dispuesto a aceptar que hay algo de orgullo
o soberbia. Pero jpor qué esa mania de querer encontrar
explicacion a todos los actos de la vida?

— E. Sabato
El tinel, p 10

I curso se terminaria en la primera quincena de

septiembre para iniciar clases en octubre. Fue in-

tensivo y centrado en aprender a redactar objeti-
vos educacionales. Era costumbre mia al terminar mis
comidas, de las dos que nos daban en ese sitio, el irme
a mi cuarto a leer y revisar los materiales. Ese habito lo
hacia en conjunto con escribir notas resumen en un cua-
derno, luego me iba a mi siesta.

Siesta que venia iniciando junto a la obligada re-
flexi6n del cambio de mi vida profesional cuando dejaba
mi profesién de técnico, con mas de seis anos de estudio,
para terminar siendo un improvisado profesor del nue-
vo bachillerato. Era un cambio criticable, pues esos anos
fueron sustituidos por un curso de dos meses donde el
conocimiento se centr6 en aprender el truco de redactar
objetivos educacionales.
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Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

Y en eso andaba mi cerebro cuando escucharia que
alguien me nombré por el apellido y a la vez que tocaba
la puerta de mi cuarto. Me dispuse a abrir y al instante
recibi como rafagas las imagenes del recuerdo de una pe-
licula llena de pesadillas: En ese momento estaba el jefe
del curso acompanado de otra persona a quien alli distin-
gui y también era cursante. —;Podemos entrar? —dijo
el Jefe—, mientras el otro solo me miré de reojo. —Claro
—dije—, ya me visto. Estaba en ropa interior.

Mientras me vestia, con cierto esmero, me invadie-
ron todas las sospechas de los demonios pues los duen-
des me habian sorprendido de nuevo. Dias antes en el
comedor, habia visto a quien llegaba con ese jefe y tuve
el presentimiento de que lo conocia, pero sin seguridad.
Su aspecto era otro y habia cambiado en algo. Pero en el
momento en que abri la puerta mis dudas se esfumaron.
Era un antiguo trabajador de la “voladora” y yo habia
sido su jefe. Hombre impulsivo y poco amigo de las nor-
mas, a los seis meses cuando igual que yo entramos a
trabajar en SIDOR, tuvo un accidente por saltarse una
raya amarilla, uno de los tantos cédigos de seguridad in-
dustrial simbolizando una pared o muro. £l lo salté, en
el piso habia grasa y rodd, con la mala suerte de clavarse
un resto de hierro en una de sus piernas. Después, ya
reincorporado de su reposo se implicé en una huelga y lo
despidieron.

Lo tnico que ahora nos reunia era ese curso. Tam-
bién yo fui despedido e ignoraba si lo sabia. Nunca fui-
mos amigos y hubo un momento en el que ante un recla-
mo mio intentd agredirme, pues siempre esgrimia que la
empresa no le rec