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Reducir una vida a capítulos es un contrasentido, 
lo reconozco pero así la presento al lector con la 
intención de mostrar mis recuerdos y aprovechan-

do que todavía funciona mi cerebro. Ese precioso dispo-
sitivo, como dicen ahora en la era postmoderna, muchas 
veces descuidado en sus consumos de azúcar y oxígeno. 

Por lo dicho antes, deseo mostrar un tipo de optimis-
mo basado en la lucha constante contra las adversidades 
influenciado por aquel consejo del Papa Juan XXIII, lla-
mado el “Papa bueno” cuando dijo: <Dios, concédeme la 
serenidad para aceptar aquello que no puedo cambiar>

En fin, presento este libro a quien quiera leerlo y 
le doy las gracias a la ULA donde construí mi segunda 
profesión, a mi primera lectora Yajaira, compañera de 
ruta en las malas y en las buenas. A la amiga Victoria del 
Instituto “José Witremundo Torrealba” por sus aportes 
en esta memoria y a quien conocí por el fraternal amigo 
José Vicente Scorza cuando me invitó a formar parte del 
comité de ética. Algunas reflexiones nacieron de diálogos 
en ese medio académico. 

DEDICATORIA
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prÓlogo

Conocí a Camilo en el ámbito universitario, fue el 
invitado en una clase de ética. Nos encontramos 
de nuevo en el Instituto Experimental Jóse Witre-

mundo Torrealba de la ULA NURR, allí tuve la oportuni-
dad de trabajar con él y comenzar una amistad genuina 
que ha perdurado en el tiempo. Su apellido igual que el 
mío, hizo que sintiera un afecto especial por su persona. 
Muchos lo reconocen por su trayectoria como docente, in-
vestigador, escritor y atleta, sin embargo, pocos conocen 
la profundidad y las vicisitudes de su vida personal. 

En esta obra, Las palabras me salvaron, Camilo se 
desnuda para relatar la historia de un niño frágil, caren-
te de afecto y obligado a enfrentar, desde temprana edad, 
una ardua batalla para encontrar su propia identidad y 
un amor filial que lo acogiera. Es el relato de cómo logró 
sobreponerse a lo que su amor fati la aceptación incondi-
cional de su destino, le presentaba en el camino. 

Es la historia de su vida plasmada en un libro sen-
cillo y complejo al mismo tiempo. Su prosa tiene el poder 
de confundir al lector, haciéndole dudar si está leyendo 
la historia de Camilo o la suya propia, eso ocurrió en mi 
caso con situaciones similares. 

En el quehacer universitario, el autor devela la cru-
da cotidianidad de estos espacios, desde la rutina acadé-
mica hasta la discriminación contra quienes osan pensar 
o actuar de forma diferente a la hegemonía.
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Desde la perspectiva del inmigrante, Camilo añora 
su tierra, sus raíces y costumbres. Pero más allá de la 
nostalgia personal, emerge una crítica profunda: el de-
seo de un país donde el discurso sea cónsono con la dura 
realidad de su gente.

Espero que este texto se convierta en una referen-
cia para saber entender a tantos niños que han sufrido 
situaciones similares, al universitario que se enfrenta a 
su realidad y al adulto inmigrante que anhela retornar 
a su patria. 

Lic. Carmen Victoria Linares
Instituto “José Witremundo Torreralba” ULA-NURR
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PREFACIO

Dejo entendido que en este libro de mi vida no le 
doy lecciones a nadie. No es una verdad infalible, 
es apenas mi manera de recordar escenas inevi-

tables derivadas de alguna vulnerabilidad y precariedad 
de todo tipo y el haber aprendido a leer me hizo amigo 
de llamar la atención creando fábulas o fantasías y a mis 
amigos les agradaba. En ese sentido me pregunté: ¿Por 
qué no escribir mi vida y sus circunstancias ahora que la 
recuerdo? Es un libro para todos y para nadie donde solo 
muestro algunas enseñanzas de mi propia experiencia 
mundana. 

Si le sirven a alguien me agradaría, no tanto por-
que se interrogue sobre su vida sino porque al hacerlo 
vuelve a vivir en sus recuerdos. En mí fue como un exor-
cismo expulsando demonios para tener una vejez libre 
de amarguras y rencores donde las palabras nos salvan 
de morir. Es como un renacer probando lo absurdo de 
vivir para luego morir. Uno nunca muere en los discur-
sos. Que lo digan los libros con las huellas de sus autores 
atravesando siglos.

Este libro nace de mi reflexión crítica una vez que 
asumí los efectos de la sociedad sobre mi comportamien-
to y la influencia de la educación que me dio mi carácter. 
Tuve excelentes maestros y profesores en las universi-
dades donde estudié y una piel permeable para sentir 
en carne propia la discriminación y al mismo tiempo la 
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sensibilidad para asimilar buenas lecturas donde los afo-
rismos y palabras me permitieron emborronar cuartillas 
donde dejé mi piel y el alma. 

Camilo Perdomo
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Capítulo I

Avatares de mi infancia

Ser o no ser. Esa es la cuestión
—W. Shakespeare

Desde mi infancia pasé mi vida entre limitaciones 
económicas y mudanzas obligadas. Supongo que 
eso alimentó mis descontentos frecuentes y cuan-

do aprendí a leer corrido buscaba en los libros explicarme 
quién era. En ese gusto por la lectura me topé con un 
pensamiento de un tal Epicuro y me gustó: «El que no 
se contenta con poco, no se contenta con nada». Esa fra-
se activaría mi intuición de animalito inquieto, curioso y 
solitario donde mudanzas azarosas marchaban junto a 
su infancia. 

Otras veces, tuve clara conciencia de mi identidad 
debido a que aprendí a leer o escuchaba de los adultos 
diversas historias, desde esos momentos las palabras con 
sus sentidos ya no las percibía con mi intuición, sino con 
la razón donde el juego del lenguaje me llevó a un sus-
tantivo propio de todos: Humano. Así que pertenecía al 
reino animal y también a una tierra donde se hablaba de 
humanidad. Después al asistir a la escuela básica hubo 
otras influencias con infinidad de palabras y circunstan-
cias indicándome el lugar donde había nacido y a lo que 
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geográficamente e histórico pertenecía: Un país llamado 
Venezuela. Internalicé la idea de que era un humano con 
múltiple identidad conviviendo con las palabras familia, 
sociedad y nación. 

Sobre la base de esas palabras aprendí, y no preci-
samente sin dolor, a distinguir entre la exclusión social 
y el deseo de salir de ella queriendo estudiar. Soy el pro-
ducto de una época, un momento, y sobre todo, de las 
circunstancias variadas y complejas cargando múltiples 
adjetivos dentro de la sociedad que me vio nacer, crecer 
y padecer. Verbos claves del vivir. 

Consciente estoy de que mi pasado nunca regresa-
rá, pero la manera como lo recuerdo sí me permite iden-
tificar una buena parte de mi azarosa vida: Siempre en 
una lucha por no abandonar el amor a la lectura y al 
estudio. Sin ese deseo nunca hubiera podido compren-
derme y comprender a mis semejantes más cercanos, 
incluso en instantes donde las lágrimas fueron la única 
respuesta. Sobre todo cuando hubo quien me dijo: —No 
lea mucho, porque puede parar en loco. 

Para empezar, del recuerdo de esos primeros años 
hubo asombro y curiosidad. Por lo tanto, fue natural 
mi desobediencia sin olfatear consecuencias ante los 
adultos. ¿Un por qué de esa conducta?, no lo sé aún con 
certeza. En el lugar de mi nacimiento había montañas, 
riachuelos, aves, vacas y gallinas. Perros de otra gente 
que llegaban como de visita a saludar a dos que tenía 
mi familia, luego se marchaban. Con ellos a veces jugué. 
Después que aprendí a leer me comprendía un poco, pero 
a medias aceptaba las correcciones de la señora donde 
vivía, no era mi madre. 
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Cuando evoco algunos de esos momentos puedo 
describir mi gusto por salir a correr bajo la lluvia y si 
algo de eso lo leía en un libro hice mías esas líneas con 
sus frases, luego me las robaba al hablar con alguien y 
llamar su atención. Como para decirle: —Ese soy yo. Sin 
embargo, mi vestimenta y calzado comparados con la de 
algunos niños vecinos lo vi natural y consecuencia de mi 
condición social marcada por la vulnerabilidad. Recordar 
todo eso y convertirlo en frases lo sentí como una manera 
de seguir viviendo, aunque al hacerlo sentí la perpleji-
dad con desagradables instantes que dejé a un lado de 
mi propósito. De lo que sí puedo asegurar es del motivo 
mediante el cual le di un giro a mi vida y pude llegar a 
ser un hombre con voluntad de vida. Esta que expongo 
al lector. 

He llegado con mis años, inconscientemente, a re-
gistrar una suerte de gramática vivencial con una selec-
ción de recuerdos con el oscuro criterio de interrogarme: 
¿Cómo un hombre producto de la nostalgia generada en 
su vulnerabilidad social puede llegar a ser una persona 
del perdón, la esperanza y el amor? Y simultáneamente 
decirme: ¿Qué importan las razones de fondo de mi tem-
prana infancia? Las reales están aquí, con sus mentiras, 
sus verdades, sus desafíos y en lo que con palabras ex-
pongo. 

Por lo tanto, en mis primeros desafíos estuvo la 
acción de vencer obstáculos a la temprana edad donde 
otros niños se dedicaban a jugar mientras yo debía “ha-
cer algo en la casa” para ganar sustento y techo: «Ha-
ciendo oficio», nombraban al trabajo de ayudar en la casa 
y no era donde mis padres vivían. Ellos, ni estaban ni 
vivían juntos. Vulnerables también y no casados como 
Dios manda en un contexto donde eso contaba, le dio a 
mi vida un signo complejo: No vine al mundo dentro del 
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aplauso de otros niños nacidos en un hospital, sino con 
el grito del viento al monte que me vio nacer. Quizá esto 
explique mi gusto por el olor al rocío de la tierra cuando 
recibe la lluvia. 

El año 1946 de mi nacimiento fue en un lugar mon-
tañoso llamado “La Mesa Arriba”, del Municipio Cara-
che, una zona rural con una población en ese tiempo de 
unas doscientas personas cuyo trabajo era la agricultura 
de hortalizas y ajo. La gente andaba por sus caminos de 
tierra y el transporte era con animales de carga. Su altu-
ra se registra como de unos dos mil metros, clima frío y se 
podía visualizar, desde donde estaba mi familia, a otras 
poblaciones situadas a dos horas caminando. 

Mantengo vivo el recuerdo de una casa con piso de 
tierra, un techo de latas y paredes levantadas con una 
mezcla de barro, paja, caña brava o palos y bosta de vaca. 
Lo llamaban: Bahareque. Allí vivíamos mi madre Rita, 
el abuelo Juan y nueve hermanos. Todos éramos hijos de 
distinto padre. Del que me dijeron fue el mío, se apellida-
ba Silva pero no vivía con nosotros aunque de él fuimos 
cuatro nacidos. 

La familia Perdomo era conocida por su dedicación 
al trabajo en tierras ajenas. En lo festivo de toda la ru-
ralidad destacaba mi abuelo. Su apodo era «el Alegre», 
debido a que cuando estaba borracho así se mostraba, 
al mismo tiempo junto con sus amigos gustaba del juego 
de bolas tumbando un palo a cierta distancia y también 
jugaba a los dados. Eran personas fuertes para el trabajo 
y estatura no muy alta. 

Como ocurría en esos años, por toda Venezuela, ha-
bía conflictos políticos y se vivía en continuos cambios de 
gobierno de civiles a militares y viceversa. De la misma 
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manera había familias ricas y pobres, pero no había es-
cuela ni lugar de atención médica. Cuando una persona 
necesitaba del servicio de salud en un alumbramiento, 
como todas las mujeres del lugar, recurría a los servicios 
de una parturienta. Allí estuve también para ver la luz 
del mundo. En cuanto a la casa de habitación, propia de 
mi familia tampoco lo era y la descrita anteriormente 
pertenecía al dueño de las tierras donde ellos trabajaban. 
Ciertamente era un “rancho”, aunque mi familia tenía lo 
necesario para alimentarse y trabajando la agricultura 
se ayudaban en lo económico, incluso con el trabajo de 
mis hermanos mayores. Como se ve, nací dentro del pri-
vilegio de la naturaleza donde cualquier cosa puede pa-
sar porque la vida, enfermedad y muerte son un asunto 
del azar y hasta de la suerte de poder vivir para saber 
quiénes somos. 

Dentro de ese ambiente familiar mi madre y abuelo 
no sabían ni leer ni escribir, pero de memoria repetían 
los rezos cristianos y gustaban de ir a los velorios cuando 
algún vecino dejaba este mundo. Se entiende aquí que 
en ausencia de la escuela formal nunca faltó la iglesia y 
su idea de educación. Al tiempo supe que algunos de mis 
hermanos mayores habían llegado hasta el tercer gra-
do de la escuela primaria que lejos del lugar sobrevivía. 
Tengo viva la memoria de mis cuatro años en ese lugar y 
los cariños que ese abuelo me daba cuando agarraba su 
cuatro y se dedicaba a cantar balbuceando estrofas con 
quejidos melancólicos. 

De esa época hay mucho que decir, pero destaca la 
llamada “recluta” que el poder militar practicaba lleván-
dose para «Servir a la patria» a jóvenes de ese lugar y 
con eso afectaban la economía familiar porque se perdía 
el respectivo aporte del trabajador. Generalmente se la 
aplicaban a los hijos de las familias pobres, pues a los 
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ricos ese poder militar no les reclutaba a sus hijos. Con 
esa costumbre se llevaron a uno de mis hermanos mayo-
res de nombre Juan del Cristo, el otro era Cipriano, pero 
con su astucia logró evitar ser reclutado y mantuvo su 
trabajo de peón. 

En cuanto a mi abuelo, era viudo, conversador y 
con todos los vecinos se llevaba bien. Cuando nací era 
un hombre de unos sesenta años. Esa fue mi realidad 
imaginaria y pasados varios años supe los recuerdos de 
él mediante otros miembros de mi familia, decían que 
en cuanto nací afirmó que sería un niño muy alegre. Así 
que, una pequeña parte de su tiempo lo dedicó a cuidar-
me y forma parte del guion de mi vida en el recuerdo in-
olvidable cuando intentó darme mi identidad para nom-
brarme con ese adjetivo, pero que le rechazaron cuando 
me presentó ante las autoridades del pueblo de Carache. 

Lo digo porque siempre se espera del nacimiento 
de un niño que sea sin riesgos o anomalías en su cuerpo 
donde la gente se asombre. Sin embargo, no se escandali-
zan frente a las diferencias sociales que sí influyen para 
sentir la vida con agrado o desagrado ante la ausencia de 
amor, felicidad o alegría. En mi caso hubo limitaciones, 
pero a su manera la palabra amor encontraba espacio. 

Por ejemplo, los padres en esa zona rural escogían 
el nombre del recién nacido siguiendo las indicaciones 
coincidentes del día y mes del nacimiento con la fecha, 
evento histórico o religioso buscando en el «Almanaque 
de Los Hermanos Rojas» que la gente compraba o pedía 
prestado a los fines de saber las estaciones de la luna 
y su influencia en las cosechas y menstruaciones de las 
mujeres. Era el texto de referencia onomástico, por ex-
celencia. Para el que identificaría mi vida vino con unas 
instrucciones descritas dentro del discurso cristiano de 
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un santo llamado San Camilo, identificado con la tarea 
de ser el “Patrono de los enfermos y desamparados” y al 
que se invocaba buscando sanaciones en los humanos. 

Desde ese hábito de asociar imagen de la luna con 
tiempo favorable para siembra o cosecha venía la reseña 
con el nombre de algún santo y los habitantes del lugar 
respetaban esa narrativa. Debido a eso a los recién na-
cidos les tocaba, ese de su día, con nombre de santo. Era 
como nacer con un destino protegido por esa divinidad 
cristiana. En consecuencia, el mío sería como asistente 
de gente vulnerable, tener amor por la salud y velar por 
el desamparado. El asunto era que yo era quien nece-
sitaba de ese santo, pues mi nacimiento no fue en una 
cuna de oro. La idea de amor que me arropó era un sueño 
deseado por mi abuelo con el adjetivo alegre, pero mi rea-
lidad estaba marcada por el azar. 

Digo azarosa, para sentir mi noción de amor donde 
las circunstancias unas veces jugaron a mi favor y otras 
veces en contra. Vale decir que hubo eventos de mi vida 
donde la ruta no fue lineal, tal como narran las leyendas 
y profecías, sino sinuosa. 

Tan pronto había fiestas religiosas se cumplía en 
la familia con otro hábito. Por nombrar dos bien signi-
ficativos: Uno, cuando una tarde y luego de esos días en 
que mi abuelo terminaba su faena le dijo a Rita: Mañana 
domingo debemos bajar a Carache para la misa de los 
ramos y agradecer a Dios por lo que hace por nosotros. 
Mientras estaban acordando ese viaje accidentalmente 
mi madre pisó el rabo de uno de los perros de la casa, 
llamado “casca rabia” y la mordió en su pierna derecha. 
En ese instante la reacción de ella definió su respuesta: 
—Justamente ahora viene a morderme este condenado 
perro —se lamentó—. —No creo que pueda ir papá, me-
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nos cuando se me dificulta cargar a este niño. —Enton-
ces iré solo —acotó. —Desde ahora te deseo buen retorno 
y mucha prudencia —expresó mi madre. 

En esa advertencia iban todas las señales conocidas 
a su padre, sabía que era amigo de quedarse festejando 
con sus amigos y con ellos gastaba el poco dinero que 
cargaba. Festejar significaba para él pasarse de tragos y 
a veces gritaba: «Alegre voy y soy alegre», luego se que-
daba dormido en cualquier esquina y al otro día era que 
llegaba a la casa con los respectivos signos de golpes en 
su cuerpo debido a las continuas caídas. Algo de eso re-
cuerdo con cierta vaguedad porque mi madre lo recibía 
llorando. 

Al poco tiempo de esas fiestas llegaron las lluvias de 
mayo y fue como si el cielo se cayera. El rancho mostraba 
su inseguridad en un piso embarrialado y ese almana-
que no siempre acertaba sus previsiones con ese fenó-
meno natural. Entonces, entre las consecuencias estuvo 
la formación de charcos resbaladizos en la vivienda y de 
los brazos de mi madre fui a dar contra las tres piedras 
del fogón de la cocina que afortunadamente tenía tiempo 
apagado. 

Sin embargo, sufrí quemaduras y en mi pecho un 
golpe fuerte por el cual lloré bastante. —¿Qué te ocurrió? 
—fue lo que dijo mi abuelo al llegar a la casa ese lunes—. 
Pues que con la dificultad de mi pierna mordida por el 
perro y el charco que siempre se hace en la cocina cuando 
llueve, resbalé y el niño se soltó de mi brazo. 

Sufrí quemaduras y un golpe en el lado derecho de 
ese pecho. Luego mi madre en su solución dijo: —Maña-
na cuando escampe lo llevo al dispensario para que lo 
revise el médico. —No, mujer, ni se te ocurra —refunfu-
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ñó de inmediato mi abuelo— la policía va a creer que lo 
tiraste a propósito y te arrestan. Mejor lo curamos con 
cebolla de la que tenemos en el patio para semilla. La vez 
que aquel gato cayó al fogón y se quemó la cola funcionó 
—aconsejó él—. Y así, con ese optimismo de mi abuelo, 
sanaron mis heridas pero el dolor del pecho no me aban-
donó y con frecuencia lo aliviaban dándome bebedizos de 
eucaliptus y ramas de sauco, en ese lugar de la montaña 
muy comunes. 

El otro hecho se explica por lo azaroso y se debió a la 
exigencia del gobierno de llevar a todo niño, de mi edad, 
al dispensario de salud dentro de la campaña nacional 
de vacunación y desparasitación. Así que a eso de las seis 
de una mañana bien fría mi madre bajó a Carache con 
ese propósito. Cuando llegamos al lugar ya atendían a 
varios niños pues la jornada había comenzado una hora 
antes de lo previsto. Mi curiosidad se disparó cuando vi 
que les daban algo con una cuchara y a continuación un 
líquido a beber. Los de la cuchara arrugaban su cara y 
eso duraba hasta probar el líquido que a todos les gustó. 
Mientras que cuando los vacunaron, todos lloraron. Es-
cuchaba decir a sus padres si el vacunado era niño: —No 
llore, eso no es de hombres. 

Cuando llegó mi turno vi una diferencia por cuanto 
se inició con la inyectadora y sentí algo conocido como 
una picada de avispa y en el monte donde vivía me eran 
frecuentes, quizás por eso no lloré. El enfermero que me 
inyectó, de nombre Francisco, se asombró como si asu-
miera que todo niño es llorón frente a la inyectadora. 
Pasados unos quince minutos tomé el purgante junto al 
líquido dulce, me gustó tanto y pedí más. 

Este rastro de mi infancia lo contaba hace bastante 
tiempo ese señor a causa de esa sorpresa, y de paso lo 
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motivó para invitar a mi madre hasta su casa, no muy le-
jos de ese dispensario, deseaba presentarnos a su señora 
pues según ella todo niño nace llorón y con miedo. 

Mientras llegábamos al lugar yo curioseaba el ca-
mino que no era de tierra como el de mi vivienda y es-
cuché a mi madre comentarle a ese enfermero lo de mi 
caída, golpe en el pecho y tos seguida con flema. Eso es 
asma —dijo él—, más tarde en el dispensario le doy un 
jarabe expectorante. Ni mi madre ni yo comprendimos 
esa palabra, ambos ni sabíamos leer ni escribir. 

Llegamos a la vivienda, era una sencilla casa de un 
corto corredor con jardinería variada y al fondo una am-
plia jaula con gallinas. Al verlas intenté soltarme de la 
mano de mi madre e ir hasta allí, era lo único que distin-
guía del lugar pero en ese instante el señor Francisco lla-
maba a su señora: —Domitila, era su nombre, ven para 
que conozcas a este niño —exclamó. 

La señora llegó, saludó a mi madre y su mirada 
para mí la dio con una leve risa: —¡Ah!, es catire el niño 
—dijo. De inmediato el señor contó la anécdota de mi 
vacunación y ella se asombró. En ese instante me fui a 
ver las gallinas y escuché a la señora cuando allí insinuó: 
—Es curioso su hijo, sí —agregó mi madre—, donde vivi-
mos a él le gusta jugar con los animalitos que tenemos. 
El señor al oírla se rió de eso y en unos minutos decidió 
regresar a su trabajo, mi madre preguntó si podía dejar-
me allí un rato mientras hacía una diligencia. —Sí, no 
hay problema —respondió la señora. 

Tan pronto como observaba y escuchaba hablar a 
esa señora con quien me dejaban, mi memoria registra-
ba el ambiente donde había baúles, escaparates, espejos 
y muchas plantas con flores sembradas en materos de 
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lata. Ese sería el anuncio de mi pasado y del cual nada 
imaginaba. Ese lugar olía diferente a mis montañas y 
sentí con nostalgia la ausencia del viento. Aprendería el 
ruido de una puerta al abrirse o cerrarse, y sobre todo 
otra voz distinta a la de mi madre. Sea como fuera, es lo 
que a mis cuatro años recuerdo de ese momento y en su 
claridad descriptiva a lo mejor exagero u oculto realida-
des incómodas. Esta es la historia de mi vida y quizás lo 
ocurrido con mi familia y a la que fui a dar ese día de mi 
vacunación y purga tenga que ver con la palabra amor 
predestinada a enfrentarse siempre con el azar donde 
otras palabras son invitadas a la fiesta existencial aman-
te de la generosidad y nobleza espiritual. 

Por todo esto, a lo mejor, mi escrito no es ninguna 
verdad sino mis recuerdos donde seguramente no falta-
rán nombres reales o el destino, si se puede decir, quiso 
que yo conociera, tratara y conviviera. No deseo juzgar 
a nadie y lo que sucedió no siempre se puede borrar con 
la muletilla: «Y si por lo menos no hubiera…» Hubo de-
cisiones donde aciertos y torpezas tuvieron sus espacios 
y allí estuvo mi vida. Al fin y al cabo, como dicen, soy el 
producto de una época y en ella las palabras tuvieron 
sus instantes, para bien o para mal y las ideas de amor, 
esperanza y sueños me tocaron el alma y formaron mi 
espíritu para maravillarme ante una puesta del Sol, por 
ejemplo. 

En ese tiempo de mi vida, Venezuela estaba gober-
nada por una junta militar mediante un golpe de Estado 
al gobierno del partido Acción Democrática. En vista de 
que los venezolanos con su cultura de llevar todo a una 
guasa o chercha siempre buscamos ir juntado las pala-
bras rebuscando en ellas salidas a sus problemas. De allí 
que con la palabra “adecos” simplificaron ese nombre y 
lo justificaron al decir que era un híbrido o cruce entre 
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comunistas. Sobre todo porque Rómulo Betancourt, su 
líder era comunista y un día saltó para ese otro partido 
abandonando a los camaradas. 

Desde entonces y ya con nueve años de edad escu-
charía siempre a la gente calificando a Betancourt en su 
vocación democrática, otros lo señalaban de oportunista 
en el poder y luego terminó siendo perseguidor de líde-
res de izquierda cuando volvió a ser presidente de Vene-
zuela mediante el voto. Autodidacta aceptado por unos o 
rechazado por otros, al lado de la política fue periodista 
en una actividad ejercida en el país sin tener ese títu-
lo universitario ni estar inscrito en el respectivo colegio 
profesional. También será reconocido por haber escrito 
un libro que no pierde vigencia, junto a Juan Pablo Pérez 
Alfonso: Venezuela, Política y Petróleo, líder iniciador del 
proyecto que concluyó en la constitución de la OPEP., un 
grupo de naciones productoras de ese recurso energético 
que funciona como un sindicato en el respectivo mercado 
mundial de esa materia prima. Betancourt, para su ju-
bilación de la política, no escogió vivir en Guatire, donde 
nació, se fue a vivir en Berna, Suiza. 

Esa Junta también sería derrotada y en el país se 
instalaría la dictadura del general Marcos Pérez Jimé-
nez, producto de otro golpe de las mismas característi-
cas militaristas. Duraría ese experimento político hasta 
1958 porque una coalición de partidos políticos de prin-
cipios democráticos, incluido el comunista, lo obligaron a 
huir a España. Como Betancourt, esa persona moriría en 
Europa sin nunca poder regresar a Venezuela. Se llegó 
a decir que aunque económicamente bien instalado, lo 
invadió la tristeza por el recuerdo de su tierra. 

En relación con ese contexto social es obvio que 
doce años de mi vida los viví, aunque sin consciencia de 
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mi rol dentro de la sociedad, dentro de gobiernos autori-
tarios con los respectivos signos culturales del militaris-
mo venezolano: Siempre con el ejercicio educativo de la 
represión. 

Para 1946, el año de mi nacimiento, hubo momen-
tos importantes en Venezuela cuya constante fue la con-
frontación política de civiles en su lucha a favor de la 
democracia contra dictaduras dirigidas por gobiernos de 
militares. Por ejemplo, la instalación de una Asamblea 
Constituyente presidida por el poeta Andrés Eloy Blan-
co, del mismo grupo político de Betancourt, junto a los 
maestros y escritores Prieto Figueroa y Rómulo Galle-
gos, entre otros intelectuales. Ya entrando a la adoles-
cencia me gustaba escuchar por la radio la voz de poetas, 
oradores fogosos en sus palabras como Jóvito Villalba 
y Prieto Figueroa con sus ocurrencias. Ya adulto, seguí 
oyendo al poeta Blanco en una de esas navidades cuando 
en la radio siempre ponían su sensible poema: Píntame 
Angelitos Negros. 

No obstante que estaba estudiando el quinto grado 
de primaria, mi consciencia empezaría a sentir esa época 
mediante distintos aspectos complejos y no lineales pues 
se diluían en dilemas que algunos maestros nombraban 
con las palabras libertad o represión, con la dificultad de 
que por todas partes sentía el autoritarismo militarista. 
Con algunos maestros me iba bien, con otros no. Y, por lo 
que digo de esos hechos, suena casi obligado que en esa 
época me interrogara: ¿Quién pudiera haber sido yo? 

Desde entonces mi vida, a primera vista vulnera-
ble, quedaría encerrada en el gusto de leer cualquier pa-
pel, revista, fotos. Y de alguna manera el azar puso en 
mi camino el término <amor fati>, que tomé prestado de 
un autor que me agradó por lo complicado de pronun-
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ciar su nombre: Federico Nietzsche. El tiempo y la ruta 
de mi vida, de la cual nada sabía, estaría marcada por 
las palabras de ese autor en el intento de explicarme la 
conciencia de mi identidad vinculada con aspectos com-
plejos donde viví una infancia con algunas escenas que 
no escogí, ellas me escogieron y luego mi curiosidad hizo 
lo demás. 

Para darle cuerpo a esa idea en mis recuerdos recu-
rro al verbo cruzar, casi mágico en sus sorpresas, al sen-
tir en mi espíritu ilusiones e instantes que se cruzaban 
sin darme cuenta aunque por ser curioso me llegaban. 
En efecto, a mis cinco años no comprendía la ausencia de 
mi madre y seguía en esa casa luego que “salió a hacer su 
diligencia”. Así que aprovechaba cualquier ausencia de 
la señora Domitila y como cualquier animalito encerrado 
salía a explorar entre los vecinos y ver si la encontra-
ba. Entre distintas visitas vi una casa y motivado por el 
rumor de que había un “niño fenómeno hijo del diablo”, 
intrigado y averiguador fui junto con otros niños.

Una vez dentro, vi una sala con gente alrededor de 
un cajón donde había algo tapado moviéndose, estaba 
envuelto con una cobija menos su cabeza. No fui el único 
niño allí y lo visto me sorprendió y a su vez me dio bas-
tante miedo, pues era un recién nacido convertido en un 
espectáculo monstruoso porque la parte superior de su 
cabeza no estaba, aunque su pecho se movía como si res-
pirara. Algunos dijeron que su cerebro era un hueco con 
una baba temblorosa. Y por esa razón, me llené de dudas 
y seguramente junto con algunos de los presentes. Esa 
curiosidad mía venía de cruzarse con un ser misterioso y 
tenebroso, pero su imagen aún no me abandona. 

Después mi escalofrío fue mayor cuando llegó un 
sacerdote regando agua bendita por todas partes y di-
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ciendo con un tono de voz alto que el demonio andaba 
en ese lugar del pecado. De inmediato puso una sábana 
sobre la cabeza de esa criatura y procedió a sacarnos del 
lugar. Frente a lo que venía de ver me asombré como 
todos los mirones y también sentí preocupación al ver 
abierta esa parte de su cabeza. Se viera como se viera, vi 
el rostro de la vida cuando ese recién nacido al mover su 
cerebro y percibí que luchaba para mantenerse cuando 
apenas respiraba, pero seguro iba a morir. 

Me fui espantado de ese lugar y por el camino toca-
ba mi cabeza curioseando para asegurarme que ese hue-
co yo no lo tenía. 

Al siguiente día, en el pueblo la muerte del “niño 
fenómeno” fue la gran noticia y tuve mi primera visión 
imaginando con miedo y asombro si así hubiera nacido 
yo. Lo digo porque venía de observar un cerebro, no un 
rostro y sentí que en el cerebro estuvo el combate de ese 
ser para vivir. A eso me refiero cuando en la frase <amor 
fati> supe que la claridad no siempre emerge y pienso 
que quizás nacemos con un gusto para vivir, pero el azar 
o el destino tienen reservado la ruta real de la existencia 
y somos actores sin el control de nuestra vida. Ese niño 
nació para no tener conciencia de quién era aunque lo 
visto en ese hueco se moviera, pero de eso él careció de 
poder para salirse. Pienso que todos deseamos que de ese 
trance se hubiera levantado. 

Tampoco nacemos con unas indicaciones precisas y 
entendibles como para que al nacer con algo raro y di-
ferente la gente no se asombre, se admire o escandalice 
pero en la vida humana eso no es tan sencillo. Solamente 
la biología médica podía explicar eso que vieron mis ojos 
de niño inquieto. En cuanto al cura, su simpleza lo alejó 
de alguna reflexión cuando simplificó el fenómeno en la 
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palabra demonio, y escuché también que era el castigo 
de Dios a los pecadores de esa casa donde curiosamente 
la palabra pobreza era su símbolo básico. 

Si otro niño con el recuerdo de ese caso escribiera 
algo en mi lugar, posiblemente esta historia sería dife-
rente. Pero fui yo quien vivió ese instante o a quien el 
azar eligió. Del lugar donde nací apenas recuerdo el olor 
a humo generado por un fogón a leña, el bramido de ani-
males junto al canto plural de las aves de esa montaña 
a más de dos horas a pie para llegar a Carache. De mi 
refugio inicial supe que fue un rancho con paredes de 
barro, piso de tierra y techo cubierto de hojas de palmas 
secas sostenidas por largas varas de madera y carruso, 
en otros lugares lo denominan carrizo, cortado en esos 
montes. Allí, lo mismo que muchas personas en esa épo-
ca, sobrevivíamos junto a mi madre y abuelo. 

Quizás no sea tan sencillo entender ese mundo de 
mi pasado en ausencia del dato de quienes traen niños al 
mundo sin contar con condiciones para ello. Todo apun-
ta a que no fue preocupación ni de mi madre ni de sus 
transitorios hombres, como tampoco si era obligatorio 
que sus hijos fueran a la escuela, aprendieran a leer y 
escribir, hecho verificable en el abuelo Juan, mi madre y 
vecinos del lugar. 

De la hora en que nací no sé nada como sí si se nace 
en un hospital o dispensario de salud por su respectivo 
registro. Quien atendió los partos de mi madre fue una 
parturienta y curandera del lugar muy amiga de ella. En 
torno a mi nacimiento no se registró un hecho extraor-
dinario ocurrido ese día como fantasiosamente siempre 
relatan los cronistas al identificar a niños nacidos con 
poderes especiales cuando dicen: —En el lugar donde 
nació ese niño el sol era intenso, de repente se ocultó 
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cuando el cielo se llenó de nubes grises o que en esa casa 
una cabra nació con cara de perro, una gallina puso un 
huevo cuadrado o el nombre del santo de ese momento 
del nacimiento lo soñó su madre en el momento de sus 
relaciones sexuales. Tampoco mi cuerpo nació con signos 
para definirme “niño fenómeno” y del espectáculo como 
lo que venía de ver. 

No, solo sé que nací con una nariz chata y apta para 
ser boxeador, mi tamaño nada grande y seguramente 
debí llorar como cualquier recién nacido sabiendo que 
dejaba el vientre materno donde sentía un calor agra-
dable en el cuerpo. Así suena más coherente y real mi 
<amor fati> en esta historia de mi vida. 

Años más tarde y gracias a esas raíces, supe resol-
ver desafíos de mi vida azarosa marcada por distintas 
dificultades y aprendí que no tenía nada que ver con el 
santo Camilo, sino con la voluntad de vivir. Sin embar-
go, durante mucho tiempo tuve dudas para empezar esta 
historia. Al fin y al cabo, lo que aprendí temprano me 
define autodidacta y el haber visto ese cerebro del recién 
nacido moviéndose me diría siempre que de la vida o la 
muerte, todo estaba allí, en ese lugar a veces cubierto de 
pelo: En esa suerte de baba que muchos vimos. Debido a 
eso me acostumbré a escribir textos acordes con mi for-
mación de científico social donde se pretende que domi-
ne la verdad objetiva, mientras que ahora se trataba de 
hablar y escribir recurriendo a mis vísceras, bilis y emo-
ciones. Sí, esas que se mueven cuando el amor como un 
susto nos invade y sentimos lo que a conceptos y razones 
les está prohibido. 

Muchos años después sabría cómo las clases de la 
vida estaban fuera de un salón y sus programas repre-
sentados en las palabras tropiezos y errores vivencia-
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les. Son signos constantes en los apuntes de mi pasado. 
Aprendería de los asuntos del amor su imposibilidad con 
una razón coherente. Pues haber visto el movimiento de 
la baba en la cabeza hueca de ese niño, al aire libre y su 
cuerpo despidiéndose de este mundo, también sacaba del 
juego al verbo amar. Algo del aire le sobraba o le faltaba, 
como al amor en su abandono lucha para nutrir la vida. 

En ese instante de mi mirada, asombrado y carga-
do de miedo imaginando que así pude haber nacido, lo 
imaginé como la reacción de los llamados “siete cueros” 
muriendo cuando se les regaba sal sobre su cuerpo: Esos 
animales no lo soportaban. Pasaba igual, en cuanto al 
aire libre para esa baba cerebral y tampoco vino dise-
ñada para moverse y a su vez no morir en el intento. 
Fue como si un cerebro a la vista de todos quienes allí 
estuvimos se hubiera espantado ante el amor a la vida y 
escogió morir. 

Después y pasado el tiempo de mi inocencia sabría 
que el amor y el amar solamente conviven sus instantes 
en momentos dominados por dilemas entre una razón 
cargada de verbos: amar, perdonar, juzgar o definitiva-
mente optar por vivir su soledad derrotado y vencido. 
Pero donde también hay razones que nunca comprende-
remos. 

Para ser honesto con el lector, no fue la coherencia 
mi vela de guía inicial. Fueron mis emociones, errores y 
torpezas donde estuvo la diferencia con muchos niños de 
mi infancia. Ahora que lo digo al describirme, reivindico 
el juego de palabras moviéndose entre lo imprevisto y 
lo posible, pues hubo momentos donde necesariamente 
me reinventé la felicidad y el amor, en un todo pero a 
mi manera, sin manuales y ese sigue siendo mi idea de 
<amor fati>. Los errores son necesarios al humano para 
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amar y amarse, venimos al mundo con un diseño para 
explorar y defender la vida. Ese recién nacido se fue de 
este mundo intoxicado por la realidad del aire libre que 
lo arropó ese día. 

Como lo dicta la subjetividad, en esta nueva escri-
tura se privilegiarán algunas reflexiones que compartí 
en el curso de la dialéctica de mis vivencias con escenas 
y escenarios invitando a mis mejores autores, con sus 
historias, marcando sus frases contagiadas de amor, del 
perdón ante quienes me ofendieron o de desafíos supe-
rando muros que parecían imposibles de trepar. 

Reconozco que la memoria no funciona como la ta-
bla de multiplicar aprendida en mi escuela primaria. No 
siempre cuatro por cuatro son igual a dieciséis. Ella es 
traicionera, juguetona y esquiva con nuestros secretos 
como todos sabemos ocultar. Por supuesto que hoy confío 
en la claridad de algunos pasajes de mi pasado. No obs-
tante, lo confieso, arrastra algo de magia donde aparecen 
borrones y nubes opacando cualquier idea de verdad. Y 
termino por admitir que mis recuerdos son de una vida 
con sus respectivos trazos. En ese sentido, muestro un 
antes con nombres propios de personajes que el azar eli-
gió para mí, un mientras donde apenas recuerdo apodos 
o muestro imágenes de algunos y por respeto a ellos no 
los nombro con su nombre real y, un ahora donde es me-
jor identificarlos dentro de sus acciones con las cuales 
me confronté. A otras personas decidí ignorarlas por es-
tar alejadas de mi propósito que no es otro que mostrar 
mi lucha contra los avatares de mi infancia. Sin embar-
go, fueron personas reales con sus ambientes. También 
recurrí y recurro a frases de libros que contribuyeron y 
me inspiraron para escoger la ruta de mi existencia prin-
cipal. 
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Para empezar, no le resulta fácil sentir la vida tran-
quila a quien le toca ser como un salmón nadando contra 
la corriente y la necesidad le sugiere cada día que su 
infancia debe dejarla y madurar su cuerpo frente a la 
condición humana rodeada de vicios, dolor, envidia e in-
comprensión. Muchos años pasarían para tener una res-
puesta coherente de mi dato de vida y sería del lado de 
las teorías sociológicas. Pues de las genéticas mi raíz en 
ese código está perdida. 

Después, hubo momentos en que al recordarla me 
animaba a reescribirla, pero solo emborronaba papeles, 
algunos los quemé desilusionado ante el impacto des-
agradable de ciertos recuerdos y de nuevo entraba la 
molestia sobre mi carácter. Incluso en la época del «case-
te de grabación» intenté registrar mi experiencia con mi 
voz, pero tampoco funcionó. Sin saber su utilidad futura 
mantuve la disciplina de escribir un diario y solamente 
yo lo entendería. Fue mi protección contra lectores im-
prudentes, incluyendo a personas de mi estima hurgan-
do en mi vida. 

Fue con el correr de los años cuando adquirí más 
confianza, atrapé agradables frases que aunque irónicas 
me gustan mucho y pude centrar una parte de mi vida 
dentro de ciertas palabras: Sorpresa, esperanza, compa-
sión, honestidad y miedo a lo desconocido. Como puede 
apreciarse, debo hablarle al lector desde mis emociones 
donde hubo momentos de mucha alegría junto a otros 
donde me sentí bastante mal y reconozco lo difícil que es 
volver a los recuerdos de cosas, hechos y malestares del 
pasado donde a lo mejor, para algunos, es mejor dejar-
los tranquilos. Sin embargo, fue con dilemas, conflictos y 
decisiones a mi favor, otras crueles y en contra de quien 
por ser un niño se nace vulnerable y donde por azar y 
necesidad está centrada la ruta de mi historia. 
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A eso también lo denomino <amor fati>. No toda 
idea y sensación de amor es como un jugo de rosas azu-
carado que calma las angustias y nostalgias. Ese amor 
también se despecha, desaparece por instantes o regresa 
a los recuerdos donde llanto y risa se confunden. 

Desde entonces debí saltarme recuerdos donde 
hubo la mala y desgraciada hora de sentir dos palabras 
que a lo mejor no son sentidas por otras personas en el 
mismo espacio: Olvido y abandono. Ambas se pronun-
cian de manera simple, pero sin poder evitarlo sacaron 
varias veces lágrimas a mis ojos y afortunadamente una 
fuerte voluntad para superarlas. Todo porque a mi lado 
un padre o una madre no estaban, aunque curiosamente 
supe que estaban vivas y eran reales. 

De modo que esa ausencia la sentí en casos nada 
triviales y en momentos en que los problemas para orien-
tarme en un mundo que me era extraño aparecieron y 
estuve solo para defenderme. El más frecuente fue una 
combinación de abusos y humillaciones por parte de quie-
nes aceptaron cuidar mi niñez, no eran mi familia pero 
se presentaron como cristianos y piadosos. Sin embargo, 
estaban alejados de la palabra amor con comprensión y 
tolerancia. De hecho, me enseñaron la idea de un Dios 
al que había que temerle y eso me asustaba más que el 
mismo demonio escuchado de la voz del cura en el caso 
del nombrado recién nacido sin la tapa de su cerebro. 

Desde entonces me parecía ser un intruso con un 
nacimiento que no escogí para tener virtudes y cualida-
des que a todos les gustara o para experimentar el agrado 
del nombre que me asignaron. Tampoco tuve despejados 
los caminos y rutas de mi inquieta y curiosa existencia 
marcada por el deseo de saber quién era yo. 
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Luego sentí mi vida igual al marinero buscando un 
farol alumbrado para guiarse y alejarlo del peligro en un 
mar embravecido. Eso que sentía estaba en la palabra 
ausencia de padres y debía convivir con ella como el úni-
co criterio para sobrevivir y en ese caso pensé que solo 
contaba, para bien o para mal, con esa idea fantasiosa de 
mi <amor fati>. 

Sin duda lo percibí, en tanto amor, muy parecido 
a la semilla de algunos árboles cuando golpeados por el 
viento de una brisa fuerte les arranca sus flores madu-
ras para un viaje donde solamente la naturaleza de sus 
genes sabe del lugar preciso de una germinación exitosa. 
En ese aspecto, la palabra azar es el corazón de mi <amor 
fati> y se constituye como la clave de mi sobrevivencia. 

Por esta razón, si se me admite la idea, mi infan-
cia quedó definida en su sensibilidad al lado de tres pa-
labras: Olvido, soledad y abandono. No estaban en mi 
cerebro por mis caprichos, sino porque eran reales y las 
vivía a diario. 

Y pasados los años de mi infancia debí aceptar la 
magia de la palabra esperanza invocando un Dios que en 
palabras del catecismo cristiano me enseñaban en esa 
casa. Aprendería a rezar, pero hubo veces en que a ese 
ente lo sentí lejano frente a un destino presentándome 
como si yo fuera una galleta que cualquiera podía mor-
der a su antojo. Tanto que hoy me pregunto si con esa 
manera de leer mi vida la vejez se siente con mayor ale-
gría por haber logrado soltar en el camino algunas pala-
bras y golpes que es mejor dejar en el pasado porque es 
desagradable cargar su peso. 

Y cuando supe de algún niño o adolescente vulne-
rable, en un caso parecido al mío, le hablé con propiedad 
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de cuál fue mi estrategia de sobrevivencia: —No me lo 
contaron —les alerté—, lo viví en constantes luchas y 
apoyado en las palabras clave: Coraje, lucha, dignidad, 
voluntad y esfuerzo. Todas como si fueran rosas que 
plantamos y se las ofrecemos a alguien a quien amamos 
y piensan de su vida como algo sin gracia o dones. 

Ante todo intenté comprenderme en mis problemas 
aceptando que la vida alegre fue un desafío a resolver 
dentro de mis vulnerabilidades heredadas por la ausen-
cia de planificación familiar de mis padres biológicos. 
Fue un combate constante y el adversario fui yo mismo, 
no otro. Tuve que vencer culpas ajenas inyectadas en mi 
educación temprana al lado de la señora donde me deja-
ron. 

¿Me fue fácil?, ¡no! Al contrario de lo que muchos 
piensan de su nacimiento, hubo consecuencias y el llanto 
no me ayudó mucho. Nací con la realidad sin gloria, en 
tanto término reservado para héroes y santos. Sus sig-
nos fueron abandono, fragilidad y debilidad corporal. 

Por supuesto, en esas vivencias no faltaron desga-
rraduras y heridas marcando mi alma, pero también el 
azar me dio la opción de construirme alternativas exis-
tenciales desde un mundo fantasioso o si se prefiere den-
tro del arte de vivir cultivando el orgullo como virtud y 
no como un complejo restregándoselo en la cara a todo el 
mundo. 

Por todos esos ambientes de mi camino, siempre viví 
resolviendo problemas, causando otros y manteniendo la 
obsesión por el estudio. De alguna manera evité no re-
gresar al miedo que sentí cuando me encontraba solo en 
ese combate, miedo siempre a mi lado no me abandonó y 
lo sentí aunque nunca le permití el control de mi vida en 
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los momentos más difíciles de mis luchas. En ello fue de 
mucha ayuda la literatura de cuentos y novelas junto a 
la filosofía, una vez que dominé la lectura y escritura de 
textos. Así mi vida fue otra. 

Sin esas enseñanzas a lo mejor el camino hubiera 
sido más tortuoso del que tuve, dicho de otro modo: —Me 
propuse elogiar la alegría de vivir aunque a veces sentí 
el corazón como si estuviera roto, agrietado y desgarra-
do. Alguien que me lea pudiera preguntar: ¿Y cómo supo 
usted, siendo apenas un niño, de ese síntoma emotivo 
dentro de su cuerpo? Le respondería así: —Pues por algo 
que todo el mundo sabe la víspera del “día de la madre, 
del padre” o cuando llegaba la navidad construyendo su 
natural ambiente festivo. De inmediato me atrapaba la 
palabra indiferencia hasta preguntarme ¿Por qué siento 
la falta de algo para estar alegre? Fue pura intuición, 
sencillamente eso. A lo mejor todos en esas circunstan-
cias reaccionamos así. 

Pero, sin muchas dudas, por ser como soy viví esos 
momentos con cierta indiferencia porque me hería el re-
cuerdo de padres ausentes. Sobre todo, al escucharle a 
alguien hablar de su preocupación sobre qué regalarles a 
los suyos o si no estaban vivos ir al cementerio con flores 
para el recuerdo. En cualquier caso, cuando esa fecha co-
incidía con el día de mi nacimiento recurría a la palabra 
indiferencia para pasar de largo y evitar el contagio de 
una alegría que me era extraña y dolorosa. Y en eso me 
decía: —¡No estés triste!, es un día como cualquiera del 
mes. 

En lo esencial, siempre me bastó con percibir esa 
eventualidad en un tiempo de olvido, del pasado y para 
un <amor fati> que afortunadamente puso en mi azaroso 
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camino una palabra de los filósofos griegos para ayudar-
me a nutrir mi espíritu: Agón. 

El Agón era el dios de los cereales, ayudaba a su 
crecimiento, era el arado para la tierra junto al buey y 
la semilla que aún uno ve en los campos de la agricul-
tura tradicional. Simultáneamente, debido al sentido de 
esa palabra capté la idea de lo agónico en los humanos 
negándose a morir e invocando la esperanza y un posi-
ble renacer. Y sin que me lo propusiera conscientemente, 
recordaría a ese recién nacido luchando para sobrevivir, 
pero sin tapa en su cabeza vino marcado para morir. Y 
fue así como empecé a distinguir vida de muerte, aunque 
se luchara existía la posibilidad de perder. Solamente 
quedaba, según imaginé, haber hecho el intento y eso me 
nutría. 

Mientras que mi agonía era sentir y leer el mundo 
de otra manera al percibirlo en su desigualdad y des-
honestidad me preocupaba. Pero junto al verbo luchar 
me encontré con muros y fantasmas que caben en las 
palabras deshonor y pobreza espiritual. Y sí, a veces caí 
enfermo y reconozco la solidaridad de personas que me 
atendieron con cariño y maestros de escuela preocupa-
dos por enseñarme. Por ello vale admitir que la soledad 
no es absoluta. 

Aunque sin ese amor por mí mismo y la virtud del 
Agón asimilando la soledad reflexiva seguramente hu-
bieran sucumbido frente a la palabra abandono. Luego, 
pienso hoy, mi vida hubiese sido la de un individuo apto 
para dar lástima u horror ante la gente. Igual que el ser 
sin la tapa de su cabeza visto por mis ojos. Sin duda que 
la soledad y el abandono no eran, en mi caso, términos 
absolutos y definitivos para guiar mi espíritu. Digo aho-
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ra que solamente estuvieron allí como una opción: —Los 
tomas o los dejas. 

Dentro de esa lucha mía, lo más difícil fueron mis 
días tratando de aceptar el sentido de una palabra que 
sigue siendo misteriosa para mí: Perdón. Tantas veces la 
escribí en un cuaderno para memorizarla cuando con su 
respectiva manera represiva de educarme la señora me 
enseñaba la alternativa de pedirle a Dios por mis ofen-
sas y a quienes ofendí con mis errores. Era «El padre 
Nuestro», bello poema que aún no me canso de leer y 
percibir el misterio de la fe que nos transmite en tanto 
posibilidad de vivir y dejar vivir. 

Ahora bien, fue complicado que en mi infancia yo 
lo practicara pues me generaba rechazo cuando venía de 
recibir un castigo corporal por no importa qué desobe-
diencia y entonces me decía: —¿Cómo puedo perdonar a 
quienes me hieren y a la vez me dicen que Dios me ama? 
Ese fue mi dilema básico durante cierto tiempo. 

Asumí el Agón como mi mejor defensa para sobrevi-
vir en ambientes distintos a mi familia y me daba cuenta 
que trabajar y estudiar se constituían en gran parte de 
mi lucha para salir de allí. Por eso al decidir cuáles re-
cuerdos me acompañarían en mi narrativa y cuáles no, 
adopté el hábito de escribir en un cuaderno o en cual-
quier hoja suelta mis reacciones frente a escenarios des-
agradables y los que nutrían mi sed de autonomía con 
libertad. Pero, lo repito, de todas las palabras escritas, 
nunca faltó el Agón como nutriente. 

De esa manera mi memoria de lucha la usaba para 
protegerme y tener cautela para pensar con claridad en 
aquellos instantes donde mi mayor desafío era no dejar-
me atrapar por la soledad y el pensamiento débil que todo 
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individuo muestra al aceptar su abandono. Allí pienso 
que mi pasado fue nítido cuando mantuve esa estrategia. 

Ciertamente que también pude sacarles el cuerpo 
a los monstruos de la tristeza, la melancolía, ira y frus-
tración en tanto sentimientos de pérdida de algo cuyo 
origen siempre ignoraba. Sobre todo, en los instantes 
donde siempre me preguntaba: ¿Por qué mis padres se 
olvidaron de mí?, y la tristeza se me instalaba. No nega-
ba que en tanto humano o Sapiens la vida la atrapamos 
mediante palabras, pues por comparación con el reino 
animal el Agón es su vida o perecen. 

Llegué a imaginar el absurdo de verme similar a 
un león, en la selva, mostrándose “triste y débil”, lloran-
do desconsoladamente frente a una hiena dispuesta a 
comérselo. Y sería en esos momentos donde simplifiqué 
todo en una frase: Luchar para existir o de lo contrario 
me convertiría en esa baba que vi en el cerebro del “niño 
fenómeno” con su cráneo abierto. 

Y tal como dije antes, siempre la vida nos lleva por 
caminos de alegría o tristeza. No obstante tenemos la op-
ción de desobedecer a sus síntomas. Debido a ello, el “día 
de la madre” referido anteriormente lo atrapaba igual 
al punto del almanaque con múltiples emociones que el 
tiempo se encargó de tirar al piso de mis recuerdos como 
hojas desprendidas de un libro. 

Por supuesto, hubo instantes en los que imaginé 
que debí haber nacido en un lugar con ciertas y mínimas 
condiciones o las comodidades del calor de una familia 
donde quienes me concibieron estuvieran unidos, pero, 
y qué “pero”, conmigo no ocurrió así y desde mi primera 
infancia percibí mi vulnerabilidad básica en ese contexto 
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social marcado por el autoritarismo y la exclusión social. 
Además, mis opciones no fueron muchas. 

Desde luego, es difícil que un pensamiento o un de-
seo nos cambien las cartas asignadas en el azar del juego 
de la vida. Y sí, viví ese tiempo como un juego con reglas 
no escritas e igual para todos los niños de mi época. Era 
una igualdad imaginaria representada en la obligación 
oficial de llevar un uniforme escolar, lo real era una ex-
clusión social marcada por la precariedad de la vida para 
niños como yo donde los abusos los enfrenté al no poder 
llegar al sitio donde vivía y gritar: —Ayúdenme, soy dé-
bil. 

Por ejemplo, la regla legal de mi identidad venezo-
lana registró una partida de nacimiento con mi nombre y 
apellido, pero en ese documento hay marcas discrimina-
torias que pasan desapercibidas en su lectura como algo 
lógico—: «Hoy, en esta Prefectura del Municipio Cara-
che, del estado Trujillo, me fue presentado un niño, hijo 
natural que lleva por nombre…», y así para otros casos 
marcados por esa palabra que en el fondo era deslegi-
timarnos ciertos derechos. En esa presentación está lo 
oculto entre dos palabras: Natural o ilegítimo versus el 
que nace de padres casados y si es por la iglesia, mayor 
será la aceptación social. 

Para distinguir la exclusión social en ese discurso 
jurídico, es necesario ubicar el sentido de la palabra na-
tural, frente a otros que no lo son y sus consecuencias 
eran significativas en mi época porque por algo en asun-
tos de gobierno siempre leía o escuchaba a personas que 
remarcaban un segundo apellido del que yo carecí. El 
punto fue que lo de “natural”, acuñado para mi caso, no 
venía de la palabra matrimonio, sino del pecado diabóli-
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co de una madre soltera y sumada a eso no se registraba 
el nombre del padre, aunque este existiera. 

Solamente aparecía nombrada la madre con el ape-
llido Perdomo bajo la presencia de dos testigos ante el 
funcionario registrador, como si por ser “natural” ese dis-
curso jurídico le precisara a toda mujer, en esas condicio-
nes de madre soltera, un lugar apartado de la sociedad. 
El nombre escrito de ella era Rita y Sixto, como se nom-
braba mi padre estaría ausente en ese registro. 

Esa es la realidad venezolana brutal donde me die-
ron mi única identidad social y sería mi primera sensa-
ción de consciencia de lo que hasta ahora soy. 

Mientras narro esta parte también debo aclararle al 
lector que soy consciente de mi estilo con un lenguaje del 
niño jugando con su inocencia y un destino no escogido. 
En un todo madurando rápidamente para ser un adulto 
viviendo con sus desgarraduras e intentando abrirse su 
ruta existencial. En ese plano o contexto justifico la gra-
mática de mi vida con una condición de mi <amor fati> 
en lo siguiente: No narro mi historia por vanidad, orgullo 
de acomplejado, venganza ante quienes abusaron de mi 
confianza o soberbia por mis logros académicos. No es mi 
intención. 

Bastaría con afirmar sobre esta narrativa que ape-
nas es un intento por explicarme a mí mismo en algunas 
circunstancias donde mi voluntad de lucha se batió hasta 
llegar a asombrarme cuando reflexiono mi historia y me 
pregunto: ¿Cómo logré salirme del camino donde lo espe-
rado para mí era ser un arrojado a la calle con todas las 
consecuencias que eso trae tanto en lo afectivo como en lo 
legal? Pude ser un delincuente o un egresado universita-
rio que cuando fue al gobierno robó los dineros públicos. 
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De eso conocí nombres, están en mis notas y es mejor 
mantenerlos en el olvido porque a lo mejor sus familiares 
tienen otra imagen de esos pequeños seres. Y fue tam-
bién eso lo que marcó mi ruta diferente en el plano ético 
cuando marco distancias necesarias. 

Varias teorías son, en mi opinión, débiles para ex-
plicar mi infancia crítica cuando sostienen que un niño 
desfavorecido socialmente va a reproducir en su vida el 
ambiente que lo rodea y no siempre ama el estudio y el 
mérito. El ambiente de esa época en la América Latina 
tuvo fuertes dictaduras y democracias sin consolidarse, 
Venezuela no fue un excepción en cuanto a los discursos 
de exclusión, los viví y me fueron comunes en distintos 
espacios sociales si intentaba alcanzar algún logro y los 
recuerdo con sus palabras intolerantes, incluso presen-
tándose como mis amigos—: «Y qué se creé este tierrudo, 
¿de dónde viene?, ¿tiene dos apellidos? ¿Quién lo reco-
mienda para el cargo que aspira?». Escuché con frecuen-
cia que “es mejor jalar bolas en la sombra que escardilla 
en el sol”, también “a mí que me pongan donde haiga”. 
Todo eso me resbaló y no lo practiqué como si lo hicieron 
quienes asaltaron la renta pública. 

De tal manera que sin el Agón y la manera de com-
prender mi <amor fati>, la dialéctica de mi vida no es 
comprensible sin sus conflictos, problemas que causé y la 
lógica de sus errores o torpezas cometidas. A esa dialéc-
tica no le saqué el cuerpo y a lo largo de esta descripción 
muestro sus causas y salidas. 

Por respeto al lector que llega hasta esta parte, 
intentaré seguir narrando mi existencia siendo lo más 
objetivo posible en lo que voy exponiendo. No digo que 
imparcial, pues no puedo serlo aunque sea mi deseo. Se 
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trata de mi vida azarosa donde ante todo soy mi propio 
jefe con los intereses respectivos de mi caso. 

De allí que muchas anécdotas quedaron en el ca-
mino, secretos muy personales y vidas de otros seres 
queridos que no constituyen relevancia para ese Agón 
que me define. Por ello, brevemente, indico señales de 
mi existencia frente a momentos donde estuve a punto 
de quitarme la vida. Sobre manera, cuando internalicé el 
inconveniente de haber nacido desfavorecido, socialmen-
te hablando, y era inexplicable que a veces me acostara 
sin haber comido. De allí que a mis hijos les enseñé que 
todo alimento y en la mesa, se debe aceptar sin ninguna 
protesta, pues es similar a un don divino comer en ese 
lugar. 

A partir del instante en que soy un producto de las 
vicisitudes familiares debo hablar de dos hechos mar-
cando mi cuerpo y alma: —Uno, cuando con seis meses 
de nacido mi madre Rita sufrió el accidente al ser mordi-
da su mano derecha por un perro. Dos, cuando mi abuelo 
Juan bajó a Carache con la intención de presentarme en 
la Prefectura, se hizo acompañar de tres amigos como 
testigos y registrar mi nombre Camilo cumpliendo con lo 
indicado por el Almanaque, seguido de “el Alegre”, que 
llevaba anotado en un papel escrito por un vecino, pues 
ninguno de ellos sabía leer y escribir. 

La palabra alegre vino de la costumbre de los ami-
gos de parranda de mi abuelo a quien con cariño le decían 
Juan, “el alegre” y se pasaba de tragos. En la prefectura 
el funcionario aceptó el de Camilo, pero al escuchar la 
palabra alegre cambió de carácter pensando que los soli-
citantes le tomaban el pelo y no lo aceptó. La reacción de 
mi abuelo fue inmediata y dentro de su ignorancia adujo 
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que si había un Juan “el Bautista”, debía aceptarse Ca-
milo “el Alegre”. 

No hubo acuerdo con ese funcionario y sugirió como 
primer nombre José, como el del esposo de María santí-
sima en la Biblia. Mi abuelo era cristiano por tradición 
no por formación, así que en el registro quedé como José 
Camilo y el apellido Perdomo: El de mi madre. 

De ese hecho tuve conocimiento a los seis años de 
edad porque un señor que conocí en una bodega haciendo 
un mandado, quien al saber que era hijo de Rita, me lo 
refirió a plena voz y los allí presentes rieron, y eso me 
agradó. Desde ese momento valoré ese gesto de mi abue-
lo, pues qué padres no quisieran que sus hijos fueran 
educados escuchando siempre la palabra alegre. 

Después de ese bello recuerdo con mi abuelo y con 
cierta edad leía libros de filosofía e imaginé que en sus 
parrandas, junto con sus amigos, fue un filósofo silvestre 
de la vida entusiasta cuando se echaba sus tragos. Sin 
duda que al presentarme en esa Prefectura la borrache-
ra les inyectó algo de alegría a su limitada calidad de 
vida en el campo y la manifiesta precariedad social. De 
eso en mi espíritu se sembrarían las palabras alegría y 
amor. 

Mirando de cerca ese recuerdo en mi mente debo 
confesar mi gusto por mi primer nombre junto a esa be-
lla palabra tan difícil de mantener en el tiempo, pues lo 
común es nostalgia y tristeza. Fueron circunstancias de 
una época provocadas por el discurso social, económico, 
educativo, político, religioso y jurídico con el que se topó 
mi <amor fati> cuando nací y crecí sobre esas circuns-
tancias. 
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Característica dominante de ese discurso fue ente-
rrar los derechos de la mujer, caso de Rita, en su vulnera-
bilidad frente al macho preñador que va por allí soltando 
espermatozoides como un bombero con su manguera rota 
intentando apagar fuegos. 

Fue un tiempo moral donde las instituciones no le 
exigieron al hombre el rol de padre responsable. Por su-
puesto, el déficit educativo también contó para ese en-
tonces y se reproduce en un contexto donde incluso hoy 
en las escuelas venezolanas no se enseña a la juventud 
que el problema no es amar, sino el amor que diferencia 
el placer sexual de aquel donde la reproducción biológica 
exige, absolutamente, ser responsable. 

Aún ignoro por qué tipo de razón siempre intuí que 
con el gesto de mi abuelo, con quien solamente conviví 
unos cinco años, me insufló el motivo para siempre recor-
darlo bellamente. Fue un hombre de humor y gracia que 
con esa palabra expresaba a la vez su deseo de ser ale-
gre y no pesimista. Admito la dificultad de ser optimista 
cuando lo fácil es el pesimismo cuando miro de cerca el 
ambiente social que rodeó mi nacimiento. En efecto, no 
son los deseos donde debí mirarme sino en la voluntad de 
fuerza para construirme la esperanza contando con mis 
manos y un cerebro frío manteniendo caliente mi cora-
zón. 

Y una consecuencia constante de esas vicisitudes es 
que fui forzado a tener una maduración temprana donde 
a veces jugar solo me era posible viendo a otros niños ha-
cerlo. Por ello nació mi conducta desobediente, confron-
tadora, terca y porfiada. En esos casos mis emociones se 
disparaban y solamente la represión de quien me criaba 
las aplacaba con castigos corporales. 
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De modo que no fui solamente la pequeña parte de 
una sociedad o una época, sino que con mi lengua, su 
cultura y sus costumbres esa sociedad estaba dentro de 
mí pues en ese tiempo los niños de mi edad sin una fa-
milia eran calificados de “criados” y sus derechos aunque 
existían en decretos de gobierno, en el mundo real eran 
letra muerta. 

Solamente el de la educación me basta como tes-
timonio, se cumplió porque mi Agón estuvo allí. Por mi 
terquedad de estudiar y a lo mejor la expresé como re-
sistencia ante quienes me la negaban. Pues más allá de 
aprender a leer y escribir me preguntaba: ¿Cómo iba a 
saber yo para qué servía? 

Aquellos años de mi infancia fueron duros y carga-
dos de arbitrariedades, no obstante que tuve momentos 
alegres y felices. Sin embargo, no niego ni reniego que 
allí me hice rebelde y como esos gatos salvajes sacando 
sus uñas en la defensa, nunca permití que cualquiera 
sobara mi cabeza. Con el tiempo enriquecí esa actitud 
con sueños donde confrontaba a quienes se me oponían y 
mi poco espacio infantil lo defendía como ese gato cuando 
estaba acorralado. 

De tal manera que así decidí hacer realidad mis 
sueños sin quedar atrapado en mis sufrimientos dando 
el ejemplo en aquello donde se me permitía el crecimien-
to emocional: Ser el primero en todo, de esa forma la pa-
labra mérito se me hizo familiar. 

Me gustaba sacar buenas notas, no siempre lo lo-
graba aunque hubo veces en las cuales obtuve un diez 
entre veinte alumnos que aprobaban de treinta y cinco 
en los exámenes. Como todo el mundo, hubo momentos, 
pocos por cierto, donde me copié de un compañero de cla-
se y también le permití a otros que lo hicieran. 
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En la ruta de mi vida, como la venía sintiendo, acep-
té mi realidad y me propuse superar los temores don-
de por no concentrarme en cualquier actividad cometía 
errores. Uno de ellos era la angustia ante la posibilidad 
de la muerte de mi madre o de algún familiar, aunque no 
sabía por dónde andaban. 

Fue valiéndome de la memoria de niño abandonado 
como les ocurre a perros callejeros donde aprendí a ser 
indiferente cuando a otros niños les escuché esas pre-
ocupaciones afectivas. Ante ellas mi pensamiento iba en 
otro sentido, pues igual le ocurre a quien ante algunas 
palabras incómodas, si lo afectan, debe mirar para otro 
lado. De esa manera empecé a evitar el dolor de existir 
con precariedades. 

Si eso fue un signo favorable o era una cualidad 
rara heredada en mis genes aún no logro saberlo. Solo 
el tiempo indicando su ruta me enseñó a distinguir dis-
tintas circunstancias bien marcadas por el azar de la 
vida y que por comodidad encierro ahora en la idea de 
mi <amor fati>. Vale decir, como algunos piensan, en la 
palabra oportunidad o suerte y si bien salí lastimado, 
también tuve la decisión y voluntad de torcer aquello que 
daba signos de ser mi fatalidad. Incluso si en la escogen-
cia el dolor me dominó. 

Y pensando de esa manera pude internalizar ideas 
a mi favor al recurrir a mi memoria en aquel momento 
donde se origina el cambio de mi vida familiar debido a 
esa jornada de salud cuando mi madre me llevó al pue-
blo de Carache para vacunarme y desparasitarme. Era 
obligatoria para los niños de mi edad en ese año de 1950. 
Y sí, ese hecho inició la ruta de mi <amor fati> porque 
mi comportamiento de no llorar, ante la vacuna, llamó la 
atención de uno de los tres enfermeros de nombre Fran-
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cisco. De paso con el purgante pedí más como si supiera 
que lo necesitaba. Ese recuerdo no he querido olvidarlo. 

Desde entonces pienso y reconozco que ese día, mo-
mento y vacuna me convirtieron junto a las otras dos cir-
cunstancias dichas antes, en un espectador de mi propia 
vida escapando de los sufrimientos del camino con signos 
o marcas de una existencia inimaginable en el tierno ce-
rebro de mi infancia. 

Así mismo, no exagero al afirmar que desde ese mo-
mento de la vacunación fue donde se justificó proteger-
me de virus y enfermedades, pero curiosamente también 
empezó mi rápido crecimiento en un mundo a veces hos-
til e injusto ante la realidad de estar abandonado por mi 
padre y con el tiempo, de paso, olvidado por mi madre 
que influyó en mis esperanzas de convivir junto al amor 
y calor de una familia. Ya adulto, querer tener esposa e 
hijos se convertiría en un desafío para el cual tampoco 
había sido preparado. 

Desde que me dejaron en esa casa tuve deseos de ir 
de nuevo al lugar donde había nacido, pero al pasar los 
días e insistir la señora del señor Francisco explicaba las 
limitaciones de mi familia con su pobreza y su respuesta 
era no. 

De modo que, lo repito, junto con el abandono de 
mis padres y las dificultades de mi abuelo cuando se ale-
graba con el licor, fue de gran ayuda que otra familia se 
encargara de mi cuido desde el instante en que el señor 
Francisco me llevó a su casa. Él, con su pareja, tenía una 
hija ya adolescente estudiando en Trujillo, alojada en 
casa de su hermano de nombre Félix. 
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Empiezo esta parte con el deseo de mantener con 
vida ese recuerdo de mi abandono: Por la tarde de ese 
día, Rita fue a buscarme y aún estaba medio dormido de-
bido a los efectos del purgante y la vacuna. Sin embargo, 
cuando escuché su voz salí a su encuentro en el instante 
en que la señora Domitila le decía: —El niño no nos mo-
lesta, cuando usted disponga de tiempo lo viene a buscar. 
—Mejor para mí —dijo mi madre—, pues no me es fácil 
bajar a Carache y además tengo más hijos que atender. 
No aspiro convertir esta página en una larga lista de cul-
pas o reproches. Queda un largo trecho a mis palabras 
en esta historia y cada quien sacará sus conclusiones. 
Pero fue de esa manera que la voz de mi madre desapa-
recería cuando me dejó en casa de la familia Quevedo.

Ahora bien, si así nació un signo favorable para mi 
<amor fati> el tiempo lo diría desde varios sentidos mar-
cados mediante palabras, pues tampoco decidí el lugar a 
donde venía de llegar y para bien o para mal allí trans-
curriría buena parte de mi infancia. 

Desde entonces, mis amaneceres me encontraron 
confundido pues recordaba el ambiente de donde venía y 
soñaba con regresar a jugar o ver a mi abuelo. Quizás por 
eso exigía explicaciones que me ayudaran a comprender 
mi lugar en esa nueva casa. Por lo tanto, así se templa-
ron mis valores y principios donde desobedecer ante los 
golpes a mi vulnerabilidad los enfrenté con mi lucha o 
Agón. Pasado el tiempo fui encontrando ciertas rendijas 
para la esperanza y entendí que tampoco la fatalidad es 
absoluta. 

Y de lo que viví, incluso en mis rupturas, pude 
aprender que la vida es solo un efímero fenómeno terres-
tre en el que lo imprevisto, el azar, los errores y sus cir-
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cunstancias la hacen interesante, bien en su gracia o su 
desgracia. 

Así que puedo asumir en las palabras de mi vida 
y aunque no se me crea, su recuerdo es como si una fo-
tografía mental y con cierta ansiedad inexplicable a esa 
temprana edad, donde dudé de si volvería a ver a mi ma-
dre o que ella me buscaría. Quizás mi destino fuera ese, 
pero como repetía el señor Francisco: —Este muchacho 
ni cuando nos lo dejó su madre lloró, es terco pero sin 
duda que no es un llorón—. Eso he sido y si el llanto 
humano es una emoción válida en el amor o la alegría, 
lo sentí inconveniente para un pensamiento fuerte: Por 
supuesto que lloraba, pero sin cultivar el pensamiento 
débil mostrando a todo el mundo mis lágrimas. Lo hacía 
en mi privacidad y lo acompañaba de mis deseos de tener 
una vida con orgullo. 

Al principio, en casa de la señora Domitila, todo era 
una aventura invitándome a adaptarme como cualquier 
animalito que explora su nuevo lugar, no utilizaba mi ol-
fato sino mis ojos cargados de curiosidad y sospecha. De 
mi madre solo tenía pocos rastros en mi cerebro mien-
tras estuve con ella junto a la voz de su dicho: «Voy a 
hacer una diligencia y ya vengo». El día de mi vacuna, 
el mismo en que me dejó en esa casa, solamente tuve mi 
vestimenta y por ello no nombro aquí una fotografía don-
de pudiera recordar su imagen y menos unas letras en 
una carta, recordemos que ella carecía de estudios. No 
obstante, antes de dormirme hubo muchos sueños con 
ella y mi abuelo, aunque poco a poco devinieron sombras 
borrosas y con el tiempo desaparecieron sin yo poder ha-
cer nada. 

Mi tiempo pasaba lento en esa casa y con frecuencia 
me aburría. Mientras sentía tal cosa, como imagino hace 
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todo niño, me preguntaba: —¿Por qué no volvió a buscar-
me? Reflexión que seguramente no tiene una respuesta 
única y no se trata de entrar en dilemas cuando aún no 
tengo palabras apropiadas para mi espíritu que lo ale-
jen de la alegría de vivir, solo puedo narrar lo que con el 
tiempo se me permitió saber. 

No obstante y ahora que ella no vive, diré que fue 
tan buena madre como su <amor fati> se lo permitió. Ni 
la juzgo ni la encierro en una fea palabra que en esa nue-
va casa me metieron hasta por los poros de mi piel: La 
culpa, la maldita culpa del pecado que con frecuencia me 
repitieron inculcándome su propia manera de sentir el 
cristianismo, una religión donde ella ignoraba que con-
tradictoriamente siempre invita al perdón y no mirar el 
pecado. 

La razón de no buscarme solo ella la conoció, pero 
perdonarle su acción es lo menos que puedo sentir pues 
mi vida fue también por ella. Además, haber nacido en 
esas condiciones, como a cualquier niño seguro le ocurrió, 
trajo efectos y afectos unas veces favorables a mi vida y 
otras desagradables. Y al final eso fue lo que ocurrió. 

Si bien ese recuerdo mantuvo mi alma herida cuan-
do en cualquier lugar o en la escuela me preguntaron so-
bre quiénes eran mis padres y no supe qué decir, salvo 
que mi madre se llamaba Rita, también me invitó a res-
petarle su decisión. A lo mejor no tuvo otra opción. 

De mi padre apenas supe su nombre y un breve re-
cuerdo de su rostro porque cuando lo vi ya estaba que-
dando calvo. Más nada, incluso si fue amoroso con Rita 
visto los cuatro hijos que le tuvo o si era violento, pacífico 
y religioso. Pero lo que sí sé es que no fue un hombre 
responsable con sus hijos. Ahora yo estaba en otro lugar, 
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bien diferente al rancho de donde venía y pasado un mes 
adaptarme no me fue difícil mientras pude jugar inven-
tando cualquier cosa. Así, iba olvidándome de algunas 
realidades incómodas y empezaba a vivir con mis nuevas 
fantasías que fueron las grietas de mi libertad jugando 
con palabras en diálogos imaginarios porque siempre ha-
blaba solo. 

Durante las primeras seis semanas de estar en ese 
nuevo lugar fui atendido en forma cariñosa y agrada-
ble por la señora Domitila y el señor Francisco. Era ella 
quien me indicaba qué iba bien y qué no dentro de su 
casa. Con frecuencia venían vecinos a visitarla y de in-
mediato le preguntaban quién era yo, como me llamaba 
o de dónde venía. Su respuesta constante me fijo una 
nueva identidad: «Es un criado de la casa». 

Su voz y carácter autoritario vendrían acompaña-
dos en cada orden para mostrarme pautas y límites de lo 
que significaba esa nueva identidad para mí. Se destaca-
ban limitaciones para ser un niño con libertad para salir 
a jugar a la calle, salvo si había hecho ciertos «oficios 
fundamentales que me fijó». De allí que cuando salí a ju-
gar con niños de la vecindad me adapté al medio porque 
intuía que yo era diferente a ellos, sobre todo cuando al-
guno preguntaba sobre de dónde venía y ella respondía: 
—Es un niño que me dejaron para criarlo y en la casa 
me ayuda con la limpieza y mandados a la bodega. Esos 
eran una parte de los oficios con los cuales aprendía a 
ganarme el sustento y la durmienda. 

Después agregaría ciertas normas más estrictas y 
de inmediato fui conociendo que el carácter de esa seño-
ra muchas veces cambiaba y se convertía en continuas 
llamadas de atención por cualquier motivo. A partir de 
ese ambiente empecé a sentir que ese prematuro amor 
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para mí poco a poco se iba yendo como si a esa señora 
la incomodara mi estadía en su casa. Su voz autorita-
ria las decía con palabras bien precisas: —Limpie aquí; 
vaya allá; busque las gallinas, lléguese donde la vecina 
tal para cargar unas cajas, allá lo necesitan para que les 
muela un maíz—. Después me enseñó a barrer y lavar 
mi ropa, que por cierto no era mucha. 

A todas esas actividades, en tanto “criado”, le de-
nominó “hacer los oficios”. Mi vida, en ese ambiente, me 
provocaba miedo, susto y a veces no me atrevía a pro-
nunciar ninguna palabra. En cualquier caso, mi obliga-
ción era solamente obedecer en esos dos primeros meses 
de mi llegada. 

Al principio me incomodó su disciplina, luego me 
volví a sentir contento cuando empezó su enseñanza del 
rezo junto a conocer las primeras letras y números del 
uno al diez. El procedimiento utilizado fue hablarme 
poco a poco del amor a Dios y me leía palabras que sentí 
como cuentos sacados de un libro que ya deletreaba con 
dificultad: Biblia, eso me agradaba mucho hasta cuando 
se detenía y me indicaba que a ese Dios debía temerle 
porque ante la mentira y el pecado él lo sabía todo. Aún 
no comprendía el mensaje, pero ella insistía y si yo mira-
ba para otro lado distraído, ella indicaba su sentencia y 
su voz era otra: —Él está en todas partes y a todos nos vi-
gila desde las alturas del cielo, lugar donde vive —decía. 

De allí en adelante y durante mucho tiempo, según 
ella, mi conducta debía ser la de un niño obediente, hu-
milde, respetuoso, que rezaba y daba gracias a Dios por 
permitirme vivir, pues solo así se limpiaba mi pecado 
cuando nací y para eso llegaría el momento en el que de-
bía hacer mi Primera Comunión: —Allí usted recibirá el 
cuerpo de Cristo, quien murió crucificado para salvarnos 
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a todos del pecado —aclaraba ante mí y bien satisfecha 
de enseñarme su doctrina. 

Al lado de toda la estrategia de su disciplinarización 
diaria hubo instantes de fastidio y entonces bostecé como 
si tuviera sueño. Fue en uno de esos momentos donde 
sus palabras no corrigieron mi bostezo y pasó a mostrar-
me algo para hacerlo, totalmente desconocido para mi 
infancia: Un rejo tejido de cuero, del largor de su brazo 
que colgaba de un gancho fijo en una de las paredes de la 
casa. Mi curiosidad cuando lo señaló no me indicó nada, 
pero sí entendí cuando con autoridad dijo: —Conozca a 
su otro maestro si usted sigue desobedeciendo y protes-
tando cuando le enseño a rezar y escribir, se llama “Pe-
dro Moreno”, nunca olvidé su nombre porque de eso se 
encargaría su conclusión brutal: «quita lo malo y pone lo 
bueno». Además, su aclaratoria llegó con una risa burlo-
na cuyo presagio no era bueno para mí. 

De lo escuchado sentí pánico, algo malo, pues días 
antes vi el castigo de un niño vecino cuando su padre le 
daba con la correa que sujetaba sus pantalones. Lo nove-
doso de ella es que el rejo tenía nombre de persona y de 
santo: —Pedro, el mismo del libro de los rezos con el que 
me instruía en el temor a Dios. Según le escuché decir: 
—Un Apóstol cristiano predicador del amor a Dios. Mi 
intuición indicaba al escucharla que las clases me entra-
rían al lado de las palabras castigo y llanto mediante el 
uso de ese tal Pedro. 

Simultáneamente a esa enseñanza religiosa, la se-
ñora me repetía: —Aprenda a tener temor de Dios, él 
todo lo ve y lo sabe, hay que alejarse de la tentación del 
diablo. Es el demonio quien tienta a los niños para que 
sean desobedientes, pierdan la fe en Dios y caigan en el 
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pecado, se presenta de varias formas aunque siempre es 
como un perro negro —insistía. 

Todo ese repertorio lo indicó en la quinta semana 
de estar con ella y a su vez agregaba: —La pereza y per-
der el tiempo son palabras indeseables para un niño en 
su crianza, siempre hay algo por hacer donde uno vive. 
Aparte de eso, el tiempo es oro y quien lo pierde “lo lloran 
los angelitos” —concluía. —No comprendo —me atreví a 
decirle un día—, pero era ella quien mandaba y agrega-
ba: —Sencillamente que usted no es como los otros niños 
que viven con sus padres, usted está a mi cargo, al abrigo 
de Dios y no va a vivir jugando pues tiene que contribuir 
con lo que come, por eso viene haciendo los oficios junto a 
los mandados en la bodega de la esquina, va a la iglesia 
y reza para que Dios le perdone los pecados que trajo al 
momento de su nacimiento. Con ese rosario de frases y 
palabras, indudablemente que olvidaría todo lo que traje 
de mi lugar de nacimiento. 

De pronto ese destino que me tocó me adelantaba el 
tiempo al impedirme jugar y ahora mi vida debía justi-
ficarla cada día. Mi infancia quedó anestesiada e inesta-
ble, como si hubiera nacido para no sentir la felicidad del 
juego con otros niños y que debía convertirme en adulto. 
Al fin y al cabo, no tenía muchas opciones pues allí estaba 
solo. No obstante, me parecía que todo eso no era normal 
cuando miraba a la mayoría de los niños del vecindario 
jugando frente a sus casas o un poco más lejos. Menos yo, 
solamente podía mirarlos. Y eso, sin darme cuenta, cons-
truyó en mi cabeza cierto dolor, envidia y rencor. 

A la bodega del lugar empecé a ir, la señora en un 
papel anotaba al bodeguero la compra y luego él lo copia-
ba en su cuaderno y a fin de mes la borraba una vez que 
ella le pagaba lo vendido. Al principio no me gustaba ir 
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e iba obligado, pero cuando el bodeguero me mostró algo 
que pocas veces logré ver en otros negocios, me entusias-
mé para ir siempre a comprarle. Consistía en comprar 
algo y luego, según el valor de la compra, introducía uno 
o varios granos de arroz, arvejas, garbanzos o caraotas 
dentro de unos frascos colocados sobre el mostrador. De 
esa manera, con cada compra se iban llenando y al rebo-
zarse uno de ellos, era el momento de contar los tipos de 
granos contenidos. 

Lo que valía cada grano estaba previamente asig-
nado a lo comprado por parte del bodeguero. Observé que 
no era igual llenar el frasco con arroz que con garbanzos 
en relación con el valor. Una vez contados los granos, 
en nuestra presencia, con alegría recibíamos lo que se 
denominaba: “Una sorpresa” y su cantidad se convertía 
en una golosina o algunos centavos. Cuando recibí esas 
sorpresas viví momentos alegres, fueron mis primeros 
regalos ganados con el trabajo de hacer mandados. Lue-
go me gustaría ir a la bodega. 

Hoy sé que fue una estrategia, Marketing le dicen, 
del bodeguero para atraer clientes que siendo niños gus-
taban de un caramelo o una moneda y a su vez eso com-
pensaba el lugar de la venta. Fue una tradición de pue-
blo que desapareció en el Carache de mi infancia. Ignoro 
si en otros lugares de Venezuela hubo esa actividad. 

Al tercer mes de estar en esa casa y temprano de la 
mañana cumplía con mis obligaciones. Luego tomaba el 
desayuno para luego sentado frente a la señora Domitila 
iba enseñándome a leer. Al medio día todos almorzába-
mos y como la familia tomaba una siesta, también a mí 
me correspondía. Será en mi vida un hábito que hasta el 
día de hoy cumplo, incluso si se da cruzando mis brazos 
para cubrir mi cabeza sobre un escritorio.
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Al caer la tarde fui aprendiendo con ella los nú-
meros. Fueron varias clases diarias, al cuarto mes hice 
progresos significativos en esas tareas. Luego aprendí a 
sumar, restar y más adelante a multiplicar o dividir, lo-
grándolo como a los siete meses. Hasta ese tiempo todo 
iba bien en cuanto a la calma que me dedicaba. 

Cada noche, antes de acostarse, ella me sentaba al 
borde la cama y me enseñaba a darle gracias a Dios por 
la vida que teníamos mediante un rezo. De esa forma 
y apartando su autoritarismo le daba a mi sociabilidad 
algo que siempre denominaba moral. Una vez que le obe-
decía aceptaba visitas de algunos niños y yo jugaba con 
ellos. 

En esa casa era frecuente la reprimenda con ame-
nazas de no seguir enseñándome frases o con el rejo. 
Fueron apareciendo en mi mente reacciones de choque 
con su manera de corregirme porque enseñarme, por mo-
mentos, era violento. El costo fue doloroso debido a ese 
“Pedro Moreno”. 

Quizás, pienso hoy, ella había encontrado resisten-
cia para mejorarme mediante su educación moral solo 
con el castigo, temor a Dios y la vigilancia constante bus-
cando marcas de una culpa de la que nada sabía. Me 
repetía mucho la palabra consciencia. 

Sin embargo, lo reconozco, compartí con ella ese 
maravilloso mundo de la lectura, vida de santos con pala-
bras misteriosas y los números. Seguro estoy que en esos 
momentos ella hizo grandes esfuerzos para educarme. 
Incomprensible sí que cualquier travesura como niño a 
esa edad de cinco años y medio ameritara un castigo. Yo 
confiaba en lo que me enseñaba, pero le sentía sus fal-
tas de amor frecuentes al no reconocerme los avances. Al 
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mismo tiempo me confundía, pues el horario de mis otras 
tareas lo cumplía y no dejé de atenderle todo lo que me 
mandaba a hacer. No obstante, los días pasaban y no me 
sentía alegre como deseaba y hasta el tiempo me parecía 
demasiado largo para irme a dormir. 

Durante aquel tiempo sufría al observar a otros ni-
ños que no solo tenían a sus padres, sino libertad para 
salir a jugar. Esa carencia afectó mi conducta, sentí la 
ausencia del afecto con amor hasta tal nivel de llegar a 
preguntarme: ¿Cómo podía Dios negarme la felicidad a 
mi corta edad?, lo decía por las noches y antes de quedar-
me dormido. 

Los obstáculos de lectura y comprenhensión, en ese 
tiempo, los venía superando con una manía de posar mis 
ojos ante cualquier letra, aviso, periódico o revistas vie-
jas. Pero en los números y sacar cuentas tuve mis mayo-
res dificultades. La de mayor frecuencia cuando intenté 
contar ayudándome con los dedos. De inmediato golpea-
ba mis manos con una regla. En ese caso sí lloré, poco a 
poco dejé de hacerlo en el intento de mostrar mi fuerza 
ante sus frecuentes castigos. Ya, en trance de dormir, 
también me preguntaba: ¿Por qué tenía que pasar por 
castigos sobre mi cuerpo para aprender a leer y escribir? 
Lo sentí injusto y alejado del cariño que como niño debía 
tener. Con los años llegué a aprender que la educación 
de ese tiempo consistía en manipular al niño para sem-
brarle una obediencia ciega evitando que fuera libre y 
autónomo en sus opiniones. 

Si bien fue cierto que al llegar a esa casa mi len-
guaje era pobre, sin hábitos para sentarme en la mesa 
del comedor o comer con la boca cerrada, pues lo hacía 
masticando como cualquier perro hambriento, los cas-
tigos recibidos no los justificaban. Unido a eso, cuando 
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mostré cambios en esos hábitos, nunca su boca dejó salir 
la voz con una palabra de reconocimiento. Tampoco hubo 
un abrazo o un beso en mi frente, menos que me sentara 
en sus piernas como tanto deseaba ya sintiéndola mi ma-
dre, pues Rita allí no estaba.

Mientras que el señor Francisco, de carácter fuer-
te, tenía para mí otros ojos para mirarme y a veces me 
daba palmadas en el hombro animándome a ser mejor 
persona: —Haga como yo que no vuelo porque los cables 
eléctricos me quemarían —decía con su fresco humor. 

Todo en esas tareas las sentía extrañas y confundi-
do ante las reacciones de ella si no le entendía sus ense-
ñanzas, las veces que eso ocurrió ya sentía cierto temor a 
ella y al lugar, luego añoraba a mi madre. En ese orden, 
mi infancia venía siendo dolorosa y dentro de mi cuerpo, 
con algunos moretones, se sembraba rabia, desesperan-
za. Pero el deseo de huir tenía al frente un muro: ¿A dón-
de irme? 

Durante varios años de mi infancia fui incompren-
dido y hubo momentos donde me sentí tan confundido y 
casi idiota que me dominó la distracción. En esos instan-
tes confundía los números y al multiplicar olvidaba sus 
inviolables reglas. Hoy ignoro si eso disparaba mi castigo 
pues ante cualquier torpeza la consecuencia eran regla-
zos o el látigo de “Pedro Moreno”. 

Incluso recuerdo el momento en el que una de sus 
vecinas le dijo a ella algo inolvidable para mí: —Deja 
tranquilo a ese niño, no lo castigues tanto. Ante lo que 
ella respondió: —La letra con sangre entra —aseveró— 
y si ese niño no aprende a leer, tampoco podrá aprender 
el catecismo ni hará la Primera Comunión y eso es fun-
damental para su educación moral. Además, se alejaría 
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de Dios. Ese frecuente autoritarismo para reformarme, 
según me repetía, nunca cambió y con el tiempo pasó a 
ser un signo de humillación frente a otros niños vecinos, 
lo que me desagradó bastante y me distanció de ella. 

En los momentos en que olvidaba las lecciones de 
lectura y números esa señora se frustraba, su drástica 
decisión era enviarme al cuarto donde dormía con la con-
signa represiva de no salir durante varias horas, de esa 
manera iba cambiando mi castigo. En esos momentos 
pensé que si mi nombre venía de un santo pudiera pedir-
le ayuda para alejar el temor cuando me era difícil leer 
y contar bien. Aunado a ese detalle estaba el otro miedo, 
el del demonio en forma de perro negro del que ella me 
habló y esos pensamientos aumentaban mi inseguridad. 

También por esa época donde viví en incertidum-
bre hice esfuerzos para superar los miedos, y lo logré. Al 
igual que en algunos aspectos de mi vida fue mediante 
el azar de una sencilla idea: Descubrí que tapándome 
la cabeza con un paño, en pocos minutos me quedaba 
dormido. Al despertarme el siguiente día supe que el tal 
perro negro era irreal como demonio. Intuí que mientras 
dormía no estuve solo y San Camilo era mi protector. A 
partir de esa singularidad ni la palabra miedo fue mi 
compañera ni nunca más perdería la confianza en las so-
luciones que tomaba haciendo plegarias a ese santo. 

Hacer eso también permitió protegerme de los dimi-
nutos cuerpos desprendidos de la vieja madera del techo, 
bien visibles sobre esa cobija y el piso al despertarme por 
la mañana. La causa era debida al producto expulsado 
por unos diminutos insectos denominados “polillas”. Lar-
go tiempo después haría lo mismo con ese método si me 
encontraba con un problema o conflicto difícil de resolver 
y al día de hoy suelo quedarme dormido de esa manera. 
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Si me sigue protegiendo ese santo de mi nombre o la fe 
de mis plegarias no es problema de preocuparme, funcio-
na y punto. 

De otras imágenes en esa atmósfera desagradable 
recuerdo algunas en que me desperté llorando, en silen-
cio para no despertar a la pareja durmiendo en su cuarto 
de al lado. Se debía a un sueño con mi madre: Ella se 
escondía de mí y decía que no me había escrito porque 
no sabía leer ni escribir. Al día siguiente la rutina en 
esa casa era la de siempre, pero ya venía evitándome los 
castigos tanto porque me dolían como por los moretones 
que dejaban en mi cuerpo y me sentí avergonzado ante 
algunas miradas de la gente. 

Sin duda que esa suerte de domesticación confundi-
da con educación surtía sus efectos en mi natural rebel-
día porque supe la ruta para evitarlos por las palabras 
prudencia, sigilo, estrategia. A lo mejor es la consecuen-
cia obligada donde la gente sostiene el dicho de que «el 
fin justifica los medios». 

Desde esos días de criado sentí la necesidad de cre-
cer rápido, ser más grande e irme de ese sitio donde pa-
ralelamente también mi infancia se iba. No niego los mo-
mentos afortunados que tuve, pero también escuchaba 
conversaciones donde mi nombre se asociaba con lo peor: 
bruto y medio salvaje. Allí desgraciadamente mi cere-
bro se llenó de malos recuerdos que de alguna manera 
marcaron mi memoria, algunos fueron bien tristes como 
cuando amanecí mojado con mis orines, algo nuevo para 
mí y seguramente lo hice estando dormido. No fue inten-
cional, pero del castigo fuerte siendo de madrugada no 
me salvé. Esto no volverá a pasar me dije, debía evitarlo 
como fuera, sentí vergüenza. Me propuse no beber agua 
antes de acostarme y al medio sentir las ganas de hacer-
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lo me levantaba e iba a lo que se denominaba “excusado”. 
Hubo veces en que dormí poco, pero era preferible a reci-
bir al tal “Pedro Moreno”. 

Nunca supe cómo me funcionó, a lo mejor fue pura 
intuición cuando recurrí a las fulanas planas ordenadas 
por la señora Domitila aprendiendo a escribir con letra 
corrida varias palabras en un cuaderno. Generalmente 
era con una frase casi como una sentencia moral: «Debo 
temerle a Dios», siempre manteniendo lo escrito sobre la 
raya y el orden recto sobre la hoja del cuaderno. Salirse 
de la línea implicaba un palmetazo sobre mis dedos, así 
se disciplinó mi mano cuando escribía. 

De modo que para evitar volver a orinarme mien-
tras dormía hice uso de ese método, pero en vez de la 
palabra Dios escribí una suerte de juramento: «No volve-
ré a orinar mi cama y así no me castigarán», lo escribía 
antes de acostarme y de rezar el «Padre Nuestro», des-
pués lo leía varias veces y el sueño me dominaba. Y para 
asegurarme más, evitaba tomar agua tres horas antes de 
hacer ese procedimiento. Pasaron las semanas y funcio-
nó esa precaución, sin yo saber si fue evitando el castigo 
o por mi íntima vergüenza. 

A veces recuerdo claramente esa época porque es-
tuve allí, las palabras en su sentido no las pude conocer 
pero en mis acciones fueron las que inventé. Del dolor, lo 
dejo a un lado para valorar la magia de haber aprendido 
a leer y escribir y admitir que las palabras son capaces 
de vencer el castigo cuando debes sobrevivir con resisten-
cia. Sin las palabras, mi vida no hubiera podido captar la 
importancia de mi inquietud por aprender, relacionarme 
con los demás, amar, defenderme y reinventar mi ruta 
existencial. 
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Es posible que el lector intuya que en mi temprana 
escolarización el rigor fue útil a partir de dos palabras 
efectivas de la señora Domitila: —Sembrarme en el cere-
bro la vigilancia y el castigo, pues para ella en su fana-
tismo religioso fui un niño propenso al pecado, culpable 
por venir de padres sin matrimonio civil ni tampoco por 
la iglesia, además de desfavorecido socialmente. 

No obstante la supuesta eficiencia de esas dos pala-
bras, hubo por mi parte la necesidad de evitar al modelo 
represivo de “Pedro Moreno” y admitir que con ellas no 
solo se marcó mi cuerpo como se marca el ganado con 
el nombre de su dueño mediante un hierro al rojo vivo 
sobre su piel, sino mi alma para la vida pero afortuna-
damente en otro sentido: —Nunca le haría eso a nadie, 
menos a un niño. 

Así mismo y sin yo buscarlo conscientemente, el 
castigo fue un duende persiguiéndome casi siendo un 
fantasma a mi lado, dirigiendo cualquier acto mío y a 
tal extremo que solamente al salir a la calle me seducía, 
atrapaba mi curiosidad o el gusto por el conflicto. Muy 
a pesar de las recomendaciones represivas de la señora 
que me criaba. 

Tal es el caso en que una tarde fui a comprar una 
garrafa de kerosén con una moneda de 50 céntimos y en 
el camino encontré a un niño de mi edad llorando porque 
había perdido una moneda similar y de no encontrarla 
su padre lo castigaría. Hasta el día de hoy ignoro por qué 
hice lo que allí hice: Con cierto disimulo tiré mi moneda 
en un lugar cercano de donde él estaba y como no vio mi 
acción, la recogí y le dije: —Aquí está, pero no se la entre-
gué diciéndole que era la mía y que la acababa de tirar 
allí. En el acto soltó su llanto y daba gritos reclamando 
que esa era su moneda. Frente a esa escena me asusté y 
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salí corriendo con el niño detrás de mí, incluso olvidé ir 
a lo del mandado, sin hacer la compra regresé a la casa, 
entré corriendo y en ese momento en la casa estaba el 
señor Francisco, quien no entendió mi carrera al entrar. 

En un instante tocaron la puerta, él la abrió y llegó 
el niño junto con su padre reclamando la moneda. Una 
vez que ellos hablaron, conté cómo había sido ese hecho 
y agregué mi intento de jugar con ese niño y que dejara 
de llorar. 

Como era de esperar, el señor Francisco me ordenó 
entregar la moneda al niño y luego que ellos se fueron 
recibí una de las pocas palizas suyas con una justifica-
ción: —Lo castigo para que no sea un “pendejo” en la 
vida. Con esos trucos no se juega. Ese momento de mi 
tontera, torpeza o llamando la atención de la gente, uno 
de mis hábitos frente a la soledad, nunca lo olvidaría. Y 
sí, quizás en esos casos lo más duro era no poder llorar, 
me encontraba confundido y atolondrado. 

A partir de esa otra experiencia, pienso, fue de algu-
na manera gracias a ese contexto de crianza donde ubi-
qué mi tiempo, identidad social y deseos de reconocerme 
ante la incertidumbre que sentía. Debo subrayar que la 
gran lección de mi vida fue sorprender al señor Francisco 
al momento de él ponerme la inyección de esa vacuna y 
no haber llorado como la mayoría de otros niños lo hicie-
ron ese día. Simultáneamente, a ese acto del azar, él se 
motivó para que su compañera de vida supiera de ello y 
me llevaría a su casa. Esa es mi memoria de los hechos 
vividos y cómo ocurrieron. 

Uniendo ambos hechos no tuve dudas de que mi 
vida cambió desde esas circunstancias, y el primer efecto 
fue sacarme del sitio montañoso donde había nacido y 
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lo imprevisto de mi vulnerabilidad social hizo lo demás 
cuando mi madre no volvió a buscarme. De esa manera 
mi nueva identidad social se definió en un ser marcado 
por la palabra criado, cuya realidad era ser útil para que 
justificara su refugio y alimentación, por ello debía hacer 
mandados y oficios sabiendo que otros niños no lo hacían 
en sus casas o que pasaban su tiempo jugando. 

Debido a esa situación me desagradaba y fastidiaba 
si alguien preguntaba: —¿Dónde había nacido y quiénes 
eran mis padres? Ese hechos no puedo ignorarlos, salvo 
si simplifico mi vida y digo que así la ordenó Dios para 
el destino de mi existencia. Ante esa frase, cerrada por 
lo demás, no hay debate ni crítica y solamente se vive en 
la palabra resignación. No reniego de mis creencias en 
ese ente divino, es una bella y mágica palabra al lado de 
otra: Esperanza, pero confiar en nuestra fe es el primer 
paso a dar, como cuando para correr primero hay que 
levantarse y caminar. 

Desde su historial de palabras, hechos, contextos y 
culturas identifico en la palabra vivir varios sentidos: El 
primero, vinculado con existir, respirar, comer y así pre-
venimos el morir. El segundo, cuando sentimos nuestras 
vivencias con alegrías, tristezas, rencor, sufrimientos, 
riesgos, desafíos. 

Con la primera sobrevivimos, pero la segunda nos 
permite sentir que la vida nos trasciende en sus propó-
sitos: Amor, solidaridad, perdón, saber, conocer y, sobre 
todo, el orgullo de existir asombrándonos por lo insignifi-
cante que somos ante las maravillas de la naturaleza. De 
allí que, una persona puede estar respirando y comiendo 
pero su vida puede ser un simulacro, un miedo, un au-
llido. 
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Ya con mis siete años y sintiéndome imposibilitado 
de tener juguetes o libertad para ir a jugar en la calle con 
otros niños, reaccionaba creando fantasías con cualquier 
objeto o animalito que me topaba. Hubo un día, de esos 
frecuentes momentos de mi tiempo haciendo un manda-
do, cuando un compañero de clase me habló con alegría 
que su padre había comprado un auto y le había traído 
varios juguetes, era cercana a la navidad, al escucharlo 
y como reacción casi natural, le dije que donde la señora 
Domitila habían sembrado una mata de espaguetis. Se 
asombró diciéndome que quizás lo soñé porque los fideos 
siempre me gustaban. Por supuesto que ese niño no me 
creyó, y de eso se trataba, de jugar con imágenes y sentir 
por otro que vivía. 

Ese fui yo, reaccionando ante la vida que me tocó, 
inventándome cualquier idea absurda en el nuevo lugar 
al que me llevaron. Imagino hoy que lo dije sabiendo que 
todo era mentira, pero así aprendí a estar en los grupos 
de juego haciéndome sentir y buscando el reconocimien-
to y amor que muchas veces me eran escasos. 

En efecto, la figura de criado tenía muchas limita-
ciones en una etapa donde todo niño aspira tener cierta 
libertad, jugar y conocer lugares o divertirse con otros 
niños. En mí, eso fue complicado porque no había soli-
citado el permiso si sabía de algo referido al interés de 
los niños cuando de inmediato la palabra no, con fuerza, 
brotaba de los labios de la señora Domitila. Hubo múlti-
ples momentos precisos de eso y por sus efectos se fijaron 
en mi cerebro como algo a no olvidar. 

Lo refiero recordando la llegada a Carache de un 
circo de payasos y animales, estarían una semana, quise 
ir y allí estaba la respuesta constante en su negatividad: 
—Aquí si a usted le decimos no es no mientras esté con 
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nosotros, y no vivirá para el juego o la diversión. Frente a 
ese frecuente “no” intenté alejar lo que me invadía: Una 
salvaje rabia hacia esa señora, pero me contenía ponien-
do rígido mi cuerpo y enfocaba mi mirada para otro lado. 

Ese fue otro muro a vencer y lo logré cultivando el 
arte de jugar con mi imaginación: Recogía animalitos 
como grillos u hormigas, los encerraba en una pequeña 
caja y en algo me divertía al verlos inquietos moviéndose 
de lado a lado, luego intentaba dibujarlos. 

Ya sabía leer y buscaba cuentos donde los prota-
gonistas eran animales, ríos y montañas, no me ponía 
triste ni tampoco buscaba el llanto, no seguía temiendo 
a perros negros hasta el día en que molestando a uno de 
ese color mordió una de mis piernas. 

De esa mordida aprendí que en forma de perro esa 
bestia diabólica no existía. Y el resultado de lo que venía 
haciendo produjo en mí una sensación de algo que se iba 
de mi cuerpo: Era mi inocencia, incluso supe que la carta 
al “niño Dios” tenía un remitente definido y fue otra ra-
zón para iniciarme en la ruta de los adultos. 

Indudablemente que empecé a cambiar, a creer que 
la vida había que sentirla como un juego donde me tocó 
ser juguete y jugador, en eso mi <amor fati> empeza-
ba a orientarme, por eso mi curiosidad siempre buscaba 
pruebas de verdad, como por ejemplo imaginarme: ¿Qué 
haría si un día ese Dios, de la señora Domitila, me su-
surraba, tocaba mi cuerpo o me mostraba su rostro?, lo 
digo porque según ella afirmaba, en sus lecciones del ca-
tecismo, ningún mortal podía verlo y si tal cosa se diera 
quien viviera ese momento no lo contaba porque de in-
mediato moriría. Comprendería las contradicciones con 
un ente divino que todo lo veía, pero era ciego ante las 
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injusticias, su tiempo era un sin tiempo, su espacio infi-
nito e inalcanzable, su amor cercano al castigo, y de paso 
su enmascaramiento era un reto para quien osara verlo. 
Nada fácil para pensarlo en un humano, pero lo imaginé 
y aún lo sigo intentando. 

Fueron mis tempranas ensoñaciones buscando la 
palabra fe, ya rezaba antes de dormirme y hacía plega-
rias buscando tener mucha confianza en mí y hacer bien 
las cosas. Me apoyaba en la idea de que a ese ente divino 
todo el mundo lo nombraba, pero nadie lo había visto y 
sin embargo, lo adoraban en su esencia misteriosa. ¿Por 
qué yo, con el mismo nombre de un santo que era patro-
no de los desamparados, no podía tener ese privilegio de 
ser el primero en verle su rostro? Fue mi primera aspi-
ración espiritual y bien secreta cuando solamente era un 
hablar conmigo mismo, individual, casi individualista, 
egoísta y así lo sigo sintiendo. Pero el azar siempre me 
acompañaba y a veces me abría los ojos o me los cerraba. 

A lo mejor yo pudiera verlo, me decía con ganas de 
seguir siendo inocente, porque si bien era un niño tan 
inquieto como travieso, tenía fe en él e iba repitiéndome 
esa suposición que al hacerla quedaba fatigado de tanto 
darle vueltas a mi imaginación y finalmente me dormía. 
Incluso volvía al recuerdo de mi primera carta al niño 
Jesús en una de esas navidades de esa temprana inocen-
cia de un 24 de diciembre, y aunque lo que pedí: Que vol-
viera a ver el rostro de mi madre y luego le dijera: —¿Por 
qué se olvidó de mí?, no se me concedió. No obstante, el 
siguiente día encontré en el pesebre del Niño Jesús una 
caja de pasas que nunca olvidaría. Hasta el día de hoy, 
comer pasas es uno de mis placeres favoritos. 

Y como sucede con la palabra inocencia cuando ave-
riguamos su efecto sobre nuestras creencias, la fantasía 
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continuó pero su magia desapareció en mi mente como 
los pétalos de una bella flor al marchitarse y el sentido 
de esa carta pasaría a otro lugar, con otro sentido y dis-
tintas mudanzas. Sin embargo, a mis hijos en la edad de 
la inocencia les enseñaría, en navidades y fin de año, a 
escribir en un papel sus deseos. Que no hubiera funcio-
nado ese hábito en los de mi infancia no lo asumí como 
una condena, sino en cuanto a la gracia de esa fantasía 
donde todo niño aspira a ser complacido con fantasías. 

Incluso cuando de montar el pesebre se trataba, no 
perdí la costumbre de participar en la construcción de 
la figura de la casa pobre y alejada de la ciudad donde 
los cristianos predicaban con esa imagen de precariedad, 
el lugar donde nació ese niño convertido por la iglesia 
en Dios. Recordemos que el Cristianismo privilegia las 
palabras pobres, pobreza y humildad, con ellas me ense-
ñaron la idea de su Dios, y mi tarea intentando agradar 
a quien me daba la crianza, en tiempos de navidad, era 
simple y consistió en buscarle por las orillas del Río Mi-
nunboc, cerca de donde vivíamos, un musgo que ella uti-
lizaba en el pesebre para simular montañas recordando 
tal nacimiento. 

Para mi satisfacción, era un gran momento porque 
intentaba darle mi cariño a esa señora y reconocerle lo 
que hacía por mi crianza. Y era por esos tiempos navi-
deños que mi <amor fati> recibía la alegría contagiosa 
de ese ambiente de las madrugadas yendo a misa, ver a 
niños patinando y a los adultos lanzando fuegos artifi-
ciales. Y por supuesto, deseaba ser uno de ellos con esos 
juguetes, pero desearlo nunca me fue real, salvo que mis 
ojos allí disfrutaban el instante y eso me bastaba. 

Debido a mi gusto por la aventura y aunque no era 
de esos niños que podía entrar y salir de su casa cuando 
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quisiera, siempre sentí las ganas de escaparme así fuera 
por breve tiempo. A riesgo lo hice varias veces por un 
pueblo no muy extenso y aprovechando cualquier ausen-
cia de la señora Domitila. Cuando lo hice, evité pasar por 
el dispensario donde estaba el señor Francisco. Así fue 
como vi y viví el día que llegó a Carache un joven mon-
tado en una bicicleta repartiendo entre la gente cartones 
de leche de una empresa llamada Upaca. Al verlo me le 
acerqué, le pedí uno, lo abrí y me lo bebí confirmando que 
su sabor era parecido a la leche de vaca que en la bodega 
vendían dentro de una botella de vidrio y el sabor no me 
era desconocido. 

Lo sorprendente para mí fue el pequeño cartón don-
de venía y en ello sentí toda una maravilla porque el re-
cipiente no estaba húmedo y la leche era líquida. Esto 
porque de la leche en polvo sabía y también me asombra-
ba, tanto que una vez le pregunté al señor Francisco si 
también existía el agua en polvo, me miró de reojo y no 
dijo nada, aunque de reojo vi que se sonrió. 

Debido a que andaba sin permiso y previendo una 
reprimenda, se me ocurrió pedirle a ese repartidor otro 
cartón para la señora de la casa, lo conseguí y continué 
acompañando a ese joven en su reparto, me dio dos más 
y me encontré como si también fuera un agente de la pu-
blicidad del producto. El resultado de esa aventura que 
bien pudo haberme costado unos latigazos, felizmente no 
me los dieron ni tampoco la señora Domitila me cuestio-
nó el haberme escapado, quizás fue porque llegué con 
tres cartones de esa leche y también quedó sorprendida 
con el producto. 

Tantas veces le había mostrado a ella mi agrade-
cimiento, que por fin ese día agradeció mi gesto. Sería 
uno de los pocos momentos donde me sentí reconocido e 
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importante en ese lugar donde mi madre nunca regresó 
a buscarme. 

Como ocurre en la lectura si los lentes no son trans-
parentes, las frases se leen distorsionadas. Viene eso al 
caso porque debo reconocer con claridad mi agradeci-
miento a quienes ayudaron en mi crianza, sobre todo a 
ella en el proceso de mejorar mi vida por medio de letras, 
números y rezos junto con su querido asistente “Pedro 
Moreno”. 

Dejo a un lado cualquier justificación de su método 
represivo y valoro su intento como su logro pues a mis 
seis años y medio, casi pasando a siete me llevó a la Es-
cuela Federal Graduada “Doctor Ernst”, entonces diri-
gida por el maestro Gonzalo González, solicitándole que 
me inscribiera en segundo grado porque ya sabía leer y 
contar. La respuesta de ese directivo fue que antes debía 
hacerme una prueba de conocimientos y si la aprobaba, 
no había problema en inscribirme en ese nivel. 

Ese examen lo pasé, entré a las clases y mientras 
me adaptaba a las materias iba conociendo su funciona-
miento. Lo que más me gustó del lugar fue encontrar a 
otros niños, un amplio espacio con pupitres con una pi-
zarra y un patio donde podía jugar al llegar un descanso 
llamado “recreo”. Frente al maestro de ese día siempre 
estuve atento escuchando sus palabras. Todo empezó 
bien en ese ambiente, aunque mi gusto por la curiosidad 
distraía mi atención hablando con otros niños y de inme-
diato conocí la sanción del maestro, pero no con latigazos 
sino con sugerencias de prestarle atención. 

De las materias donde los maestros hablaban me 
gustaban dos, una para dibujar y colorear figuras. Otra, 
denominada historia que el maestro nos leía de un li-



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

• 74 •

bro con aventuras y viajes que para mí eran cuentos y 
fantasías. De ese período de alegría, imagino, las trazas 
de mi dimensión humanista y si se quiere un gusto por 
explicarme todo, incluso para soñar mi futuro atrapando 
ideas. Fue un primer mes en el que la escuela la interna-
licé similar a un campo de sueños en el que siempre en-
contraba emociones y sorpresas como también llamadas 
de atención por mi conducta compleja e inquieta. 

En cuanto al dibujo, empecé haciendo figuras de ár-
boles, caminitos del monte con una línea azul que era 
el recuerdo de un riachuelo de mi montaña, gallinas y 
vacas e intenté dibujar el rostro de mi madre. Lo miré de 
distintos lados y me invadió una larga tristeza: Era bo-
rrosa y yo también pensé que la había olvidado. Empecé 
a copiar rostros de los libros de historia y el de Francisco 
de Miranda me gustaba bastante. 

Por supuesto, tuve dificultades que el maestro me 
corrigió y aunque me esmeraba no siempre lo lograba. A 
pesar de mi voluntad de asistir a la escuela, varias ve-
ces llegué tarde al tener que cumplir con los deberes de 
la casa, con el respectivo llamado de atención del maes-
tro de turno. Quizás por ese obstáculo, llegó el momento 
de manifestarle a la señora Domitila esos retardos míos 
asumiendo que tenía derecho a estudiar y le dije: —Si 
llego tarde el maestro me castiga teniéndome parado 
mucho tiempo en una esquina del salón y me da pena 
con él y mis compañeros. 

Nada más escucharme, ella mostró su reacción: 
—¡No!, no es mi problema —dijo— si usted no puede ir a 
esa escuela, usted es solo un criado y primero están sus 
deberes en esta casa. Frente a su opinión guardé silen-
cio, di la vuelta y tomé un trapo para limpiar los vidrios 
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de su peinadora, fue mi huida evitando que se le dispa-
rara su gusto por el castigo y me viera alguna lágrima. 

Así pude constatar su razón: —Ciertamente, el 
problema era mío por querer estudiar y como tal debía 
asumirlo. Obvio que su justificación se basó en la vulne-
rabilidad que me acompañaba, pero no hubo otra opción. 

Preocupado y sin pensarlo mucho busqué la solu-
ción a ese obstáculo levantándome más temprano de 
cómo lo venía haciendo y así llegaba a tiempo para mis 
clases sin dejar de hacer el oficio donde vivía. De mis 
logros, que me gustaban en ese momento escolar, como 
primera meta me propuse dibujar ese de Miranda y no 
me quedaba del todo feo, pues seguí las recomendaciones 
del maestro. Ignoro la causa de esa escogencia, a lo mejor 
fue por el nombre de quien me puso mi primera vacuna 
y por el que mi vida cambió cuando mi madre me dejó 
en su casa. Y sí, en mi intento, emborroné muchas hojas 
pero llegó el momento de terminarlo y cuando eso ocu-
rrió me sentí inmensamente feliz. Hasta su pelo rubio le 
coloqué. 

En una de esas filas para entrar a clase saqué la hoja 
con mi mejor bosquejo de ese rostro, para mostrárselo a 
mis compañeros más cercanos, en eso estaba, orgulloso 
con mi retrato cuando sin darme cuenta, pues estaba de 
espaldas a otro niño mayor que yo, no pude evitar que 
lo arrancara de mi mano, se lo pedí y su respuesta fue 
estrujarlo y salió corriendo fuera de esa escuela. 

Bien molesto reaccioné, dejé la fila y lo perseguí, 
solo que no pude alcanzarlo y ante esa imposibilidad 
agarré del camino una piedra, se la lancé y tuve tanta 
puntería que le di a su cabeza, se detuvo, soltó el dibujo, 
sangraba y empezó a llorar. Le llegué, lo miré y le recla-
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mé su actitud con ganas de golpearlo con mis manos, no 
lo hice y tomé mi dibujo que estaba arrugado y destruido. 

Con ese malestar regresé a la fila, a nadie le hablé 
y entré al salón. En pocos instantes el maestro decidió 
llevarme a la Dirección del plantel, estaba su director y 
él me entregó un oficio citándome el representante por 
ese hecho. 

Antes de entregarme la referida citación el señor 
González me preguntó la causa de ese conflicto, le di to-
dos los detalles del motivo con mi dibujo y por el que le 
lancé la piedra, aclarándole que ese niño lo arrebató de 
mis manos y se negó a devolvérmelo. Atento esperé al-
gunas palabras de ese señor, no dijo nada y su respuesta 
fue invitarme a dejar su oficina con el agregado de que 
estaba expulsado hasta que mi representante acudiera a 
su despacho. 

Ante ese hecho todo el curso hizo comentarios don-
de unos me apoyaban, otros fueron neutros o se cuadra-
ron con él, destacándose que a ese niño no le citaron su 
representante ni lo llevaron a la Dirección y el sanciona-
do fui yo. Entendí entonces que en mi caso posiblemente 
hubo la influencia de mis varias citaciones porque con 
otros niños frecuentemente tuve la costumbre de poner 
“tachuelitas” en los asientos de las maestras suplentes 
o de llevar una lagartija viva, pues sabíamos que ante 
nuestras travesuras ellas nos registraban y buscaban 
pruebas cuando metían sus manos en bulto, bolsillos del 
pantalón u otro lugar donde las ocultaba yo. De ello, to-
dos reíamos mucho debido al susto que esas maestras 
se llevaban al sacar las lagartijas y sentir en sus manos 
el cuerpo de ellas y emitir como respuesta un grito de 
miedo. 
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De esa manera mi archivo de conducta no era muy 
bueno, estaba señalado como un niño con problemas y 
cuando quien me criaba recibía esas citaciones e iba a la 
escuela para enterarse del hecho, bien contrariada re-
gresaba a su casa, luego ejercía contra mi frágil cuerpo 
un castigo con toda su frustración valiéndose de “Pedro 
Moreno”. 

Sin embargo, misteriosamente aquella vez de la pe-
drada al niño fue diferente ante el efecto de la citación, 
quizás por lo que aduje en mi defensa del por qué se la 
lancé a ese niño abusador y a quien no habían citado a la 
dirección de la escuela. Ocurrió que la señora Domitila 
tomó una decisión drástica y hasta desesperada: —Mire, 
señor director —dijo con tono de cierta decepción, acabe-
mos este problema de las citaciones, ya estoy cansada de 
que mi representado quien de paso no es hijo mío, pues 
es un criado a quien le permito que asista a clase siem-
pre es el único culpable de lo que en esta escuela pasa. 
Para colmo, sé que él es inquieto, curioso y desobediente. 
Quizás lo más recomendable, ante tantos inconvenientes 
con él —aclaró—, es que me entregue la boleta de retiro, 
a lo mejor el estudio no está hecho para niños como él 
sentenció. 

Esas palabras en su conclusión significaron un 
fuerte golpe para mi futuro, fue como si hasta allí llegaba 
mi posibilidad escolar y mi mente fue sacudida, sorpren-
dida, pues la señora se resignaba, tanto a mis torpezas 
como al poder de esa autoridad escolar. En ese instante 
estuve a punto de echarme a llorar ante la imposibilidad 
de no seguir estudiando. No lo hice y en cambio me que-
dé mirando fijamente un punto imaginario en el techo de 
esa escuela, busqué distraerme y que mis lágrimas no 
salieran en ese momento. Nadie, me dije, merece verme 
llorar aquí. 
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—No, señora Domitila, no es para tanto —sorpresi-
vamente afirmó el señor González—. Daba una respues-
ta inesperada para mí y mayor fue mi sobresalto cuando 
agregó: —Casi está terminando el año escolar y si usted 
nos ayuda con él, en el control de su indeseable conduc-
ta, posiblemente puede terminar su segundo grado. La 
señora se sorprendió también, aceptó ayudar y así con-
cluyó esa reunión. 

La ayuda de la que habló el director me era bien co-
nocida, pues al llegar a la casa me esperaba el respectivo 
castigo y de nuevo ese día mi frágil cuerpo se llenó de 
moretones con la ayuda de “Pedro Moreno”. 

Desgraciadamente a muy temprana edad conocí los 
efectos de la violencia sobre mi cuerpo en tanto forma 
de educarme, a lo mejor por ello le solté la piedra a ese 
niño al sentir su abuso pues bastante humillación venía 
recibiendo como para aceptar otra donde se destruía, sin 
razón alguna, algo valioso para mí como era ese dibu-
jo de Miranda. Alguien seguramente pueda decir ahora 
que eso es insignificante, pero era lo único que ya tenía 
construido por mí y tan querido como para no defenderlo. 

Mientras asistía a la escuela luego de ese incidente, 
empecé a sentir cierto respeto por parte de mis demás 
compañeros y el niño abusador nuca volvió a situarse a 
mi lado, ni siquiera me miraba. Siempre recordaría esa 
reunión en la dirección y también que algunos maestros 
dejaron de ignorarme o acusarme de cualquier cosa. 

En esa escuela del fin de mi segundo grado tuve la 
posibilidad de hablar, leer, tener contacto con libros e 
historias y fue notorio que no era igual el aprender allí 
que en la casa con la señora Domitila. No obstante, tam-
bién comprendí que había diferencias conmigo en cuanto 
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al trato que recibía con palabras autoritarias, de deses-
peranza o de indiferencia en lo que hacía. Ante eso, a 
veces me revelaba y las respuestas de algunos maestros 
fueron las frecuentes citaciones, incluso por faltas que no 
había cometido. Pudiera dar varias señales de eso, pero 
las más importantes se relacionaron con mi presencia 
dando el ejemplo de que las tareas escolares las hacía 
con amor por el estudio. 

Por ejemplo, cuando alguien se mofaba de mi uni-
forme, del calzado o útiles y cuadernos que tenía, en 
comparación con la calidad del que otros niños llevaban, 
me alejaba del sitio. Aprender a convivir en ese ambien-
te fue un reto en cuanto a la palabra burla y no se la 
aceptaba a nadie. Para gracia o desgracia, esa pedrada 
marcaría el punto de mi expresión defensiva cuando las 
palabras no bastaban, pues a ese niño le dije varias ve-
ces que me devolviera el dibujo, pero él lo entendió como 
debilidad mía porque era mayor a mi edad. Lo otro, la 
piedra, vino como una reacción natural de ese animalito 
que llevamos dentro. 

En esos últimos meses asistí a mis clases y con re-
signación forzada admití que quien me criaba tenía la 
última palabra en mi futuro de querer estudiar cuando 
insistentemente me repetía: —Mucho hacemos Francis-
co y yo con mandarlo a la escuela, usted no es hijo nues-
tro. De tal manera que como conclusión para adaptar-
me a ese régimen de reformatorio intenté ser obediente, 
saludar en el salón de clase, mantenerme en el pupitre 
y no levantarme sino en el momento que más añoraba: 
—El recreo donde jugaba con otros niños y hubo veces en 
que diferencié, por ejemplo, al decir mi nombre y apellido 
cuando alguien me preguntaba si era el de mi padre o mi 
madre y solo daba el de Rita. 
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De esa primera escuela aprendí mucho, fue el pri-
mer paso de lo que nunca esperé alcanzar. Allí se inició 
mi ruta existencial buscando mi destino. Lo sabría con el 
tiempo, como ocurre en algunos casos con la complejidad 
de las vivencias. Mi mayor gusto fue por las materias 
de historia y literatura, sobre todo cuando el maestro o 
maestra leían un cuento o recitaban un poema y en vista 
de que me gustaba intervenir en clase hubo quien dijo 
que a lo mejor al ser adulto sería abogado o locutor de 
radio. 

Ese fue el semblante que me quedó de ese inolvi-
dable espacio escolar que fue intenso para mi temprana 
entrada al mundo de las palabras y los números, pero 
también de mi rica inocencia que con el tiempo hubiera 
deseado mantener. 

Paralelamente, también fue el año de la consolida-
ción de mi vida azarosa con bastante gusto para estudiar, 
leer y por momentos deseaba que ojalá el demonio o los 
fantasmas no me cambiaran esa ruta con otra mudanza. 
Terminado ese mes de julio aprobé mi segundo grado, 
sentí haber logrado mucho y a la vez capté la manera de 
hacerme respetar cuando dejé en la oreja de ese niño la 
huella de mi carácter si de defender algo mío se trataba. 
Quizás él nunca lo olvidaría, yo en cambio reafirmé allí 
cuál era mi carácter y al mismo no podía renunciar por-
que estaba en algún lugar de mi cuerpo del cual nada 
sabía. 

Todo eso lo sentí como la gran recompensa al es-
fuerzo, mi nueva disciplina y un profundo deseo de no 
abandonar el estudio. Permitió descubrir una fuerza que 
estaba en mi consciencia para no aceptar ser discrimina-
do y estudiaba para marcar territorio en mis opiniones. 
Pasados los años confirmaría eso en otras personas que 



• 81 •

José Camilo Perdomo

también le daban importancia a las palabras, eran los 
llamados poetas cultos. Ese segundo grado, sin saber por 
qué, me enseñaría el gusto por vivir intensamente, inclu-
so cuando defendía mis espacios y empezaba a sentir que 
era un lobo entre la gente. 
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Capítulo II
Vínculo perdido

El corazón tiene razones que la razón ignora
—Blas Pascal

Pensamientos. 1656

Y mientras en ese ambiente sentía la vida de otra 
manera, se apareció el azar con una noticia que 
cambiaría todo para mí, a mediados del mes de 

agosto y en plenas vacaciones escolares de ese segundo 
grado. Lo explicó el señor Francisco un día que llegó muy 
alegre a su casa informándole a la señora Domitila de su 
nuevo trabajo. Comentó que su gran amigo, el Dr. Fon-
tana, dueño de la farmacia en Carache, le encargaba un 
expendio de medicinas en la población de Monay, situado 
a unas dos horas de viaje, en automóvil, de donde estába-
mos. Llegaba otro viaje imprevisto, pensé. 

—Es una gran oportunidad para todos —dijo bien 
contento ese día— pues paso de ser enfermero a botica-
rio. Para ese trabajo me mandan durante un mes a cum-
plir un curso de medicamentos en los Laboratorios Bello-
so de la ciudad de Maracaibo —concluyó. Yo, en cambio, 
al escucharlo murmuré: —Ojalá también sea la mía. 

Quevedo y Fontana, quien le daba la confianza en 
ese trabajo, eran viejos amigos y compartían el juego de 
dominó en la casa donde quedaba esa farmacia. Al se-
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ñor Francisco, sus amigos le decían con cariño “el chueco 
Quevedo”, debido a que desde niño él tuvo una limitación 
en su caminar a consecuencia de la Poliomielitis. Des-
tacaba en ese señor su humor e ironía, aunque era muy 
serio. 

De esa manera aprendió a convivir su “chuequera” 
con cierto estilo crítico, sin ningún complejo cuando al-
guien intentaba sacarlo del juego de la vida alegre con 
cualquier palabra burlona. Si eso ocurría daba respues-
tas puntuales y fijaba su vivencia, como el día en que 
una dama lo vio muy activo bailando y ella, queriendo 
expresar su asombro, donde a lo mejor no hubo intento 
de burla, manifestó lo siguiente: —¿Y usted baila señor 
Quevedo? —le dijo dándole a entender que eso era difícil 
o imposible para él. —Sí, bailo, y cojo, y cojo, —le insis-
tió— riéndose con una picardía seductora al jugar con 
esa palabra. 

El diálogo se lo escuché a un amigo suyo tenien-
do yo veinte años. Destaco al respecto de esa palabra lo 
que significa para el español de un venezolano el verbo 
coger en su connotación sexual, muy diferente a como lo 
entienden los españoles significando agarrar. Recordaría 
asimismo otras escenas con sus respuestas irónicas o con 
un doble sentido. 

En efecto, en otra oportunidad y en una fiesta al-
guien le preguntó: ¿Qué licor prefiere beber señor Fran-
cisco?, de inmediato soltó su estilo irónico: —Wiski o 
brandy, pues “chueco como estoy” y bebiendo “esa guaru-
za de los pendejos” no cuadra con mi estilo de vida. Gus-
taba repetir ese término pendejo como un estigma de la 
persona abandonada. Vestía con camisas almidonadas, 
bien planchadas, mancuernas de oro, corbata, paltó y un 
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sombrero de la marca Borsalino junto a la colonia fran-
cesa Jean-Marie, de Roger Gallet, en él era ese su estilo. 

Sin duda alguna, me agradaba esa forma de vida en 
un señor que carecía de riquezas, pero su dificultad en 
las piernas no le impedía ser educado y tener elegancia 
frente a los demás. El color de su piel se parecía bastante 
a la de un hindú con nariz perfilada. 

La mudanza al pueblo de Monay se preparó con 
emergencia. Por una parte, estuve alegre porque por 
primera vez viajaría en un automóvil. Por la otra, sentí 
cierto vacío y susto pues antes de viajar a ese pueblo la 
señora Domitila me sorprendió al llevarme a un lugar 
donde le dijeron que había un hermano mío, trabajaba 
descargando bultos de panela en una fábrica de ron muy 
conocida del señor Candelario Bravo, comerciante exito-
so y distinguido en el pueblo. De esa decisión de ella, con 
mi curiosidad no me enteré. 

Fuimos, ella lo encontró y después de saludarlo le 
expuso mi situación y Cipriano, mi hermano que no re-
cordaba, la escuchó con atención y respeto. Luego se di-
rigió a mí con su cariño y compartimos nuestras miradas 
de afecto. 

Debido a la mudanza de la señora Domitila surgió 
la emergencia de localizarlo y averiguar si él podía lle-
varme a “la Loma de la Mesa”, lugar donde vivía Rita y 
toda mi familia: —Nos vamos de Carache y lo correcto 
es que ella se encargue de este niño —dijo al nada más 
conocerlo. 

Y su comentario quedaría suspendido en el aire, 
pues la respuesta de él fue aún más dura cuando mirán-
dole los ojos a esa señora le dijo: —Arriba, en la montaña 
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donde vivo con mi familia, la situación no es muy buena, 
somos muchos para nuestra pobreza. El caso de Camilo 
lo hemos hablando en la familia e intentando encontrar 
una solución para tenerlo de nuevo, pero mi madre pien-
sa que mientras ustedes lo puedan tener y dejarlo estu-
diar ella está de acuerdo. 

De lo que acababa de oír en ese escenario sentí so-
bre mi mundo una inmensa soledad de mi familia y la 
confirmación de que mi existencia estaba irremediable-
mente al lado de la señora Domitila. Sin que ninguno de 
los dos dijera más nada no tenía sentido profundizar mi 
caso. Opciones diferentes no hubo e ignoré de qué otro 
asunto hablaron porque me entretuve, tal era mi otra 
manía, hablando con un antiguo compañero de estudio 
cuando lo vi en ese lugar y con el asunto del viaje a Mo-
nay no recuerdo más nada. 

Como a cualquier niño le ocurre, mi emoción por el 
nuevo viaje me trajo otros pensamientos pero de cómo 
vivía mi familia sí llenó de tristeza mi alma y lo sentí 
cuando en la noche recordaba a ese hermano, ya hombre, 
cargando bultos y allí comprendí que estudiar era lo me-
jor para alguien como yo donde la pobreza parecía querer 
dominar en su <amor fati> mi vida. 

También Cipriano en ese encuentro imprevisto me 
señaló a un señor que estaba parado a unos veinte me-
tros de nosotros conversando junto a otras personas. Es 
nuestro padre —dijo— se llama Sixto. De inmediato hice 
el intento de ir donde él y la señora Domitila me sujetó 
por el brazo diciéndome con firmeza: —Usted es apenas 
un niño, pero tenga vergüenza, él siempre ha sabido dón-
de usted ha estado y no se ha dignado de visitarlo, donde 
vivimos, siendo su padre. Ante lo dicho, Cipriano guardó 
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silencio, quedé sin palabras y nunca más nuestros cami-
nos se cruzarían. 

El viaje a Monay se dio, abordar un vehículo lo sen-
tí como mi nueva aventura y presentí que a mis pocos 
amigos y mi madre no los volvería a ver, tampoco la mon-
taña donde había nacido. Sin saber qué ocurría dentro 
de mi cuerpo y con el estómago revuelto durante el viaje 
dormí bastante. 

Será por lo que fue, debido al azar o por lo que sea, 
sin duda que en ese instante se fijarían nuevas circuns-
tancias de mi vida y una identidad familiar dentro de las 
palabras ruptura, abandono, pobreza, precariedad. Sus 
sonidos los oí con otros sentidos y de alguna manera me 
generaba ambigüedades a resolver, pues donde vivía ha-
bía ya el logro de mi segundo grado de primaria, leía y 
sabía algo de los números. Mientras que donde estaba mi 
madre las cosas no iban bien, según mi hermano. Pero 
asimismo percibí un cierto rechazo de la señora donde 
ahora estaba, de lo contrario no hubiese ido con cierta 
urgencia buscando dejarme con mi familia y en vísperas 
de su nueva mudanza. Lo digo así pues ese día fue cuan-
do me enteré de todo lo que me rodeaba. Y, pensé, que 
de la misma manera que me corregía conductas indesea-
bles, debió decirme que en ese viaje me abandonaría. No 
lo hizo, pero estuvo a punto. 

Conociendo cierta distancia de ella en sus muestras 
de desamor, asumí que en esa casa yo estaba solo por 
decisión del señor Francisco. Con ese pensamiento lle-
gamos a un pueblo de un ambiente y clima totalmente 
distinto al que dejaba, pues a pesar de haber llegado por 
la mañana el calor era pegajoso al hacer sudar nuestro 
cuerpo. Los pocos árboles cercanos estaban dormidos y 
el viento era leve, los techos de las casas eran de zinc, 
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excepto la casa donde viviríamos y lugar del expendio 
que era de platabanda. Las calles eran en su mayoría de 
tierra y cemento deteriorado, con huecos y botes de agua. 

La familia Quevedo se instaló en el Monay de esa 
época y a la señora le causó cierta indisposición aními-
ca cercana a la insatisfacción y de inmediato se lo dijo 
al señor Francisco. Ese día su respuesta fue el silencio 
cruzando sus brazos y mirando por una ventana donde 
había un pequeño jardín vecino. 

Mientras nos adaptábamos al lugar, el más conten-
to era el señor Francisco y en cambio la señora Domitila 
frecuentemente manifestaba un malestar estomacal y 
decía que el calor la sofocaba, ante eso y siendo la pri-
mera semana de octubre él le dijo que hablaría con su 
hermano Félix, quien vivía en Trujillo, para que allá lo 
ayudara a buscar una vivienda en alquiler. Ese señor era 
jefe de las rentas del Estado. 

Con esa conducta del señor Francisco buscando 
siempre una salida a los problemas que le llegaban, ya 
distinguía mi agrado por su compañía. Mientras que su 
esposa era pesimista, caprichosa, nerviosa y por cual-
quier dificultad que se le presentaba se desesperaba y 
solo rezando se calmaba. Su manera de ser era incons-
tante, pues a veces estaba de buen humor y otras veces 
no. De ello aprendí a estar alerta todo el tiempo, buscan-
do ocupaciones como respuestas a conflictos. 

Todo lo percibido de ella lo asumí como la sola ra-
zón por medio de la cual siempre me amenazaba con no 
inscribirme en el tercer grado, era la imagen del látigo 
sobre mi espalda y sobre todo ante cualquier error mío. 
Vale decir que era su manera auto flagelante de leer su 
vida. La consecuencia obvia es que me llenaba de des-
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esperanza, pues a dónde iría mi deseo de estudiar si su 
capricho se llegaba a imponer debido a una torpeza ines-
perada donde me involucrase. 

De tal manera que mis posibilidades de estudio 
estaban estrechamente ligadas a las decisiones del se-
ñor Francisco, lo venía de conocer mejor que en Cara-
che cuando su tiempo de estar en la casa era menos fre-
cuente. De él destaco su conducta en ese pueblo cuando 
recuerdo ciertos aspectos interesantes en cuanto a las 
demás personas: —Nunca anduvo sin camisa, incluso 
frente al agobiante calor de Monay o desnudo de la cin-
tura para arriba como muchos hombres en ese lugar vi 
que se mostraban. Jamás le escuché una vulgaridad o 
renegar de su dificultad para moverse, su pasatiempo fa-
vorito era leer los periódicos y sacar los crucigramas que 
traían. Tenía la costumbre de anotar en un cuaderno de 
varias páginas el mínimo gasto que hacía y el de perso-
nas que le quedaban debiendo algo de los medicamentos. 
Era generoso con las personas de escasos recursos cuan-
do buscaron una medicina, un purgante, una pomada. 

La música de su agrado eran los boleros, recitación 
de poemas y rancheras del despecho, incluso las cantaba 
con estrofas fraccionadas que nunca terminaba. Su tono 
de voz con esas frases añoraban un amor no compartido, 
era de muy buen carácter y eterno seductor con las fémi-
nas y a la señora Domitila, celosa como era, le desagra-
daba esa frecuente coquetería de él. 

Con mis dos meses de vivir cerca de ese señor se hizo 
evidente nuestra coincidencia en ciertos aspectos sin que 
conscientemente lo admitiéramos: Ambos deseábamos 
ser reconocidos en nuestras diferencias, él con su movili-
dad reducida y apenas un segundo grado de instrucción, 
yo con la ausencia de mis padres intentando subir en la 



• 89 •

José Camilo Perdomo

pirámide de una escolaridad casi imposible. Tampoco se 
había casado por la iglesia aunque iba a misa y a veces 
junto con su señora cumplía con la ritualidad religiosa 
de confesar pecados y comulgar para salvar su alma. 

Gracias a esa costumbre mía de buscar personas 
mayores para oír de sus experiencias, escuché de sus 
amigos sacerdotes algunas sugerencias a esa familia. 
Era cuando visitaban la nueva casa donde estaba el alu-
dido expendio sobre su situación irregular por no estar 
casados por la iglesia. Allí, la señora, muy de acuerdo 
con ese consejo religioso, aprovechaba para agregar que 
junto a esa acción también deseaba cambiar su nombre 
porque el que le pusieron al nacer no le gustaba, que 
además al registrarlo había un error en su partida de 
nacimiento y sumaba el dato de que ya la hija iba por los 
veinte años. 

De esa hija sabía poco y no vivía en el nuevo lugar, 
pero cuando nos visitaba hubo momentos en que junto 
con su madre ejercía un control represivo sobre mí, con 
más fuerza que el del señor Francisco y ambas siempre 
me acusaban de algo, como si hubiera nacido con “cara 
de culpable” y buscando que él me castigara. Aunque la 
causa de la respuesta que él les daba no la supe nunca, 
aún imagino que influyó su propia vulnerabilidad, era 
un hombre tolerante y me vio en su lucha por salir del 
hueco social donde también tuvo su infancia. 

Por ello, pienso, un día les dijo: —Un niño como este 
no puede ser criado por mujeres que todo lo resuelven 
con llanto y desespero, ustedes no parecen entender que 
es un niño distinto a muchos de su edad y ya tiene carác-
ter de hombrecito. A ustedes lo que les disgusta es que 
él no es débil ni llorón —les aclaró—. Cuando ese día 
escuché esa opinión, con certeza asumí que en algo había 
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dejado mi niñez, lo que me gustó bastante aun dejando 
mi infancia y sus fantasías, también de mi gran agrado. 

Y después de esa opinión tomaría la decisión de que 
viviera con él en el expendio y su señora en Trujillo ca-
pital. Un día me sorprendió al lograr la inscripción en la 
única escuela del pueblo, de paso con él conocí a su direc-
tor de nombre Esteban Rumbos quien luego de saludar-
nos dijo ser de Boconó, un Municipio del Estado Trujillo. 

Aprovechando que ese día otros niños estaban ins-
cribiéndose, hice amistad con algunos pero siempre an-
duve como un animalito esperando el grito de advertencia 
del señor Francisco quien no era amigo de dejarme estar 
lejos y por lo tanto yo miraba siempre al lugar donde él 
estaba. En unos minutos de ese momento dejé el juego 
con otros niños y me acerqué, como era mi costumbre, a 
oír lo que ellos hablaban. Cuando escuché las palabras 
del director Rumbos cierta decepción me invadió: —Sólo 
tenemos el nivel del tercer grado y el cuarto él lo haría 
en otra parte de la región —dijo—, pero si el niño es como 
usted me lo describió y aunque no sea su hijo, le sugiero 
que no deje de darle una oportunidad para su estudio, 
pues pocos niños a esa edad y en este pueblo marcado por 
la pobreza defienden su ganas de estudiar— concluyó. 

La consideración que le oí a ese maestro nunca la 
olvidé, tanto me impactó que ya pasados varios años y 
cuando ya había escalado esa pirámide escolar hasta su 
cúspide, tuve la satisfacción espiritual de conocer con el 
mismo nombre y apellido de él a un dirigente sindical del 
magisterio trujillano en un conversatorio sobre la ética 
de la responsabilidad, el ponente era yo. 

En una de sus intervenciones en ese foro, me atreví 
a preguntarle si su padre se llamaba así y sorpresiva-
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mente lo admitió. Ya él no vivía, pero a ese hijo le ex-
presé, en público, mi agradecimiento por esas palabras 
estimuladoras a un niño con una inmensa voluntad para 
construir su rumbo con el verbo estudiar en su paso por 
la modesta escuela que su padre dirigió en Monay. 

Y como estaba en los planes de la familia Quevedo, 
a finales de octubre la señora Domitila se fue a la capital 
y el acuerdo fue que el señor Francisco iría los jueves 
para retornar el domingo al negocio del expendio. Hubo 
varias veces en que lo acompañé, pero cuando yo no iba 
él me dejaba ciertas responsabilidades ya aprendidas: 
—Cocinar granos, arroz, plátanos y algunos caldos con 
alas de gallina que estaban en una nevera que para esos 
tiempos de la tecnología funcionaba con querosén. Debi-
do a ese detalle me dio la precaución de tener cierto cui-
dado al manejarla, pues en ella también se conservaban 
algunos medicamentos y vacunas, por lo tanto había que 
estar pendiente del depósito del combustible para evitar 
que faltara y que se dañara lo que estaba adentro. 

La cantidad de alimento a preparar era para los dos 
y en esas actividades me sentía útil y muy maduro. De 
modo que cuando él regresaba de Trujillo había comida 
esperándolo y hecha por mí. Tenía él el hábito de nunca 
llegar a la casa con sus manos vacías y frecuentemente 
llegaba con frutas o carne, una enseñanza que al día de 
hoy practico. Otras actividades eran más fáciles: Entre-
gar un paquete a alguien que pasaba buscándolo y aco-
modar las medicinas que llegaban. En el expendio solo 
estando él, yo hacía algunos trabajos como lavar fras-
cos vacíos que eran recipientes de ácidos, limpiar el piso 
y mobiliario, pasaba inventarios, y en la siesta cuando 
él la tomaba yo podía entregar tal o cual medicina que 
previamente me indicaba junto al nombre de la persona, 



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

• 92 •

pero lo fijo para mí era lavar frascos y limpiar las vidrie-
ras del mostrador. 

En esa actividad siempre encontraba monedas de-
bajo de los estantes de medicinas que se las entregaba a 
él y justo el día que eso lo vio el comandante de la Policía 
cuando lo visitó en el expendio y quien al ver mi gesto le 
dijo: —Tiene usted aquí un niño honesto, otro se lleva 
esas moneditas y compra cualquier cosa en las bodegas. 

El señor Francisco pareció no escuchar ese comen-
tario porque volteó su rostro buscando un medicamento 
que estaba en otro estante de donde él estaba y yo me 
fui a mi pequeño cuarto donde tenía mis útiles donde ya 
hacía mis tareas escolares. Eran amigos en el juego del 
dominó y ese militar había ido para informarle a él que 
llegaría tarde a la partida de ese día. Ese recuerdo lo re-
viví ya graduado de mi primera profesión cuando supe, 
por otro de sus amigos, que esas monedas él las colocaba 
probando mi tentación al robo, jamás caí en ella y dentro 
de mí se fijó la idea útil en la palabra confianza y en que 
mi vida podía tener de todo, menos ser desleal con quie-
nes me tendían la mano. 

En las clases me iba bien y mis amigos mayormente 
eran hijos de campesinos, por las tardes algunos contri-
buyendo con la economía de su hogar salían a vender 
hallacas de caraota por los alrededores del pueblo, era el 
caso de quien apodaban “platanote”, un niño alto y fuerte 
de mi salón, éramos amigos y con gusto lo acompañaba 
en esas ventas. 

Y en relación con la imagen que yo venía dándole a 
la gente destaco que la captaba al escuchar la frase: Ese 
es el “hijo del boticario” y en cierta forma ya tenía otra 
identidad con el reconocimiento de la sociedad en ese 
Monay de mi tercer grado. La idea de niño abandonado 
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pasaba a la orilla del camino en mi nueva vida cuando la 
gente me dio ese reconocimiento. 

En cuanto a salir a jugar, gran preocupación para 
mí, el señor Francisco era bastante tolerante conmigo 
y pocas veces usaba el tipo de negación chocante de su 
señora, sino que tenía su permiso de hacerlo en calles 
cercanas al expendio, salvo para ir a una calle cuyo nom-
bre era bien curioso: “La calle Oscura” que con el tiempo 
supe era el lugar donde estaban las mujeres llamadas de 
“la mala vida” y que algunos hombres le cambiaban el 
adjetivo mala por el de “buena”. 

Cuando a él le comenté por qué lo de “mala vida” me 
dijo, con cierta risa pícara, que el tiempo me lo explicaría 
pues era un asunto de hombres adultos conviviendo con 
el placer alegre que algunas mujeres le daban a nues-
tra vida solitaria. En mis vivencias de ese nuevo lugar 
fue frecuente el juego de “policías y ladrones” y no faltó 
el momento donde no me escondiera en el cementerio, 
algo cerca de donde jugábamos y asimismo podía ser una 
competencia a ver quién era más rápido corriendo unos 
ochenta metros planos. 

Otro amigo fue Elio y la dialéctica de la vida quiso 
que coincidiéramos en varios lugares de estudio y traba-
jo, en cambio con “platanote” fue distinto porque cuando 
tuvo su mayoría de edad se lo llevó esa nefasta manera 
de imponer la palabra “patria” con la denominada “reclu-
ta”, generalmente construida en Venezuela para jóvenes 
pobres y cuando terminó el servicio militar me dijeron 
que encontró trabajo en la Policía de Caracas, lugar don-
de siempre iban los reclutados al darlos de baja. 

Cuando le comenté al señor Francisco ese caso, su 
respuesta fue una sorpresa que me tenía reservada: —En 
eso usted es bien afortunado —dijo, porque con esa asma 



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

• 94 •

que a sus seis años adquirió, le mandé a hacer una ra-
diografía y en su pecho vi que tiene una leve fractura 
que según sé le impide ser reclutado. Con ese dato supe 
que el lugar reservado para jóvenes venezolanos pobres 
y de paso con poco nivel de estudios, era ser reclutado y 
al salir del cuartel trabajar de policías. Mis aspiraciones 
iban por otra ruta, afortunadamente posibles sin esa re-
cluta debido a ese accidente cuando caí de los brazos de 
mi madre y en mi pecho quedaría ese detalle. 

La imagen que la gente de Monay veía en el señor 
Francisco era de cierto poder y respeto, pues era frecuen-
te verlo en el juego del dominó con el jefe de la policía, 
como antes dije, el cura del pueblo, el maestro Rumbos y 
un comerciante exitoso de apellido Briceño, militante del 
partido URD, integrante del gobierno en el período de la 
naciente democracia. 

En esa época de mis once años vi en la casa de ese 
señor a un periodista muy conocido al presidir “La Junta 
Patriótica” que tumbó al dictador Marcos Pérez Jiménez, 
era Fabricio Ojeda. Sería recordado, pero con sentido de 
mártir porque apareció ahorcado en un calabozo de la 
policía política estando él detenido y supuestamente pro-
tegido por el Estado, pues ya era un disidente del tipo de 
gobierno democrático instalado con el nombre: “Pacto de 
Punto fijo”. Era un hombre de piel blanca, cara redonda, 
ojos claros y de conversación agradable, cuando lo vi en 
una reunión de campesinos en ese tiempo de luchas polí-
ticas postdictadura. 

Esa fue una parte de mi realidad infantil donde 
transcurrió aquel tercer grado de imprecisos y vagos pre-
sagios como venía siendo mi estabilidad en esa familia 
donde mi madre me dejó. Fueron momentos difíciles de 
olvidar junto a las vivencias agradables de Carache y a 
las que sentí como un regalo para mi <amor fati> porque 
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me ayudaron a evitar llenarme de odio y rencor ante el 
abandono y olvido que me tocó vivir. 

A lo largo de aquel año y coincidente con ese sentir 
conocí a la numerosa familia de apellido Téllez dirigida 
por la señora Josefa, mujer de renovadas energías en su 
lucha, perseverancia y esperanza ante los problemas que 
surgían en su casa. La recuerdo como una mujer que vi-
vía el día a día y “mañana veremos o Dios proveerá”. La 
imagen de matriarca quizás sea para ella la que mejor 
le cuadra, porque no hubo problema que no resolviera o 
intentara resolver y nada le era imposible: —A todo el 
mundo hay que ayudar —era su lema—. En su familia 
no faltaba la alegría, el juego de cartas, ludo o dominó y 
todo era optimismo entre sus miembros. 

De sus hijos mi amistad cómplice fue con Jorge, dos 
años menor que yo y amigo de tener en la punta de su 
lengua la ironía. Gustaba de leer y discutir razones para 
cualquier cosa, aunque a veces exageraba un tema pero 
el trato con la gente era tan importante para él que a 
quienes conocía les solicitaba su tarjeta, la guardaba y 
si le tocaba llegar a un lugar buscaba en ellas la manera 
de visitar a las personas que había conocido: —Uno no 
sabe si de repente ese día cambia nuestra suerte —mur-
muraba. 

Los otros hijos fueron mis amigos, desde un prin-
cipio me apodaron “el escachalandrado”, debido a mi 
manera informal de vestir y cargar a mi lado una bolsa 
que usaba por si alguien me regalaba frutas o cualquier 
alimento. También me vieron de esa manera porque era 
amigo de sacar del expendio muestras médicas que deja-
ban los vendedores y se las daba a cualquier persona que 
las necesitara, generalmente eran para dolores de cabe-
za o algún purgante. Ya en ese tiempo nacería mi gusto 
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por estudiar medicina y la familia que me hubiera gus-
tado tener en esa época era esa: La de la señora Téllez. 

Estaba casada con el señor Rafael, un señor serio 
que poco salía de su habitación, escuché decir que era 
diabético. Otra característica de sus hijos e hijas que co-
nocí: Carlos, Aura, Soledad, Hilda y Gladys, la menor de 
ellas, porque también había un niño de nombre Ramón 
Darío, era que sus cabellos estaban prematuramente en-
canecidos. Por ejemplo, Jorge con eso se sentía ya hom-
bre maduro y se lo hacía notar a las jovencitas, que de 
paso lo veían bien atractivo. 

Todos bailaban y cerca de ellos reinaba la alegría, 
pocas veces mostraban sesgos de tristeza o de maldad, 
aun cuando a veces en su mesa el alimento no alcanzara 
para todos. Había otros hijos mayores viviendo lejos de 
Trujillo por su lugar de trabajo y a la señora Josefa no le 
faltaba la ayuda de ellos. Nunca supe que ella castigara 
a sus hijos como lo hacía la señora de mi crianza, salvo 
tal o cual reprimenda por algún tipo de error cometido. 

La semana anterior del viaje a Monay pensé en 
¿Qué responder si alguien preguntaba si era hijo del 
señor Quevedo? Me propuse guardar silencio. Por ello 
cuando escuché el rumor de que era “el hijo del botica-
rio”, al mes de estar en la nueva Escuela durante un acto 
cultural donde yo era uno de los personajes, no tuve que 
dar explicaciones de porqué carecía de un segundo ape-
llido cuando solo escuchaban el Perdomo. Aunque quien 
respondía a esas preguntas, casi comunes en la gente, 
era el señor Francisco y su frase en cierta forma era dis-
tinta de como la decía su señora: —Es un muchacho cria-
do nuestro. 

Cuando empecé a oír <criado nuestro> lo asocié con 
el “Padre nuestro” del catecismo que me enseñaron y la 
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frase me daba mejores emociones frente a la que tenía 
en mi cabeza: Un abandonado y olvidado. Quizás fue esa 
perspectiva social donde simplemente empecé a dejar el 
viejo camino de una existencia al lado de mi familia bio-
lógica. 

A la señora Domitila la veía por dos o tres días cada 
tres semanas cuando visitaba al señor Francisco, ya no 
me castigaba pero con frecuencia se me acercaba para 
preguntarme de manera indirecta y buscando la compli-
cidad como si yo fuera cualquier chismoso sobre las ru-
tinas de su esposo: ¿Qué hacía y si yo iba con él en sus 
salidas a la calle?, entre otros aspectos. Responderle no 
me fue fácil debido a su competencia para vigilar y bien 
conocida por mí, aparte de su disposición a los celos. 

En esos momentos y de inmediato le daba respues-
tas con la imagen de su esposo como un hombre del buen 
ejemplo, amigo del cura y bajo ninguna circunstancia 
nada de su cercana amistad con la dueña del modesto 
restaurante al que a veces me llevaba y ella gentilmente 
le ofrecía el dulce de su preferencia: Higos en miel de 
panela. También yo era servido y sin duda mi infantil 
paladar lo disfrutaba. Lo otro no era de mi incumbencia. 

No obstante, hubo un día donde ese gusto por ese 
dulce no debería tenerlo por lo que me ocurrió: El se-
ñor Francisco preparó el fulano dulce con esa fruta y 
me tocaba estar pendiente de que no se quemaran y a 
tiempo apagara la cocina —sugirió— mientras él se iba 
a su siesta luego del almuerzo. Estaba en eso, pero el 
olor invitándome a sacar varios de la olla, enfriarlos y 
degustarlos me fue irresistible. Envuelto en esa tentado-
ra aroma decidí tomar unos cuatro, los puse en un plato 
dulcero y estaba empezando a saborearlos cuando detrás 
de mí apareció el señor Francisco. Silenciosamente me 
atrapó en esa travesura y yo me quedé paralizado, pues 
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sabía que eso no debía hacerlo. —¡Siga!, siga, —dijo ame-
nazante y en forma firme como de reto. Luego sacó su 
correa agregando una condición: —Si se los come todos 
no lo castigaré, y ya que en mi ausencia desobedece ha-
ciendo algo que no está bien, como si aquí se le negara la 
comida, asuma sus consecuencias de glotón y abusador 
—sentenció. 

Amenazado y aprovechando su promesa me los 
comí todos, los últimos los pasé ayudándome con varios 
vasos de agua pero asumí mi torpeza. Cuando terminé 
y aún asustado sorpresivamente también, él cumplió su 
palabra de no castigarme. Ser un hombre que respetó su 
palabra llenó mi ánimo de vergüenza y nunca más hice 
algo parecido, ni siquiera siendo jefe de mi hogar, en tres 
que ha vivido <mi amor fati>. Ese sería un remedio para 
mis tentaciones en cuanto lo de asumir las consecuen-
cias y eso surtiría efectos bien puntuales en mi futura 
conducta. 

Con esa acción aprendería lo que significa empeñar 
la palabra y lo más cercano a ella es calificarla dentro de 
la responsabilidad, él porque la cumplió y al contrario de 
mi acción que la incumplí, pues sin ninguna duda fue un 
abuso o torpeza de mi parte para con la confianza que ese 
señor me había dado. Y sería la imagen de esa piedra en 
el camino que nunca debía de volver a tropezar, me dije, 
casi como una promesa en la ruta de mi vida. 

De la nueva Escuela recuerdo un espacio reducido a 
una arquitectura distinta a la que dejé en Carache, pues 
esta tenía forma de barraca, era bien calurosa con tres 
matas de mango en su patio que a veces funcionaban 
como surtidoras de aire fresco dentro de un salón con 
rudimentarios muebles para sentarse a escribir. 
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Fue la típica escuela otorgada a los pobres como 
para que nunca olvidaran esa situación de pobreza y en 
forma de resignación en un país petrolero. Lo que la de-
finía era su ruralidad con sus espacios separados para 
hembras y varones ubicados en un corredor en paralelo 
que a pesar de ello permitía mirarnos las caras y en el re-
ceso compartíamos juegos y chismes. Ya con veinte años, 
la escuela de mi tercer grado no estaba y en su lugar ha-
bía una venta de licores. Esa representación escolar des-
apareció y para mí fue toda una paradoja porque en mi 
memoria fue el lugar donde escuchaba que la “educación 
nos haría libres”, incluso de los vicios pero justamente lo 
que quedó fue lo que se cuestionó. Sin duda que el azar 
siempre se impone con contradicciones y complejidades. 

A veces cuando no tenía clases y me daban permiso 
para jugar iba con Jorge y otros amigos a un río nada 
profundo que estaba a la entrada de Monay viniendo de 
Trujillo y nos bañábamos en él. El contexto donde la ba-
sura y desechos no tuvieron previsiones para el ambien-
te secaría ese río. 

En ese lugar había una estación de servicio de que-
rosén y gasoil, al frente y como a unos cien metros desta-
caban unas vivienda entre la de los Téllez, circunstancia 
que le permitió a un señor llegar un día hasta allí para 
solicitar ayuda para cambiar un caucho de su camión con 
el que vendía esos combustibles. “Beto” le decían y ter-
minó como amigo de todos, gustaba jugar al dominó y al 
tiempo fue el esposo de Aura, una de las hijas mayores 
de la señora Josefa y a quien le gustaba enseñar. 

Venía él de Carora, Estado Lara y el viaje a Monay 
lo hacía cada quince días, era un hombre ameno y conta-
dor de cuentos. También destaco en mis vivencias de ese 
tercer grado, en sus inicios, a Elio y quien siendo mi cóm-
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plice llevaba mis mensajitos a su amiga Hilda, hija del 
señor aludido comerciante Briceño, a quien lo llamaban 
“jefe” por su poder económico, parrandero y mujeriego 
del pueblo. 

Poco acostumbrado a tener amigas intuí que ella 
sería mi novia porque le gustaba correr junto a los va-
rones y en uno de esos mensajes le asomé la idea de ser 
más que amigos y respondió con un sí rápido, como si le 
fuera fácil. Ella vivía cerca de la “casa Parroquial” sitio 
que a la vez era la plaza principal de Monay y con una 
calle larga en la que varios niños siempre jugábamos. A 
veces había adolescentes y uno de nombre Arquímedes, 
como el del filósofo griego, quien siempre nos ganaba co-
rriendo unos ochenta metros y quien también gustaba de 
esa niña. 

Ella, bien avispadita y coqueta, parecía saber lo 
que era la seducción femenina y sus agradables sonrisas 
las asumí que eran para mí, pero no tenía ninguna segu-
ridad en asuntos del amor a pesar de que me emocionaba 
cuando capté instantes en que atentamente me miraba. 
Vale decir que éramos, en mi ilusión, novios solamente 
de miradas. 

Bueno, fue lo que pensé y buscando cierta seguri-
dad o fijando territorio me propuse ganarle en la carre-
ra al tal Arquímedes y averiguar con cuál ella decidiría 
comprometerse. No me fue fácil vencerlo en varios inten-
tos y como premio a él le venía tocando el respectivo beso 
en su mejilla como trofeo sin que ella aún admitiera ser 
su novia. Esto, según me informaba Elio. 

Buscando ese amor y seguridad de ser novios me 
dispuse a triunfar en la carrera y de tantos intentos un 
día lo logré. El resultado fue un beso de ella, de piquito 
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e inocente como eran los besos en esa época y no como 
se dan hoy abriendo la boca como un caimán cogiendo 
sol. Fue el momento donde asumimos que seríamos no-
vios, de verdad, aunque mi <amor fati> ese día arrugó su 
cuerpo sin dar más explicaciones a mi espíritu sobre esa 
emoción repentina. 

Elio, a partir de ese día, correría el rumor donde 
aparecí siendo el “dueño del patio”, como escuchaba a 
los adultos decir en esos casos de conquistas amorosas: 
—El hijo del boticario es el novio de la hija de Briceño. 
Y cuando al respecto algún niño me preguntaba si eso 
era cierto, movía mi cuerpo como gallo sacando pecho 
en su gallinero y sintiéndome todo un hombrecito. En 
ese noviazgo nuestras citas eran complicadas, sobre todo 
para mí por la ausencia de permisos que tenía para salir 
a jugar y muchas veces solo nos veíamos en los recesos 
de la escuela. Semanas después de ese inicio intentando 
cumplir el rol de novios finalizó el año escolar. 

Con ese fin de mi tercer grado escalaba otro nivel 
escolar y estaba bien contento aunque no dejaba de pen-
sar sobre el cuarto a seguir porque en Monay no era posi-
ble. Vino el mes de agosto con sus respectivas vacaciones 
bien limitadas para mí en cuanto a salir a jugar, pues 
los permisos del señor Francisco quedaron encerrados en 
una larga frase: —No todo en la vida son juegos y perder 
el tiempo —sentenció. —Fíjese que yo juego al dominó 
con mis amigos, no apostamos dinero alguno y de esa 
manera nos relacionamos socialmente, pero usted no me 
verá solo en ese juego, pues tengo deberes qué cumplir. 
Así es la vida, salvo para los ricos. Por eso le sugiero con 
cariño que haga de su vida algo útil que le de comer, lea, 
escriba, tenga amigos que le enseñen algo útil, no ande 
con “pendejos”. Mire que usted no tiene a nadie —conclu-
yó ese día. 
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Desde entonces y sentido por ese consejo, los ojos de 
mi infancia que de paso habían dejado atrás su inocencia 
aprenderían a mirar el mundo y las amistades de otra 
manera con la esperanza de comprenderme en lo que 
como <amor fati> se me venía presentando. Fue cuando 
ocurrió un hecho donde la vida sí es un juego y está in-
fluenciada por el azar, muy al contrario de lo dicho por el 
señor Francisco, al saber que en casa de mi prematura 
novia llegó de Caracas para pasar sus vacaciones escola-
res un primo suyo de nombre Antonio. 

Como era de esperarse, el referido visitante vendría 
a significar, sin que ambos lo imagináramos, una parte 
de ese juego junto con su prima en cuanto a aclararme 
casi como un presagio que el amor no era como yo lo en-
tendía y pensaba, estaba lleno de misterios y sorpresas 
donde lo agradable y desagradable a veces viene oscuro 
o nublado. Lo que ocurrió y describo fue posible saber-
lo porque hubo una de las tantas noches sin luz eléctri-
ca en Monay, el señor Francisco salía y yo aprovechaba 
sus fugas a no sé dónde, solamente él lo sabía, pero casi 
siempre de visita a la casa del restaurante antes referido 
y donde a veces comía. En esos casos, sabía que bastante 
tarde llegaba a dormir. 

Debido a esa circunstancia a veces salía con una 
linterna a buscar unos pichones de pájaros en un sitio 
previamente conocido en una vigilia que le tenía al nido 
y cómo o cuándo tomaría las crías. 

Ese placer por la cacería y tener un pichón de cual-
quier ave en mis manos para darle alimento, sobre todo 
banano maduro, me agradó mucho y me gustaba criarlos 
dando el amor que les tenía aunque encerrados en una 
jaula. Luego cuando ya podían volar los liberaba. Era 
la imagen de libertad y amor que quería para mí y en 
el fondo así nutría mi <amor fati>, y sin que yo pudiera 
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explicármelo me sentía dispuesto a colaborar y repetir lo 
que con mi vida era ese signo del verbo criar. 

Y, con treinta y cinco años, aprendí con mi nivel de 
estudios que ese verbo se vinculaba con la educación por 
la fuerza de su accionar, similar a alimentar y enseñar. 
La cría y a su vez las enseña, era el recuerdo con esas 
aves. Y, contradictoriamente, también fui un intruso que 
asaltaba el lecho u hogar de esos animalitos indefensos 
impidiéndoles tener su familia biológica como de la que 
yo carecía en esa época. 

Mi método de asalto contra ellos no fallaba, pero 
eso ocurría a escondidas del señor Francisco a quien solo 
le gustaban las aves más difíciles de atrapar: Turpiales 
y Arrendajos, aves conocidas como grandes cantoras. 
Cuando cazaba soñé con complacerlo y ser agradecido 
con él al llevarle algún día un pichón de alguna de ellas 
y sobre todo poderlo criar con su permiso. Ese sueño se lo 
cumplí y se mostró agradecido. 

De ese gusto en él supe porque le escuché en una 
ocasión decir que había conocido en el llano del Apure a 
un señor con dos turpiales que en su canto daban sonidos 
parecidos a estrofas del Himno Nacional de Venezuela. 

Y fue en una de esas búsquedas de pájaros cuando 
encaramado en uno de los árboles ya escogido previa-
mente y casualmente cercano de la casa de mi novia, con 
mi linterna la vi besándose con su primo Antonio, pero 
ellos en esa amorosa tarea no vieron la luz que los delató. 

Mientras vi ese reflejo delator perdí mi concentra-
ción en lo que cazaba. Recordar con claridad lo que sentí 
en ese instante me resulta complicado, solo sé que a mi 
cuerpo lo invadió una mezcla de rabia y tristeza por el 
impacto y sorpresa que me causó lo visto, tanto como el 
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del “niño fenómeno” descrito en los inicios de esta histo-
ria de mi vida. Allí tuve la intención de gritarles no sé 
qué frase, pero afortunadamente solo fue un pensamien-
to donde sin duda el azar me derrotó. Sin otra opción 
bajé del árbol y me dirigí al expendio. 

Sorprendentemente, ese día se salvaron los picho-
nes porque ante ese hecho de inmediato perdí la emo-
ción de agarrarlos, bajé del árbol y me fui a dormir con 
cierta emoción donde algunas lágrimas rodaron por mi 
cara, pues venía de recibir un golpe inesperado de los 
muchos que en ausencia de amor y solidaridad recibiría 
mi <amor fati>. 

Ante esa sorpresa donde mi <amor fati> no estaba 
preparado para esa escena, debía pasar de largo pues no 
era bien recibido. Llegué al expendio, el señor Francis-
co aún no había llegado y en la mesita de estudio tomé 
un cuaderno y escribí algo con el sentido de que a veces 
el amor es ante todo el lugar de las sorpresas donde lo 
agradable y desagradable no siempre es claro hasta ha-
cerle otra mirada, y yo venía de vivir eso. Fue mi mirada 
desde el afuera que todo lo aclara. 

En ese momento intenté dormir y antes recordé el 
caso de mi dibujo con el rostro de Miranda, en mi segun-
do grado, con ese niño abusador que lo arrancó de mis 
manos y lo desgarró. Ahora sentía que algunas acciones 
humanas cercanas a la deslealtad en el amor me moles-
taban. Con ese pensamiento final me dormí y solo es-
peraba con ansiedad el siguiente día, verla, mirarle sus 
ojos y conversar sobre lo ocurrido que seguramente sería 
una sorpresa, pues ella jamás se podía imaginar cómo el 
azar de esa noche descubrió por medio de una linterna su 
acto ante mis ojos donde anduve buscando unos pichones 
de aves, no lo que vieron en ese interminable beso. 
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Capítulo III

La Lealtad

El coraje está en buscar la verdad y en decirla
— Jean Jaurés

Fundador del periódico 
L’humanité en 1904. París. 

Pasaron cinco días de ese evento sin poder verla 
en condiciones como para hablarle de ese hecho. Desde 
lejos nos mirábamos y recibía el saludo con la sonrisa 
frecuente de ella. Hasta el sexto día cuando fue al expen-
dio buscando una medicina para su abuela y con cierta 
prudencia la abordé para preguntarle a qué hora y dónde 
podíamos hablar, me contestó que cerca de la una y me-
dia de esa tarde en la esquina de la calle donde hacíamos 
las competencias de correr ochenta metros. En eso que-
damos. 

A la hora fijada llegué, mantuve con cierta dificul-
tad mi calma porque sin duda estaba emocionado por 
conocer su reacción frente a lo que deseaba decirle. Mi 
confianza estaba en el secreto de lo visto, fui al grano 
como escuché decir a los maestros cuando ante una te-
mática divagué: —Creí que eras mi novia —le dije, y lo 
soy —replicó. —Pero sé que te gustan los besos con Anto-
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nio —le comenté. Dudó un instante y preparó su defensa. 
¿Quién te dijo eso? —preguntó asombrada. Así devolvía 
la pregunta con cierta astucia femenina, abriendo sus 
ojos y segura que de ese acto solo ella y Antonio sabían 
de lo ocurrido. —Mis ojos, solo mis ojos —le respondí—. 
Y de inmediato le pregunté: —¿Por qué lo hiciste?, y casi 
dándole mi evidencia le asomé una pista: —A veces has-
ta los árboles nos previenen de algo, mis ojos vieron lo 
que tenían que ver, no mienten en mi reclamo pero tu 
corazón para mí está vacío de la palabra amor. 

Desarmada ante mi seguridad, su cuerpo y rostro 
se transformaron como el de una gallina coja buscando 
un grano de maíz que su pico no pudo sostener y sin du-
darlo lo admitió en forma de sentencia estética: —Es que 
vos sois muy feo —aclaró ese día. Pasaba a la defensiva 
y sin saber que también eso era verdad. Solo que allí no 
estuvo en juego lo bello o lo feo, sino algo indispensable 
en la palabra amor: La lealtad. 

Muchos años pasaron de ese tierno hecho entre ni-
ños emocionados con lo que hacían; En ese tiempo recor-
daría ese encuentro donde de alguna manera también 
obtuve otra identidad definitoria de mi vida. Llegaba con 
la palabra feo como excusa ante mi reclamo. Es posible 
que tal demanda carezca del derecho de hacérselo saber 
a ella, ni tampoco estaba escrito en ninguna ley pero sen-
tí a la vez su temprana deslealtad sacándome del juego 
de un amor con el que me entusiasmé demasiado. 

A diferencia de si se recuerda mi edad, miré bien de 
cerca la palabra feo y asumí lo ocurrido con cierta gra-
cia porque internalicé su contenido sincero. Fue obvio, 
pues si una niña venía de justificar su manera de amar 
sacándole el cuerpo a alguien que en su rostro portaba 
esa palabra, algo de verdad tuvo esa expresión. Además, 
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hasta ese momento a nadie le escuché decir que cuando 
nací era un niño bello. Al contrario, solo dijeron que no 
era llorón. 

Nacía de ese hecho, como respuesta de mi <amor 
fati>, otra identidad que debí aceptar, pues era la mira-
da de otra persona que por lo visto sabía del amor con 
una palabra contraria a feo: Ella buscaba lo bello y para 
ella yo carecía de esa cualidad. Como contrapartida don-
de nada extraordinario ocurrió con mi reclamo, seguimos 
siendo medio amigos y por un tiempo nos hablábamos 
igual a personajes de esas películas de misterio donde 
el color brillante terminó siendo sepia y la alegría de los 
encuentros en el pueblo cargados de indiferencia. 

Sin embargo, de alguna manera intenté saltarme 
esa emoción pues sentí que era el más afectado por lo 
ocurrido y empecé a reflexionar sobre el adjetivo feo. 
Para ello utilicé lo que siempre me ayudaba cuando algo 
me confundía llenando de dudas mi cabeza: —Anotar en 
un cuaderno lo que me afectaba o me proponía superar 
de mi vida marcada por el azar. 

Obvio que cambiar mi rostro y cuerpo dentro de lo 
que para ella era ser bello resultaba inimaginable, sola-
mente podía comprenderme con mis anotaciones donde 
había palabras de mi personalidad y con las que aprendí 
a convivir porque era imposible eliminarlas: Olvidado, 
abandonado, terco, porfiado, soñador, combativo, hones-
to, amigo de la verdad, entre otras. Pero la palabra feo 
no la había registrado porque ignoraba que era su por-
tador y admitiéndole algo de verdad a quien lo dijo a lo 
mejor no mentía. Por ello la incorporé a mi <amor fati> 
ubicándola en la fuerza instructiva de mi espíritu. Y lo 
evidente parecía intentar ser atractivo dentro del juego 
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misterioso de aquellas palabras cercanas a los valores de 
cada quien, antes que la boca u ojos que las nombra. 

En consecuencia, en lo delante de mis vivencias 
nada me inhibiría pues mi autenticidad en lo feo era lo 
mismo que mis dos brazos, piernas, cerebro corazón y 
ojos. Todas me pertenecían y la voluntad de lucha por 
aprender y estudiar no tenía nada que ver con ese tér-
mino, sino con una realidad cultural donde había mo-
mentos de alegría o tristeza. Incluso eso fue importante 
y valió mucho cuando de expresar lo que venía siendo 
en tanto lector me definía con el apoyo de otras pala-
bras: Pequeño de talla, curioso, hablador, desobediente, 
inquieto, insatisfecho, serio, sincero, fuerte de carácter, 
violento, peleador. 

En fin, feo solo era otra palabra junto a abandona-
do y tampoco era el fin del mundo para mí. Y tan seguro 
estuve de esa estrategia de vida que nunca imaginé cons-
truirme un maquillaje buscando que me llamaran “niño 
bello”, ni siquiera cuando a mi cara llegó el acné dejando 
sus respectivas cicatrices que el tiempo borraría como a 
los malos momentos. 

Pasados varios años, al recordar ese momento del 
juego con esas palabras, sobre todo las de abandonado 
y feo, supe del beneficio de asumirme como tal cuando 
hubo escenas del aprendizaje de otros idiomas en las que 
muchos sucumben al temor del “¡Ay!, qué pensarán de 
mí” y que en nada me afectaba. Ser desinhibido devino 
una parte de mi carácter y transparencia en resistencias 
para vencer obstáculos. 

Por el contrario, fue de gran ayuda en cada oca-
sión donde debía pasar de mi lengua natural a una ex-
tranjera con instantes donde mi pronunciación no era la 
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correcta o incluso si me expresaba tartamudeándola o 
confundiendo fonéticas. Me ayudaría porque actué sin 
ningún complejo de culpa, me expresaba y punto. Lo 
mismo cuando bailé en público y algunos movimientos 
míos eran improvisados o el ritmo no lo atrapaban mis 
piernas y brazos, ni risas burlonas me afectaban ni del 
juego de la vida me alejaron. Ser auténtico devino mi 
clave cuando admití mi fealdad. 

Gracias a mis anotaciones en ese cuaderno, a ma-
nera de un diario, resumí mis cavilaciones sobre lo feo 
diciéndome que a veces la belleza que a muchos les sedu-
ce responde a un buen maquillaje y yo carecí del mismo, 
amé la sinceridad y la naturalidad con la cual una rosa 
puede tener espinas, pero no por ello pierde su belleza. 
Y sí, siempre he admirado esa sinceridad del amor de mi 
infancia donde tampoco escuché esa frase tan deseada 
de algunas familias: —“Qué niño tan bello es este, pare-
ce hijo de los dioses”. Era al contrario el asunto: Venía 
siendo útil a la familia que me daba el existir, no por ser 
bello sino porque ayudaba en los oficios del hogar y así 
me ganaba mi sustento. 

Saber por otro ser que era feo y luego mirándome 
en el espejo intentando saber si algo de mi rostro era 
bello, no me confundió pues el espejo no miente y tam-
poco tenía referencias desde lo leído que me mostrara 
un patrón de la belleza universal en un niño. Hasta esa 
época no lo había leído y apenas lo encontré en libros de 
aves registrando el dato de bello para las aves macho, 
su plumaje es variado, colorido como su canto, pero las 
hembras son diferentes y a veces ni cantan, solo cumplen 
el rol de servir como reproductoras de su especie, más no 
por eso las vemos feas. Y eso vale para las mujeres, pues 
aprendí que ellas no son feas sino astutas e incomprensi-
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bles. Y ojalá un feminista radical no se moleste con esta 
imagen que relato sobre lo feo. 

Todas estas ideas las escribí en varios tiempos y 
momentos resumiéndolas en otras relaciones entre la 
verdad de lo feo y lo bello, y me pregunté si existe tal cosa 
entre los humanos, lo aprendería con el tiempo leyendo 
un libro de Oscar Wilde, El Retrato de Dorian Grey don-
de la posibilidad de envejecer es un problema serio para 
quien sueña con la eternidad manteniéndose bello. 

De tal manera que bello fue una palabra que ubiqué 
en la relatividad de su sentido y si cada quien la siente 
en su ser. Por mi parte, feo soy y feo me quedé, en ello no 
hay debate de alguna verdad, sino de mis genes que por 
millones de años he heredado. 

De todo lo que rescataría mi memoria en cada acon-
tecimiento vivido, nunca hubiera sido posible sin las pa-
labras y es lo que decidí cargar conmigo de esa época. 
Son mi fortuna y sí se puede ser libre desde las palabras. 
Sin las palabras no es posible leer la naturaleza nuestra, 
jurar, luchar, prometer, negar, argumentar. No hay rea-
lidad sin una palabra que la explique. Las palabras no 
son neutras. Y más cuando sabía que el rostro de Dios 
nadie lo ha visto y a lo mejor —me decía— es como el 
mío. Lo cual para muchos creyentes no sería un proble-
ma existencial si lo cultivaran tal como lo sentían o mi-
raban: Con fe y esperanza, no si es bello o feo. 

Coincidente con diferentes etapas de mi vida don-
de intenté buscar mi destino algunas palabras y sus 
significados se compaginaron para simplificar el senti-
do incómodo de sentirme feo y abandonado. Por ello, en-
tre varias bien importantes como compañeras de viaje, 
hablo de alegría, esperanza, respeto, ética en el trabajo, 
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solidaridad o perdón. Todas en el espacio de sensaciones 
y emociones donde mi espíritu sentía la vida y sus viven-
cias dentro del ánimo de mirar el pasado de otra manera. 

No obstante y recordando esos eventos admito hoy 
lo complicado de tener la certeza de recuerdos de una 
infancia donde la leyenda urbana dice: —“Todo tiempo 
pasado siempre fue mejor”. No es cierto, pues no es el 
mismo para todas las personas. Por el contrario, en cada 
recuerdo siempre el tiempo fijó sus huellas como hace el 
dueño del ganado utilizando un hierro al rojo vivo sobre 
la piel del animal y que nosotros estando cerca de ese 
hecho solo lo percibimos por el olor a pelos quemados. 
Asumo desde los rastros de lo vivido, al menos así lo re-
cuerdo, las claves de toda identidad humana que a su vez 
se refleja en lo social y cultural de cada ser. 

Esas marcas del tiempo de una época sobre mi in-
fancia son similares al tatuaje con palabras de un tipo de 
existencia con recuerdos, rumores y chismes que algunas 
veces fueron verbos para silenciar o destruir mi espe-
ranza, todo por ser distinto en lo social a muchos niños. 
No obstante, ni me rendí ni me quebré ni me quebraron, 
aunque mis rodillas se doblaban por la fuerza de golpes 
aprovechando mis vulnerabilidades. 

Por supuesto, no dudo en admitir la posibilidad de 
ver mi caso con otros ojos, otra mirada y hasta esperar 
que alguien me diga: —Solamente son los recuerdos de 
su pasado y usted ya no vive allí, olvídelos y sea feliz. Y 
de la misma manera, a secas, le puedo replicar: —Tam-
poco usted está en el suyo, pero allí está esperando su 
mirada y a lo mejor fue más dulce que el mío. 

Con lo cual intento asomarle la reflexión siguien-
te: —¿Acaso quien padece la enfermedad del Alzheimer 
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donde según el discurso médico los recuerdos son débi-
les, puede haber felicidad en el olvido? Frente a esas opi-
niones, que he recibido y las respeto, frecuentemente me 
refugio en una esquina aguantando los golpes como me 
enseñó mi profesor de boxeo al momento en que la pelea 
estuvo a punto de terminar en mi contra y recurro a una 
idea que en alguna parte leí del Dalai-Lama: «Ninguna 
vida se vive en vano, cada ser tiene una misión, un rol a 
cumplir, y cada quien encuentra siempre el sentido de la 
vida y también el suyo». 

Y de ese sentido de mi vida al ver la luz del mun-
do nada podía saber aunque de mí se ocupó un tipo de 
<amor fati> con una dialéctica del tiempo madurándo-
me demasiado rápido. Fueron mis etapas existenciales 
por estar cargadas de complejidad o errores y no pude 
evitarlas. A ese amor le debo esta osadía de escribir mi 
historia admitiendo lo compleja, paradójica y diversa en 
mis vivencias. De lo que sí puedo estar seguro es que en 
mis mudanzas tempranas con sus escuelas y palabras 
aprendidas la vida anduvo a su antojo junto a verbos que 
me mostraron su sabiduría. El asunto estuvo en aplicar-
los y no refugiarme en un rincón a llorar mi destino. 

De allí que mi infancia la viví en mi gran fantasía y 
como si supiera que nunca la tendría en toda su plenitud, 
donde no todo en ella fueron razones y verdades lógicas. 
Algunas imágenes me soñaron, según supe cuando leí 
algunos libros del maestro Gastón Bachelard: —Somos 
soñados, no soñamos—, otras las imaginé y con eso me 
bastó para seguir en el juego de la vida cultivando dife-
rentes miradas a mis complejas circunstancias. 

En otras palabras, no traté de buscar una razón ex-
plicativa en cada etapa de mi infancia, no siempre la hay 
en cada evento y tampoco es el fin del mundo por haber 
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nacido vulnerable, carecer de la presencia de un padre o 
de una madre que me hiciera sentir la hermosa presen-
cia de ella cuando me sentara en sus piernas para darme 
ternura, no me alejó del camino del amor. 

¡No!, la vida es un algo más que eso o a lo mejor 
cabe en algo tan sencillo como un grano de maíz que 
solamente sumergido en una gota de agua muestra su 
disposición para la vida y germina. Y sí, he vivido en 
soledad pero no me asusta ni le temo. Solo que siempre 
le di la vuelta para mirarla de otra manera, lo mismo 
que al dolor y la tristeza. Y puedo decir que la felicidad 
y el amor se construyen. Nadie nace para serlo y ella ni 
viene tatuada en nuestra piel ni puede cubrirse contra 
“Las moscas del mercado”, como me enseñó Zaratustra 
llamado “el Persa”. 

Los episodios de cada circunstancia con esas dos 
palabras juntando amor y felicidad ni son absolutos ni 
difíciles, son complejos y cargados de incertidumbre. Tie-
nen salidas y de allí que cuando mostraron salidas las 
aproveché sin nunca dejar de lado que mi objetivo era 
crearme un destino. Quizás por eso no vi en el licor, como 
algunos de mis amigos pensaron, el espacio de la felici-
dad. No digo de la droga porque en ese tiempo los jóvenes 
apenas escuchábamos hablar de la marihuana, pero sí 
fumamos cigarrillos del tabaco. 

Y si esas palabras tienen un solo sentido para cap-
tarlas o están llenas de razones no se las conocí a mis 
vivencias, ni me preocuparon más allá de la natural nos-
talgia. A lo mejor debido a mi terquedad sobreviví en 
contextos cargados de crueldad y mi <amor fati> pudiera 
ser ese Dios que aún no le veo su rostro, pero lo siento en 
mi agonía, en mi lucha constante por ser mejor persona, 
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por tener dignidad y, sobre todo, para ser libre, desobe-
diente e incómodo para algunos. 

Reconozco, así mismo, el capricho como guía, la des-
obediencia y el cultivo del ensayo y el error. No siempre 
acepté ganar todo desafío por esa condición de niño vul-
nerable, sino que temprano aprendí a perder. Y si caía de 
allí me levantaba, luego admití eso como propio de quien 
lucha. Aprendí a ser tolerante si delante de mis dudas es-
taban otros argumentos distintos a los míos. Aclaro que, 
cuando digo argumentar intento con esa palabra ubicar 
al lector en el mundo de la filosofía, sin ella esa palabra 
es apenas un pensamiento bruto, silvestre. Ojalá en los 
hogares y la escuela inicial enseñaran a argumentar a 
los alumnos, muchos inconvenientes de conducta se evi-
tarían, pues así también sería mejor la comunicación y el 
diálogo entre personas. 

Y desde estas ideas presumo estar bien con mis re-
cuerdos narrados y regreso a un tiempo que ya no existe 
y sin embargo, en mi mente se confirma lo de R. Bacon y 
las rayas que él imaginó se le hacen a una mente recién 
nacida con cada experiencia. Pienso desde esos recuer-
dos como si mi cerebro fuese de madera aunque hoy sé 
que todo lo hace una neurona y las trazas son rectas, 
curvas, círculos, cuadrados, palabras, nociones. 

Allí están las huellas de mis neuronas con figuras 
de cada conflicto, momento donde fui feliz o al contrario 
de tristezas cuando los instantes fijaron mudanzas o di-
vorcios de mis parejas que dejaron de ser reales. En fin, 
recordar es buscar en ese archivo cerebral lo que sí es 
mío y solo con esa propiedad mientras escribo me practi-
qué mi propio exorcismo en el cual purgué idealismos y 
utopías que solo eran persecuciones a quienes no pensa-
ban como yo. Eso ha sido esta escritura hasta donde me 
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acompañe el lector en lo que sea su reacción. De mi pa-
sado no me arrepiento, solamente lo leo de otra manera. 

De ser cierto que en el recuerdo está nuestro real 
refugio para atrapar la vida y lo vivido, entonces el len-
guaje, las palabras y sus discursos son el motivo para 
sentir la vida. De allí que buscamos al otro para saber 
que existimos, y lo hacemos con miradas como también 
los hacen animales domesticados como gatos y perros. 

En cambio, gracias al recuerdo, aprendí a jugar con 
las palabras y a sentir que sin ellas ni hay dioses ni de-
monios, solo yo con mis azares y mi <amor fati>. No su-
cede de la noche a la mañana. Cuando dejé un libro sin 
terminar su lectura, un poema sin comprender la metá-
fora o una semana sin soñar, sentí un vacío en mi ser y 
solamente escribiendo mis días volví a ser yo. Solamente 
de esa manera he venido intentando terminar esta his-
toria y se lo digo amigo lector: No es fácil. Quizás porque 
seguir el ritmo de la velocidad de mis neuronas en el es-
pacio de ese kilo y medio de materia cerebral donde hay 
autopistas con millones de carreteras, solo es posible si 
tenemos un caos en nuestra existencia, y yo aún lo tengo. 
Me hubiera gustado mucho bailar sobre la luna. 

Sentí el placer de reconocer que bien valió la pena 
aprender a leer y escribir para con ella sentirme un au-
téntico Sapiens al que es necesario superar, como lo pen-
só el Zaratustra. Y al que no le guste, pues que no me lea, 
algo me invita a defender mis opciones y a respetar las 
de los demás. Solo a eso aspiro con esta historia. 

Así mismo admito la dificultad de la vida que me 
tocó y el precio fue cierta exclusión y vigilancia constan-
te donde se me construyó una realidad imaginaria cuyo 
dispositivo de control a mi conducta era mediante la cul-
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pa, vale decir que debía resignarme por haber llegado 
al mundo siendo culpable de algo desconocido para mí: 
El pecado. Cambiarme por medio del castigo para eli-
minar la culpa fue el centro de mi educación. A eso se 
denominaba reformarme o como diría un postmoderno: 
“Configurar el dispositivo y reiniciarlo”, pero en huma-
nos como yo al darme otra forma sepultando mi libertad 
se les puso difícil y asumí las consecuencias de reprimen-
das o castigos. Por donde se le mire, mi infancia crítica 
solo es explicable socialmente en la Venezuela de mi na-
cimiento, con casi treinta años de una riqueza petrolera 
iniciada en 1917, donde fuimos muchos los niños aban-
donados por el Estado. Por supuesto, hubo otras causas 
como para que eso arroje una verdad única y la culpa no 
es la mejor palabra explicativa. 

No tuve un solo rostro vulnerable y las palabras 
que alimentaron mi crecimiento también fueron la au-
sencia de bondad, del bien y el amor entre los humanos 
de una patria que terminó siendo muy rica, bien ancha, 
pero ajena. Fue también una vulnerabilidad desde la ca-
rencia de una casa propia y de una escuela con todos los 
servicios, becas y bibliotecas donde niños como yo vivie-
ran sus fantasías leyendo. 

En esos aspectos mi infancia estuvo vaciada de 
sentido a los fines de sacarle el cuerpo a los vicios, solo 
esquivé eso con mis deseos de estudiar en condiciones 
sociales no favorables para todos. De allí que narrar mis 
vivencias sea uno de los propósitos que animan mi es-
píritu en esta historia por si se da un caso similar: Que 
cada niño en su vulnerabilidad social aprenda a vivir del 
riesgo y asuma sus consecuencias cuando comete erro-
res no es indeseable, porque eso es la infancia donde no 
siempre el castigo y la represión son la solución. 
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Solo carecen de errores los dioses, por eso como 
humanos los creamos y de paso los colocamos bien lejos 
de nosotros. De allí los pensamos perfectos y sin taras. 
Entonces, al pasado no es que se le evoca buscando re-
petirlo, cosa imposible, sencillamente es mirarlo de otra 
manera. Y eso vengo intentando mediante mis palabras. 
Doy un dato a no olvidar en el párrafo siguiente. 

De todos es conocida la historia de la Escuela Es-
partana, en la Grecia antigua, donde se educaba a los 
niños a partir de los siete años de edad y al tener catorce 
eran sometidos a un examen. Consistía en enviarlo a la 
ciudad solo acompañado de una navaja afilada, sin ali-
mentos ni agua, no podía pedir ayuda a nadie y por la 
noche regresaba al Albergue, después sus instructores 
lo examinaban con una pregunta central: ¿Cómo había 
logrado sobrevivir en ese viaje?, pues si regresaba signi-
ficaba que había robado para poder beber y comer. Sin 
dejar de tener en consideración las diferencias con mi 
propia vida, cuando en mis manos cayó esa historia me 
vi en esa escuela de los riesgos para reconducir mi vida. 

En esa enseñanza del aspirante la clave era no ser 
capturado si lo encontraban tomando algo no suyo, y que 
venía de robar. Suena raro ese relato de la Escuela Es-
partana si nos situamos en la educación que tuve siendo 
niño donde el respeto a todo lo que no era mío era el obje-
tivo educativo, pero era una escuela para formar guerre-
ros, mientras que la escuela mía formó incautos y sujetos 
carentes de valor y sacrificio donde muchos tuvieron el 
gusto de vivir de limosnas, del robo a dineros públicos, de 
otras personas o del sacrificio de sus padres. Allí la vida 
no muestra lucha, esfuerzo, pasión y todo es un regalo o 
un robo sin riesgo. 
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Ciertamente que los contextos históricos de esa 
educación no son asimilables y una cosa es la antigüe-
dad griega y otra la Venezuela de mi infancia, me diría 
alguien. Pero ¿Por qué los textos de la Biblia sí son re-
conocidos con todos sus años de antigüedad? A lo mejor 
la curiosidad de un lector pueda comprender esa compa-
ración en la que para la vida es necesario el orgullo de 
existir, de amar y luchar, como hacen los depredadores 
quitando del medio a individuos enfermos y débiles. Es 
una idea cruel, pero la lucha por aquello que nos gusta 
sin hacerle daño al otro, como en mi caso era estudiar, 
la situé en ese relato espartano en el que la soledad sí 
era un estímulo para la vida, no el entregarse a ser un 
limosnero con tal de poder vivir. 

De tal manera que con esa guía construí mi orgu-
llo al sentarme por vez primera en un pupitre del salón 
de clases y terminé amando los útiles escolares ante la 
ausencia de juguetes o de alguien que me hiciera las ta-
reas. Mi infancia la centré en un espacio literario donde 
hubo imágenes que construí aceptando mis limitaciones 
de dinero, y parte de ella la sentí en cuentos, novelas o en 
películas que un señor árabe proyectaba sobre una pared 
pintada con cal, cuando viví en Monay. Era gratuita y 
cada quien llevaba su silla para ver el film. 

Lo digo con mayor fuerza y hasta asombrado al re-
cordar el día que vi, estando por mis cincuenta y seis 
años, a un grupo de estudiantes del principal Liceo de 
Trujillo que lleva por nombre Cristóbal Mendoza, quien 
fue Presidente de la Primera República de Venezuela, 
celebrando que venían de finalizar su bachillerato y el 
acto principal de calle fue rompiendo sus cuadernos y 
libros, aparte de estar borrachos acompañados de quie-
nes parecían ser sus padres y representantes. De lo vis-
to extraje la conclusión que con ese desagradable hecho 
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moría mi época del amor al estudio con ética, y de paso 
iban desgarrando su uniforme escolar y emitiendo gritos 
cual lo hacen los chimpancés con el raro instante de que 
esa insólita escena se desarrolló en una plaza represen-
tativa del escritor y maestro Don Rómulo Gallegos. Algo 
inaceptable desde cualquier punto de vista del respeto a 
los valores ciudadanos. De esa generación vino el viento 
que destruiría a Venezuela. 

Durante varias semanas mi tercer grado tuvo gran-
des desafíos y hubo dificultades para comprender térmi-
nos en los apuntes que tomaba del dictado del maestro, 
sobre todo en Historia Universal donde al pasar las pá-
ginas a veces escribí con errores ante la velocidad que el 
maestro utilizaba en sus dictados. Por eso, cuando tenía 
revisión de cuadernos y la escritura del dictado presen-
taba borrones, del maestro recibíamos los respectivos re-
gaños. 

De uno de esos desafíos recuerdo el momento en que 
le pedí al señor Francisco una ayuda para la tarea y con 
su temperamento siempre cambiante, me respondió así: 
—Usted cursa tercer grado y me pide consejo, olvida que 
solo llegué al segundo grado, más bien debería ser usted 
quien me enseñara algo de lo que viene aprendiendo —
dijo— con su respectiva ironía para conmigo. —Pero es 
que usted sabe leer y escribir y tiene una letra corrida 
mejor que la mía —le repliqué—. Mire bien —insistió, 
su problema es de distracción y juego, aquí mismo hay 
un maestro invisible si usted lo busca —sostuvo con fir-
meza. 

Por suerte para mí ya le conocía sus respuestas y 
mañas, miré para todos lados buscando si eso que dijo 
era real o una evasión para no responder a la ayuda que 
le pedí, pero finalicé por decirle una frase que a él le mo-
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lestaba mucho: —¡No puedo verlo, no está! Se quedó mi-
rándome fijamente, luego la soltó: —¡Lo ve! —dijo asom-
brado, olvídese de ese “no puedo, ayúdeme”. No muestre 
su debilidad con esa frase. Tampoco se rinda a las pri-
meras de cambio. Acuérdese que si algo me maravilló de 
usted es que no lloró ante la vacuna que le inyecté. Fíje-
se en mí, si yo por tener esta dificultad en mis piernas, 
por las que me dicen <chueco> y careciera de voluntad 
de lucha, indudablemente ya hubiera muerto o estaría 
tirado en una calle pidiendo limosnas. Venga —dijo—, 
tomando una de mis manos con cierta fuerza para ponér-
mela sobre un libro grueso que siempre yo veía sobre su 
escritorio y no me había ocupado de saber de qué trata-
ba. —Aquí está ese maestro invisible que le dije antes, se 
llama Diccionario, y lo que usted menos se imagina él se 
lo dice cada vez que usted manoseé sus hojas, así como 
pasa el tiempo de nuestras vidas. 

En ese tiempo me sentí bien animado por la expre-
sión de su valentía y ayuda que me dio, la cual de inme-
diato busqué y encontré lo que antes no conocía. Desde 
entonces me digo: —¿Cómo no recordarlo con cariño y 
agradecer el valor de autodidacta y en el fondo analfa-
beta lo que como herencia me entregó ese señor sin ser 
mi padre?, y así mismo permitir descubrirle una suerte 
de revelación bíblica o su <amor fati> en tanto el orgullo 
como virtud por parte de él mostrando fuerza en su vivir 
teniendo limitaciones de movilidad. 

Al mismo tiempo tengo el recuerdo de la vez en que 
un visitador médico, de los que siempre iban al expendio, 
le vi su bello reloj y una vez que dejó la visita, al señor 
Francisco le pregunté: —¿Por qué usted no usa reloj? —
Ya lo ve, definitivamente que usted no quiere dejar de ser 
pendejo —dijo rápido y con sorna. No entiende que hoy 
cualquiera carga un reloj, si yo necesito saber la hora me 
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basta con preguntársela a cualquiera en la calle y aquí 
hay uno pegado en la pared. Además, cada uno tiene su 
propio reloj en su cuerpo —agregó, como los pajaritos 
que usted y yo escuchamos al amanecer. Imagínese un 
pájaro levantando sus patas para ver la hora —acotó—, 
no se fije en pendejadas. Lo difícil es nacer, lo fácil es ser 
pendejo y morir. 

Sin saberlo, con sus respuestas me invitaba a des-
cubrirme y si bien me noqueó con su ejemplo, animaba 
los tantos diálogos que aunque cortos él a veces me per-
mitía tenerlos. Sobre manera me impactó el signo de la 
palabra “pendejo” que él le dio y que nutrió el inquieto 
espíritu con el que nací, pues lo que atrapé de su idea es 
que el reloj, por bello y caro que sea, no hace la virtud de 
la persona, como piensan los “pendejos”. 

Son muchos los recuerdos con ese señor, de él conocí 
la importancia de decir la verdad, costara lo que costara 
y hasta el día de hoy defiendo esa idea. Fue el primer 
filósofo de mi existencia azarosa que si aceptamos el sen-
tido de la palabra filosofía en su signo: —Amor al saber, 
es opuesta a ignorancia pero con ella se inicia toda bús-
queda pues quien no reconoce sus limitaciones en el co-
nocimiento nunca se ocupará de buscarlo. Y él lo buscaba 
en su guía cercana del diccionario y los crucigramas de 
palabras que nutrían su memoria para darme consejos 
oportunos de cierta manera fue su educación académica. 

El tercer grado lo aprobé bien y con ese logro me 
sentí con más confianza en <mi amor fati>, ya me ex-
presaba mejor y hubo momentos en los que me propu-
se rellenar crucigramas siguiendo los consejos del señor 
Francisco cuando me decía que esa actividad junto a la 
consulta en el diccionario era como si mi educación no 
tuviera límites ni desigualdades, por cuanto solo con la 
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voluntad de la persona bastaba. Y para confirmar si lo 
estaba haciendo bien, me dedicaba a releer los que él ya 
había terminado. De esa revisión aprendí que los suyos 
eran bastante difíciles para mí que ya tenía tercer grado 
aprobado, frente al segundo que apenas él terminó. 

De todas maneras sentí que estar de vacaciones, ser 
útil en el expendio y leer teniendo el diccionario al lado 
mejoraba mis conocimientos, pero el <amor fati> tenía 
marcado en mi camino un obstáculo importante: —Estu-
diar el cuarto grado solo era posible fuera de Monay y el 
único recurso real era en Trujillo, donde vivía la señora 
Domitila, quien no deseaba llevarme con ella. 

El día en que se presentó entre ellos el momento de 
tratar ese tema, yo estaba terminando de vaciar un litro 
de ácido clorhídrico en un envase más seguro y escuché 
cuando ella le dijo al señor Francisco lo siguiente: —A 
ese muchacho téngalo usted aquí y póngalo a hacer cual-
quier cosa, usted sabe que ni estamos obligados a darle 
escuela ni a Trujillo me llevo a un niño que cuando lo 
regaño no me quita su mirada amenazante y fija. ¿Quién 
sabe pensando qué? 

Frente a tal planteamiento recordé que en una de 
las clases del maestro Rumbos nos había informado que 
en Venezuela la educación estaba reconocida con las pa-
labras siguientes: Gratuita y obligatoria, desde el 27 de 
junio de 1870, en un decreto del gobierno de Guzmán 
Blanco. Sin embargo, en ese instante guardé silencio 
porque sabía que hasta allí no llegaba mi rebeldía y el 
costo de sacarme del juego era alto si protestaba con esa 
información. Indudablemente que tenía ese derecho, 
pero defenderlo era el desafío y lo haría de otra manera, 
en otro tiempo pues no solo carecía de aliados en ese mo-
mento sino que una cosa pensaba con mis deseos y otra 
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las condiciones dentro de esa familia donde mi estabili-
dad era insegura. Había aprendido a escoger el tiempo 
de protestar. 

Así que ante esa situación mi esperanza de conti-
nuar estudiando se derrumbaba, era lejana y un “tal vez 
pueda seguir”. Consciente estaba de mi situación y al 
despertar cada mañana añoraba estudiar, ir al recreo y 
jugar con los amigos. Las rutinas de mis obligaciones en 
el expendio las cumplía, y quizás para seguir siendo mi 
protector hubo el momento en que el señor Francisco me 
llevó a un botadero de basura del pueblo con una condi-
ción: —Solo mire bien a su alrededor —dijo—. Después 
de unos diez minutos regresamos a la casa y él no agregó 
más nada. El siguiente día me pidió que lo acompañara a 
su lugar del juego de dominó, a eso de las siete de la no-
che, advirtiéndome: —Para donde vamos hay mucho que 
mirar, pero me interesa que observe el interior del sitio y 
desde cierta distancia, es un negocio de comida y licores. 

Llegamos y a tres pasos de la entrada ya estaban 
sus amigos del juego esperándolo y cada quien sentado al 
frente con su pareja, solo esperando arrancar la primera 
mano por parte de quien tiene la pieza llamada “doble 
seis”. Yo me ubiqué en una esquina y para entretenerme 
el señor Francisco pidió una gaseosa para mí. A fin de 
cumplir la tarea desde donde estaba sentado empecé a 
mirar al interior del local, tenía un largo pasillo e iden-
tifiqué un mostrador con dos mujeres sirviendo comida 
mientras que otras bailaban con la música de una rocko-
la, vi a personas conocidas que salían del lugar y entra-
ban hombres con mujeres vestidas ligeramente. 

Mientras ellos jugaban yo seguía observando el 
lugar y salvo tal cual perro hambriento que entraba o 
alguien comprando una caja de cerveza, no hubo nada 
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extraño. Pasadas dos horas y esperando que él termina-
ra su juego me levanté y fui al baño del lugar por lo que 
debía atravesar ese pasillo. A eso de las nueve y treinta 
salimos del lugar y regresamos a la vivienda, él se fue a 
su cuarto, yo a la hamaca que tenía como cama. Allí, en 
un reducido espacio hubo noches donde tardé en dormir-
me, como en esa ocasión; entonces me ponía a escuchar 
la radio a bajo volumen y sintonizaba programas de mi 
agrado, generalmente deportivos o de novelas por radios 
de Caracas. 

Los locutores de mi gusto los sentí con su voz narra-
tiva como si fuesen quienes jugaban o boxeaban, era su 
emoción, el grito oportuno y el instante de un silencio o 
asombro ante un jonrón, un nocaut o desempatar un jue-
go de béisbol imposible casi en el noveno inning. Todo eso 
por la manera en que esos locutores ponían a jugar sus 
palabras deportivas, su entonación y frases emocionan-
tes. Cuando eso lo escuché, me fue difícil no levantarme 
de donde estaba y quedar atrapado por esas voces, pues 
en el campo de juego o del ring me era imposible. Delio 
Amado León fue el locutor deportivo que más me atrajo 
con su voz, tanto en el béisbol como en el boxeo, pero el 
que sin duda alguna era un maestro fue el inolvidable 
Alí Kan. Su escenario en los domingos de carreras era 
el Hipódromo de la Rinconada. Allí, con su inigualable 
voz iba metiéndose en el cuerpo del jinete y el caballo 
para con su verbo describir la carrera y los instantes más 
emotivos que a veces paralizaba el país, sobre todo si ese 
día se corría un clásico internacional importante, como 
cuando el caballo “Cañonero” ganó el Kentucky Derby, 
en el año 1971. 

En cuanto a mi otro gusto con las novelas de mis 
recuerdos, fueron dos: El derecho de nacer y Los tres Vi-
llalobos, con varias voces y acentos para transmitirle al 
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oyente el respectivo drama con el objetivo de atraparlo. 
Asimismo me gustaba una emisora ocupada de decir la 
hora, poner música clásica con comentarios de la obra 
y su autor y momentos de vuelos al extranjero, se exci-
taba mi imaginación soñando que de repente un día yo 
visitara otro país. También colocaban música clásica y 
explicaban algo de la vida del compositor. De esa música 
me atraparon dos: Capricho italiano y una con el bello 
nombre de Himno a la Alegría, de Bethoven. La emisora 
era “Radio Aeropuerto”. 

Ya resignado a no seguir estudiando, por las ma-
ñanas me levantaba bien temprano para hacer el café, 
luego el señor Francisco preparaba algo de comida para 
ambos donde no faltaban sus frecuentes tajadas de plá-
tano con huevos y caraotas fritas. Viví en ese tiempo mis 
mejores instantes con esa agradable compañía y la co-
mida que él preparaba era gustosa. Sin embargo, de esa 
experiencia no adquirí el gusto de cocinar. Lo que sí per-
cibí fue mi agrado para que él fuera mi padre real. Pero 
solamente era un deseo. Había leído a un tal Confucio en 
su libro Analectas, que por lo raro del título me sedujo y 
encontré un pensamiento muy útil a mi vida: «El hombre 
que mueve una montaña empieza por llevarse piedras 
pequeñas». Y me vi reflejado en esa frase como un simple 
cargador de piedras con mis dificultades a tan temprana 
edad. 
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Capítulo IV
Ver o mirar

La suerte está echada
—Cayo Julio César

Siglo I a. C 

Apenas pasaron tres días de mi tarea de observa-
ción encomendada por el señor Francisco cuando 
vino el momento de un desayuno y me preguntó 

sobre lo que había visto. De él siempre esperaba sorpre-
sas cuando me exigía algo: —¿Y usted qué vio en el basu-
rero? —insinuó. Ese día —respondí—, estuvieron varias 
personas incluso algunos vecinos nuestros hurgando en 
esos desperdicios sin que pudiera distinguir qué busca-
ban junto al revoloteo de zamuros, moscas y perros sin 
amo que llegaban o se iban —precisé. —¡Bueno! —aco-
tó—, todo eso es importante y sus ojos vieron lo que pudie-
ron, aunque siempre hay algo más por ver. Ciertamente 
que vio a personas pobres y otras que prefieren buscar 
en la basura antes que esmerarse en buscar un trabajo 
—agregó—. Luego miró para otro lado y se mantuvo en 
un silencio similar al que le observaba cuando hacía una 
jugada en el dominó. Después seguimos comiendo, como 
solía ser en casos donde intentaba llamar mi atención. 
Esa vez me destacó lo importante del esfuerzo por traba-
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jar. Evidentemente que desde ese día supe qué deseaba 
él para mí: Que triunfara en la vida. 

Por la tarde en la cena y donde no acostumbraba 
perder mucho tiempo para luego salir a recorrer el pue-
blo, ese mismo día volvió con sus preguntas: —Y del sitio 
donde juego dominó con mis amigos, ¿qué vio? Me sor-
prendió de nuevo. —Vi que allí estaban varias personas, 
entre mujeres y hombres, algunos estaban bailando. Vi a 
conocidos como al padre de uno de mis compañeros tira-
do en el suelo, creo que estaba borracho y eso me preocu-
pó pues sentí mucha tristeza por él —comenté. 

—Se fija— recalcó—, hay que saber mirar. Bien por 
usted en lo que sintió con su mirada, de eso se trata cuan-
do observamos algunas conductas en la gente que ama-
mos. Imagine usted —susurró—, que yo siendo “cojo” y 
de alguna forma con cierto respeto en Monay, termine 
borracho y tirado en el suelo como esa persona que usted 
vio en ese estado. Al ocurrir eso uno se juega la vergüen-
za y el honor. Hay quienes no toman nunca licor, otros 
toman demasiado y, hay quienes jamás se controlan en 
la bebida. Lo que importa es saber decir no cuando senti-
mos que haremos el ridículo por influencia de esa bebida 
diabólica. Ese es el mayor problema —puntualizó—, por-
que todos podemos beber lo que nos gusta, pero a condi-
ción de no terminar dando pena ajena y hasta finalizar 
siendo un alcohólico. Eso —concluyó— es ser un pendejo 
y no es ni el destino ni el castigo de un Dios, como a veces 
dice Domitila en esos casos. 

Apenas le escuché sus comentarios ese día, sentí 
que en mi espíritu nacía una fuerte confianza para te-
ner la vergüenza necesaria de nunca dar pena ajena con 
escenas como las descritas y el juicio de valor que le es-
cuché. Y esa inolvidable historia de observación volvería 
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a recordarla cuando tuve la oportunidad de estudiar et-
nografía en un trabajo de investigación sobre la violencia 
entre familias. Sin saberlo, él fue un etnógrafo silvestre 
y aunque suene raro, era el padre de familia que quise 
tener a pesar de que tampoco el azar lo permitió. 

En el tiempo iba quedando mi infancia con su ino-
cencia como esas aves que muestran su esqueleto cuando 
pierden sus plumas. En uno de aquellos días de fin de 
mes llegó de visita el dueño del expendio, el Dr. Fontana, 
lo hacía antes de dirigirse a su finca con el mismo nom-
bre de un sitio denominado “el Cacao”, le interesaban los 
libros de contabilidad y preguntaba cómo marchaba el 
negocio, surtidos e inventario. Su visita no pasaba de dos 
horas y a veces hablaba algo conmigo. Era un hombre 
de pocas palabras, andar erguido y rápido, se distinguía 
por su aspecto europeo en su estatura, ojos azules y de 
mirada esquiva para la gente, como fijando distancia y 
categoría ante los demás. Seguramente sintiendo que él 
tenía con qué en tanto persona adinerada. 

Las veces que lo veía lo miré de cerca por su vesti-
menta: Pantalones color Caqui y camisas grises. Se des-
plazaba en un Jeep pequeño con el que se permitía ir a 
su finca. En una de esas visitas vino al expendio acom-
pañado de tres de sus hijos y la madre de ellos, ella vivía 
en Cabimas mientras que él en Carache, no estaban ca-
sados según escuché decir. Sus hijos eran dos niñas y un 
niño del mismo nombre, Carlos, de su padre. 

En otro momento vino solo y por alguna razón fue 
categórico conmigo, a tal punto que en mi recuerdo igno-
ro por qué se refirió a mi situación: —Así que usted quie-
re seguir estudiando el cuarto grado —dijo casi intentan-
do confirmar algo. ¡Sí! —dije sorprendido. Pues ya usted 
tiene doce años —agregó él, mientras el señor Francisco 
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permanecía en silencio, con cierta deferencia ante su jefe 
y presumí que entre ellos ya habían hablado como si mi 
presencia en el expendio fuera inconveniente. Entiendo 
que por su origen —masculló ese señor—, lo mejor es que 
piense en trabajar, ciertamente que aún es un niño pero 
¿Por qué no se va conmigo para la finca y aprende poco a 
poco algo útil para su vida? Estudiar hoy día no es fácil 
y menos si usted no tiene quien lo ayude —objetó. Cual-
quiera que estuviera oyéndolo, seguramente concluiría 
que en eso no le faltaba razón. 

Por mi parte no dije nada, apenas tuve una débil 
sonrisa e intuí otra mudanza, otro viaje a no sé qué expe-
riencias y peligros. Muchos años pasarían por mi cuerpo 
y siempre recordaría esa conversación porque al conocer 
la inmensa finca mi <amor fati> fue feliz en los mejores 
instantes de mi adolescencia. Fue una felicidad mezcla-
da con unos juguetes que el azar de nuevo puso a mi 
disposición: El amor por la naturaleza, misteriosa e in-
vitando siempre a la aventura y la soledad enriquecida 
por lecturas y poemas que mi inocente infancia asimila-
ba con rapidez. 

Era el mes de julio de 1958, la estadía del dueño 
consistió en revisar el inventario junto con los libros de 
contabilidad y enterarse de algunas necesidades del ex-
pendio. Supe que por la tarde se iría a su finca, ya es-
taba acordado el viaje conmigo y el señor Francisco me 
preparó todo. A eso de las cinco de una tarde con un sol 
abrazante salimos y en cuarenta minutos, dejando al ca-
luroso Monay, ya estábamos en ese bello lugar cuya fres-
cura era contagiosa. 

Lo que venían de ver mis ojos fue una abundante 
vegetación junto a tres riachuelos con cierta cantidad de 
agua, la carretera era irregular y caía una leve lluvia. 
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Allí nos recibió la familia encargada del lugar cuyo jefe 
era un señor de nombre Juan y su apellido bien intere-
sante: Leal, su compañera y dos niñas un poco mayores 
que yo, una señora en trabajos de la cocina y tres obreros 
para mantenimiento de la propiedad y del ordeño. 

Las herramientas se guardaban en un sitio llamado 
“el Caney”, estaban las monturas para tres caballos con 
sus respectivos nombres, una costumbre de los campos 
para convertir en familia a sus animales de trabajo. El 
de mi gusto fue uno de color entre marrón y negro que 
llamaban “Guacharaco”. Ese mismo día como para que 
empezara a ambientarme, me lo asignaron a los fines 
de hacer un trabajo que estaba por comenzar y del que 
ignoraba todo. 

La casa era bien confortable, de doble piso con te-
rraza de madera donde estaban las habitaciones del 
dueño desde donde él podía observar buena parte de su 
propiedad con amplios potreros y dos vaqueras. Abajo 
estaban los espacios de la familia encargada y un cuarto 
donde yo dormiría, según se me dijo al rato de haber lle-
gado. Todo junto con lo que le sugirió el dueño al encar-
gado del lugar llamado “capataz de finca”: —Más tarde 
dígale lo que debe hacer y que el hijo de Moisés, Ricardo, 
lo acompañe y de esa manera aprenda su oficio. No viene 
de vacaciones —aclaró con voz firme esa tarde. 

Mientras los adultos conversaban con el dueño y el 
señor Francisco, acompañado del hijo del señor Moisés 
me dediqué a dar una vuelta por los alrededores de esa 
amplia casa con sus dos vaqueras. Bien contento sen-
tí el fresco clima del bello lugar. Estaba como en otro 
mundo, rodeado de vegetación y visualicé casas vecinas 
bastante retiradas, había muchas vacas con sus becerros 
y un inmenso toro de color rojo ladrillo como los de las 
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fotografías del diccionario, los tres caballos aludidos, un 
gallinero cercado, varios pavos y patos deambulando en 
el patio. 

Una hilera de matas de coco dominaba ese ambien-
te de la casa para ir a las vaqueras, luego supe de la 
advertencia en tener cuidado porque por las noches y a 
veces en el día, desprendían los ya casi secos y de su 
fuerte impacto se sabía de su peligro porque a veces se 
encontraban patos golpeados, había matas de naranjas 
llamadas california, una mata de granada, cuatro de li-
mones y cinco de aguacates que junto a dos de níspero 
atraían muchos pájaros al lugar. Indudablemente que la 
naturaleza me recibía con un rostro difícil de no mirar 
y sentir su brisa. Aparte de que me entusiasmé mucho 
al ver los deseados arrendajos del señor Francisco y de 
nuevo pensé en conseguirle un pichón y llevárselo 

Desde ese momento en el que hice ese breve recorri-
do mi cerebro añoraba capturar alguno de ellos, como era 
mi costumbre de amar los pájaros e ir donde mis ami-
gos y mostrarlo. Contiguo al lugar iba un camino común 
para alguna gente dueña de otras propiedades. Entre las 
pocas cosas que llevé conmigo en ese sorpresivo viaje es-
taban para entretenerme las novelas de vaqueros con las 
historias del mundo norteamericano de caballos, carre-
tas y asalto a bancos, un cuaderno donde anotaba cual-
quier cosa que me afectara o emocionara, una cauchera 
escondida para cazar y un tarrito de mentol porque a 
veces se me tupía el lado izquierdo de la nariz a conse-
cuencia de mi temprano accidente sufrido al caer de los 
brazos de mi madre. Oler el mentol y sentir que me per-
mite respirar bien es uno de mis vicios que hoy conservo. 

Al día siguiente se fueron el señor Francisco y el 
dueño del lugar a quien yo le escucharía decirle al se-
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ñor Juan las normas fijas para mí: —Él aprende rápido, 
pónganlo a trabajar, enséñenle a sentir el trabajo que le 
da alimento a la gente, así será un hombre del mañana 
—concluyó—. En otras palabras, fue un cambio radical 
para mi vida, otra mudanza, ese día me iniciaba como 
trabajador infantil en el campo y así tener techo y comi-
da, pues pago no había porque se sobrentendía que no 
me tocaba. 

Como estaba ordenado, esa misma mañana el señor 
Juan me señaló mis tareas: —A las cuatro y media de la 
madrugada nos levantamos, usted ayuda en la cocina a 
moler café y maíz, luego el joven Ricardo lo acompañará 
por el potrero unas tres veces mientras aprende a reunir 
las vacas para traerlas a la vaquera, lo mismo que para 
los becerros la tarde del día anterior cuando es necesario 
separarlos de sus madres o de lo contrario el día del or-
deño las vacas no dan la leche. Una vez que aprenda esas 
dos actividades —continuaba su explicación— usted lo 
hará solo. En cuanto al ordeño, lo iniciamos a eso de las 
seis y media de la mañana —siguió diciéndome—, usted 
va mirando cómo se hace, memoriza el nombre de cada 
vaca y las del becerro de ella. Lo demás poco a poco lo va 
aprendiendo —concretó él con su amabilidad ese día. De 
alguna manera comprendí que el diálogo con las vacas 
era parte de mi trabajo. 

Al siguiente día acompañé a Ricardo para aprender 
lo convenido como trabajo: A la hora de levantarme me 
lavaba la cara, hacía mis necesidades del cuerpo, pasaba 
por la cocina y ayudaba a moler el maíz, tomaba café y a 
las cinco debía tener a “Guacharaco” ensillado. Al llegar 
Ricardo nos dirigimos a un potrero donde estaban las va-
cas a recoger y llevarlas al corral contiguo donde estaban 
los becerros que el día anterior y por la tarde recogimos y 
encerramos en ese lugar. 
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De esa semana bastaron tres días para familiari-
zarme en esa primera parte de mi oficio. Sin duda que 
estuve bien alegre con mi actividad. Una vez terminado 
el ordeño iniciado a las seis de la mañana venía el al-
muerzo y a las dos de la tarde se separaban los becerros 
de sus madres y se llevaban a un potrero para recogerlos 
a las seis de la tarde y regresarlos a su corral en la va-
quera. Entre dejar esos becerros pastando y su hora de 
regreso al corral, se deshierbaban unos sembradíos de 
maíz y caraota. Esa era la segunda tarea aprendida. 

Para la cuarta semana conduje yo solo el rebaño 
a la vaquera. En paralelo ayudaba en lo que podía, me 
indicaban la manera de tratar vacas y becerros donde 
la clave estaba en producir leche, queso y cuajadas. La 
producción de esa finca era modesta, aproximadamente 
unos cincuenta litros de leche vaciados en dos barriles 
metálicos. En los dos primeros meses, ya bien ambienta-
do mi mente era un remolino de imágenes y esperanzas. 
Algunas noches leía cualquier papel o revista de las que 
en esa finca había referidas a medicina animal, cremas 
y yodo para los hongos en las patas de los animales. Aún 
no entendía muchos escritos, salvo si había una frase o 
dibujo con palabras que me agradaban. Hojeaba una o 
dos páginas para luego tener un largo sueño y a la maña-
na siguiente estar de nuevo animado para ir al encuen-
tro del fresco rocío de la madrugada donde la música de 
las aves mantenía animado mis nuevos amaneceres. 

De esa finca con el tiempo supe que tenía una ex-
tensión de cinco mil hectáreas con bastante agua, lo que 
le otorgaba una cualidad económica por los tres peque-
ños ríos que la atravesaban. Su carretera era solamente 
para un auto como el Jeep Willys de su dueño, quien al 
momento en que el señor Francisco le preguntó por qué 
no la arreglaba, dijo inmediatamente: —¡Mire Francis-
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co!, si la arreglo un día viene gente del pueblo y me la 
invade, usted mejor que nadie sabe que estamos en una 
época donde hay políticos regalando lo que no es suyo 
para que voten por ellos —aclaró—. Lo que con el tiem-
po yo leería y entendería de esas palabras con el signo 
del populismo politiquero atrapa votos. Un terrible virus 
para la democracia. 

Y esa intuición de ese señor fue como un presagio 
del destino de ese bello lugar cuando sesenta y dos años 
después, gobernada Venezuela por un teniente coronel 
de apellido Chávez y Trujillo por el abogado Viloria, fue 
comprada a un señor de apellido Colmenares quien ve-
nía de adquirirla de los herederos del señor Fontana. La 
compra fue con dinero público, para un proyecto ganade-
ro “del pueblo”. Como todo en ese gobierno se calificaba, 
pero terminó siendo un fracaso y el fin de la misma. En 
mis recuerdos quedaron los deseos de volver a ese lugar 
de mi infancia, pero el destino no lo permitió. Siempre 
quise volver a sentarme a disfrutar una tarde en uno de 
los pozos de uno de sus ríos donde una lapa siempre se 
ocultaba las veces que intenté cazarla. 

Del lugar donde ahora vivía solamente añoraba mis 
clases y amigos, de tal suerte que viviendo en aquel nue-
vo espacio con un trabajo fuerte para ganarme el sus-
tento sabría de otro rostro de la vida: Estaba alejado de 
mis estudios y simultáneamente un sobrevivir con otro 
entusiasmo pues aprendía algo nuevo para mi <amor 
fati>. Sin duda que era un nuevo desafío donde imaginé 
la felicidad de convivir con animales donde seguramente 
encontraría riesgos y aventuras alentando mis inquietu-
des de niño. Desde entonces, cada madrugada y una vez 
que Ricardo me enseñó lo más elemental de mi trabajo 
para reunir el rebaño y llevarlo a la vaquera de ordeño, 
solo me acompañaba “Guacharaco”, un animal que pasó 
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a ser mi fiel compañero de trabajo aunque por su edad 
lo atormentaba una artritis, fue lo que escuché, en sus 
rodillas. 

Tal vez por mi gusto del lugar esas tareas no me 
fueron difíciles, salvo tal o cual animal rebelde que con 
saltos y carreras se alejaba del grupo intentando sem-
brar el desorden en el rebaño constituido por unas quin-
ce vacas, pero con su memoria salvaje ellas se sabían el 
camino y en su naturaleza estaba fija la necesidad de 
ser ordeñadas y darle leche a su cría. En el fondo era su 
responsabilidad con el grupo y dejaban al animal rebelde 
solo y éste, al momento, de manera natural terminaba 
integrándose al rebaño. 

A veces y ante esos intentos de fuga de alguna vaca, 
“Guacharaco” colaboraba conmigo empujando con su 
cuerpo a las que se mantenían en fila y que jugando in-
tentaban armar una estampida. Por momentos eran re-
tozonas y en esos momentos me reía pensando que en la 
escuela durante los recesos yo hacía lo mismo que ellas, 
pero con mis amigos buscando siempre el desorden. 

Quien me dio las primeras enseñanzas sobre el tra-
bajo con el rebaño fue el joven Ricardo, un poco mayor 
que yo y a veces en otros aspectos su padre Moisés, un 
hombre curtido de experiencias vitales. Ambos me fue-
ron de gran ayuda en momentos en que los necesité. Por 
ejemplo, el señor Moisés viendo mi tamaño y edad en ese 
trabajo me previno del riesgo con las culebras al buscar 
las vacas en esas madrugadas. Según decía: —Todas las 
culebras no son venenosas, pero incluso cuando no lo son 
sus mordidas son infecciosas, así como tampoco todas las 
mujeres son malas compañeras, pero sus besos y caricias 
envician al hombre —susurró y todos reímos. 
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De su conclusión, las venenosas —aclaraba—, tie-
nen su cabeza en forma de triángulo y salen mayormente 
de noche. Sin embargo —me insistió, nunca se baje del 
caballo cuando busque el rebaño ni lo lleve a sitios bosco-
sos que usted no conoce. —Y, atención, si por casualidad 
hay una vaca alejada de las demás y usted la ve inmóvil, 
acérquesele con sigilo porque pudiera estar mordida por 
uno de esos animales que la santa Biblia asocia con el 
demonio —afirmaba ante mí, y yo le atendía su consejo 
con bastante respeto. Ese día supe que uno no solamente 
aprende en la escuela, sino en lo que encuentra en el ca-
mino de la vida. Y sin duda que el señor Moisés sería mi 
filósofo existencial a muy temprana edad. Luego, con el 
tiempo, yo leería a Sartre. 

Ese inicio de mi trabajo infantil lo intuí dentro del 
tiempo de mi <amor fati> poniendo en mi camino a esos 
dos amigos que de la naturaleza animal y del lugar don-
de estaba su cotidianidad sí sabían. Debo subrayar, al 
respecto, una de las grandes lecciones de mi vida en esa 
finca al sentir el agrado con el que ese señor iletrado me 
prevenía del peligro cual si fuera su hijo y de muchas de 
sus palabras capté los signos prácticos para comprender-
me y comprender a los otros humanos de ese ambiente 
campesino. Fue, en ese tiempo, mi otra aula donde el 
mobiliario era la naturaleza con toda su fantasía. 

Como niño que había culminado mi tercer grado re-
cordé las clases del maestro que nos enseñaba ciencias 
de la naturaleza frente a lo que mis ojos venían viendo y 
mi cerebro se divertía atrapando tantas señales como si 
fuera una esponja. Y si bien me gustaba el trabajo y el 
ambiente cargado de sensaciones y aventuras, me domi-
naba el gusto por la lectura de los libros de mi mudanza 
y que en ese tiempo fueron novelas de vaqueros del oeste 
norteamericano. Por supuesto, también en esa finca ve-
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nía conociendo otra manera de vivir dominada por los 
imprevistos y tratar de hacerme entender hablando con 
animales que curiosamente distinguían su nombre y el 
oportuno grito mío de que no hicieran algo indebido. 

En un auténtico estado emocional que vivía a diario 
imaginé cuándo llegaba el momento donde podría contar 
a mis amigos lo que estaba viviendo en este lugar. Por 
ejemplo, el día en que logré ver un gran “pájaro carpinte-
ro” con su cabeza roja picoteando un tronco seco y eso me 
invitó a dibujarlo en un cuaderno cuando estaba en mi 
cuarto, detallando que ese tronco estaba seco, sin hojas y 
la figura de esa ave se destacaba dándole con su plumaje 
vida al lugar. 

Mientras todo eso me abrumaba como instantes de 
autosatisfacción, intuí que mi necesidad esencial venía 
siendo la alegría de cada madrugada, ir a la cocina para 
tomar un fuerte café y a la vez conversar algo con quie-
nes debían estar allí moliendo el maíz o preparando la 
comida donde mi respectiva arepa no faltaba. Después 
buscaba a “Guacharaco”, le revisaba su cuerpo por si al-
gún animal como murciélagos y lechuzas lo habían mor-
dido o picado durante la noche, lo que siempre ocurría en 
caballos con alguna herida previa como las provocadas 
por las garrapatas. 

Y siempre dentro de esa alegría mía, estuvo mi in-
genuidad de sentir el rocío mañanero y ver salir el Sol 
junto al canto de las aves como si me dijeran que un nue-
vo día llegaba para hacernos sentir felices y contentos. 
Suena raro, pero esas mañanas las iluminaba también 
el Dios de mis imágenes. Para mi mejor suerte en ese 
tiempo, la soledad no dominó mis emociones como para 
que resintiera la ausencia de mis padres. Allí empezaría 
a sentir que mi pasado y las mudanzas eran como las 
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frases de un poema de un español de apellido Machado: 
«Caminante, no hay camino, se hace camino al andar y 
al volver la vista atrás…». Sin duda que ya yo era otro.

Lo digo ahora, pero en su momento no pude articu-
lar palabras que describieran ese instante pues mi reper-
torio era bien limitado y si ahora lo recuerdo es debido 
a que esa sensación se fijó en mi cerebro de tal manera 
y con tanto placer que es difícil de olvidar. Fue también 
descubrir un susto raro alejándome del miedo que todo 
niño de mi edad tiene. Me ocurrió cuando una de esas 
madrugadas buscaba el rebaño y en el camino se atra-
vesó un zorro o vi una culebra pasar rápido entre ramas 
persiguiendo una rata de montaña, más grandes que las 
municipales, como me decía el señor Moisés. 

Crecía mi confianza en esa incertitud donde cual-
quier cosa podía ocurrirme cuando me enseñaron a di-
ferenciar en el monte el movimiento de una hoja o una 
flor por el viento, en comparación a cuando lo hacía un 
animal, por pequeño que fuera. Fue de esa manera en 
que aprendí a cazar y lo primero fue saber cómo mirar 
alrededor en esos ambientes diversos y complejos. 

De hecho, todo eso no solo me animaba a conocer mis 
reacciones ante el peligro sino que me enseñaba ciertas 
leyes educativas de la naturaleza marcando la diferencia 
entre animales fuertes, débiles o enfermos, en estos úl-
timos la muerte es su señal segura. Allí, yo no estaba de 
vacaciones como acertadamente dijo el dueño del lugar. 
Por ello cuando los hijos del dueño o invitados venían de 
visita me tocaba ensillar un caballo y llevarlos de paseo 
por lugares donde era mi trabajo por el amanecer. 

Y como siempre ocurre cuando alguien confunde se-
ñales de la ciudad con limitaciones de la naturaleza en 
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asuntos de accidentes, en uno de esos paseos al niño Car-
los, hijo del dueño, sabiendo que los caballos se montan 
poniendo la pierna izquierda en el estribo, al montarse 
en uno no tan manso se cayó y se partió la muñeca de su 
mano y hasta allí fue su paseo. A él nunca más lo volve-
ría a ver porque nuestras vidas tomaron rumbos distin-
tos. Aunque siempre preguntaba por su vida a quienes 
lo conocían. 

De sus dos hermanas, la menor se vincularía con mi 
tiempo en un espacio de trabajo que mi <amor fati> dis-
puso para mí como por obra del azar. Sería muchos años 
después en una institución universitaria donde ambos 
trabajaríamos, pero ella, de ese tiempo en que nos cono-
cimos no recordaba nada y yo le comprendí. Y no podía, 
pienso, pues iba a la finca de su padre casi obligada por-
que viviendo en la ciudad el monte era para campesinos 
acostumbrados a las picaduras de insectos y a ellos eso 
les desagradaba. Son algunas de las reminiscencias le-
ves que marcaron huellas de mis encuentros con ellos. 

Como entre los obreros sabían que aprendía rápi-
do y recordando lo dicho por el dueño al señor Juan, a 
las dos semanas me enseñaron cómo tumbar un bece-
rro más pesado que yo, sacar vacas del encierro y ama-
rrarlas para su ordeño. Hubo la ocasión en las que me 
costaba dominarlos debido a mi dificultad para impedir 
ser arrastrado por los más fuertes, entonces intentaba 
escoger los más dóciles. Por fortuna allí siempre estaba 
el hijo del señor Moisés en mi ayuda. 

Quizás fue mi exceso de confianza o mi costumbre 
de nunca rehuir los deberes asignados y yo los venía ha-
ciendo en eso de separar vacas con sus becerros o tumbar 
uno de ellos y amarrarlo, cuando uno de los obreros me 
dijo que sacara una vaca renuente en salir de la vaquera. 
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Pensé me sería fácil hacerlo, al entrar supe el motivo de 
su rebeldía, en segundos, pero sin comprender por qué 
pues la oposición no era tanto de ella sino del inmen-
so toro “padrote” que en mi llegada a la finca me había 
asombrado por su tamaño y color. El animal se mostró 
inquieto y su movimiento lo vi distinto a otros que le co-
nocí al verme dentro de su entorno. 

Al mismo tiempo esa vaca tenía su cola levantada 
y parecía enterrada en el lugar, quieta como una tumba 
porque ese hermoso macho lamía su vulva y a ella no le 
desagradaba, con mi respectiva inocencia pensé que era 
para quitarle las garrapatas y no preparándola para un 
encuentro amoroso. 

Así que ante mi insistencia en separar la vaca, ese 
inmenso animal emitió un rugido que yo hasta entonces 
nunca había escuchado, movía una de sus patas delan-
teras contra el piso como cuando una persona tiene una 
cera de chicle pegada en la suela de sus zapatos y a la 
vez por su nariz le salió un bufido húmedo y fuerte. Fue 
en ese instante donde mi cuerpo se llenó de escalofríos 
y frente a ese animal intuí que estaba en peligro de una 
embestida y de inmediato empecé a correr dentro de la 
vaquera para escapar. El toro me perseguía, pero en mi 
carrera pude ver un grueso árbol y me refugié detrás del 
mismo. Soporté sus bufidos y nunca dejé ese tronco. 

Hasta allí llegó ese animal dando con su cabeza e 
intentando sacarme de allí. En ese momento la sola idea 
que tuve fue recordar narraciones del boxeo cuando a un 
contrincante lo tienen contra las cuerdas, se defiende y 
bloquea con sus brazos evitando golpes en su mandíbula 
o el hígado sabiendo que de allí solo sale si logra dominar 
al adversario o cae fulminado sobre la lona. Y eso era 
yo en ese instante protegiendo mi vida: Me moví alrede-
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dor del tronco de ese árbol. Afortunadamente vinieron 
dos obreros con una cuerda y con un “naricero para to-
ros y vacas” lograron dominar al animal que estuvo a un 
punto bien cerca de embestirme. En cuanto a mi nuevo 
susto, sentí cerca de mi cuerpo el resuello de ese animal 
anunciando una muerte segura. No obstante, el miedo 
no me dominó. 

Ante lo que ocurrió, algunos de esos obreros rieron 
bastante viendo mi carrera de huida a ese animal, pero 
otros como el señor Moisés criticó la orden que me dieron 
porque todos sabían de ante mano la reacción de esos 
animales cuando están en celo. Fue el momento en que 
por él supe mediante esa palabra de la real causa de re-
beldía en esa vaca. De ese momento recuerdo que ni lloré 
ni grité y ese día, aunque suene exagerado, mi <amor 
fati> recibiría la mejor enseñanza para mi vida: —Co-
nocí bien cerca el miedo sin dejar que me dominara y de 
igual manera por cualquier cosa no soltaba en público 
mis lágrimas. Otra capa protectora cayó sobre mi espíri-
tu y a Dios le agradecería por ello. 

Tampoco culpé a quien me dijo que sacara esa vaca 
rebelde para ordeñarla. Al contrario, por la orden de él 
con apenas doce años supe de la materia prima con la 
cual estaba hecha mi soledad y abandono si debía en-
frentar los desafíos que se me presentara en la vida. Y 
ese toro lo fue cuando me brindó esa oportunidad. De 
nuevo para resolver desafíos imprevistos el azar decía: 
El fin justifica los medios como cuando aprendí a leer. 

La rutina del trabajo siguió ese día como me estaba 
acordado desde las madrugadas, luego a eso de las nueve 
buscaba una regular arepa con queso hecho allí para mi 
desayuno, en cambio los otros trabajadores llevaban en 
su “vianda” lo que de su casa traían. Eso sí, todos jun-



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

• 142 •

tos como en familia en ese momento consumíamos una 
taza de leche recién ordeñada y acompañábamos nues-
tra comida. Después seguíamos con las tareas del orde-
ño. Aproximadamente entre la una de la tarde y las dos 
nos dirigíamos a un potrero sembrado de maíz y caraota 
para el trabajo de deshierbarlo, allí las plantas que más 
me afectaron fueron las orticariosas o popularmente lla-
madas “pringamoza” que llenaban mi cuerpo de piquiñas 
junto a garrapatas bastante pequeñas y a veces gusanos 
que todavía no distinguía bien. 

Recuerdo uno muy atractivo similar a un pollito pe-
queño, por eso su nombre popular era “gusano de pollo” 
que por poco me mandaba al dispensario del pueblo por 
la fiebre que su picada me produjo cuando viví esa do-
lorosa experiencia. Eran los riesgos que no podía evitar 
en la situación que me tocó vivir ni yo deseaba saltarme, 
porque era con ellos que me ganaba el alimento y sitio 
para dormir. De cualquier forma que lo mire en mis re-
cuerdos, esa fue la atmósfera de mi <amor fati> para esa 
época donde maduré demasiado rápido mi vida. 

Como resultado de mi desenvolvimiento en los tra-
bajos que me asignaron, al mes de mi estadía me dieron 
las señales principales para ordeñar las vacas y me iban 
explicando cómo hacerlo: —Comience con el dedo peque-
ño de cada mano, apriete la punta de la teta, cierre los 
otros dedos y al mismo tiempo mueva la mano de arriba 
para abajo, debería salir la leche — aseguraba el señor 
Juan—, quien al respecto me enseñaba. Se hacía ese tra-
bajo sentado en un “taburete” que era un tipo de asiento 
pequeño colocado cerca de las tetas del animal y debajo 
se ponía el balde para recoger la leche. La precaución a 
tener era evitar que las patas del becerro tumbaran el 
balde y la leche fuera a dar al piso. 
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Me inicié con una vaca de tetas parecidas a un cam-
bur pequeño, eran bastante duras y mis manos se resin-
tieron y apenas saqué una taza como la que me tomaba 
en los desayunos, pero lo importante para mí es que lo 
intenté y solamente con el manoseo de la ubre disfruté 
el momento para sentir ese trabajo con amor. En esas 
prácticas aprendería también que hay tetas duras, blan-
das, redondas, estiradas y de un pezón pequeño. Lo cu-
rioso, decían allí, es que siempre la vaca desconoce si una 
mano extraña la ordeña, y por ello se resiste a soltar la 
leche. Según la recomendación más frecuente que recibí 
ante una vaca que ocultara su leche, es que era necesario 
cantarles, darle golpecitos suaves a su ubre, pronunciar 
su nombre. La que me tocó ese día se llamaba “nube gris” 
por el dibujo que portaba en su frente, y el sonido de mi 
voz debía ser sutil, casi con voz romántica. Y ciertamente 
que cuando lo hice, mi situación mejoró pues a la vaca 
eso le gustó y su ubre aflojó la leche. 

Todo eso lo iba aprendiendo del señor Juan y de 
otros ordeñadores. Me dio tal resultado que logré un me-
jor rendimiento cuando el ordeñador me dejaba alguna 
vaca con algo de leche, cómo debía hacerse para dejarle 
leche al becerro y practicaba obteniendo cierta destreza 
en el movimiento de mis manos, era el truco de un ritmo 
que pareciera gustarle a esos animales. 

Solo tuve un tipo de vaca a la que no pude ordeñar 
bien porque solo llegué a pellizcarle con mi mano su pe-
zón, pues lo tenía bastante pequeño aunque su ubre ro-
sada y redonda me decía que estaba bien cargada. En ese 
aprendizaje cuando no lograba hacerlo bien nunca me 
desmotivé porque en el fondo le quedaba mucha leche al 
becerro y pensaba en ese animal que también necesitaba 
estar bien alimentado. Quizás todo ese ambiente carecía 
de importancia para muchos, pero desde entonces empe-
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cé a trazar la ruta de mi vida, pues había aprendido que 
los desafíos no me espantaban y al contrario, siempre me 
animaban. 

Simultáneamente con mi trabajo el día pasaba rá-
pido y de mis juegos de niño me fui alejando poco a poco, 
a veces con las hijas del señor Juan solo escuchaba nove-
las o canciones por las noches y aunque había un ludo, 
cartones de lotería, barajas y dominó con los cuales la 
familia se entretenía jugando, prefería leer y así me dor-
mía para levantarme temprano y bien descansado para 
mi agradable rutina de trabajo. 

De lo que venía siendo mi vida hasta ese momen-
to, era obvio que el azar jugaba a mi favor si tomaba en 
cuenta que estaba alegre, me gustaba lo que hacía y es-
tar entre animales me permitía hablar conmigo mismo y, 
sobre todo, a voz alta donde e incluso si alguna lágrima 
salía de mis ojos solo ellos la verían. 

Sin duda que con ese juego del vivir lo imprevisto 
venía obteniendo el gusto por una palabra: Confianza, la 
asimilé desde el instante en que me enviaron al pueblo 
y me fui montado sobre “Guacharaco” para comprar ali-
mentos enlatados, azúcar o panela. Emocionado hice el 
primer viaje y hubo otras veces en que pasaba a saludar 
al señor Francisco, conversábamos un poco y le solicita-
ba muestras médicas de vitaminas, purgantes, alcanfor, 
mentol y aceite de hígado de bacalao. Los pedía para mí 
y el señor Moisés quien me sugería esos productos, sobre 
todo el alcanfor para ahuyentar garrapatas y que junto 
a un diente de ajo en los bolsillos alejaba las culebras —
me decía—. Eso él lo creía y yo le obedecía su consejo de 
amigo, era un hombre de unos cuarenta años con quien 
me gustaba conversar hasta fastidiarlo con mis pregun-
tas. —Pregunte, —me decía, que quien no pregunta es 
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como un ciego sin garrote y anda perdido igual a perro 
con cataratas —insistía conmigo— y en una de esas ocu-
rrencias ambos soltábamos la risa. 

En uno de esos viajes sorpresivamente coincidí en 
un negocio de víveres con el maestro Rumbos, quien lue-
go de mi saludo me preguntó qué hacía, y al contarle de 
mis hazañas en la finca se alegró pero bastante preocu-
pado por mí me insistió en que no dejara de estudiar y 
leer. Después me invitó a su casa donde hablamos unos 
veinte minutos de varios temas y aproveché para inda-
gar sobre mis compañeros de ese tercer grado. —Pues 
unos siguieron el cuarto grado fuera de este pueblo, otros 
están ayudando en la economía de sus hogares —matizó. 

Culminado ese encuentro fortuito procedió a obse-
quiarme tres libros al momento de despedirnos, con el 
compromiso de leerlos en ese año sin clases. Aquel gesto 
de él sería, con el tiempo, mi mayor estímulo para conti-
nuar estudiando y más allá de lo que se propuso, aún me 
inquieta saber cómo hizo la selección de esos libros que 
sin duda marcaron el camino de mi nacionalismo venezo-
lano: Pobre Negro, de Rómulo Gallegos, María, de Jorge 
Isaacc y La muerte de Honorio, de Miguel Otero Silva. 
Le di las gracias y regresé entusiasmado a la finca. 

Ya había aprendido a no vivir con miedo, lo cual era 
una fuerza en mí, pero debo aclararle al lector cómo en 
ese tiempo pensaba que la palabra vida contenía varios 
sentidos: Uno, en el existir, sentir que se vive y en cuá-
les condiciones se vive. Eso me venía planteando cuando 
finalizaba alguna lectura y de vez en cuando intentaba 
cazar, me iba bien con palomas, perdices e iguanas que 
luego de despellejarlas en la cocina se convertían en sa-
brosas empanadas y las compartía con la familia Leal. 
Otro, somos humanos raros y sin muchas dudas depre-
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dadores de la vida de esos animales. Sentía cariño por 
ellos, pero en ese sentido la vida me mostraba un sentido 
contradictorio: Matar para poder vivir. 

Simultáneamente con esas reflexiones en mi traba-
jo entraba a la vaquera sin un calzado apropiado y por 
eso siempre tenía “sabañones” en mis pies que trataba 
con yodo y limón mezclados con bicarbonato de sodio, to-
dos indicados por el señor Moisés y me funcionó. Sin em-
bargo, lo que no pude evitar fue una picada de mosca de 
color negro llamada “tábano” que a las vacas las aterra 
y las pone a correr. De esa mosca y su picada ignoré el 
riesgo para mi salud y viví el momento cuando trabajaba 
deshierbando el maíz y por la punzada recuerdo su pica-
da, después a la semana tenía una pequeña hinchazón 
en forma de grano sobre mi espalda. Nadie, hasta enton-
ces, me advirtió de esa picada dejándole a las vacas unos 
horribles agujeros en su cuerpo e incluso le taladraban 
el hueso de sus patas y por eso siempre escapaban como 
espantadas por ese insecto. 

El asunto era grave debido a que junto con la pica-
da esa mosca dejaba huevos sobre el cuerpo del animal 
y luego se transformaban en gusanos que en vez de salir 
tenían el hábito vital de internarse en el cuerpo. Como 
ocurre con toda ignorancia sabía de mi picada, más no de 
sus consecuencias. Al mes esa picada se convirtió en una 
pelota roja que alarmó al señor Juan y quien con chimó 
caliente lo trató con cierta urgencia a tal punto que me 
sacó un gusano en forma de un tornillo invertido, dicién-
dome lo siguiente: —Tenga cuidado con esa mosca, en 
las vacas y los caballos su picada les deja lesiones de por 
vida. Vamos para mostrarle una de esas vacas ya picada. 
Lo que venía de ver en una de sus pezuñas fue un hueco 
perforado, me alarmó bastante pensando, en ese momen-
to, en mi columna vertebral horadada. De hecho vino a 
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mi recuerdo el caso del niño con ese hueco en su cabeza y 
que denominaron “fenómeno”. 

Aparecía de esa manera otra enseñanza en mi vida 
y a partir de allí cuando me tocaba el deshierbe en el 
potrero, antes me untaba alcanfor con aceite en mi cuer-
po para repeler la mosca y las garrapatas. También me 
funcionó.

Al mes y medio de estar en esa finca volvió el dueño 
trayendo una perra “pastor alemán”, con unos ocho me-
ses de edad, junto a una yegua preñada, de las nombra-
das “pura sangre” y según dijo, un amigo le había regala-
do ambos animales. En el mismo momento de su llegada 
a Ricardo y a mí nos encargaron de amarrar la yegua 
donde tuviese pasto y agua. En cuanto a la perra sus ins-
trucciones fueron que en su primer celo no se le acercara 
ningún perro porque tenía dispuesto que sería en el se-
gundo y él mismo le traería uno de la misma raza. —No 
me gustan los perros mestizos —aclaró al respecto—. La 
palabra mestizo no me fue extraña, le conocí su sentido 
en las clases de Historia Universal con sus relatos donde 
los venezolanos éramos eso: —Unos mestizos de quienes 
viniendo de Europa nos colonizaron. Fue mi murmullo 
ante lo dicho por el señor Fontana, pero sabiendo las con-
secuencias de mi opinión ante su manera de pensar, no 
dije nada ese día. 

Durante los días siguientes mis tareas continuaron 
y el dueño dejaba su finca prometiendo venir en quince 
días. Regresó, y en su llegada de inmediato revisó la ye-
gua para ver su estado, a la vez que se refirió a la perra 
de manera indirecta diciendo que por el camino había 
observado perros en los potreros cercanos. De inmediato 
ordenó encerrarla por si los perros llegaban a buscarla. 
Obedecimos y cumplimos su orden, pero llegada la noche 
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como es común con los perros sin dueño, ellos al oler el 
perfume silvestre de una perra en celo se alborotaron y 
andaban correteándose y pelándose entre ellos casi pen-
sando cómo entrarle a la aludida hembra. Por eso en el 
patio ocurriría un escándalo con ladridos y aullidos que 
dificultaron el sueño de todos nosotros y más del dueño. 

En la mañana bien temprano y con su voz de propie-
tario nos ordenó sacar los perros del lugar cercano donde 
estaba la perra, pero con dos de ellos nos fue difícil y fue 
cuando el señor Fontana buscó el quebrador de testícu-
los usado para los becerros y nos dijo que agarráramos 
a esos dos y al tenerlos fueron amarrados y él procedió a 
castrarlos. Ambos animales se fueron aullando con sus 
huevos quebrados para no regresar nunca más a la fin-
ca, habiendo perdido la posibilidad de dejar en la perra 
alguna descendencia de mestizaje. 

En aquel momento, donde ninguno de nosotros pu-
dimos oponernos a tan cruel hecho, también escuchamos 
el aullido interminable de la perra como si ella supiera 
lo que le había pasado a sus inoportunos pretendientes 
buscadores del amor perruno. En cambio, el señor Fon-
tana se mostró tan seguro de su decisión que sentenció el 
hecho con una frase: —Ustedes no volverán a ver ningún 
perro callejero para dejar su herencia en “Noche oscura”, 
era el nombre de esa perra. Lo saben esos perros realen-
gos sin dueño, como animales que son e intuyen el costo 
de que les “quiebren los huevos” —precisó— y mostraba 
la primera risa que yo le vería a su adusto rostro. 
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Capítulo V

La finca y Zaratustra

I have a dream
—M. L. King, 

en su lucha contra el racismo en USA 

En efecto, de los otros perros no volvimos a saber 
nada. En cuanto a la yegua y pasados dos meses 
de ese “quiebre de huevos” a los perros, parió un 

potrillo color canela con una marca pequeña de color 
blanco en su frente, algo parecida a una leve raya como 
se ve en el cielo cuando hay tormentas con truenos. En 
la finca, para casos de nacimiento de animales, el dueño 
prohibía poner nombre a los mismos. Esperar al dueño 
era lo convenido con el capataz. 

Avisado él del día de nacimiento de ese animalito, 
aunque grande como lo definía su raza, llegó con su pre-
gunta a flor de labios: —¿Dónde está el potro? Fuimos al 
sitio y emocionado vio un potrillo brioso y de ojos brillan-
tes. Sin duda, un hermoso animal. Bien de cerca y a viva 
voz dijo: —Se llamará “Fosforito” y en una libreta anotó 
los datos del potrillo, como pasaba con los humanos en la 
Prefectura. 

En cuanto a “Noche oscura”, ya sin celo siempre la 
vimos cuidando los alrededores de la finca y a veces mo-
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lestaba al ganado, perseguía gallinas y patos. Su modo 
de andar era sigiloso, sus orejas bien levantadas y lengua 
sobresalida de su boca, su color amarillo ladrillo y man-
cha negra cubriendo su cara, en su andar se notaba caído 
su lomo con su disposición a vigilar el lugar y no siempre 
ladraba sin motivo. El porte que desarrolló debido a su 
raza era diferente a las perras del pueblo o “guinas” con 
su cola entre las piernas, como les decía Ricardo. Esa 
particularidad que pocos conocíamos, pero el dueño sí, 
de algo tan común como un perro, le gustó tanto de esa 
raza y su negativa de que se cruzara con cualquier perro 
del municipio me pareció razonable. Transcurridos más 
de tres meses y medio todos seguíamos teniendo la pre-
caución de vigilar ese animal por si se le notaba su celo, 
del cual yo nada sabía. 

Vale decir con respecto a eso, el más ignorante 
era yo. De allí que buscara al señor Moisés e indicó lo 
siguiente: Al tener el celo —dijo— a las perras les da 
por correr, restregar su trasero donde está su “aparati-
co” sexual contra el piso porque sienten “piquiña”. Una 
vez “servidas” por el macho el celo termina y al quedar 
“preñadas” duermen mucho. Además —susurró— ese 
“aparatico” les crece del tamaño de una fresa grande y 
emite un perfume que solamente los perros con “huevos” 
buscan desesperados, no así los castrados que ante una 
perra en esas condiciones no les prestan atención y so-
lamente le aúllan como si sintieran que quieren, pero 
no pueden. Sin embargo, como ocurre con las mujeres 
cuando a veces si el amor no lo tienen cerca salen a bus-
carlo donde quiera que esté —aseveró—. Ante lo escu-
chado, unos rieron pero yo sentí tristeza por esos perros 
sin “huevos”. 

En la finca la actividad seguía su rutina de trabajo, 
vino el tiempo de intercambiar potreros donde el gana-
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do tuviera pasto fresco, se revisaron las cercas caídas y 
como era temporada de lluvias no podía evitar mojar-
me y atrapar leves gripes. Debido a ese cambio, las va-
cas estaban ahora en un lugar con más vegetación y la 
visibilidad para localizarlas se me complicaba. Fue en 
una de esas madrugadas y la ayuda de “Guacharaco” era 
invalorable para controlar el rebaño, a veces no había 
sorpresas, pero vi medio oculto algo que se movió y me 
asustó. En esos casos dirigí ese noble animal y aclaré de 
qué se trataba lo visto que en ese momento estaba detrás 
de un grueso árbol. 

Al instante no logré distinguirlo bien porque movía 
sus orejas tumbando una y dejando levantada la otra. Me 
acerqué bastante y era un raro perro con varias manchas 
en su piel. De lo que venía de ver cambió mi susto, era un 
perro seguramente extraviado. Ese día no le di mucha 
importancia al animal y sin inconvenientes llegué con el 
rebaño a la vaquera. De esa sorpresa no comenté nada 
pensando que si nombraba lo de mi susto se reirían de 
mí, pues ya tenía tiempo en el monte para estar curado 
de ese mal y las bromas donde me suponían inmadurez 
no me agradaban. 

Aquellas mañanas lluviosas, en la vaquera el tra-
bajo era problemático y lento debido al “charco” resbala-
dizo que se formaba con los excrementos y orines de los 
animales. Hubo frecuentes descansos incluso durante el 
almuerzo, lo que me permitió ver en uno de esos días 
a “Noche oscura” restregando su trasero contra el piso 
como si tuviera parásitos y me pareció una señal del celo 
indicada por el señor Moisés, pero en vista de que quie-
nes también vieron eso no dijeron nada, yo tampoco lo 
hice. Había aprendido, en ese trabajo, a no ser incómodo 
con mi frecuente curiosidad y preguntas impertinentes. 
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El tiempo seguía su curso en el trabajo y, de impro-
viso llegaba un día de esos que el azar pone ante uno y 
la rutina se detuvo cuando uno de los trabajadores dijo 
algo que me inquietó: —“Noche Oscura” está más gorda 
que de costumbre, parece preñada—. Para aumentar mi 
curiosidad, ya no la veía correteando las aves del patio 
y dormía demasiado. Luego le llegó el rumor al señor 
Juan quien procedió a observarla bien, le tocó sus pezo-
nes que estaban hinchados y alarmado expresó:—¡Qué 
buena vaina nos llevamos con esta perra!, está preñada 
—reveló—. ¿Ahora qué carajo le vamos a decir al dueño? 

Sin duda que el señor Juan debió sentirse bien pre-
ocupado para decir lo que dijo, por lo que a manera de 
apoyo y justificación agregamos: —Desde el día que el 
dueño le quebró los “huevos” a los perros del primer celo 
aquí nunca los volvimos a ver. Quince días pasaron de 
esa expresión ante la evidencia de la perra, cuando el 
momento del parto llegó con tres hermosos cachorros de 
su mismo color. Al mes los cachorritos abrieron sus ojos 
coincidiendo con la llegada inesperada del dueño a quien 
no le habían avisado e inoportunamente se enteraba de 
esa noticia: —¿Qué bichitos son esos? —dijo— y miró los 
perros como quien viene de oler pimienta con amoníaco. 
Para colmo de males, uno de ellos levantó una de sus ore-
jitas a la vez que tumbaba la otra y delataba su genética 
en un ambiente donde se presumía que los denominados 
perros “pastores alemanes” de raza pura no deben tener 
sus orejas caídas. 

Y sería desde esa escena donde yo recordaría aque-
lla madrugada de mi susto ante aquél animal y descu-
briría tardíamente al culpable de esa preñez, pues era 
un perro que por alguna razón tenía la maña de mover 
sus orejas como una bombilla de navidad levantando 
una oreja y tumbando la otra de manera intermitente. 



• 153 •

José Camilo Perdomo

Sin ninguna duda ese era el padre clandestino de esos 
cachorritos. 

Sobre ese encuentro casual no dije nada pensando 
que mi silencio ni convertiría de nuevo a la perra en se-
ñorita ni tendría consecuencias para él, pero a lo mejor 
para mí sí. Me equivoqué de largo a largo, porque ante lo 
que venía de ver con la decisión del dueño de llevarse a su 
perra sin los perritos, a los que dejaba al gusto de quien 
quisiera adoptarlos, manifestaba un capricho cruel y a 
su vez se iba molesto porque ese embarazo no fue evitado 
para cumplir la misión de evitar seres mestizos. 

De esa escena imaginé un <amor fati> entre ani-
males donde un perro mestizo y una perra con raza pre-
supuesta pura, se las ingeniaron con astucia y dejaron 
mal parada la estrategia humana de “vigilar y castigar” 
para sancionar la acción de dos seres cuando enlazan sus 
cuerpos y cumplen la norma natural de su reproducción 
biológica. Reproducirse porque del placer animal nada 
sabemos y si lo hubo en ese encuentro canino, nunca lo 
supe debido a mi escasa información biológica. 

Aquellos fueron meses duros para mí aunque car-
gados de enseñanzas invalorables. Ya me preocupaban 
los castigos e incomprensiones del humano en su poco 
amor por los animales que como los perros nos ayudan a 
sobrepasar soledades y tristezas, indiferentemente de si 
son de raza pura o mestizos. Días después de ese evento 
y quizás por un descuido de quien hacía la limpieza del 
cuarto en la habitación del dueño, un animal de los lla-
mados “faros o rabí pelados” entró y el señor Juan me 
pidió que lo sacara, barriera bien y arreglara el desorden 
causado a los fines de evitar otro inconveniente con el 
dueño si de repente llegaba. 
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—Ahora mismo lo hago —le dije—. Cierta excita-
ción me invadió porque si algo aumentaba mi curiosidad 
era registrar cuartos con objetos viejos. Sobre todo, debi-
do a mis premoniciones esperando algo que trajera suer-
te a mi vida. Al momento en que entré y empecé a mover 
muebles y baúles viejos que dominaban el espacio, me 
bastó saber mirar como cuando cazaba y pude identificar 
un animalito bien asustado, sin mucho esfuerzo mío de-
cidió irse del cuarto sin ni siquiera mostrar sus dientes 
en señal de defensa. Eso fue posible porque intencional-
mente le había dejado una ventana abierta que alguien 
cerró y él estaba allí escondido. En cambio yo me que-
daba para ordenar y barrer lo poco del desorden que ese 
“faro” causó. 

En un rincón de ese cuarto, junto a otras maletas, 
estaba un baúl grande que aumentó mi curiosidad y de-
cidí abrirlo: En su interior había papeles, cartas, viejas y 
borrosas fotografías. En vista de mi gusto por los libros 
y sus títulos removí hasta el fondo encontrando varios 
mayoritariamente referidos a la salud y enfermedades 
humanas. Sin embargo, el título que llamó mi atención 
fue: Así habló Zaratustra, escrito por un tal Federico 
Nietzsche, de origen alemán como la perra y estaba fres-
ca en mi memoria lo ocurrido con los perros. Ignorante 
de lo que trataba ese libro, me atreví a hojearlo en ese 
instante y encontraría una frase casi colocada ante mis 
ojos por mi <amor fati>, me impactó mucho: «Lo que con 
dolor se aprende, nunca se olvida». Haber leído esa máxi-
ma me sacudió el alma invitándome a releerla, pero ese 
libro no era mío. 

Aun cuando tenía claro que de ese cuarto no debía 
sacar nada, tuve el dilema de si me lo robaba para leerlo. 
Sin ninguna duda fui impactado por sus frases y debía 
hacerlo, lo decía mi espíritu inquieto y burlón. Terminé 
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el trabajo de limpieza y me lo llevé oculto para el cuarto 
donde dormía. Por las noches comencé su lectura don-
de iniciaba una palabra rara en mis lecturas: Prólogo. 
Me detuve en sus dos primeros discursos, de los diez que 
anunciaba. 

A medida que iba leyendo y comprendiendo algo 
de lo que allí estaba escrito, me topé con una frase que 
de repente nunca había imaginado que alguien lo dije-
ra, pues sin yo imaginarlo, me quitaba mi inocencia y 
a su vez sentí miedo: «…Es que no te has enterado que 
Dios ha muerto». Luego de leer esa brutal página, me 
dediqué a releerlas tantas veces motivado por otra de 
sus frases donde hablaba de «un Dios moribundo y que 
todos lo habíamos asesinado». Como era de esperar, esa 
frase me llenó de ambigüedades pues mi sola formación 
venía del catecismo y afectó mucho mi fe, pues si eso era 
cierto el qué todo lo ve conocía a sus asesinos. Además, 
si algo yo deseaba era encontrarme con un Dios, pero 
vivo, no muerto. De allí en adelante, no sería el mismo 
adolescente y mi preocupación ante ese impacto recibido 
se resumía en querer seguir estudiando con el sueño de 
aprender a leer en otro idioma ese libro u otros parecidos. 

Muchos aprendizajes un poco desagradables ad-
quirí durante esos meses de mi temprana maduración 
humana en esa finca: Marcar con un hierro, al rojo vivo, 
donde estaban grabadas las iniciales del dueño la piel de 
un animal, quebrar los testículos de un indefenso perro 
vagabundo y mestizo porque intentó aprovecharse del 
celo de su perra reservada para un macho de raza esco-
gido previamente. En ese aspecto, la posibilidad de un 
amor solo convocado por el deseo natural en su <amor 
fati> no fue posible entre animales caninos. Años des-
pués, al evocar esas y otras crueldades, admito que los 
Sapiens somos raros animales humanos que en vez de la 
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vida buscamos la muerte y a su vez deseamos ser eternos 
e inmortales. ¿Qué inmensa paradoja?

Pasados seis meses de esos hechos hubo noticias 
agradables porque varias novillas parieron becerras y no 
becerros, pues estos no daban leche. Sin embargo, llega-
ba otra donde seguramente el dueño se molestaría, se-
gún escuché: “Fosforito”, el hermoso potrillo al que su 
dueño ya le tenía un adiestrador de “paso” para domesti-
car su andar y él poderlo mostrar en las fiestas patrona-
les prontas a venir en Carache, como acostumbraban los 
ricos de ese tiempo con caballos llamados “de paso fino”, 
reventó el mecate y se internó en la montaña. 

Adiestrar el paso de ese caballo era para enseñar-
lo a caminar de una manera bella, suave y no trotona 
o con saltos como hacen los caballos marginales. Desde 
ese aprendizaje se buscaba que su jinete fuera percibido 
en el andar del animal como si estuviera sentado en un 
mueble, sin él moverse mientras el caballo se desplaza-
ba. Si el fin de mi niñez inocente —según pensé—, llegó 
con la triste experiencia del herraje de becerros y novi-
llas, el caso de los perritos mestizos y la lectura de esa 
frase anunciando que «Dios ha muerto» en ese libro en-
contrado en el baúl, ahora se sumaba el escape de ese po-
tro y debíamos buscarlo con urgencia para evitarle más 
molestias al dueño. 

Durante quince días anduvimos buscándolo por los 
alrededores de potreros ajenos y cuando dimos con el ani-
mal fue doloroso encontrarlo en unas condiciones alar-
mantes para su salud: Lleno de moscas, su pene colgando 
y cubierto de sangre entre roja y negra, estaba asustado 
y triste, como si adivinara que toda su gallardía y altivez 
de potro fino “pura sangre”, se derrumbaba sin él poder 
evitarlo. Sin embargo, acercársele en esas condiciones no 
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fue fácil, pues aún se defendía y fue necesario que varios 
hombres lograran amarrarlo y conducirlo a la finca para 
curarle sus múltiples heridas. Eso ocurrió a las nueve de 
una soleada mañana estando a una hora de la finca y en 
otra propiedad de esas montañas aledañas a Monay. 

De lo que a ese animal le ocurrió nada se supo, sal-
vo la intuición sabia del señor Moisés cuando imaginó 
que seguramente “Fosforito” saltó el alambre de púas y 
llevaba el pene duro como hacen los machos cerca de una 
yegua que, o bien pasaba escapada por el lugar o alguien 
en forma de provocación malsana se la acercó al animal 
por el lado de afuera de la alambrada y él, desesperado 
y obedeciendo al llamado de su naturaleza ante el olor 
de la hembra, reventó la soga. Fue la explicación más 
convincente de lo que pudo haber ocurrido con esa fuga 
del potrillo. 

Desde ese momento imaginé el terrible dolor de ese 
animal que había nacido hermoso y sembró en la espe-
ranza de su dueño tantos deseos por mostrarse ante la 
gente junto a un animal adiestrado para ser admirado, 
como pasa con la imagen del poder. De nuevo el azar im-
poniendo su ritmo a la vida mía. 

En la finca estaba el dueño esperando nuestra lle-
gada y al ver el animal en ese estado lo revisó en detalle 
y se notaba alarmado cuando vio el miembro del animal 
poblado de gusanos, casi para desprenderse de su na-
tural lugar. Decidió inyectarle un antibiótico de amplio 
espectro, según refunfuñó en voz audible. En ese tiempo 
los veterinarios sugerían para matar los gusanos el tra-
tamiento con antibióticos junto a ungüentos en forma de 
tópicos. Para ese potro inquieto fue necesario ayudarse 
con un largo palo con el medicamento en la punta. 
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En esa actividad estuvimos juntos Ricardo y yo 
acompañando al dueño, los demás estaban en sus labo-
res de costumbre. Pasados cinco días la mejoría del ani-
mal fue lenta y la fiebre bajó, pero lo del pene en su color 
y gusanos no iba bien, según palabras del Dr. Entre al-
gunos pobladores se corrió el rumor que ese potro estaba 
embrujado y la medicina común no lo sanaría. 

Del dueño ante ese imprevisto evento sabíamos de 
su preocupación pues dormía poco y su humor que no 
siempre estaba a flor de piel ahora era de gestos bastan-
te frustrantes. Siendo las ocho de la mañana de esos cua-
tro días con el potro enfermo, a la finca vino un hombre 
de hablar pausado y se ofreció para “sanar” el potro. Al 
verlo llegar, a la vez miramos el rostro del dueño y pen-
samos que se negaría. Sorpresivamente eso no ocurrió y 
asombrados vimos que empezó a escuchar atentamente 
al recién llegado: —Soy curandero —dijo— y a ese caba-
llo lo que le faltaba es “rezarlo en su pene”, lugar don-
de está el mal que lo aqueja —matizó. Las voces en ese 
espacio llenaron el ambiente de murmullos, asombros y 
risas disimuladas, menos la del Dr., que con su silencio 
mostraba un rostro poco frecuente en él: Estaba resigna-
do a lo que emergiera. 

Escuchando eso presté mucha atención con mi cu-
riosidad de niño por el mal en los asuntos sexuales en 
una familia que solo hablaba de culpa y pecado aparte 
de que eso excitó mi imaginación en lo que a fe en el 
rezo significaba. La reacción de aceptar al curandero y 
con cierta resignación ante la posibilidad de muerte de 
“fosforito” tumbaba su orgullo, lo derribó la naturaleza: 
—Bueno, pues si es cierto lo que usted me dice, proceda 
pero ¿Cuánto me costará su remedio? —confesó con in-
certidumbre—. El curandero de inmediato sorprendió a 
todos y a él con su respuesta: —Es un favor para usted, 
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pero sobre todo para ese animal que sufre y quienes es-
tamos en el camino de la fe no cobramos nada en esos ca-
sos de curación mediante la oración y la plegaria a Dios 
—acotó—. Luego añadió: —Con que me asigne un sitio 
donde yo esté solo con el animal y si usted lo permite, me 
gustaría que estos dos jóvenes me acompañen. Es por 
si necesito alguna ayuda. El dueño, sin más nada qué 
agregar, aceptó lo exigido y nosotros nos preparamos a 
seguir a ese extraño visitante que amenazaba con vencer 
la muerte del sufrido animal en un ambiente donde a 
veces se destacaba la soberbia. 

Tan pronto el extraño visitante dijo eso, llevamos el 
potro a un rancho con piso de tierra donde siempre guar-
dábamos los sacos para recoger el maíz o las caraotas 
sembradas. El sitio estaba a unos doscientos metros de 
donde ahora estábamos. Era una suerte de barraca con 
piso de tierra y unos bancos ordinarios para sentarnos. 
El proceso de curación del potro era como un ritual car-
gado de silencio y solamente el curandero dominaba el 
escenario junto al animal enfermo. En el inicio él exigió 
no ser interrumpido Y solamente mirar. 

Dicha curación se inició a la una de la tarde y junto 
con Ricardo vi a un señor agarrando tierra debajo del 
caballo que luego lanzaba sobre la herida pronunciando 
frases y sonidos inentendibles para nosotros. Durante 
unos treinta y cinco minutos, aproximadamente, duró 
esa suerte de ceremonia. Cuando él  finalizó su trabajo, 
dejamos el lugar junto con el curandero y nos dijo que re-
gresaríamos a las seis de esa tarde para ver el resultado 
sobre ese potrillo. 

Cumplido ese tiempo fuimos al lugar, ambos está-
bamos emocionados por saber el resultado de lo que ese 
señor prometió como remedio a los gusanos mediante 
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ese saber fantástico. Llegamos y allí, debajo de las pa-
tas traseras del potro estaba un montón de gusanos, al-
gunos se movían dando la imagen de un orden como si 
hubiesen sido depositados por algún humano usando un 
objeto como una taza apropiada para tal finalidad. Se 
mostraban algunos agonizando dentro del reducido es-
pacio debajo del pene deteriorado del animal. Ante nues-
tro asombro, solamente quedaba la expresión tranquila 
y risueña de ese curandero como si fuese un mago “mata 
gusanos”. No dijimos nada al respecto y sin duda estuvi-
mos maravillados ante ese fenómeno. 

Lo que sentí ese día no lo olvido a mis setenta y 
nueve años, y sí, es bien complicado darle una teoría ve-
rídica y segura al hecho. Fue lo que mis tempranos ojos 
vieron y seguramente hay otras explicaciones que toda-
vía desconozco pero en mí solo basta decirle al lector que 
no invento nada pues lo viví, estuve allí, y como tal lo 
recuerdo. 
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Capítulo VI

Travesuras

Cuando inicies tu viaje hacia la venganza,
cava dos tumbas

—Confucio 

Desde entonces y con ese recuerdo buscaría infor-
mación científica que me explique esa muerte de 
los gusanos y el orden en que quedaron. El po-

tro “Fosforito” no murió, pero lo brioso que tuvo desde 
su nacimiento se opacó y terminó siendo un animal de 
ojos tristes y de un caminar como los humanos cuando 
arrastramos una gran pena. Al respecto imaginé que a 
lo mejor el motivo fue la inutilidad de su pene que le 
quedó casi suelto. En cuanto a su destino o si los cursos 
de adiestramiento del paso continuaron, nada supimos 
porque de la finca se lo llevaron a quién sabe cuál lugar. 

Durante la semana de esa curación, en la finca fue 
el tema de conversación de peones y pobladores, sobre 
todo porque el curandero no cobró nada en una época 
donde el aire que respiramos no se cobraba porque abun-
daba en suficiente cantidad. A cuatro días de ese hecho 
me enviaron a Monay para traer provisiones, pero lo ha-
ría a pie pues quien siempre me acompañaba, “Guacha-
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raco”, no estaba disponible porque lo ocuparon cargando 
el maíz cosechado. 

El viaje lo hice y decidí pasar primero por el expen-
dio para saludar al señor Francisco, hubo momentos en 
que le pedía la bendición o lo llamaba papá, pero fueron 
bien escasos. Impactado por lo del potro “Fosforito”, caso 
ya conocido por él, le conté mi asombro de lo que vi con la 
cura del animal frente a los gusanos. Lo hice para cono-
cer su opinión a ver si por su experiencia conocía de otros 
casos y ahuyentaría mi curiosidad dándome otras razo-
nes de lo que vieron mis ojos. Él, sin querer hablar en 
ese momento, pues andaba muy serio y así solo soltaba 
frases cortas o palabras irónicas dijo: —No haga mucho 
caso a curanderos y brujos, son unos charlatanes y gente 
de trucos —susurró— para luego agregar: —De no haber 
sido por la penicilina que mi jefe le inyectó, ese animal 
hubiera muerto. Ese reencuentro, que fue bien breve, le 
dio a mi curiosidad su dosis de cruel verdad, pues frente 
a ese discurso quedé desarmado. En el fondo fueron dos 
convicciones y la del misterioso visitante me convenció, 
por supuesto que frente a lo escuchado guardé silencio. 
Al rato me despedí de él y me fui a cumplir con las com-
pras, pues en esas condiciones mis palabras no tenían 
interlocutor para seguir hablando y era mejor seguir de 
largo como había leído en una frase del Zaratustra cuan-
do uno no era bien recibido. 

Bien cargado con bultos que en su peso excedían mi 
fuerza física hice la ruta por medio de tramos con des-
cansos de un cuarto de hora hasta llegar a la finca. Mi 
llegada coincidió con una actividad que en ese instante 
cumplía el señor Juan y consistía en el manejo de una 
nueva herramienta llamada Hoz, muy utilizada para 
cortar un tipo de pasto alto que luego se organizaba en 
un grueso manojo y tal como vi hacerlo lo memoricé: Él 
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iba cortando el pasto, lo amontonaba sobre un mecate 
largo, luego hizo un grueso bulto amarrado fuertemente 
y lo puso en mi espalda, después colocó mis manos como 
si me agarrara el cuello, sujetaba esa carga y caminando 
la llevé al lugar que tocaba. Al principio empecé con poco 
pasto y poco a poco aumenté el volumen para terminar 
temprano. 

El lugar para darle uso a ese pasto era una canoa 
de madera situada en otro potrero donde los animales lo 
comerían una vez que con el machete bien afilado se cor-
taba en trozos. En su transporte los sitios distaban unos 
quinientos metros y ese bulto se llevaba arrastrándolo. 
Destacaba en ello el ruido de la cola de esa hierba corta-
da como si el entierrado camino se barriera con una gran 
escoba, aunque Ricardo, quien a veces me ayudaba decía 
que yo parecía un espanto haciendo eso. 

En efecto, continué cortando pasto y cada vez lleva-
ba más grueso el bulto y al arrastrarlo observaba a quie-
nes me miraban de frente que se asombraban y si eran 
niños, como mi cara poco se distinguía, de inmediato se 
asustaban. En esos momentos ese susto me daba risa. 

El trayecto entre su corte y luego depositarlo en el 
comedero de los animales era un proceso rutinario, fas-
tidioso, me aburría y me agotaba. Aparte de esa tarea, 
a hacer cada quince días, debía poner sal y melaza para 
que los animales comieran. Con ese trabajo terminaba 
bien cansado, me iba a una quebrada cercana y me ba-
ñaba desnudo. Mejor placer, imposible de olvidar en esa 
bella época de mis vivencias. 

Al lado de esa tarea estaba revisar en los potreros 
los bebederos de agua y a las vaqueras se les lavaba el 
piso para su limpieza con un producto llamado creolina, 
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en ese tiempo muy útil para la salud del animal. El tra-
bajo lo venía haciendo con cierta normalidad y me gus-
taba la imagen de fantasma que le daba a la gente que 
encontraba en el camino cargando ese pasto, como me 
había dicho Ricardo. 

Sin darme cuenta llegó el día en el que sin explicár-
melo mucho me animó a hacerlo provocando un susto e 
ignorando las consecuencias de ello. Todo eso me lo decía 
a viva voz donde solo yo me escuchaba y de alguna ma-
nera me atrajo ese pensamiento, porque yo ya sabía qué 
era asustarse frente a lo desconocido. 

Mientras cumplía con mi trabajo de cargar pasto 
observaba a jóvenes un poco mayores que yo bajando por 
el camino contiguo y pensé que seguramente trabajaban 
de peones en otros lugares del lugar. A medida que los 
iba tratando supe que deseaban dejar esos trabajos por-
que los sentían fuertes y agotadores. De algunos de ellos 
conocí sus ambiciones cuando se expresaban: Al tener la 
mayoría de edad a lo mejor me reclutan para el servicio 
militar y cuando termine me hago policía. Era la frase 
común que escuchaba a esa juventud. Yo, al oírlos, en 
esa frase nunca me vi y menos cuando ya había visto la 
brutalidad de esos funcionarios haciendo alarde de su 
arma y uniforme. 

Mientras pensaba en todo eso y el trabajo que venía 
haciendo, sentí que mis tareas iban de menos a más al 
ver al dueño descargar varios rollos de alambre de púas 
y unos estantillos de cemento que según dijo eran para 
cambiar los de madera ya vencidos en las cercas de sus 
potreros. Incluso trajo el molde y los bultos de cemento 
junto a unas cabillas llamadas “tripa de pollo” por su pe-
queño grosor. 
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En consecuencia, para todos aumentaron las órde-
nes de trabajo y mis momentos de distracción, lecturas 
o cacerías de pájaros pasaron a otro tiempo. En lo inme-
diato, luego del trabajo de ordeño había que deshierbar, 
limpiar las vaqueras y cortar pasto. El descanso que te-
níamos bajó de tiempo y si antes era de una hora, cam-
biaba al tener que ir a montar las cercas y templar el 
alambre. Fue un trabajo bastante rudo donde mis manos 
y brazos terminaron heridos, pero afortunadamente sin 
gusanos ni pringamoza o garrapatas que antes me afec-
taban. 

Admito que estaba aprendiendo bien el oficio con el 
que ganaba mi sustento y lugar para dormir, pues paga 
no tenía y a veces la deseaba cuando observé que los peo-
nes cobraban por su trabajo. Aunque fue solamente un 
deseo pues mi sueño de seguir estudiando no había cam-
biado y, sin embargo, seguir mi cuarto grado también lo 
sentía lejos cuando cansado llegaba al cuarto para dor-
mir y ya ni leer me provocaba. Esa sensación de vacío 
en mi <amor fati> frecuentemente invadía mi ánimo con 
cierta preocupación de la que nada comprendía. 

Aprovechando que las lluvias eran escasas en el 
tiempo de esas cercas, pronto las terminamos y a otros 
obreros los pusieron a construir una nueva vaquera para 
cinco novillas y un toro joven de la raza “Pardo Suizo” 
que el dueño compró y ese logro lo mostraba contento y 
con orgullo al decirnos que ya el toro viejo estaba para el 
retiro. 

El corte de paja era ahora más frecuente para mí 
y mi inquieto espíritu estaba ya tentado imaginándome 
el papel de fantasma provocador. Quizás, lo admito, de-
bido a que por las tardes era frecuente ver bajar por el 
mismo camino donde yo subía bien cargado a un jinete. 
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Era un hombre con elegante vestimenta sobre un brioso 
caballo que venía de algún lugar distinto al del trabajo 
rudo y cierta envidia animó con fuerza lo que me dispuse 
a hacer. 

La vida que me tocó hasta lo que soy hoy día aún no 
me permite explicarme por qué me propuse salirle a ese 
señor al final de una curva del camino por donde él baja-
ba y yo subía. Así fue como ocurrió mi travesura cuando 
le salí de repente, el caballo se asustó y él rodó por el 
piso, vi que quedó inmóvil y casi desmayado. Mi carga no 
la solté y nadie vio lo ocurrido. En consecuencia seguí mi 
ruta, no dándome por enterado del hecho. 

Ciertamente que llegué asustado a la finca y solo a 
Ricardo le conté de eso y su comentario en el fondo me 
tranquilizó: —No le pares a eso — dijo para calmarme— 
el caballo se asustó y el jinete cuando perdió el control se 
cayó. Dicho por él con la intención de que abandonara mi 
preocupación. 

Dos días después vino ese jinete a informar del he-
cho ante el señor Juan. De allí no pasó el asunto por ser 
yo un niño que estaba de paso, pero el señor Francisco 
fue informado también y puso al tanto al dueño en uno 
de esos viajes que siempre este hacía. De las consecuen-
cias para mí nada sabía ni tampoco las imaginé. 

A la finca venía con más frecuencia su dueño debido 
a los trabajos de la nueva vaquera y como sospeché, llegó 
el momento en que me invitó a conversar cuando me dijo: 
—Pudo haber muerto esa persona a la que usted asustó. 
Lo hizo mirándome con sus ojos azules fríos y fijos sobre 
mí. —No pensé que se caería, pero sí, quise asustarlo —
le dije con firmeza— y hasta me reí con lo dicho, aunque 
asumiendo mi responsabilidad. —Usted sabe —agre-
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gó—, que al venir para acá siempre paso por el expendio, 
Francisco también supo de este asunto y me informó que 
usted quiere seguir su cuarto grado pero como ya está 
enterado, Domitila no le soporta sus travesuras. Todo lo 
que escuchaba no me sorprendía de ella. Él continuó: —
Entiendo asimismo que su mamá lo abandonó, ¿para qué 
irse de aquí?, usted trabaja bien y de quedarse le pongo 
un salario casi igual al de los peones, comprenda que us-
ted no tiene chance en los estudios, está solo en el mun-
do. A lo mejor con el tiempo llega a ser jefe en esta finca. 

Yo quedé confundido con su actitud, pues era bas-
tante rara en él tanta preocupación por mi vida y lo del 
pago tampoco lo comprendía pues sabía desde que llegué 
cuál era mi espacio en esa finca. 

Indudablemente que con el discurso de ese señor el 
ambiente lo dominó el verbo aplastar, eso sentí y estuve 
un buen tiempo invadido por palabras, frases y gestos 
sin poder replicar, pues había verdades, medias verda-
des y especulaciones en lo que decía. Él, casi como cual-
quier testigo de Jehová, siguió hablando mientras yo mi-
raba al nuevo toro amarrado cerca de donde estábamos 
intentando refugiarme en mi silencio, cuando casi como 
remate concretó una frase: Es su destino el que ha queri-
do que el estudio no sea para usted y carezca de familia. 
Y el destino es imposible de cambiar en una persona. 

Y en su intento de convencerme con su oferta para-
lelamente me explicó un detalle importante de su vida 
al decirme algo de su vida: —Cuando estudié la carre-
ra de Farmacia en la Universidad de Mérida que luego 
se denominará Universidad de los Andes, viajaba desde 
Carache en mula y pude graduarme, pero ojo, conté con 
un padre y dinero para ayudarme, luego trabajé en la in-
dustria petrolera y por eso tengo las propiedades donde 
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ahora estamos. —Desencántese, el estudio no es para us-
ted, quédese aquí —concluyó ese día en su preocupación 
conmigo. 

Mientras escuché esas palabras indudablemente 
certeras y a la vez con dilemas donde si bien estaba con-
fundido también deseaba recibir pago por mis jornadas, 
no encontré palabras que precisaran alguna respuesta 
para él. ¿Qué podía decir?, cuando su discurso lo sentí 
todo como una lluvia de granizos como esos de las tor-
mentas con lluvia donde uno desea estar guarecido. No 
niego y así lo recuerdo, que sus palabras las percibí den-
tro de una buena intención de él valorando mi trabajo 
siendo todavía menor de edad. No las he olvidado, pero 
pese a su buena voluntad no las sentí con tanto amor 
como para dejar mi vida en ese bello lugar. A lo mejor, 
y mirando de cerca el pasado, me equivoqué al no que-
darme allí, pues indudablemente que mi espíritu estaba 
feliz en esa finca. 

Lo había escuchado con respeto, admiración y agra-
decimiento aunque mi <amor fati> se sacudió con esa 
lluvia de frases y algo me dijo en ese momento que ya 
había descubierto de qué tipo de materia prima estaba 
hecho mi espíritu y ese síntoma era mi guía para cons-
truir mi esperanza que pensé allí no estaba, pese a la 
seducción que sentí ante el ofrecimiento de un pago por 
mi trabajo. Quizás fue como le ocurre a alguien cuando le 
dicen sobre el amor: —Llegaste tarde a mi vida. 

No me fue fácil responder con mi silencio y sin ser 
mal educado con él lo comprendió al alejarse y no seguir 
hablando. No obstante que puse atención a esas pala-
bras de ese educado señor, pero desde ese momento que-
dé muy confundido y como tal lo describo. 
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Al llegar la noche de ese día cierta tristeza me in-
vadió pues supe que dejaba los pájaros, cazar, andar a 
caballo, ordeñar, la aventura de sentir miedo y vencer-
lo en esas madrugadas donde el peligro siempre estaba 
cerca de mi cuerpo. Y brevemente ante esa confusión y 
dilemas aparecían en mi mente frases de las lecturas de 
las novelas “María”, “Pobre Negro” y de un poeta español 
que no sé cómo llegó a mis manos: Miguel Hernández: 
<Tristes armas si no son las palabras. Tristes, tristes>, 
había nacido en  nacido en 1910 y quien de toros y vacas 
supo de niño. 

Ahora bien, mi dilema no terminaba y mi pensa-
miento fijo era cómo tirar a un lado ese amasijo de pa-
labras escuchadas del dueño y para las que no estaba 
preparado. De él fueron en cierto modo, bien sinceras, 
cargadas de realidad y en cuya dureza anidaba una ver-
dad que solo yo con mi <amor fati> sentía en la huella 
de un dolor que me pegaba bastante fuerte en no sé cuál 
lugar de mi cuerpo. Sobre manera esas palabras con el 
sentido de que “el estudio no se hizo para usted”, pues 
también la vida llevada no debía ser esa, los padres que 
me engendraron tampoco estaban conmigo y, sin embar-
go, allí estaba yo poniéndole el pecho a la fría brisa de 
las mañanas ganándome mi sustento sin nunca haberme 
quejado ni tampoco llorado. 

No me engañaba, pues siempre iba a mí, no a otro 
y nunca estuve solo porque ahora sabía el significado de 
la palabra <fe> en un Dios que solo lo aceptaba porque 
estaba dentro de mí. Muy a pesar de las lecturas del ale-
mán que aspiraba ser un deicida con su Zaratustra, libro 
que sigue siendo mi compañero de ruta como los evange-
lios. Yo sabía lo que tenía por dentro y quién era porque 
había madurado “a coñazos’ y a coñazos contaría con mi 
<amor fati> para reconstruir mi vida al costo que fuera, 
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menos negándome a ser libre o terminar siendo un peón 
de finca. Y no lo digo por menospreciar al trabajador del 
campo, lo aclaro aquí. 

Digo, con el debido respeto por tan inolvidable per-
sonaje, que no dudé de la sinceridad de esos consejos y de 
sus buenas intenciones, pero al nombrarme la palabra 
abandonado que ya no me hacía daño capté la respuesta 
de mi espíritu porque mis ojos se llenaron de lágrimas 
sin poder evitarlo ante él y ese signo me dijo que yo no 
estaba en el mundo solo para ser un llorón ante los desa-
fíos. Al contrario, estaba para luchar. Yo, sin la lucha soy 
un muerto en vida. 

De cómo me definió ese señor con sus palabras, en 
mí fue todo un misterio. Quizás fue por ser sincero al 
identificar el escenario de su nacimiento en un hogar que 
lo protegió y si bien lo educaron con carácter seguramen-
te nunca se acostó con hambre, ni dejó de jugar para ga-
narse su sustento. Nada de eso se asimilaba conmigo —
me dije ese día—, buscando vencer algunos dilemas que 
me quedaron con la realidad de las palabras que él dijo y 
así me propuse construir mi ruta existencial: Leer tanto 
como para poder escribir en algún momento mi primer 
libro, saber preguntar con argumentos y no evadir las 
discusiones, batirme por mi creencias y, ante todo, ser 
yo mismo al lado del bien. Y frente al abusador marcarle 
sus límites, incluso con el silencio de mi saludo. 

A decir verdad, porque estar solo no lo sentía como 
un mal, sino que esa soledad era mi fuerza. Incluso si 
suena extraño, de no haberme convertido en un fantas-
ma asustando al aludido jinete, ese diálogo con el dueño 
de la finca no se hubiera dado y no hubiera sabido cómo 
me veía él en mi vulnerabilidad: Sin ninguna posibilidad 
vital que no fuera sino la de ser un simple peón. 
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De lo que digo alguien tiene la opción de dudar de-
bido a mi época de niño donde esas palabras no podían 
ser mías, pero su certeza está en su misma narrativa: 
Mis juguetes tempranos fueron el ambiente, dificulta-
des, aventuras y azares donde el peligro era mi aliado. 
No me crie entre matemáticos ni químicos, mucho menos 
con biólogos. Mi mundo, ese que impidió mi suicidio, fue 
el de la literatura y la filosofía descubriendo autores que 
de alguna manera estuvieron sobre ese machete afila-
do para definir mi ruta existencial, como el pasto que 
cortaba para convertirlo en alimento de los animales del 
dueño de la finca. 

Con él reconstruí un ego y carácter para la vida, 
sin hacerle daño a nadie y marcado por la solidaridad y 
el respeto, aunque la violencia no haya estado ausente 
en mi conducta y a veces la vea como la sola salida a los 
conflictos. También de los animales supe aprender de su 
violencia cuando defendían su territorio y en el caso de 
los perros, diferencié al que andaba con la cola levanta-
da, era el fuerte, el alfa frente al débil que se metía la 
cola por su culo o se tiraba al piso llorisqueando. Esos 
autores iniciales, entre los que estuvo Nietzsche, me die-
ron palabras con frases donde la voluntad de vida me 
animó para ni amar la muerte ni tampoco la eternidad 
como muchos le piden a su Dios. Eso quiere decir que a 
veces es necesario retirarse a tiempo y así se aceptan las 
derrotas con dignidad. 

Hubo también un evento que terminó de sacarme 
de dudas acerca de lo que yo sentía como <amor fati>. 
Ocurrió una noche en que venía cumpliendo rutinas de 
cacería nocturna con una escopeta que a escondidas el 
señor Moisés me prestaba, él me había enseñado a dis-
parar y me decía: ⸺Aprenda de las armas, uno no sabe 
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cuándo las necesita en este mundo de lobos y ovejas y 
usted de este animal ni siquiera tiene su mirada. 

Mi pelo era largo y con la información de que en 
“luna cuarto menguante”, escuchado a cazadores, los 
animales salían de sus madrigueras venía intentando 
dar con una “lapa”, un roedor famoso por el gusto de su 
carne. Para cazarla, uno se valía de una lámpara portátil 
de baterías y al alumbrarla ese animal no era como otros 
que se quedaban fijos ante la luz y era fácil matarlos, era 
muy esquiva y rápido se iba. Rápido tenía que disparar-
le. De las tres veces que vi una no tuve suerte. Una noche 
con esa luna hice la vigilia encaramado en un árbol espe-
rando al nombrado animal, no otro y mire que salieron 
picures, rabipelados y hasta un osito hormiguero. 

Esa noche con esa escasa luna y como a las diez de 
la noche sentí que mi cabello era suavemente tirado o 
molestado entre mi cuello y la espalda. Pensé que era 
una pequeña rama de las llamadas bejuco que se enreda-
ron cuando me subí al árbol o que era una suerte de hor-
miga de las tantas que siempre encontraba en el monte 
llamadas “picahúye”. Por eso no me preocupé, pues sabía 
que hay plantas enredadoras y las hormigas pican y se 
van. Tarde supe lo que en realidad era cuando sentí una 
punzada en mi piel, similar a pincharse con una aguja. 
De cómo procedí fue instantáneo y utilicé mi mano de-
recha para quitarme lo que yo pensaba era un bejuco 
enredado en mi cabello, mientras que con la izquierda 
dejé caer la escopeta. Craso error, había agarrado algo 
redondo y frío: Venía de ser mordido por una culebra. 
Con violencia la tiré lejos y me bajé del árbol bien asus-
tado. Solamente pensé en ese momento en el señor Moi-
sés, pues solo él sabía dónde andaba yo esa noche. Más 
adelante me desmayé. 
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Cuando desperté estaba en la cama de mi cuarto 
junto al señor Moisés. Fue quien me encontró tirado en 
el piso porque antes de dormirse pasaba y se despedía de 
su hijo y de mí. El cuello lo tuve bien hinchado en la base 
del cráneo con calambres en manos y pies. 

De lo ocurrido dije no saber qué animal me atacó, 
salvo la posibilidad con cigarrones y abejas en ese árbol. 
No admití lo de la culebra por lo de la escopeta y en esa 
finca cazar estaba prohibido. El señor Moisés sí lo supo 
debido a su experiencia e inmediatamente calentó la 
punta de un cuchillo y perforó lo hinchado, luego extrajo 
líquido y untó una mezcla de ajo con chimó e hizo una 
cataplasma: Fue una culebra —dijo— esperemos que el 
veneno haya sido poco, si no aumenta el color de rojo a 
negro en esa herida y la fiebre no baja, iremos al Hospi-
tal de Trujillo para que te traten con suero antiofídico. 

Afortunadamente eso no ocurrió y a la semana es-
taba recuperado, solo me quedaría la marca de dos orifi-
cios medio cerrados que a veces alguien se da cuenta si 
tengo la cabeza rapada y le cuento. Y tal como fue la hue-
lla que una piedra del camino dejó en la oreja de aquel 
niño cuando se la lancé, en mí cuello quedaría la de ese 
animal condenado por la Biblia cuando uno invade su 
libertad. 

De los efectos de esa mordida supo mi cuerpo por-
que pasé un año con “cadillos”, manchas amarillentas en 
la espalda y en el blanco de mis ojos a veces muy rojo. 
Y esa leyenda de que “picado de culebra siempre anda 
bravo”, de alguna forma se reflejaba en mí cuando hubo 
veces en las que deseaba no hablar con nadie porque mi 
cabeza la sentía pesada. Confieso que mi temperamento 
cambió y paralelamente evité matar culebras que hasta 
frecuentes eran donde me tocaba vivir. 
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A tantas vicisitudes de mi vida y a la mordedura de 
esa culebra le terminaría de agradecer el haber interna-
lizado mi voluntad de lucha para no abandonar mi sueño 
de estudiar y llegar a la universidad. Lo de salir a cazar 
sencillamente fue buscar la aventura y sentirme adulto 
autónomo. 

En la finca retomé los trabajos que venía haciendo 
luego de mi recuperación, en ese tiempo no faltó la ironía 
del saber del campesino cuando decía a mi lado: —A bi-
cho malo ni las culebras le hacen daño— murmuraban y 
yo reía. Fueron once meses de mi estadía en la finca, ya 
meditaba e hice plegarias a no sé cuál santo o a Dios bus-
cando respuesta a una de mis preguntas: —¿Qué me fal-
ta para ser como otros jóvenes que en vez de trabajar es-
tudian y juegan? Recuerdo aquellas palabras intentando 
atrapar otra esperanza para mi vida: «No me abandones 
nunca, Señor, mi Dios, ayúdame a seguir estudiando». 

Y en una de esas plegarias mías generalmente re-
tirado para solo yo escuchar mi voz, vi al señor Moisés 
que me escuchó y de su opinión aprendí mucho: —¡Mire!, 
amigo Camilo —dijo— ningún pájaro de los que vemos 
vuelan porque quieran hacerlo, sino porque tienen alas 
que le ayudan. Por eso Dios les dio esa herramienta en su 
destino. Intenté replicarle como siempre lo hice para que 
me siguiera dando enseñanzas y le dije: —Pero las galli-
nas tienen alas y solo corren por el corral, apenas vuelan 
para subirse al palo donde duermen. —¡Ay, amigo Cami-
lo! —exclamó—, es que el destino de esas aves también 
Dios lo dispuso para servirnos de alimento en un sabroso 
caldo—. Reímos y cada quien siguió con su trabajo. Pero 
esa palabra, “destino” asociada a Dios, la percibí igual a 
la marca del ganado, de esa finca, hecha con un hierro 
caliente identificando a su dueño. Y si duda, ese signo 
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era mi rival con el que debía llegar a acuerdos, pues ven-
cerlo no siempre podía. 

Días después vi en el ordeño al señor Juan con un 
rostro bien alegre porque era padre de un niño nacido en 
Carache cuando su compañera se fue de la finca por su 
embarazo, estaba él en su edad cercana a lo que llaman 
“viejo”. Al final de la jornada matutina me preguntó si 
era cierto que deseaba irme a estudiar, le dije que sí. 
También informó, ante todos, que se marcharía porque 
el dueño tenía otros planes con su hijo Carlos, a quien 
había enviado a USA a estudiar algo relacionado con 
producción animal y cuando regresara lo encargaría de 
la finca. 

Con atención lo escuché e imaginé la nueva necesi-
dad de ese señor con una boca más que alimentar y tener 
que quedar sin trabajo. Por la tarde reflexioné y me dije: 
—Quien paga el trabajo siempre hace lo que quiere con 
sus trabajadores y poco importa si hay necesidades y de-
rechos que respetar, como el del trabajo. 

Mientras todo eso pasaba yo dejaría de ser el mis-
mo, había crecido en aprendizajes de sobrevivencia y mis 
escasas pertenencias donde no faltaron los libros ahora 
estaban de regreso, bien manoseados y mojados con mis 
emociones en esas noches de lecturas intensas. Como to-
dos sabían, me iba de esa finca y a quienes vi les di las 
gracias. Deambulé por los potreros añorando si algún día 
volvería a pisar su tierra, toqué a “Guacharaco”, le vi sus 
ojos caídos, me despedí sintiendo que sin la ayuda de ese 
animal mis madrugadas de trabajo hubieran sido poco 
alegres y bien complicadas. 

Buena parte de mi inocencia e infancia las había de-
jado allí con momentos más de agrado que de desagrado. 



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

• 176 •

Como vi varias veces en el camino los cueros de serpien-
tes cuando regeneran su piel, así quedaba en esos mon-
tes buena parte de mi vida. Las serpientes mantenían 
su veneno, yo mientras tanto conservaba mi voluntad de 
vida para ser otra persona y sobrevivir con dignidad. 

Mi regreso fue a pie, lo que me permitió despedir-
me del camino y tomé un poco de la tierra roja arcillosa, 
lo metí en un frasco pequeño y durante mucho tiempo 
fue mi compañero de recuerdos. Era como un renacer las 
imágenes de las veces en que ayudé a hacer adobes en la 
vivienda del señor Moisés, de quien no me pude despedir 
porque ese día él andaba muy lejos. 

Aquella era una mañana fría y con esos pensamien-
tos regresé a Monay. Al llegar al expendio saludé y casi 
sin ningún diálogo el señor Francisco expresó su gran 
preocupación: —Con usted a cualquiera se le complica 
la vida —insinuó—. En verdad que no encuentro salidas 
a su deseo de estudiar. Y yo hice lo de siempre en esos 
casos de crisis: Miré por la primera ventana de esa casa 
y guardé silencio, al rato él agregó: —Vamos a ver si Do-
mitila acepta que usted se vaya a Trujillo. Hoy ella está 
aquí, pero salió a saludar al párroco, que como sabemos 
lo necesita, pues no puede vivir sin los rezos y oraciones 
como si arrastrara culpas ajenas —reconoció. 

A lo mejor me permite estudiar —acoté— ante la 
posibilidad del apoyo de él expresado con su preocu-
pación. Al momento ella llegó, le di mi saludo y el de 
ella fue mirarme en forma de interrogación a todo mi 
cuerpo con sus miradas de sospecha buscando signos de 
una culpa perdida y casi como si estuviera viendo a un 
monstruo: —¡Observe bien! Francisco. —Vea su mirada 
—sermoneó de inmediato—. Indudablemente que carga-
ba su disparador de culpas a millón, luego agregó: —Ese 
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niño no tiene miedo en sus ojos, mira de frente a uno, me 
asusta y eso es soberbia según la Biblia. Es un desobe-
diente incorregible. 

En opinión de ella yo estaba en el ojo de un hura-
cán de emociones nada favorable para mí. En el lugar 
éramos cuatro junto a su hija venida desde Trujillo y a 
quien pocas veces había tratado, pero que en un rincón 
observaba los gestos de sus padres. Y fue el señor Fran-
cisco quien a su manera de jugador de dominó destrancó 
el juego. Era un hombre de retos y, de alguna manera, 
argumentaba sus opiniones sobre mí en sentido distinto 
a su señora: —El punto es que lo tenemos aquí o voy a 
Carache y se lo entrego a su madre Rita —dijo con firme-
za. —¡No! —replicó ella—. Usted en estos casos siempre 
amenaza con eso. Recuerde que acordamos, meses atrás, 
de mandarle a decir que viniera por él. 

Me sorprendí con eso, pero allí yo no hablaba ni 
tenía el derecho. —¡Sí! —dijo él—, pero no respondió. 
—¡Bueno! —confesó su señora—. Yo hablé hace rato con 
el párroco de aquí y al respecto, como buena cristiana, le 
pedí su consejo. Para él, según me recomendó, con este 
niño se trata de hacer una obra de caridad en cuanto a 
la ayuda de criarlo y conducirlo por los caminos de Dios. 

Aunque es “culpable de pecado” puede dejar de ser 
desobediente si logramos que le entren los evangelios. 
Es tarea suya, en tanto cristiana, que eso se logre —me 
insistió—, afirmaba ella de ese consejo sacerdotal e in-
sinuó: —Si me lo llevo a Trujillo lo inscribiría en cuarto 
grado para que asista al “Grupo Escolar Estado Carabo-
bo”. Eso sí —aclaró— a clase asiste después de los “ofi-
cios del hogar” y al primer llamado del representante, 
porque seguro eso va a ocurrir, pido la boleta de retiro 
y yo misma voy a Carache para dejarlo en esa montaña 
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de donde nunca ha debido salir. En esa escena desespe-
radamente solo ella habló y con eso demostró su poder 
imponiendo sus condiciones. 

Una vez que escuché esa posible decisión y la mane-
ra como se presentó, imaginé que cierta esperanza alum-
braba el retorno a mis estudios. Recuerdo cuando en esa 
escena quedé dentro de la imagen de un perro apaleado 
y amenazado: Ni gruñir ni ladrar ni mostrar sus dien-
tes si alguien lo atacaba. Se imponían tres verbos como 
condición para ir al cuarto grado de primaria. Fue un 
momento tenso y sentí que mis plegarias ablandaban el 
piso duro donde estaba mi nueva ruta existencial; Con 
los años daría gracias infinitas por ese diálogo forzado 
donde hasta un cura contribuyó. De su nombre nunca 
supe nada, solo sé que fue el Párroco de ese tiempo. 

En otras palabras, debía regular mi conducta, tem-
peramento y cumplir con el trabajo del hogar. Eso sig-
nificó asumir la consciencia de mi <amor fati> en sus 
contradicciones, pues era el mismo de mis problemas y 
errores pero también inyectaba a mi espíritu la voluntad 
de vida. De tal manera que haría el esfuerzo de equi-
librarlo en mi nueva vida escolar. Tenía ya mi primer 
desafío y sueño en la ruta de su realidad, bien distinta a 
la del monte. 

Sin embargo, lo primordial en mí fue admitir que la 
decisión tomada no era consecuencia de un amor solida-
rio conmigo, sino porque a la señora Domitila un párroco 
se lo sugirió, mi madre estaba lejos y ella era una per-
sona atormentada por quien sabe qué culpas en su vida. 
Y llegando a esta parte de mi historia me detengo para 
tomar cierto aliento y examinar una palabra, un verbo, 
muy importante cuando mido mis sentimientos: Agrade-
cer. Ser agradecido era mi práctica y aunque a lo mejor 
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esa familia no lo percibió en los momentos en que lo ma-
nifesté, nunca podría haberles pagado lo que de alguna 
manera, equivocados o no, hicieron de mí. 

Yo hubiera deseado tener otro tipo de refugio, como 
el lector puede imaginarse, pero mi <amor fati> decidió 
otros signos para mi existencia. Imposible afirmar que 
ellos carecían de inteligencia y compasión, eran católicos 
practicantes con fe en su Dios misericordioso, hacían los 
“primeros viernes” de comunión y ante un sacerdote se 
confesaban en un ritual donde se nombra mucho la pa-
labra amor. El asunto es que no basta predicar el amor, 
sino ejercerlo con conductas coherentes. 

Ciertamente que a ese Dios yo le rezaba y sentía 
necesidad de hacerlo buscando soluciones que en los es-
pacios donde estuvo mi realidad frecuentemente faltaba 
la palabra amor. Era tanta la sospecha y la culpa por 
haber nacido de una madre con muchos hijos de diferen-
tes padres que olvidaron el sentido de mover los labios 
y dejar salir esa bella palabra. Aunque hoy, con todos 
los años vividos por mi <amor fati>, no los juzgo por eso 
como tampoco a mi madre Rita, curiosamente un nombre 
que en su origen religioso lo asociaron como “Patrona de 
las causas imposibles” en un tiempo de oscuridad espiri-
tual. Cierta contradicción hubo entre esos nombres pues 
San Camilo es el patrono de los desamparados. 

Lo real es que sin lo que ella hizo yo no hubiera 
sido engendrado, no hubiera nacido y menos sobrevivido 
cuando de sus brazos caí sobre un fogón recién apaga-
do. Agradecer es ese noble verbo que invita a respetar 
nuestro <amor fati> y a él siempre le dedico los mejores 
recuerdos de mi azarosa vida. 
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Capítulo VII

Corazón agradecido

Las libertades no se dan, ellas se toman
—Pierre Kropotkine 

Cuando nombro el verbo agradecer no lo pienso en 
doblar las rodillas como el amigo “Guacharaco” lo 
hacía en su trabajo de la finca motivado a su artri-

tis, o igual al camello pidiendo más carga como escribió 
Nietzsche en su Zaratustra cuando metafóricamente di-
bujó las imágenes de ello en su discurso “La Metamorfo-
sis del Espíritu”. Es, en mi opinión, saber dónde anida su 
espacio real y de quién se obtuvo algo de solidaridad sin 
necesidad de pedirla. 

La vida, por ejemplo, no la pedí pero al tenerla como 
gracia de alguna divinidad o con la copulación de mis pa-
dres en su código genético de reproducir la especie, debo 
defenderla. En ese sentido, existen diferencias difíciles 
de superar pues hay quien nace agraciado y otros des-
graciados, incluso teniendo de todo para ser piadosos. Al 
respecto siento que nací con gracia cuando recuerdo mis 
bellas madrugadas peleando con las vacas y hablándoles 
como si fueran personas para que no dificultaran mi tra-
bajo armando estampidas y desorden. 
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De tal manera que debo afirmar aquí, con fuerza, 
que a todos los que me tendieron su mano generosa no 
los expulso de mi corazón, aunque ya no estén en la tie-
rra. Es el caso de la familia Quevedo, cuando conocí a su 
hermano Félix, de quien guardo recuerdos por su con-
ducta piadosa cuando viviendo en Caracas lo visitaba en 
su Residencia de la Avenida Victoria y sin pedirle nada 
él con su generosidad me ayudaba con el pasaje de auto-
bús o me daba unos zapatos que bien grandes me queda-
ban y yo, ayudado con papel, los adaptaba a mi pie, pues 
los necesitaba. 

Antes él vivió en Trujillo con su numerosa familia, 
donde hubo hijos que terminaron siendo exitosos profe-
sionales. Entre ellos, uno presentado con orgullo por ha-
ber egresado de la “Academia Militar de Venezuela”, otro 
era odontólogo, un economista, entre otros. Hubo uno 
muy cercano al señor Francisco y la señora Domitila, a 
tal punto que en decisiones importantes su palabra era 
consultada con infinita confianza. De alguna manera, y 
por la imagen que tuvo de mí, también le estoy agrade-
cido. 

El nuevo ambiente que me recibía en Trujillo era 
el de una ciudad pequeña con casi todas sus calles de ce-
mento, una modesta Catedral, varias plazas y una nueva 
escuela grande y distinta a la “barraca” de Monay. Truji-
llo se distinguía por dos de sus calles: La Bolívar bajando 
y la Independencia subiendo donde quedaba “el Centro 
de Historia”. Un día escuché a alguien decir lo siguien-
te: —Trujillo, la capital del Estado, es tan pequeño que 
todo se reduce a dos calles: —La del chisme que sube y el 
otro que baja, ambas se cruzan en la esquina de los Mal-
donado, nombre de una quincallería en su tiempo bien 
surtida apodada: El cruce de los chismes. 
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Desde esa época sabría que en los pueblos chiqui-
tos no hay secretos que duren y la gente vive pendiente 
de cuál chisme más los entretiene. Incluso había quie-
nes iban a los lugares, lejos de Trujillo, donde algunos 
trujillanos estudiaban para averiguar cómo iban en sus 
evaluaciones y luego regaban por el pueblo si iban bien o 
mal. Era, en ese tiempo, como un derecho el ocuparse de 
la vida de los otros donde lo íntimo era despreciado. Se 
hablaba también de que en los andes venezolanos esta-
ban los mayores delatores de las dictaduras y gobiernos. 
De eso supe por apellidos escritos en libros de historia, 
donde no es fácil borrar lo indeseable de ser sapo o dela-
tor dañando la vida de alguien. 

En ese caso en Trujillo se habló de un tal “barreti-
co” para la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Conti-
guo a la Catedral estaba el Consejo Municipal, al lado 
la estación de Policía y dejando esas dos calles se bajaba 
a Santa Rosa, donde estaba el Mercado Municipal. Por 
consiguiente, todo era subir y bajar esas dos calles, y al 
tiempo notaría que vías planas tenía muy pocas a dife-
rencia de Monay, único lugar aparte de Carache que yo 
conocía. 

Dentro de ese ambiente iba conociendo a otros jóve-
nes y personas en el lugar donde estaba ahora mi resi-
dencia con el nombre “Los Almendrones”. Allí aprendería 
a jugar trompo, metras y de paso conocer a mi mejor ami-
go de nombre Eugenio, apodado “el Catire”. Diagonal a 
esos tres Almendrones que daban origen al lugar estaba 
la amplia y vieja casa donde funcionaba una cancha de 
voleibol, pin pon y las oficinas del Partido Copey, que era 
el nombre con el que se identificaba la tendencia política 
demócrata cristiana y que algunos identificaban como el 
partido de la iglesia frente a los comunistas y los adecos. 
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En esa casa de partido vi pasar a muchos de sus 
dirigentes y hasta a un Presidente de Venezuela llamado 
Rafael Caldera. En paralelo a una de sus paredes había 
un terreno con unas barracas donde quienes tenían au-
tos los guardaban y también vivía una familia de escasos 
recursos económicos con un joven que si bien no estu-
diaba conmigo éramos amigos. Ya adulto, sería conocido 
porque en la iglesia cantaba, con su bella voz, el “Ave 
María”. 

La hora de entrada al nuevo sitio escolar de ese 
añorado cuarto grado era a las siete de la mañana, pero 
debido a trabajos y mandados de la señora Domitila de-
bía evitar retardos haciéndolos temprano, era mi condi-
ción para poder ir a clase. Lo digo porque las limitaciones 
para jugar se mantenían la mayoría de las veces, salvo si 
había hecho “oficio”. 
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Capítulo VIII

En cuarto grado

Elemental mi querido Watson
—Sir Arthur Conan Doyle 

El día de mi inicio en ese cuarto grado llegué al sa-
lón y una maestra dijo su nombre: Soy Ligia y este 
nuevo estudiante es Camilo, viene de Monay. Fue 

su manera de presentarme ante unos veinte estudian-
tes, los miré y de ellos sus miradas fueron como la de los 
perros de una perrera cuando les llega un perro nuevo: 
Ansiosos y recorriendo cuerpo y tamaño para después 
acercársele buscando someterlo a la manada, lugar don-
de está el poder y la jerarquía del grupo y donde gobierna 
el perro alfa. 

Esa sensación no era desconocida para mí porque 
había leído un libro con la historia de un animal llamado 
Colmillo Blanco, escrito por Jack London, un escritor de 
aventuras donde aprendí a admirar la nobleza del lobo. 
Por eso de inmediato distinguí que había compañeros de 
edad mayor a la mía, otros de mi edad o un poco menores 
y eran, en la forma de agruparse, la manada. Ese día 
intuí que en ese salón estaba la selva de mi vida y hasta 
donde me conocía mi defensa era de un lobo hambriento 
de saber. 
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En dos días distinguí que los de mayor edad a la 
mía eran repitientes, aunque yo ya estaba cerca de los 
catorce años. Fue en el receso donde por no conocer ni 
tener confianza con nadie e imitando al lobo “alfa” me 
quedé cerca del salón y así observé los gestos de cada 
quien. Una tarea que el señor Francisco me había ense-
ñado bien para conocer un ambiente al insistirme en que 
supiera mirar distinto a como cualquiera mira: Buscan-
do ese detalle oculto a muchos. 

Visto de esa forma, distinguí que los de mayor edad 
y repitientes se sentaban en los últimos puestos y los 
demás, como yo, en los primeros. De inmediato supe que 
cada quien tenía su apodo y quienes los colocaban eran 
creativos, pues si uno miraba de cerca al apodado y lo 
comparaba con el signo de su cuerpo o vestimenta, des-
cubría al instante que todo le cuadraba: Su mirada, el 
pelo, pecas en su cara o si había algún defecto en un ojo 
cuando miraba de lado, su manera de caminar o si una 
oreja era más grande que la otra, si cojeaba como el se-
ñor Francisco. En fin, fue mi primera experiencia vital 
de observación en ese cuarto grado y durante los tres 
primeros meses no me apodaron y yo evitaba llamar a 
alguien por su apodo. 

Fue un comienzo agradable para mí y las materias 
las asimilaba bien, en mi cuaderno copiaba rápido lo que 
la maestra dictaba, sobre todo sus palabras repetidas 
porque pensaba que era lo importante para cuando tu-
viera el examen. El mobiliario y piso de la escuela estaba 
bien cuidado, el director con su familia vivían dentro de 
una esquina de esa edificación con una bonita casa de te-
jas asignada por el gobierno de esa época. Algo que llamó 
mi atención, pues no conocí de esa suerte de privilegio en 
las dos escuelas que venía de tener con el director y su 
familia viviendo en sus instalaciones. 
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Luego asimilé la conducta de los seis repitientes, 
me fijé en dos de ellos por el orden de sus apuntes y em-
pecé a solicitarles ayuda cuando a la maestra no le en-
tendía su enseñar. Me gustaba conversar con ellos como 
era mi costumbre con gente de edad superior a la mía. 
Entre ellos destacaban dos por tamaño y dominio sobre 
todos nosotros como jefes de “la manada”, los mejor co-
nocidos como “amigos del machorreo”: Especialistas en 
poner apodos y el estudio no era su interés, les decíamos 
a uno “la burra” y a otro “cara de perro”. 

De los otros apodos que escuché ese día recuerdo a 
“punto y coma” por su caminar con pausas, “la vaca” por 
su apellido Becerra. Después supe de él que éramos ve-
cinos y fuimos buenos amigos junto con “el guaco”, apo-
dado así por su larga nariz similar al pico de esa ave. Su 
padre tenía una venta de helados, bien cerca de esa es-
cuela, eran de mantecado al que le derramaban chocola-
te caliente y hacían los populares “pingüinos en paleta” 
de esa época. 

El chocolate venía en latas que vaciadas del pro-
ducto algunas personas convertían en materos para su 
jardín y a veces le quedaban restos de chocolate. En ese 
caso el “guaco” gentilmente nos lo guardaba y terminá-
bamos embarrándonos el dedo y con placer dejábamos 
brillante ese recipiente. En mi caso fueron tantas las ve-
ces de esa embarrada que nunca más probaría el choco-
late pues terminé intoxicado un día y me quedó cierta 
alergia a ese dulce que a muchos desespera. 

De los menores y no repitientes destacaba un joven 
“catirito” bien consentido de la maestra Ligia apodado 
“el Chivo” Zuleta, el apodo le venía de su padre, un fotó-
grafo amigo de música y parrandas del pueblo que vivía 
a pocas casas de esa escuela. También estuvo con noso-
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tros uno de apodo diferente: “Camburito”, familia de re-
conocidos músicos, de escuela, con el apellido Aranguren 
y de quien nunca supe el motivo de ese apodo. Adulto se 
destacó como famoso músico a nivel internacional: Toca-
ba la Trompeta. 

Como era lo esperado, en la tercera semana ya tenía 
mi respectivo apodo: “el Borococo”, porque averiguaron 
el chisme de que en Monay jugando a “policía y ladro-
nes”, fui el ladrón difícil de encontrar pues me escondía 
en el cementerio y hasta allí por temor a los muertos no 
se atrevían a entrar para dar conmigo. Además, el miedo 
los alejaba de lo tenebroso porque creían que era un lu-
gar oscuro y solo los borococos ven de noche. 

Con esos apodos convivíamos en nuestra existencia 
cotidiana y no nos ofendía en nuestro trato escolar, na-
die dentro del salón se peleaba por ellos y todos apren-
dimos a sobrevivir con cierta tolerancia y respeto a esa 
época. Por supuesto, hubo momentos donde al igual que 
en cualquier manada nos liamos a golpes ante cualquier 
hecho que nos provocó molestia. 

Ejemplo de lo expuesto anteriormente fue el día en 
que llegó un estudiante cuando ya teníamos un mes de 
clases y observamos que su cara estaba llena de pecas. 
Ese aspecto movió la imaginación de los apodadores po-
niendo a circular un papelito con palabras y señales para 
escoger el definitivo que le correspondería. Como si se 
tratara de una elección democrática. Aunque en los ini-
cios me sentaba en los puestos delanteros, había decidi-
do sentarme en los puestos de atrás y la maestra Ligia 
aceptó, pues dijo que yo preguntaba mucho y que era una 
suerte de abogado en gestación. 
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De esa forma terminé siendo cómplice con los apo-
dadores y esa semana corrimos el rumor de ir pensan-
do en ¿Cuál apodo era el más apropiado para el recién 
llegado? A la siguiente, tuvimos las respuestas que se 
balanceaban entre “huevo de pava” y “titiaro”, un tipo de 
cambur que cuando está maduro es dulce y muy aprecia-
do por el paladar. Su color lo muestra amarillo con pun-
tos negros, pero alguien agregó el de “dálmata”, un perro 
de raza con muchos puntos similares sobre su cuerpo que 
había mirado en el diccionario. 

No obstante, al empezar a ensayar los tres apodos 
con el susodicho coincidimos que “huevo de pava” era el 
que más lo incomodaba al oírlo en el receso y así se que-
daría para siempre. Él desconocía que la clave para fijar 
los apodos era: “Quien se molesta, pierde”. 

El curso, sin duda alguna, era diferente al de Mo-
nay en cuanto a número de alumnos y tipo de maestros, 
pero el receso no lo percibí igual a un ambiente de inte-
gración. Frente a eso la mejor solidaridad la encontré 
en los repitientes porque a veces me explicaban asuntos 
que no entendía, y lo asociaba con mi tendencia o prácti-
ca de anotar dudas y comentarios de lecturas. Ellos me 
venían ayudando en los exámenes y trabajos en el salón. 
Además, venía escribiendo en un grueso cuaderno, a la 
manera de un diario, las palabras que deseaba darles 
realidad: Esperanza, confianza, fe, fuerza, sueños. Des-
pués subrayaba lo que debía vencer: Complejos y rabias 
con el fin de adaptarme y que ese cuarto grado fuera el 
mejor proyecto de mi vida. 

Para motivarme repetía las lecturas a mis primeros 
libros que el maestro Rumbos me regaló, lo mismo que 
releía los diez discursos del Zaratustra y siempre repetí 
la lectura en uno que marcaría mi vida: “La metamorfo-
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sis del espíritu”, en esos momentos en que casi sucumbía 
a la tristeza y, si se quiere, a pensar sobre el inconve-
niente de haber nacido. Ese libro, reconozco hoy, me fue 
de gran ayuda. 

Voluntad de estudio no me faltaba, pero ni para lo-
grarlo en cuanto a condiciones lo tenía fácil en la casa 
donde vivía ni tampoco contaba con recursos económicos 
que por ejemplo me permitieran, como veía a otros de mi 
curso, ir al cafetín y desayunar. En cuanto a libros, afor-
tunadamente la escuela tenía una modesta biblioteca y 
estaba también la del Ateneo de Trujillo. 

A propósito de otro momento, en el salón de cla-
se, y por motivos que ignoro nos pusieron una suplente 
de la maestra Ligia y quien al empezar a conocer a los 
alumnos se sintió aterrada por su dificultad en el control 
disciplinario. Nosotros, al verla insegura y nerviosa ac-
tuábamos como lobos depredadores ante la presa débil 
o enferma y la acosábamos. De tal manera que en una 
de sus crisis intentando disciplinarnos, decidió pasar la 
lista con cierta lentitud e iba anotando en un cuaderno 
el nombre de cada quién, simultáneamente nombraba y 
miraba a todos, como si quisiera distinguir quién era el 
jefe del desorden en clase. 

Así que ella duraba cierto tiempo leyendo la lista de 
nombres, cada quien decía el suyo y los demás debíamos 
guardar silencio pero el apodo, a voz baja, se escuchaba 
y la risa irrumpía en el ambiente molestando a la impro-
visada maestra. Ese dato pareciera ser insignificante, 
pero en mi caso esa suplente se detuvo a mirarme dete-
nidamente a la vez que pronunció mi apellido Perdomo y 
luego preguntó con sospecha, algo que me desencajaba: 
—¿De cuáles Perdomo, es usted, pues aquí aparece un 
solo apellido? —aclaró—, como si ese detalle en su me-
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moria la asombrara. Enseguida reaccioné igual al señor 
Francisco cuando le tocaban la tecla de su “chuequera” 
y fue cuando le respondí: —De los que no tienen nada — 
maestra—, de los que solo tienen ganas de vivir. 

Todos en el curso se rieron ante lo dicho por mí y de 
inmediato ella se molestó reaccionando a tal punto que 
me llevó a la dirección. Era verdad, no le mentí en eso y 
así lo dije cuando el subdirector que me recibió pregun-
tó sobre lo ocurrido. Afortunadamente, para mí ese día, 
ante la sugerencia de pedir disculpas a esa suplente y no 
repetir mi respuesta, evité que llamaran mi represen-
tante y se las pedí. 

Cuando regresé al salón algunos compañeros dije-
ron que había otros en esa misma condición como “la bu-
rra” y “cara de perro”, quienes eran hijos de campesinos 
y apenas los ayudaban con el pago de la residencia donde 
vivían. Y sobre el repentino inconveniente con la suplen-
te lo explicó alguien, a quien no recuerdo, diciendo que 
el primer apellido era del padre, el segundo de la madre. 
—¡Es mi caso! —dijo Jesús, apodado “la burra”. Tengo 
varios hermanos de distinto padre y con el que vivo ni es 
el mío ni tampoco me ha reconocido. Lo correcto hubiera 
sido que esa explicación viniera de esa suplente y no mo-
lestarse como lo hizo esa maestra —aclaró. 

Luego de esas conversaciones un poco crueles, la 
duda estaba aclarada y si bien el apellido “Silva” lo re-
cordé del momento en que mi hermano Cipriano lo seña-
ló como nuestro padre, no obstante el Quevedo del señor 
Francisco me gustaba. Incluso con sus molestias y carác-
ter pues en realidad lo sentía como mi padre, solo que 
ignoraba por qué él no me había reconocido. 
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Digo esto porque en paralelo a ese evento, con la 
maestra suplente, el jueves de la visita a la señora Do-
mitila por parte del señor Francisco, ella le insistió de 
nuevo que si se iban a casar, como acordaron, deseaba 
cambiar su nombre de Domitila por el de Rosario. 

De eso supe por voz de la muchacha que ayudaba 
en la cocina. Eran visibles los preparativos de esa boda y 
en cuanto a mí, agregó, que estaban esperando al sobrino 
del señor Quevedo que siempre los visitaba, para consul-
tarlo si estaba bien en reconocerme con su apellido. Así 
que con eso ella me sorprendió y me quedé en la cocina 
a la expectativa de lo que allí pasara con lo que venía de 
oírle. 

El sobrino llegó ese día y con el saludo de rigor era 
habitual en sus visitas que siempre lo atendían ofrecién-
dole el delicioso quesillo, el dulce de su gusto. Conversa-
ron de varios aspectos destacándose lo del matrimonio 
por realizarse y el cambio de nombre que la señora haría 
de Domitila a Rosario. De eso él se rió y le pareció bien 
oportuno hacerlo, pero en cuanto le asomaron la consulta 
de mi reconocimiento no estuvo de acuerdo: —Ponerle el 
apellido Quevedo sustituyendo el que ese jovencito tie-
ne, no me parece —objetó—. No sabemos, por ejemplo, 
¿Quién es su padre?, madre, si viene de un violador, de-
lincuente o ladrón, —matizó— sus dudas. —Uno, en esos 
casos es mejor abstenerse —recomendó. Y cual caballo 
que siempre sale para ganar no hubo sorpresa alguna 
y sentenciado a no tener ese apellido quedé desde esa 
época. 

Al rato terminó esa visita con su voz de lo que pen-
saba de mí. Ese día, festivo para esa familia, de alguna 
manera me afectó en los argumentos esgrimidos y supe 
cómo murió el intento de reconocimiento de un padre 
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para mi <amor fati>. Y desde ese instante terminaría 
fija mi identidad familiar, solamente con el Perdomo, a 
secas. 

Paradójicamente el azar marcaría al apellido Que-
vedo al lado del Perdomo en el momento en que su hija se 
casó con un señor con ese apellido, no era familiar mío y 
pasó a ser la señora Quevedo de Perdomo. Sin duda que 
era la vida y sus jugarretas. 

Y con ese discurso, escuchado desde la cocina, don-
de suponían quién era yo en la herencia de mis padres 
al mismo tiempo se me mostró otra realidad distinta a 
la soñada: —Confirmé quién era y cómo me percibían en 
esa casa. Y ciertamente que muchas veces me pregunta-
ba algo parecido en el intento de comprenderme y lo sa-
bía: No me definía el miedo porque lo superé cuando viví 
la imprevista reacción del toro en la vaquera de la finca 
y que pudo acabar con mi vida, tampoco era lo que sentí 
al vivir mi primer desengaño amoroso de mi tercer grado 
escolar. También había sobrevivido a la mordida de una 
serpiente y en los instantes en que sentí el inconveniente 
de haber nacido, no me suicidé. 

De tal manera que, al contrario de todos los prejui-
cios que me asignaron ese día, asimilaría desde la pala-
bra distancia la mejor conducta de mi espíritu mientras 
viviera en casa de la familia Quevedo: Definitivamente 
era un criado, y eso no lo cambiaba ninguno de mis de-
seos por nobles que fueran. Cosa rara, pues el verbo criar 
lo observé transparente cuando decía a mis amigos: —yo 
tengo en la casa una canaria criando tres pichoncitos. 
Entonces, el verbo criar sí estaba al lado del amor, no era 
utilitario donde solamente una persona criada debe ser 
un objeto de uso y abuso. 
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Bien lo había aclarado el señor Moisés en aquel 
momento en que me dijo que las aves no vuelan porque 
quisieran hacerlo, sino porque tenían alas. La palabra 
confianza que buscó el consultado sobrino en torno al re-
conocimiento del apellido Quevedo con el cual me adop-
tarían no podía encontrarla, no solo por su prejuicio so-
cial sino porque la buscó en mis padres, no en mí. En eso 
desconoció que no siempre los hijos reproducen lo de sus 
padres. Y, en todo caso, demostró cierta mezquindad. De 
mi vida él nada sabía y supuso que los errores y conduc-
tas indeseables de quienes nos traen al mundo se pasan 
mecánicamente a sus hijos. 

Y al igual que un Caín visible debía arrastrar con-
migo la culpa marcada por el apellido Perdomo, en so-
litario, y a Rita también la marcaba esa culpa de ser 
madre soltera y cuyo pecado, si se me admite que con 
él nací, fue no haber diferenciado el placer sexual de la 
reproducción biológica donde la evidencia que agranda-
ba nuestra pobreza eran mis numerosos hermanos. Esa 
era la realidad ignorada por él, no otra. 

Esa vivencia, en vez de aplastarme, me mostró 
cómo se internaliza en las personas una marca social ex-
cluyente, un estigma dentro de unas personas autodefi-
nidas piadosas, misericordiosas y amorosas. Las conse-
cuencias de esa marca las presupuso ese sobrino a quien 
la familia Quevedo le otorgó la confianza en su decisión 
de no compartir su apellido con el Perdomo, como si él 
fuera portador de una verdad universal donde todo ser 
nacido del vientre de una mujer soltera podía ser un vio-
lador o delincuente. 

Esos argumentos no fueron sino estigmas repro-
ducidos socialmente. Pasado el tiempo, ese Dios de la 
antigua Grecia, llamado Cronos, que todo lo limpia y lo 
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cura, pondría en mi camino a esa persona solicitándome 
un favor. Lo hacía “tragando piña con concha”, obligado 
porque supo que en mis manos estaba la decisión de si le 
daban un trabajo o no. 

El olvido también hace milagros, él con el pasado 
de su recomendación y yo ignorando lo sucedido en mi 
infancia pues nunca he vivido del rencor o del odio. Aun-
que al mirarlo de frente mi recuerdo debía estar vivo por-
que fue doloroso, ese instante de su necesidad no afectó a 
mi <amor fati> y en consecuencia actué mostrándole que 
el orgullo como virtud engrandece el espíritu cuando se 
es noble y al rencor nunca le permití que me definiera, 
menos ante quien en ese momento era un ser vulnerable 
por sus conductas familiares cargadas de torpezas y que 
yo conocía bien. El papel que debía firmarle se lo devolví 
deseándole éxito en sus funciones y él me dio amable-
mente sus gracias. 

Posteriormente, debido a lecturas selectas junto a 
mis estudios sociales comprendí mejor ese hecho porque 
por ser madre soltera, Rita arrastraba otra marca: Una 
vulnerabilidad aumentada por su ignorancia de traer hi-
jos a la tierra sin contar con qué alimentarlos y, sobre 
todo, para educarlos. 

Juntando todas esas señales de mis vicisitudes, pa-
reciera obvio que la primera responsabilidad ante los in-
fantes se localiza en la falta de planificación familiar de 
los padres y no tanto en el ambiente donde se nace como 
algunos ligeramente afirman. 

Qué mejor verdad cruel de esa comprensión que 
conmigo mismo, único que pudo estudiar más allá de lo 
elemental que el Estado exigía llegando a la cúspide de 
la llamada Pirámide Escolar, y con ello irónicamente era 
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la oportunidad de distinguir las causas de la simbólica 
marca de una discriminación escolar solapada dentro de 
la sociedad con el llamado uniforme escolar, entre otros 
aspectos. 

Súmele usted un hogar sin biblioteca, no tener ayu-
da a la mano para resolver problemas de comunicación, 
carecer de ayuda económica y solamente ante esa pre-
cariedad social poner al frente una férrea voluntad de 
querer estudiar, todo similar al máximo capricho de un 
niño arrojado al mundo como quien pasa sobre un tronco 
seco en un río crecido esperando llegar a la orilla. 

De tal manera, lo sostengo ahora, que no es un asun-
to de suerte sino de construirse un camino, una ruta, una 
cartografía existencial envuelta en las palabras orgullo, 
dignidad ética y, sobre todo, una fuerte voluntad de lu-
cha. 

El azar decidió mi ruta ética desde el momento en 
que me etiquetaron lo de “criado” como una marca inde-
seable y yo me revelé contra ella, pues mi intuición la 
sintió desagradable y fea: —Es un muchacho que estoy 
criando, hace los mandados en la casa y le permito que 
vaya a la escuela — repetía la señora Domitila, en el 
instante en que alguien averiguaba quién era yo—. Y su 
hija agregaba: —Es un criado de mi madre, no mi her-
mano—. Y por supuesto, esa era la certeza, no la duda 
donde mi existencia buscaba abrirse una ruta de salida 
mucho más clara para mí. 

Sin embargo, ante esa supuesta sinceridad encerra-
da en la frase: «le permito estudiar» se sepultó el Decre-
to de Antonio Guzmán Blanco en cuanto al «Derecho a 
la Educación» en aquella Venezuela intentando entrar 
en la modernidad. Allí, para darle concreción a la sin-
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ceridad, debió agregarse: «Salvo si es un criado y luego 
después de trabajar en la casa es que a lo mejor pueda 
asistir a clase». De tal manera, que allí estaba el punto 
de control como una alcabala policial manteniendo un 
orden social visible y que muchos ignoraron o miraron 
para otro lado. Lo que el mensaje cristiano denomina: 
“pecar por omisión”. 

De esa conversación sobre la posibilidad de mi re-
conocimiento con otro apellido, pocos supieron. De una 
parte, porque me daba vergüenza contarlo. De la otra, 
pues era indudable que ese era el derecho de una familia 
de si aceptaba o no a un niño que por accidente o azar 
había llegado a sus vidas. Por lo tanto, hiciera yo lo que 
hiciera para que me trataran como a un hijo, nunca sería 
posible. Lo cual terminé por aceptar, aunque con el cora-
zón resquebrajado pues soy humano. 

Desde esa perspectiva se destacaba una prueba de 
que eso era definitivo, lo que me llevaba por las noches 
o cuando rezaba a visualizar mi partida de esa casa y 
solamente me preguntaba el ¿Cuándo sería? No lo sabía, 
pero sí aspiraba tener, por lo menos, aprobado el sex-
to grado y luego buscaría trabajo en el mercado porque 
siempre hubo la posibilidad de cargar bultos, pues fuer-
za en mi cuerpo no me faltaba. Todo lo pensé alrededor 
de esa duda y la resolvía al recordar que en mi trabajo 
de tumbar becerros, incluso más pesados que yo, no me 
fue tan mal. 

Las clases se desenvolvían bien, la maestra Ligia 
se reincorporó a sus labores y regresó el orden escolar 
entre nosotros. En cuanto a mí rendimiento, no iba mal 
aunque no era de los mejores del curso si se mide eso 
por las notas aprobatorias. El dibujo seguía siendo difícil 
para imaginarme figuras geométricas, a pesar de gus-
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tarme colorearlas. En cambio los dictados, sobre todo de 
la historia universal donde algunos compañeros se dor-
mían, sí que era mi favorita. Me identificaba con héroes 
y personajes que vencían tormentas y montañas. 

Ya no leía muchas novelas de vaqueros porque pa-
saron a otro lugar frente a los relatos fantasiosos de los 
viajes de Marco Polo y Alejandro de Macedonia. Allí mis 
pensamientos me invitaban a soñar y a veces frecuente-
mente me decía si alguna vez en mi vida viajaría por el 
mundo o si aprendería otras lenguas. Tanto me gustaban 
esos pensamientos que al llegar a la casa anotaba algo de 
eso en mi cuaderno donde ya aparecían garabatos de mi 
posible huida, como vi que movían sus alas los pichones 
que criaba: Dando saltos, aleteando cuando aprendieron 
a bañar sus plumas, corriendo. 

En el salón de clase a veces se armaba el relajo si la 
maestra se ausentaba y como yo estaba vinculado con los 
alumnos repitientes, el respectivo llamado de atención 
me tocaba. Con ese tipo de estudiantes me agradaba por-
que aparte de prestarme sus apuntes y libros, también 
tenían conversaciones como hombres adultos y los temas 
mundanos ayudaban a mi entrada en ese mundo porque 
había perdido la inocencia en muchos sentidos cuando 
estuve en la finca trabajando. 

Al segundo mes de ese cuarto año hubo una visita 
sacerdotal a la casa de la señora Domitila, de las fre-
cuentes que de ellos siempre tenía. Luego del saludo y 
conversados varios temas escuché cuando le sugirieron 
que me inscribieran en la “Juventud Católica”. Nada 
más escuchar esa sugerencia sacerdotal, no tuvo dudas 
y bien alegre dio su sí. También me alegré, pues curioso 
como venía siendo era una oportunidad para ver a otras 
personas. Empecé por ir en las tardes de cada viernes 
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y con esa libertad me abrí a otros caminos porque allí 
había jóvenes que al hablar los percibí cultos e intere-
santes. 

Venían de otros colegios y hablaban bien, notándo-
se que habían tenido buena formación educativa en su 
familia. En ese nuevo grupo a veces teníamos charlas de 
Cristianismo y de mensajes bíblicos para educarnos en 
la fe católica. Eso me agradaba porque fueron mis prime-
ras lecturas con la señora Domitila y algunos mensajes 
del evangelio no me eran extraños. El de mi agrado era 
la historia de Job. 

De tantos que escuché fijé en el cuaderno uno de 
guía en los momentos complejos y azarosos de mi vida: 
«Dios permanece en nuestros corazones y nos ofrece su 
amor, pero si nosotros lo amamos verdaderamente, noso-
tros debemos amar también a todos nuestros hermanos y 
más si son cercanos a nosotros». 

Me gustaba esa palabra amor, en un ente invisible, 
pero en el que mucha gente creía sin nunca haberlo vis-
to. Bastante pronto sabría de la utilidad de esas reunio-
nes cuando a la señora le agradaron mis relatos sobre 
Dios y los evangelios y lo reconoció con una frase: Se fija, 
a usted eso le quitará lo “bichito” que trajo al nacer. Y 
para su satisfacción, empecé a confesarme y comulgar 
los primeros viernes de cada mes, aún lo hago. 

Aunque su práctica de vigilar y castigar no la aban-
donó, mi relación con ella mejoró en ese tiempo y sus 
castigos disminuyeron, quizás porque al verme practi-
cando su culto religioso apaciguaba sus propios remor-
dimientos y complejos de culpa. A ella le gustaba buscar 
el reconocimiento de sus creencias entre los otros y se 
enorgullecía de su poder sobre mí frente a sus amistades 
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en esas tardes, casi cayendo la noche en las que frecuen-
temente se reunían en la sala de su casa y hablaban de 
todo y de todo el vecindario. En ese ambiente y a manera 
de chisme siempre les revelaba: —Lo tengo a régimen 
de confesiones a ver si cura esa desobediencia y enfer-
medad que trajo naciendo del pecado. Sin duda, en ella 
esa tarea espiritual de alguna manera le apaciguaba sus 
remordimientos porque presumía haber visto en mi ser 
una gran enfermedad y como tal siempre procedió asu-
miéndose ser curandera experta de la fe. 

Fueron tantos los momentos y años escuchándole 
ese discurso “salvador de almas”, donde supuestamente 
estaba la mía, que adquirí el hábito de leer con frecuen-
cia la primera parte de la Biblia. En ese maravilloso li-
bro me di cuenta del valor cognoscitivo en muchas de 
sus historias, personajes, palabras y diferentes estilos de 
escritura a varias manos y autores. Un fascinante libro 
donde se intercambiaban relatos fantásticos similares a 
cuentos y poemas. Pero sin ninguna duda, son las pala-
bras de humanos construyendo una realidad imaginaria 
para un mundo cargado de perplejidades. 

Hasta ahora en que describo una parte de mi vida, 
no he encontrado otro que lo supere. Incluso he llegado a 
imaginar que si tuviera la posibilidad de llevarlo conmi-
go a una isla solitaria, solamente lo acompañaría con el 
Zaratustra de Nietzsche. 

En sus páginas hay narraciones que han permitido 
a la humanidad crear una imaginería con la intención de 
mejorar al humano mediante el acuerdo de esperar “un 
salvador de nuestros males y conductas” donde sí estaría 
la verdad: Esa que definen los genes de cada humano 
cercanos al mal o el bien. Sin embargo, influenciado por 
sus relatos fantásticos empecé a leer otro libro guiándo-
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me por su título, como ya sabía escoger leyendo títulos 
en revistas de vaqueros, en su posibilidad de sentir si me 
decían algo fuerte para mis emociones: Hojas de Hierba, 
escrito por un tal Walt Whitman. 

No era el único que en mi salón leía, pues en ese 
tiempo de mis estudios en Trujillo, leer para nombrar 
autores en una clase o conversación era frecuente en la 
juventud. Lo mismo que estudiar música clásica, ver 
obras de teatro y escuchar a narradores de cuentos. Una 
clave para nutrir nuestro espíritu inquieto y hasta sentir 
que uno viajaba a otro lugar. 

Cada domingo, en la Plaza de Bolívar, tocaba la 
Orquesta de Cámara y la gente asistía y autores como 
sonidos de melodías de la música culta no nos era des-
conocida. También allí hice, junto a otros, travesuras 
como situarnos al frente de trompetistas de esa orquesta 
chupando un limón y alguien nos dijo que así el músico 
se equivocaba. Ese fue un signo de mi <amor fati> que 
obtuve cuando fui seducido por tantas imágenes que los 
escritores volcaban en sus páginas. También me gustó el 
deporte, obras de arte, música clásica, al ateneo iba por-
que como antes dije había una buena biblioteca y siem-
pre presentaban obras o comedias para culturizarnos. 
Fue en una de esas presentaciones cuando asistí a una 
de renombre europeo: La Casa de Bernarda Alba, del es-
pañol Federico García Lorca. Muchos años después supe 
que el fascismo español, en tiempos de Franco, lo había 
fusilado acusándolo de comunista y homosexual. 

A mediados de ese cuarto grado, la maestra Ligia 
nos informó de la realización de unos juegos deportivos 
entre alumnos de otras escuelas de la región y pregun-
tó quiénes deseaban participar. No había terminado de 
decirlo e inmediatamente levanté mi mano. Me seleccio-
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naron junto a otros dos, nos llevaron al sitio donde esta-
ba el entrenador deportivo y allí nos indicó las opciones: 
Lanzamiento de bala y disco, carrera de una vuelta de 
cuatrocientos metros aproximadamente a un terreno de 
tierra. Al tiempo, ese lugar de mis carreras sería un mo-
desto estadio para practicar boxeo y jugar al béisbol. 

Contentísimo estuve al proponerme y ser aceptado, 
en ese momento recordaría la imagen del retozo de los 
becerritos de la finca cuando después del ordeño los lle-
vaba al potrero: Todos salían dando saltos y carreras de 
lado en lado como si en su inocente alegría de animalitos 
ignorantes de su destino, nunca hubieran visto un terre-
no amplio y lleno de pasto. 

Así me sentí ese día, con todo mi cuerpo transfor-
mado en movimientos alegres durante ese momento de-
portivo en que participé: El lanzamiento del disco y en la 
carrera de cuatrocientos metros planos que fue una vuel-
ta al terreno. A la escuela la representé bien pues en el 
disco quedé segundo de un joven que venía de Boconó, un 
Municipio de Trujillo que aún no conocía y en la carrera 
de los 400 metros, donde debía hacer el mejor tiempo 
frente a otros corredores, también hice segundo de un 
buen corredor trujillano a quien apodaban “la Tripa” por 
su cuerpo delgado. El profesor, de nombre Medardo, ese 
día nos evaluó, venía de Maracaibo y dijo ser atleta re-
presentante de Venezuela en los juegos Panamericanos. 
A todos nos estimuló para seguir entrenando el atletis-
mo. 

De esa corta experiencia deportiva me quedó el ca-
riño por ese profesor junto al gusto por las carreras y 
años más tarde tendría el inmenso placer de terminar mi 
primer maratón de cuarenta y dos kilómetros con ciento 
noventa y cinco metros en un tiempo de tres horas con 
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doce minutos. Fue una competencia organizada por lo 
que se denominaba: Consejo Municipal de Caracas. Esa 
experiencia me llevó a otras como cuando corrí mi pri-
mer maratón internacional en Canadá y me motivaron 
para escribir el libro que también la ULA me publicó: 
Las alegrías y soledades de un corredor de maratón. 

El señor Medardo terminó radicándose en Trujillo y 
por las tardes siempre estaba en ese terreno entrenando 
a otras personas. Por su gentileza también aprendería 
los rudimentos elementales de la defensa personal cuan-
do un día en que andaba con unos amigos tratando de 
cazar pájaros e iguanas lo vi y, luego del saludo mío, me 
sugirió que me inscribiera en unos cursos de boxeo, los 
dictaría uno de sus colegas en la cancha deportiva de la 
plaza “Mendoza”. 

Esa sugerencia me condujo a llegar al acuerdo con 
la señora Domitila para su permiso por las tardes de 
miércoles y jueves y aceptó con la condición de mante-
ner la casa limpia e hiciera sus respectivos mandados. 
En ese sentido cumplía con la casa, estudiaba, iba a las 
charlas religiosas, a misa y con lo del boxeo me sentí de 
maravilla. Todo indicaba que mi voluntad por ser libre y 
autónomo seguía su curso y la palabra confianza junto a 
la de fe me acompañaban. 

Empecé los entrenamientos del boxeo durante una 
hora y al mes sabía desplazarme en el ring, lanzar jabs y 
el famoso “golpe al hígado”. Aprendí a distinguir las par-
tes vulnerables del cuerpo humano que nos sirven para 
el ataque y la defensa. Me enseñaron las reglas del com-
bate y dónde no estaba permitido golpear al adversario 
más abajo de la cintura ni a sus partes íntimas, tampoco 
a su espalda ni hurgarle un ojo. Era obligatorio respe-
tar el peso de la categoría, mosca en mi caso. En esta 
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categoría importaba la velocidad de piernas y de manos. 
Una clave de ese deporte era bien simple, según decía 
el entrenador: Pegar, mover la cintura, esquivar, salir 
y no dejarse noquear. Mirar los pies del contrincante en 
su desplazamiento y mantener la guardia alta antes que 
lanzar golpes “a lo loco”. 

Hice aproximadamente diez combates, en unos 
gané, otros los empaté y fui noqueado una vez. Con ese 
nocaut aprendí lo delicado de mi mandíbula, pues con el 
golpe no sentí las piernas y terminé mareado en la lona. 
No tengo excusas de esa derrota, pero entre quien me 
noqueó y yo hubo diferencia de todo: Peso, estatura y ta-
maño. Las otras peleas sí fueron más equilibradas y me 
fue mejor. De esos combates me quedó la experiencia de 
saber defenderme de cualquier abusador, eso me llenaba 
de confianza como si cargara algo extra en mi espíritu y 
en vez de una piedra mi arma fueron mis manos. 

Desde la experiencia de esas peleas, en el ring, 
comprendí la importancia de las manos, son un recurso 
maravilloso de los humanos y a veces no aprendemos a 
usarlo. No reflexionamos sobre ello. Vino, en esa época 
de peleas, el recuerdo de mi lectura al libro La muerte 
de Honorio, de Miguel Otero Silva, en esa imagen de una 
de sus páginas donde comerse un huevo que un carcelero 
le pone a un preso le es imposible porque sus manos no 
le permiten alcanzarlo y sin embargo lo puede ver. Allí, 
ese preso sabe que las manos son más útiles que sus ojos. 
Esa frase con su imagen me llevaba al recuerdo de mis 
amigos en la finca que solamente con sus manos se gana-
ban su vida, al igual que yo. 

Y cómo en las clases de la materia castellano mu-
chas veces fijé la idea en una exposición al referirme a los 
verbos y su acción al lado de las manos: Tocar, acariciar, 
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sentir, sujetar, palpar, manipular. Aunque quien toca o 
acaricia con sus ojos también necesita de sus manos. 

Hacemos pan con ellas, cortamos el monte, nos to-
camos el cuerpo en forma de caricias pero una vez apren-
dido el arte de la defensa con el boxeo fue cuando supe 
también que son unas terribles armas por sí mismas y 
siempre me cuidaba de usarlas en peleas callejeras, pues 
ante quien no sabía pelear le llevaba ventaja y en esos 
casos seguía mi camino. Si algo me enseñaron los entre-
nadores es que “saber pelear” implicaba no demostrarle 
al adversario nada, solo hacerlo sin ser “un guapetón” 
pues en la calle las reglas eran otras. 

Y por supuesto, en una Venezuela donde los jóvenes 
excluidos socialmente o desertores de la escuela obser-
vaban que boxeando podían ganar su sustento, llegué a 
pensar en ello si con los estudios no avanzaba. Admiré 
a boxeadores élite de esa época: Ramón Arias, un exce-
lente peso mosca primer boxeador que disputó un título 
mundial, lo hico frente al argentino Pascual Pérez. Otro 
fue Víctor Adams, conocido como “Sony León”, un buen 
semipesado, y “el Morocho Hernández”, entre otros de 
mis recuerdos. 

Tanto que cuando anunciaban sus peleas y en la po-
sibilidad de que la radio las transmitiera me llenaba de 
emoción, incluso si intuía que el venezolano perdería por 
la calidad del otro. Sobre todo por esa manía del vene-
zolano cuando presume que los extranjeros son mejores 
que nosotros y yo con terquedad le deseaba el triunfo al 
nuestro. Para practicar ese deporte existía un parque en 
“San Jacinto”, nombrado “Román Valecillos” y había la 
posibilidad de levantar pesas para fortalecer abdomina-
les, brazos y piernas, muy necesario en ese deporte. Sin 
un cuerpo fuerte ese deporte es difícil. 
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También aprendí a levantar diferentes pesos en la 
casa hechos con potes rellenos de cemento, hice gimnasia 
e influenciado por la historia de un ítalo americano de 
nombre Ángelo Siciliano, apodado “Charles Atlas”, apli-
qué su método para mejorar la figura del cuerpo. El nom-
bre que él le dio fue “tensión dinámica”. Curiosamente 
no aprendí a montar bicicleta, ni otros deportes porque 
carecía de recursos para comprar los implementos exigi-
dos. 

Tal y como se esperaba, una de esas tardes en que 
la señora de la casa había salido, a la puerta tocó alguien 
y abrí. Era el sacerdote de charlas y catecismo quien al 
decirle que solo yo estaba, dijo: —Entréguele este papel 
a la señora Domitila, luego se fue. 

En el mismo momento y por mi curiosidad decidí 
leer esos papeles que apenas estaban doblados: «…La 
documentación de su matrimonio está lista con su nue-
vo nombre: Rosario, viene del latín “rosarium y significa 
racimo de rosas”. Cuando la señora llegó le di el papel y 
todo en ella cambió, no solamente le brillaban sus ojos, 
sino su manera de caminar. Estaba coqueta y alegre, no 
era para menos pues lograba su sueño. 

Desde esa información, en la casa se vivió un cierto 
ambiente de fiesta familiar y en vista de que mi cabello 
estaba bastante largo me llevaron a una barbería para el 
respectivo corte. En ese lugar mi <amor fati> se juntaría 
con el azar para conocer a una inolvidable persona de 
apellido Lara. Era el dueño de ese negocio situado en un 
costado de la calle “Comercio”. 

Solo recuerdo que al ver su amable rostro de inme-
diato me brindó confianza, esa inseparable palabra de mi 
vida que me permite atrapar el rostro de Dios, unas veces 
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cerca y otras lejos. De esa persona destaqué su amabili-
dad cuando iniciando su corte me pasó una revista con 
fotografías de jugadores del béisbol de las grandes ligas, 
como si hubiera adivinado que me gustaba el deporte. 
Terminando su trabajo noté su insistencia en que volvie-
ra cuando me insinuó: —Si desea leer de deportes o de 
otra literatura puede venir aquí, siempre hay una silla 
para quien quiera leer —dijo a manera de afecto— y esa 
deferencia con un desconocido como lo era yo me atrapó. 

Semanas después de ese encuentro y mientras ca-
minaba para ir a entrenar mi boxeo, lo vi saliendo de la 
iglesia Catedral, al verme nos saludamos y de nuevo vol-
vió a invitarme a su barbería: —He sabido que a usted 
le agrada leer, vaya para presentarle a otros jóvenes de 
su edad que van a mi negocio. Con ellos a veces comento 
algunas lecturas de autores interesantes —recomendó. 
—¡Ah! —dije—, seguro son los de la “Juventud Católica” 
y a lo mejor los conozco. —¡No!, son de otro grupo que 
después le informo —me aclaró—. Nos despedimos, cada 
quien siguió su camino y le acepté su amable invitación. 

Tantas fueron las veces en que en la casa circuló 
la palabra matrimonio y cambio de nombre de la señora 
Domitila que finalmente se dio en esa Catedral un día 
del que solamente recuerdo el ambiente de fiesta y que 
también me tocó, pues era raro y poco frecuente en esa 
familia. Los contrayentes estaban felices ese día, hubo 
ropa nueva, asistieron amigos y la familia junto a algu-
nos vecinos y yo, esperamos con ansias que llegaran a 
la casa para disfrutar también de esa boda donde había 
dulces y tortas que siempre me han gustado. De allí en 
adelante vendrían cambios, supuse, pues el nombre de 
Domitila pasaba a ser Rosario de Quevedo. 
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Quince días después de esa boda fui a la barbería y 
luego del saludo con “Larita”, como me dijo que lo llama-
ra de ahora en adelante, me pasó tres libros con títulos 
bien llamativos para mi gusto: Así se templó el acero, 
La madre y, Oficina número uno. De los tres títulos me 
atrajo el de La madre, porque sin leerlo imaginé que en-
contraría algo bonito para mí desde esa bonita palabra 
que curiosamente venía siendo lejana en mi vida. 

Le di las gracias a ese señor y a su vez le pregun-
té sobre los jóvenes con los que comentaba las lecturas, 
solo dijo de ellos su cualidad: Son un poco esquivos y se 
cuidan de con quién hablan, seguro lo contactan pues ya 
saben de usted y esos libros los leyeron —insinuó—. Esa 
suerte de clandestinidad de esos jóvenes que ese señor 
me asomó ese día me llenó de una intriga interesante y 
seguramente, imaginé, eran curiosos como yo. Luego nos 
despedimos con la seguridad de que a esa barbería podía 
ir en cualquier momento para leer y conversar con los 
visitantes frecuentes. 

Cada vez en que se daban escenas como la anterior 
dominadas por el gusto por los libros, más importancia 
le daba a mis lecturas silvestres, pues también cultivé 
el hábito de escribir en un cuaderno lo que me causaba 
agrado o desagrado mediante las palabras del escritor o 
en párrafos donde las palabras vida y muerte se pelea-
ban sus espacios seductores para el lector. Y yo lo era. 

Lo había sentido en las lecturas de novelas cuyos 
personajes eran vaqueros, pero con estos libros no era lo 
mismo: En ellos empecé a leer señales de ambientes poé-
ticos, políticos, represión policial, torturas y desventuras 
amorosas. Aunque no me causaban rechazo inundaban 
mi mente de ambientes complejos y diversos. De modo 
que me vi obligado a releerlos, volver sobre sus páginas, 
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aprender nombres cargados de consonantes agrupadas 
sin sentido, me decía. Pero las palabras que no compren-
día en su significado las buscaba en un diccionario en 
español, pues ruso no sabía y ni siquiera dónde quedaba 
ese lugar. 

En cambio, por ejemplo, El derecho de nacer, que 
transmitían por la radio nombraba términos comunes, 
mientras que en estos libros había nombres difíciles de 
pronunciar: Nicolái Ostrovski, Máximo Gorki, menos en 
el caso de Otero Silva. Solamente la osadía mía de en-
trarle a ese tipo de literatura tenía justificación. 

Dije lecturas silvestres debido a que así construí mi 
formación de autodidacta: Pasando una página, regre-
sando a ella, anotando términos y luego buscar su etimo-
logía en el diccionario. No me fastidiaba hacerlo y de la 
misma manera aprendí a emborronar papeles intentan-
do escribir algo parecido a un libro que solo yo leí. Por lo 
que, equivocado o no, devoré con pasión las páginas de 
cuanto libro caía en mis manos y busqué palabras seduc-
toras. También gracias a ese hábito y por mi obstinación 
me aventuré a lenguas como el francés y el inglés, siem-
pre con el diccionario en mano. 

Y como ocurre en asuntos de valores, gustos y prefe-
rencias en los humanos, unos autores y libros me gusta-
ron más que otros en sus escritos. Hubo los que movieron 
mis entrañas en lo que me enseñaban y terminaron sien-
do los de mi mejor gusto. De Pavel, en La madre, fijé su 
fuerza en una palabra que marcaría mi vida: Revolución, 
en ese ambiente de la Rusia feudal. Pero sin ninguna 
duda fueron los Diez discursos del Zaratustra donde mi 
<amor fati> se detuvo asombrado cuando estuve en la 
finca, leído a los doce años de edad y es mi mejor recuer-
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do para problematizarme en mis aproximaciones al Dios 
cristiano. 

Devino ese libro mi compañero de ruta y donde aún 
me detengo en sus páginas. Fue de tal grado su impacto 
y la reacción sentida que mis tempranas creencias en esa 
divinidad fuerte y misericordiosa con ese Dios venían a 
chocar desde una frase brutal y creativa que todavía re-
tumba en mi cabeza: «Es que no te has dado cuenta que 
Dios ha muerto…Todos nosotros lo hemos matado…». Y 
eso me preocupó, a mi temprana edad, porque era la cul-
pa inyectada, rechazaba cada vez que la escuchaba en 
las frases del catecismo o asistía a misa. Y ahora resul-
taba que también yo, según Nietzsche, era culpable “de 
la muerte de ese Dios”. 

Mientras reflexionaba esas lecturas y en forma pa-
ralela a esos síntomas en mi espíritu, a mediados del 
mes de julio circulaba el rumor, entre algunos alumnos, 
de quiénes pasarían al quinto grado y los que no ante la 
dificultad de la llamada “regla de tres”. Una operación 
matemática que consistía en responder a problemas de 
cálculo numérico como el siguiente: «Si una hora tiene 
sesenta minutos y un minuto sesenta segundos, ¿cuán-
tos segundos tiene una hora? », y de igual manera se uti-
lizaba para averiguar los precios de un producto en una 
bodega cuando hice mandados. 

Por esa época, algunos de mis compañeros en la ex-
posición oral del tema razonaban en voz alta, pero hubo 
veces en las que se ayudaban contando con sus dedos 
ocultando las manos tras de su cuerpo, porque sabían 
que eso no estaba permitido. En mi caso, la señora Domi-
tila, ahora nombrada Rosario, creía que persuadirme con 
castigos era el mejor método porque “la letra con sangre 
entra”, y en ese sentido admito que a lo mejor de tan-
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tas veces ensayando ese represivo método me quitó esa 
maña, casi natural en un niño. Así aprendería a forzar 
la mente para contar sin hacer uso de mis dedos. Sabido 
eso, el rumor posiblemente no me afectaba y tenía con-
fianza en aprobar el año escolar. 

Si esa señora hubiera tenido una mínima formación 
pedagógica, quizás habría podido utilizar otra forma de 
prepararme para la escuela, pero la opción que tuve fue 
esa y por lo visto dio sus resultados porque, a diferencia 
de otros niños, fue debido a esa “forzada bondad” don-
de no tuve inconveniente para aprobar ese cuarto grado 
venciendo el obstáculo de esa terrible “regla de tres”. 
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Capítulo IX

Vacaciones estropeadas

Ser libre no es solo quitarse las reglas o romper cadenas, 
sino saber qué hacer con esa libertad

—Erich Fromm 

Unas semanas después llegaron las vacaciones y 
en un pueblo tan pequeño era visible que unos 
íbamos contentos y otros no por el asunto de re-

petir el año. En ese aspecto llamó mi atención que entre 
quienes repetirían vi a compañeros con mejores condicio-
nes sociales para estudiar que algunos de quienes apro-
bamos. —¡Así es la vida! —me dije—, y bien contento 
llevé mi boletín escolar a la casa. Acto que pasó sin pena 
ni gloria por la indiferencia de la señora de mi crianza  
ante mi logro. Tampoco eso me era extraño y el boletín 
lo guardé en el cuarto donde dormía. Era mi triunfo, de 
alguna manera, y punto. 

Ese mismo día del boletín escolar fue el jueves de 
la visita acordad con la señora del señor Francisco desde 
Monay, y allí mismo, en la entrada y casi sin saludarse 
de inmediato, ella le habló: — El lunes en su regreso a 
Monay se lleva a este muchacho y lo pone a hacer algo 
allá. No tiene clases y aquí no lo necesito. —Tengo una 
señora que me ayudará en la cocina y los mandados —
masculló. 
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Llegado ese lunes, y como estaba decidido, el viaje 
se dio en el viejo autobús de ese tiempo. Durante el cor-
to viaje, de no más de una hora, iba pensando que en el 
fondo me iba de vacaciones. Incluso sin que esa señora se 
lo imaginara, con ese capricho de mandarme lejos de su 
presencia me brindaba la oportunidad de reencontrarme 
con mis amigos del tercer grado y de la familia Téllez. En 
cuanto a la rutina de ayudar en el expendio, tampoco me 
desagradaba. 

Mi llegada encontró los cuartos arreglados y el am-
biente con el señor Francisco era de un trato menos dis-
tante, preparamos el almuerzo y fue agradable la con-
versación iniciada por él en torno a que aprovechara mi 
tiempo para no perder lo aprendido en ese cuarto grado. 
Por la tarde le pedí permiso para salir por el pueblo y 
percibí que en dos años de mi ausencia no mostraba ma-
yores cambios. Salvo tal o cual negocio de licores o loca-
les para venta de verduras y frutas. La escuela estaba 
en el lugar de siempre, las calles medio arregladas y por 
supuesto, el inmenso calor que por venir de un lugar con 
temperaturas de quince grados mi cuerpo resintió y aho-
ra sudaba más de la cuenta. 

Estando en ese pueblo, una de las tareas que me 
impuse fue visitar al maestro Rumbos y al momento en 
que lo busqué me informaron que estaba con la salud 
deteriorada, lo medicaban en Boconó y que a lo mejor 
pedía traslado porque allá el clima lo favorecía. Otra, era 
de tipo emotivo por si veía a quien descubrió mi fealdad 
pero tampoco estaba porque se había mudado para Vale-
ra y pocas veces venía a visitar su familia. En cuanto a la 
familia Téllez, el ritmo de vida que observé al visitarlos 
era casi igual al de sus frecuentes juegos y el “día a día” 
conocidos desde que cursé mi tercer grado. Sin embar-
go, estaban convencidos de alejarse de Monay y “probar 
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suerte, pues Dios proveerá en otras tierras” como siem-
pre decía la señora Josefa, con su optimismo a flor de 
labios. 

De todos modos, entre informarme de todo eso y las 
obligaciones en el expendio mi cotidianidad marchaba 
bien y tenía más tiempo para leer y escuchar la radio. A 
veces jugaba a las carreras con nuevos amigos que llega-
ron al pueblo. En el expendio el señor Francisco me daba 
más confianza y hubo momentos en los que me enseñó a 
preparar cremas mentoladas y a seleccionar polvos como 
ácido bórico, bicarbonato de sodio y dos con líquidos bien 
útiles: Yodo salicílico para los hongos en los pies y miel 
con eucaliptus para la tos dentro de unas gotas de alco-
hol. Sumado a esos inicios en la medicina aprendí la dife-
rencia entre el ácido clorhídrico y el sulfúrico que a veces 
experimentaba con metales motivado a que los disolvía, 
pero cuando él no estaba. 

Y ante esa sorpresa iba al diccionario y aprendía 
que eran sustancias estudiadas por una palabra llama-
da química. Esas vacaciones mías pasaron rápido y en 
mi cuaderno anoté que el diálogo con el señor Francisco 
iba mucho mejor que otras veces y le agradecí lo que me 
había enseñado. 

Faltaban quince días para el inicio de clases y sep-
tiembre estaba finalizando, regresé a Trujillo debido a 
que en el expendio se haría un inventario y venían de 
Carache, como habitualmente ocurría, a revisarlo algu-
nas personas enviadas por su dueño. Fue lo que se me 
dijo como motivo del adelanto para mi regreso. Aunque 
llegué a pensar que al dueño del expendio le incomodaba 
mi presencia allí, y razón no le faltaba pues su propuesta 
de peón la había rechazado y a algunas personas eso los 
incomoda. 
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Al regresar de Monay, habían pasado veinticinco 
días, en Trujillo se sentía el bullicio del inicio de las cla-
ses, mientras que en la casa el ambiente de sospecha y 
culpa o las insistentes llamadas de atención continuaban 
conmigo. La inscripción para iniciar mi quinto grado no 
tuvo tampoco muchos cambios, y tal como escuchábamos 
los amantes del béisbol profesional por las emisoras de 
radio en la voz del “Musiú Lacavelerie” cuando ante un 
inning complicado expresaba con humor: «No hay quinto 
malo», de modo idéntico internalicé esa frase para darme 
confianza y me dije: «Será mi mejor año en esta escuela». 

Ante ese dicho me fijé dos expectativas: ¿Quiénes 
nos darían clase?, y ¿tendremos alumnos venidos de 
otras escuelas? Sobre todo para observarlos e imaginar 
su apodo respectivo, una práctica que con el tiempo sa-
bría de su nombre académico como una asignatura que 
estudiaba lo que muchos de mis compañeros hacían con 
cierto talento: «La semiótica del cuerpo». Talento expre-
sado en su facilidad para distinguir qué señal destacaba 
en las personas y si esa señal le agradaba o desagradaba 
al apodado. 

Y si el cuarto grado fue mi mejor experiencia escolar 
en tanto estudiante, el quinto me permitiría descubrir y 
sentir que ya era un hombre cuyas señales en el cuerpo 
eran visibles. Todo debido a las manifestaciones de mi 
sexualidad a las cuales contribuyeron unos compañeros 
repitientes que estaban en ese grado. Lo supe porque 
constituían un grupo de cuatro con prácticas dominan-
tes hacía los menores como yo, pero distintas y menos 
osadas que los repitientes del cuarto grado cuando lle-
gué a ese grupo escolar. Aunque por saber defenderme y 
carecer de miedo ante amenazas prefirieron integrarme 
y tratarme distinto a aquellos compañeros que les de-
mostraban sumisión o adulancia. Lo que yo lo entendía 
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porque el señor Moisés en la recordada finca siempre de-
cía en esos casos: «El miedo en los hombres es libre, pero 
no es bueno tenerle miedo al miedo, se puede derrotar». 
Para bien o para mal, el lugar de mi pupitre lo escogí 
en la fila donde estaban esos amigos del “chalequeo y 
los apodos” pues a decir verdad me agradaba de ellos su 
desobediencia y ojos pendientes de todo. 

Eran como esos gatos que no se dejan pasar la mano 
humana por su cabeza porque eso demuestra sumisión 
ante el otro. Los “del chalequeo” tenían la costumbre 
de darle nalgadas a quien se dejara, eso conmigo no lo 
lograron porque cuando lo intentaron de inmediato les 
demostré mi disgusto. En esas escenas, generalmente si 
el maestro no estaba, funcionaba lo de cualquier perro: 
Mostrar los dientes como primera defensa.

El primer día de ese quinto grado nos atendió el 
director y sus palabras fueron las siguientes: —Mientras 
el profesor de la materia se recupera de un quebranto de 
salud ustedes tendrán una maestra suplente —nos noti-
ficó. Al instante de ver quien hablaba y escuchar su di-
cho mi memoria fue sacudida. ¡Huy! —murmuré en voz 
baja, era el señor González, el mismo que en mi segundo 
grado estuvo de director en Carache y no permitió que la 
señora Rosario me sacara de la escuela. Fue una sorpre-
sa reconocerlo, ahora tenía menos cabello y la delgadez 
de su cuerpo era excesiva. Por mi voz nadie supo quién 
era él y las clases comenzaron.

De la suplente, que casi siempre era una mujer, es-
perábamos que usara la pizarra y así cada quien con sus 
gestos expresaba lo que su mirada atrapaba del cuerpo 
seductor y cadencioso de la fémina cuando se movía en 
ese pequeño espacio. Su asignatura era castellano y ese 
día dedicó unos minutos para buscar nuestra motivación 
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para su clase con una expresión emotiva: —Los humanos 
somos diferentes a los animales por el uso de la palabra y 
debemos cultivar nuestra lengua materna —dijo—. Fue 
su primera frase ese día y todas nuestras miradas píca-
ras y murmullos se mostraron al instante cuando nom-
bró la palabra lengua. 

La reacción de los repitientes fue de una risa con-
tagiosa cuando la profesora mencionó esa palabra, al 
instante ella entendió de manera clara cuál era el terre-
no donde se movía y su gesto no fue ofenderse, sino de 
aclaratoria: —Jugar con las palabras —aclaró—, es una 
manera de comunicarnos y sí, les repito la palabra que 
tanta risa les causa: “Lengua”, pero con otro sentido: —
Lengua como músculo liso del cuerpo que tenemos y len-
gua como término de un lenguaje —puntualizó—. De ese 
modo asumimos que sabía de lo que hablaba, al menos yo 
anoté en mi cuaderno: «Confirmar con el diccionario si la 
lengua es un músculo liso». 

En las clases siguientes, ya casi a fin de mes obser-
vaba que la maestra al desplazarse dentro del salón no 
llegaba a la fila de nosotros, era el espacio de los repi-
tientes y algo le decía a esa maestra que era zona prohi-
bida. Pero yo sí sabía el motivo: —Dos de esos repitientes 
se sacaban su miembro, lo medían estando erecto y en un 
papelito anotaban los centímetros para luego ponerlo a 
circular entre todos los del salón. Después, cuando obli-
gatoriamente la maestra debía ir a la pizarra leíamos 
el papelito y nos reíamos porque cada medida tenía su 
dueño en el apodo: “El gato”, “El burro”, “Cara de perro”, 
“Zanahoria desnutrida”, “Topocho” y “Manguera”. 

En fin, con ese grupo supe que “masturbarse” era 
la mejor emoción que nuestro cuerpo sentía y en algu-
nas ausencias de la maestra todos conocimos la forma 



• 217 •

José Camilo Perdomo

de hacerlo y la medida de esos miembros. El que más 
nos asombró fue el de “Cara de perro”, por su miembro 
en forma similar a un cebollín invertido, pero su historia 
al contarla es lo que me impactó cuando brevemente la 
expuso: —A muy temprana edad y sin querer me oriné 
la cama —susurró—, era madrugada y mi padre, que fre-
cuentemente me castigaba por eso, me sacó al patio a ver 
si dejaba de hacerlo, según él dijo. Allí amanecí picado 
de hormigas que me dejaron el cuerpo con moretones y 
llagas, pero la parte que más daño me hicieron esos ani-
malitos fue en este miembro y por eso lo tengo así —acla-
ró— con tristeza y una medio risa como si ese recuerdo 
aún lo atormentara. Al oírlo, sentí que yo no era el único 
que había sufrido castigos por parte de sus padres o re-
presentantes, pero lo de él fue terrible. 

Los otros apodos no llamaron mi atención, pero en 
eso de sentir algo por masturbarse sí que me interesé en 
saber cómo hacerlo. Y sin duda, había descubierto otro 
uso de las manos al lado de la palabra placer, pues cuan-
do lo hice supe que la soledad tiene sus ventajas y nues-
tro cuerpo pareciera venir preparado para ello. 

Para algunos, el tamaño del pene sí contaba, para 
otros no. Incluso, hubo quien fue indiferente a esos he-
chos y conversas disimulando una pena cultivada por la 
represión ante su orientación sexual, fue “zanahoria des-
nutrida”. De hecho, en ese tiempo circulaba una revista 
de orientación sexual nombrada Luz y casi de manera 
clandestina. En consecuencia, la costumbre dominante 
era que hablar de sexualidad era considerado un gran 
pecado moral. Moral o no, nuestros cuerpos en ese salón 
dejaron su huella maravillosa de la importancia de cono-
cer nuestro cuerpo. De alguna manera fuimos libres en 
palabra y hecho. 
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Ya para el tercer mes no tuvimos más a esa maes-
tra y quien vino en su lugar fue el titular de la asignatu-
ra, de apellido Núñez. Con él nos llevamos bien porque 
era un hombre de esos que no se molestan mucho por ver 
cómo va el mundo. Al mismo tiempo llegó a nuestro curso 
un nuevo profesor por traslado de una escuela de Santa 
Ana, un lugar histórico por la firma del Pacto de Paz en 
la Guerra de Independencia. Su presentación fue similar 
a la anterior con la maestra suplente por parte del di-
rector. Ese día, cuando lo vi, detallé su lenguaje corporal 
y algo me dijo que con ese maestro debía ser prudente, 
no tanto yo sino todos. Ya lo había visto en su mudanza, 
cerca de donde yo vivía y no supe, hasta ese momento en 
el salón de clase, que sería mi enseñante de Historia.

Era un hombre alto, con un rostro parecido al de 
las fotografías de un jugador de Póker: Mirada fija y sin 
expresiones emotivas como a quien es bien difícil adi-
vinarle sus cartas. Ese día entró al salón y dijo: —Me 
llamo Pedro—. De inmediato su divisa la fijó con cier-
ta prisa: —Tengo experiencia enseñando en grupos de 
alumnos amigos del desorden y la indisciplina —aclaró 
con autoridad—. En la parte donde estaba mi pupitre 
hubo un murmullo audible con la intención de aceptar el 
reto autoritario solapado de ese dicho y ese profesor de 
inmediato y con su mirada retadora nos ubicó como su 
campo minado. 

Al mismo tiempo, de esa afirmación, implantó una 
estrategia efectiva de control disciplinario: —Llegaba 
bien temprano, pasaba asistencia, pedía un corto resu-
men de la clase anterior, referencias de consultas a li-
bros y, sobre todo, nos interrogaba en torno a los valo-
res patrios o religiosos. Después se dedicaba a describir 
el contenido de la clase preparada para ese día. Era un 
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maestro bien organizado y lo que enseñaba no lo impro-
visó. 

La entrada al curso era a las siete de la mañana, 
pero con él, llegar tarde no era como con los otros maes-
tros que laxamente a uno lo invitaban a pasar y sentar-
se. ¡No!, con él había que explicar el porqué de la tardan-
za. Dije antes que era vecino y a veces con él coincidía 
en el camino, si bien lo saludaba pero apenas él movía 
la cabeza como respuesta y sin emitir palabra alguna, 
solamente me miraba. 

En ese caso y de inmediato, mi <amor fati> me dijo 
del cuidado a tener con esa persona, no me era extra-
ña esa estrategia porque representaba las imágenes que 
nos muestra un perro cuando tiene ganas de mordernos, 
porque sí, porque le viene en gana o es su naturaleza 
hacerlo. 

Al poco tiempo y en ese curso, con esa persona, el 
asunto para mí estaba claro y al contrario de otros maes-
tros a quienes siempre les preguntaba, con este evitaba 
hacerlo y mis compañeros me incitaban a hacerlo porque 
sabían que me gustaba animar la clase con mis pregun-
tas rebuscadas desde las lecturas que hacía. De allí que 
empezaron a señalarme: —¡Tú! —ellos cuchicheaban— 
como que le temes a ese maestro. Ante ese reto guarda-
ba un prudente silencio dándoles a entender que eso era 
cierto y así me conducía en el curso. 

Mientras ese maestro recorría el salón con sus pre-
guntas siempre insistía en preguntarme y yo lo evadía 
con cualquier palabra mostrando mi indiferencia por su 
clase. Todo esa evasión me funcionó hasta un día donde 
a él le llegó su momento o instante, como a veces ocurre 
con las cosas, en que dirigiéndose a mí, en el tema de ese 
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día: —El temor a Dios como valor humano, me preguntó: 
—Perdomo, ¿siente usted temor por su Dios? 

Sorprendido como quedé, solo pensé en una respues-
ta dirigida a mis compañeros porque sabía que les gus-
taba mi reacción frente a ese tipo de preguntas. Su gusto 
lo manifestaban por las referencias de libros y anécdotas 
de cuentos que les mostraba y yo les indicaba el libro 
de donde las obtenía. Sin embargo, ese día ese señor me 
descolocó como el día de la pelea donde me noquearon, al 
prácticamente retarme nombrando mi apellido. En ese 
sentido opté por recurrir a la evasión devolviéndole la 
pregunta: —¡Bueno!, ahora que usted lo pregunta —le 
dije— ¿De cuál temor usted nos habla cuando un filósofo 
alemán llamado Federico Nietzsche dijo, mediante su li-
bro Zaratustra, que Dios ha muerto? 

Ese maestro, que seguramente conocía al referido 
autor ripostó con fuerza: —Mire, Perdomo, no blasfeme 
en mi curso, respete. Usted se refiere al Anticristo con 
ese autor, lo cual no se lo acepto. No dijo más nada y se 
dirigió a otros alumnos, pero no dejó de mirarme como 
gallina mirando sal. En ese instante recordé al señor 
Moisés cuando me dijo: «Amigo Camilo, cuando usted 
llegue a tener miedo a algo, no huya y sea usted mismo, 
como cuando evitó al toro aquél que amenazó su vida». 
Pasados unos segundos en el salón hubo un largo silen-
cio como si esperaran que ese maestro me citara a la di-
rección. 

En el curso ese comentario al profesor donde se sin-
tió ofendido fue la primera vez que me ocurrió cuando yo 
daba mi opinión con apoyo de lecturas, pero sí, él buscó 
un efecto y lo logró porque los compañeros se dividieron 
entre adulantes y discriminadores al grupo donde esta-
ban los repitientes. 
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No obstante, ese día obtuve otra identidad, otro sig-
no, otro calificativo: Blasfemo, palabra que no le sabía 
su historia, más sí su uso por voz de la señora Rosario. 
Nunca más volví a intervenir y si él me preguntaba algo 
solamente le decía: —No lo sé, no le comprendo y su clase 
continuaba. 

Previendo algo en la conducta de ese docente, una 
tarde busqué al amigo “Larita”, le tenía confianza por-
que yo ya era miembro de “la Juventud Comunista” y era 
quien me había reforzado el gusto por la lectura. Lue-
go de relatarle lo ocurrido me advirtió: —Cuídese de ese 
señor —me advirtió—, es un adeco represivo y fanático 
cristiano, por eso a usted lo calificó de blasfemo. —Sí, —
dije—, actuó conmigo como si buscara una confrontación. 
Le di las gracias por su sugerencia y consulté esa pala-
bra en el diccionario porque ni estando en la Juventud 
Católica la escuché como término ofensivo. De la consul-
ta aprendí que en sentido estricto solo se refería a una 
ofensa verbal contra una divinidad, y eso no fue lo que 
hice con mi respuesta. 

En el curso ya sabíamos que el maestro Pedro acos-
tumbraba preguntar buscando el control del grupo, pero 
no lo utilizaba para aprender sino para hacer sentir su 
poder de profesor autoritario. Eran sus preguntas cap-
ciosas buscando demostrar la ignorancia nuestra, no el 
esfuerzo de la búsqueda. Su estrategia era de doble filo 
pues constantemente detrás de ellas estaba el signo re-
presivo y siempre aprovechaba cualquier debilidad nues-
tra. Y sí, los hechos que le daban la razón no los desapro-
vechaba en sus fines. 

Así que a consecuencia de haber llegado tarde un 
día, me llegó el turno frente a su estrategia: —A ver, 
Perdomo —dijo. ¿Cuándo se firmó el acta de nuestra In-
dependencia? Mi respuesta le indicó que iba bien, lue-
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go formuló otra: —¿Cómo se llamaba antes Venezue-
la? —Venecia, le solté, estando seguro de mi respuesta. 
—¡Noo! —dijo—, subiendo su tono de voz y arrastrando 
la vocal que acompañó con una risa burlona—. Se llamó 
“Tierra de Gracia”, por parte de Colón, nuestro descu-
bridor —enfatizó con orgullo de colonizado—. Ah, no lo 
sabía —le reconocí con el debido respeto. 

Y en ese disparejo duelo de palabras y medias ver-
dades en que me acorraló su poder y que a mi <amor 
fati> lo sorprendió, ese maestro inolvidable me remató 
con la del “Alma llanera”, como se dice entre los vene-
zolanos cuando indudablemente la fiesta debe terminar. 
—¿Cómo se llama el director de este Grupo Escolar don-
de ahora estamos? —dijo. —Se llama Gonzalo González 
— respondí. —Sí —admitió, pero de seguidas agregó: 
—¿Gonzalo González qué?, yo, acorralado ante su répli-
ca porque desconocía la existencia de ese segundo apelli-
do, marca desagradable que acompañaba en su ausencia 
mi identidad, solo atiné a responder como quien saca del 
sombrero un conejo y siempre utilizaba esa magia: —El 
juego de las palabras—. Por eso le repliqué: —Gonzalo 
González de la Gonzalera. Y lo dije bien serio con mi ros-
tro de adolescente cercano a la hombría. 

Entonces y sin que lo imaginara, todo se complicó 
más cuando todo el curso estalló en risas ante lo que dije 
y de repente el maestro Pedro se sintió ofendido de nuevo 
y se me acercó con una mirada amenazante, me tomó del 
brazo con fuerza para llevarme a la Dirección buscando 
sancionarme. Al momento en que me llevaba le dije que 
me soltara el brazo porque me apretaba y dolía y como 
no lo hizo le di un puntapié fuerte y al instante me soltó. 

Llegamos ante el Director y luego de la exposición 
de ese maestro me dieron la citación para el represen-
tante, mi voz no fue escuchada ese día y por quince días 
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no iría a clases teniendo que reincorporarme acompaña-
do de quien debía firmar una caución por mala conducta. 

En mis condiciones para ir a clase con esa amenaza 
de llamar el representante me retiraban de la escuela, 
así me encontré solo y sin respuestas. Solo apelé a no 
desesperarme y ese maldito sobre que me entregaron 
nunca lo entregué a la señora Rosario, lo escondí en el 
agujero de una casa vieja que los camaradas de la Ju-
ventud Comunista utilizábamos en nuestras reuniones 
clandestinas para ocultar papeles. Entregarlo implica-
ba cumplir la sentencia de sacarme de la escuela y que 
yo sentía como una daga a punto de atravesar mi cuello 
cada vez que momentos como ese se me daban. En este 
caso fue contra mi voluntad pues la respuesta que di era 
muy propia de nuestra lengua española. Sin embargo, 
mi culpabilidad de todo lo que me ocurría para la señora 
Rosario no estaba en duda. A partir de ese hecho de la 
sanción iba esos días hasta la puerta de la escuela y lue-
go que todos entraban me iba a matar el tiempo hasta la 
hora de la salida de clase por los alrededores y general-
mente me ocupé de ver pájaros en los lugares cercanos a 
la escuela y la plaza Sucre. 

El plazo de reincorporación se acercaba y afortu-
nadamente ese maestro no le confirmó a la señora Rosa-
rio lo ocurrido conmigo en su clase. Oportunidades tuvo 
si recordamos que era nuestro vecino y de paso católico 
como ella. Aún hoy, de ese hecho, ignoro qué lo detuvo 
para no hacerlo, pues siempre salíamos a la misma hora 
para la escuela y él me vio uniformado. 

Esos fueron momentos de mucha angustia provoca-
dos por esa citación. Y de manera natural evitaba el otro 
castigo si en la casa se enteraban. Por eso me esmeré en 
manejar bien la situación teniendo la prudencia de no 
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comentarle a nadie lo ocurrido. De esa manera el rumor 
de ese sobre nunca le llegó a la señora Rosario. 

Pasados trece días y faltando dos días del plazo del 
hecho coincidí con el maestro Pedro en el mercado y me 
preguntó si había entregado el sobre a mi representan-
te. Le dije que no porque mi representante me tenía la 
amenaza de que ante una citación, por lo que fuera, me 
retiraría de la escuela. Con lo dicho se sorprendió dicién-
dome: —Ha debido contarle a sus padres lo ocurrido—, 
es por su bien que se le sancionó, usted es muy soberbio 
y desobediente. 

Y como para decirle quién era yo y en qué situación 
me encontraba le agregué: —No son mis padres, casi for-
zados me permiten ir a la escuela, por eso frecuentemen-
te llego tarde a clase, pues antes debo hacer mandados y 
oficios en esa casa. Él guardó silencio, yo también y allí 
terminó nuestro imprevisto diálogo. 

Por muchos años he conservado ese caso y no sé qué 
ocurrió, pero pasó y de alguna manera ese maestro hizo 
algo en la escuela con la correspondencia de la citación. 
La misma moriría en el lugar que la escondí. Sin mi re-
presentante me presenté al salón como si no hubiera pa-
sado nada, asistí a las clases sin inconvenientes y logré 
pasar las pruebas y trabajos que en esos quince días se 
dieron y con ello pasaría al sexto grado. 

De lo que hizo ese maestro nunca dejaré de agrade-
cerle su gesto, pues él no volvió a preguntarme y no nos 
hablamos nunca más. Ya, yo adulto, reencontraría a uno 
de sus hijos con su mismo nombre y como nos conocíamos 
le conté ese hecho, aunque pienso que él ya lo sabía por 
la risa que me mostró. Él exitoso como profesor y a su vez 
abogado, siempre hemos conservado la amistad. 
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Capítulo X
Culminó la primaria

No pregunte qué puede hacer su País por usted.
Pregunte qué puede hacer usted por su País

— J. F. Kennedy 

Sin mayores inconvenientes continué en el sexto 
grado, salvo los vinculados a desórdenes insignifi-
cantes y tal o cual conflicto personal que general-

mente lo resolvía fuera de la institución y como ya eran 
conocidas algunas de mis peleas en el boxeo aficionado 
obtuve el debido respeto para mí, incluso de jóvenes ma-
yores y con cuerpos fuertes. 

Así que lo culminé en ese grupo escolar y con ese 
logro, inmenso para mí, le entregué el boletín final a la 
señora Rosario con bastante alegría. Ella, como de cos-
tumbre, lo recibió con una forzada risa. En cambio yo, 
desde aquel mes de julio de 1959 en que obtuve ese logro 
reafirmaría mis deseos de estudiar y comencé a sentir 
que mi vida estaba en esa ruta del conocimiento. Una 
vida donde se redefinían gran parte de mis sueños por 
hacer mi propio camino existencial. En mi espíritu sentí 
que era un regalo de Dios y que mis plegarias habían 
sido escuchadas, significaba mucho si recordaba que per-
sonas cercanas a mí no habían pasado del segundo gra-
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do. En el fondo, mi ateísmo era de corte literario y bien 
liberal. 

Es debido a esa educación primaria y admitiendo lo 
natural de todos sus avatares donde se sembró esta idea 
de escribir y describir buena parte de un pasado que ex-
cepto los espacios del preescolar transcurrió en el mun-
do de los otros niveles de la  enseñanza. Una vida que 
de alguna manera se basculó entre revelar a la persona 
abusada y a la vez poder mostrar su estrategia de sobre-
vivencia en sus respuestas. Al mismo tiempo, es posible 
imaginar que en ese tiempo estuvieron las ideas para 
intentar ser un educador y padre de familia responsable. 

En fin, ahora mi vida seguía su curso en su ruti-
na de hacer mandados, iba para el expendio de Monay 
y ayudaba al señor Francisco, leía distintos libros y a 
veces me encontraba con antiguos compañeros del curso. 
La mayoría de ellos seguirían estudios en el Liceo “José 
Cristóbal Mendoza”, otros irían al Colegio católico y de 
corte privado “Francisco Victoria”, que con el tiempo el 
gobierno compró para convertirlo en el Liceo “Ramón Ig-
nacio Méndez”. 

De mi lugar para continuar estudiando sabía que a 
ninguno de esos iría, privaba mi condición de “criado” y 
además que me habían dicho que al Liceo iban quienes al 
graduarse continuarían en la universidad. De tal mane-
ra que seguía ayudando en la casa y ante mi insistencia 
en estudiar, un día me respondió la señora Rosario in-
formándome de una opción si encontraba un cupo en la 
Escuela de Artes y Oficios donde se egresaba con el título 
de artesano estudiando dos años o perito mecánico con 
dos años más. Se entendía que en esas escuelas se obte-
nía un diploma para personas de escasos recursos eco-
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nómicos preparadas para ir al mercado de trabajo como 
obrero de alguna empresa. 

En efecto, era en esa época de los años 1956 a 1960, 
la alternativa con un tipo de escuela diseñada para jóve-
nes de pocos recursos creada por Decreto en 1884, pero 
que en Venezuela no estaba en todas las regiones. Su ob-
jetivo principal consistió en preparar al estudiante para 
insertarlo en el mercado del trabajo en oficios de mecá-
nica, electricidad, carpintería, torno, soldadura y otras 
destrezas manuales. 

En el momento en que supe de esa posibilidad sentí 
que mi insistencia en estudiar debía ganármela si antes 
tenía un trabajo remunerado, pues en mi memoria había 
grabado las palabras que frecuentemente me espetaban 
en esa casa si manifestaba querer estudiar: «Olvídese de 
ir al Liceo, si es lo que está pensando. He hecho mucho 
por usted para que estudie, recuerde que no es mi obli-
gación hacerlo, no es fácil mantenerlo todo el tiempo y 
más con su constante desobediencia y ahora, me dicen 
los sacerdotes que hasta es ateo, que ofende a Dios. Sin 
embargo, hablaré con Francisco y si él acepta represen-
tarlo estudiará en esa escuela de pobres y al terminar se 
va a buscar trabajo, ese es su destino» —concluyó, en uno 
de esos momentos de discusión donde mostré fuerza en 
mi reclamo y por alguna razón ahora la señora Rosario 
evitaba castigarme. 

Y ese día en mi <amor fati> anoté las palabras po-
bre, criado y abandonado con las que identificaría mi 
lugar en la sociedad, ellas me identificaban aunque mi 
sueño era salir de ese lugar y de allí mi constante lu-
cha por sentir que trabajo y estudio me sacarían de esa 
desagradable palabra nombrada y repetida como si fuera 
una virtud: La pobreza. 
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Que careciera de padres con los cuales compartir 
mi vida ya ni me entristecía ni era mi preocupación, 
pero que no siguiera estudiando sí pues algo dentro de 
mi <amor fati> decía que allí estaba mi salvación a no 
sé qué monstruo amenazante: —Ser arrojado a la calle, 
caer en la delincuencia, no tener alimento o un sitio don-
de dormir. Esos eran los duendes de mis sueños, y no era 
el perro negro como signo del demonio en las amenazas 
de la señora Rosario. No, era seguir siendo pobre y mise-
rable. Eso de que «…Con los pobres de la tierra quiero yo 
mi suerte echar…», que dicen fueron palabras del poeta 
cubano José Martí en la canción “Guantanamera”, a mí 
no me identificaba, pues solamente sintiendo la pobreza 
se siente que es la mayor de las violencias entre los hu-
manos. 

Desde lo dicho por ella vale reconocerle su gesto de 
ofrecerme cierto chance, como dicen los franceses con la 
palabra refiriéndose a la suerte, con su refugio y por lo 
menos no me tiraba a la calle ni me llevaba al lugar don-
de nací y del cual ni siquiera sabía si mi madre Rita aún 
vivía allí. Del estudio no me habló más y sería el señor 
Francisco quien lo decidiría cuando viniera a Trujillo, 
pues ella era resistente a ser mi representante escolar. 

En ese tiempo la imagen de estudiante prestigio-
so la daban las carreras de medicina e ingeniería, tan-
to que los padres de mis amigos que contaban con esos 
estudiantes eran reconocidos en la sociedad trujillana y 
presuponían que al graduarse sus hijos eran seguros as-
pirantes a cargos de renombre en la sociedad. Se corrió 
la leyenda urbana de que un estudiante de ingeniería 
era un ser muy inteligente: “un taco, pues”, mientras que 
sociólogos o filósofos eran “simples habladores de paja”. 
Por supuesto, esas carreras deseaba estudiarlas y en mis 
sueños no faltaba esa voluntad. No obstante, al pisar tie-
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rra el siguiente día lo que quedaba de mi sueño era una 
inmensa montaña llena de dificultades para subirla. 

Ya había dejado mi piel inocente en esa época, sa-
bía de mis límites y dónde se iniciarían mis estudios de 
la escuela secundaria, ahora sentía eso similar a cual-
quier culebra cuando muda la suya y su naturaleza le 
indica que debe dejarla en el camino y continuar con su 
vida. Solo que ser rastreros en esos animales es su des-
tino, no el mío definido en una continua lucha donde ser 
un arrastrado para alcanzar sus fines existenciales no 
estaba en mis planes. Y, en eso, éramos animales radi-
calmente diferentes. Mi lucha no solo era con mis brazos 
y piernas, sino con mis pensamientos y sueños abriendo 
puertas y ventanas cada vez que podía hacerlo o visuali-
zaba una oportunidad. 

De lo que sí no puedo olvidarme es del día del cum-
pleaños del amigo Lara, o “Larita” como le gustaba a él 
que lo nombraran. Una tarde lluviosa del mes de sep-
tiembre, mientras entraba a su barbería buscando al-
guna opinión de esas dudas mías en cuanto al sitio de 
estudios donde iría, lo encontré con su familia y amigos 
compartiendo una torta. Al instante me sentí incómodo 
por lo importuno que fui, pero él me invitó cordialmente 
a compartir ese momento de felicidad. Después le conté 
el porqué de mi consulta y me dijo que si eso se daba era 
una buena decisión y no debía dejarla pasar. Ese día me 
dio el nombre de dos personas de confianza trabajadoras 
en esa escuela para que los tuviera como apoyo frente a 
alguna dificultad. Esas amistades suyas eran luchadores 
sociales y clandestinamente denunciaban la represión 
del gobierno de ese 1960. Ese gesto lo sentí tan sincero 
que me vi en la imagen de Pavel, el del libro La madre 
que ese señor me permitió leer y así saber de la Revolu-
ción rusa de 1917. 
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Eran mis inicios en algo distinto a mi desobediencia 
salvaje que venía practicando, sin propósitos ni planifi-
cación estratégica. Ahora esa confianza aumentó cuando 
vino acompañada de lo que sus palabras agregaron ese 
día: «Para la Juventud Comunista usted es el camarada 
Camilo, pero en la calle con sus compañeros de lucha es-
coja otra palabra, un seudónimo y, sobre todo, sea bien 
cuidadoso cuando se exprese políticamente, hay mucho 
delator con su misma edad trabajando gratis para la po-
licía. Cuídese de sus amigos, familiares y vecinos ya que 
la represión es lo único que sostiene a las dictaduras y 
hoy en Venezuela, a pesar del voto popular y secreto, te-
nemos un sistema autoritario y enemigo de la libertad». 

Al final de la fiesta y menos tenso que cuando llegué 
con mis dudas dejé ese lugar. Llegué a la casa y allí tenía 
las tareas de costumbre, las cumplí y en el cuarto donde 
dormía casi a las seis de esa tarde tuve la certeza de que 
ante las palabras de ese señor tenía ahora otra familia 
venida del mundo comunista. También había conocido a 
los jóvenes católicos, pero estos no eran más comprome-
tidos con la idea de cambio y yo lo que deseaba era vivir 
dentro de otra sociedad más justa que la que tenía ante 
mis ojos. De modo que contar con un apoyo y valorización 
de lo que haces o puedes hacer para cambiar la socie-
dad venezolana me motivaba bastante. Al día siguiente 
y bien motivado por lo ocurrido la tarde anterior me fui a 
la biblioteca del ateneo y en el diccionario consulté la pa-
labra “camarada”, con la cual confirmaba mi suposición 
porque significaba algo similar a familia. 

Desde esa nueva palabra supe que mi vida tomaba 
otro rumbo, otro sentido donde seguramente encontraría 
riesgos e inolvidables emociones en una época donde los 
estudiantes eran sospechosos de disentir del gobierno. Y 
de esa sensación mi <amor fati> siempre se despertaría 
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con otro ánimo u otro carácter. Desde entonces me volví 
selectivo con mis amigos y buscaba en ellos compromiso 
con las tareas de esa organización política hablándoles 
de lucha social y los libros que me daba “Larita” se los 
pasaba invitándolos a comentarlos en sitios clandestinos 
donde nos reuníamos. Me convertí en un organizador 
dentro del mundo seductor del secreto y la clandestini-
dad. 

Tal vez debido a la necesidad de trascender mi si-
tuación social buscaba en esas actividades cierta eficien-
cia parecida a la del boxeo en eso de golpear y no ser 
golpeado. Ahora se trataba de hacer acciones subversi-
vas con cierta eficiencia y sin ser visto ni conocido, sobre 
todo por la policía. Las tareas, aparentemente sencillas, 
consistían en dejar cerca de las oficinas del gobierno 
una caja con propaganda denunciando la represión y la 
existencia de presos políticos. A veces era hacer explotar 
un fuego artificial de los llamados “tumba rancho” y las 
hojas de propaganda se regaban con la explosión, otras 
veces ante la posibilidad de ser vistos aprendimos a uti-
lizar lo que era el aparatico de “plaga tox” que al irse 
apagando encontraba en su camino la mecha del explosi-
vo y se lograba el objetivo sin ninguno de nosotros estar 
presentes. Ese fue el inicio de mi lucha social donde la 
violencia del Estado la confrontamos con otra violencia. 

De la Juventud Católica me sacaron cuando asistía 
a una conferencia sobre el poder del Dios cristiano dic-
tado por un joven sacerdote venido de Caracas expresa-
mente para eso. Quizás porque pensé en la importancia 
de referir la ausencia de ese poder cuando ni siquiera a 
su hijo ese ente divino pudo salvarlo de la crucifixión, me 
animé a citar el texto del Zaratustra con una pregunta 
incómoda: ¿Usted de cuál poder de Dios nos habla cuan-
do sabemos que ese Dios está muerto y todos lo hemos 
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asesinado? La respuesta ese día fue similar a la del pro-
fesor del cuarto grado y tuve que abandonar el lugar. 

Después de ese día, a la casa de la señora Rosa-
rio fue el sacerdote del catecismo para enterarla de mi 
conducta citando pensamientos distintos al cristianismo 
y de inmediato, cuando ese sacerdote salió, exclamó: A 
esta casa no traiga libros raros, menos anticristianos 
porque se los quemo. Oída esa amenaza saqué los que 
estaban más visibles y se los llevé a “Larita” explicándo-
le el por qué. 

Esa amenaza era incomprensible para mi edad 
cuando fue ella quien me inyectó la creencia en su Dios y 
yo le había dado testimonios de mi fe, mientras que con 
sus amenazas negaba sus creencias pues quemar libros 
lo entendía como un acto salvaje. Además, siendo un au-
todidacta era obvio que si leía textos religiosos bien me 
venía leer sus críticos, y en la idea de un Dios moribundo 
no había amor, sino dolor. Incluso su hijo dudó de su po-
der según decía el Evangelio de San Juan. Sin duda que 
mis lecturas la asustaron. 

En el tiempo en que eso ocurrió, mi vida era todo un 
torbellino en esa casa porque la vigilancia y el castigo de 
la señora venían con cualquier excusa. Aunque el jueves, 
día de visita del señor Francisco, ella era otra mujer, me-
nos atormentada como si él fuera su medicina. Una ima-
gen que no puedo olvidar se formó en una de esas visitas 
cuando ese señor al nada más llegar no puso objeciones 
para inscribirme en la aludida Escuela Artesanal. Qui-
zás nunca imaginó ni tampoco yo que con esa decisión mi 
vida encontraría su ruta existencial marcada por la bús-
queda de las certezas ante la incertidumbre cotidiana. 

La inscripción mediante su autorización se dio el 
viernes. Desde cierta prudencia empecé a mirar el lugar, 
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colindaba con el río Castán en la parte baja del Mercado 
Municipal situado en Santa Rosa, aproximadamente a 
tres kilómetros de donde vivíamos. Eran unos galpones 
con cubículos en forma de talleres y algunas salas para 
las clases. El río Castán bordeaba el lugar protegido por 
un fuerte muro de concreto y era visible la abundante ve-
getación contigua. De la vegetación sabía de sus caminos 
y por eso me vi llegando a clase luego de distraerme con 
pájaros e iguanas bien frecuentes en ese tiempo y llega-
ba alegre al salón de mis materias. 

De las materias a cursar ignoraba todo y con qué 
tipo de profesores las tendría, porque ya la palabra 
maestro, según escuchaba, no se utilizaba en esas ins-
tituciones. Ser maestro era, en lo que entendí de lo que 
escuchaba, una persona que no había pasado por una 
universidad aunque estaba bien preparada en los sabe-
res que enseñaba. 

Ante esa idea disentía, pues al señor Moisés y el 
señor Francisco eran dos personas sin esas característi-
cas donde apenas uno había terminado el segundo gra-
do y el otro apenas el primero, pero los percibía como 
grandes maestros de la vida, que a fin de cuentas era lo 
que me animaba para seguir estudiando. Para esa épo-
ca no recuerdo que hubiera un transporte público orga-
nizado y solamente el Liceo Cristóbal Mendoza contaba 
con transporte escolar. Quien no contaba con automóvil 
caminaba las empinadas calles de la ciudad para hacer 
sus diligencias en ese Trujillo con sus bajadas y subidas 
donde transcurrió una parte de mi infancia. Sin duda un 
lugar bello en sus panorámica ambiental, de ese tiem-
po donde los diciembres fríos y las agradables misas de 
aguinaldo a mi manera las disfruté bastante. Sobre todo, 
escuchando los cánticos navideños y viendo a mis amigos 
patinar.
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Capítulo XI

De Escuela Artesanal a
Escuela Industrial

Todos, sin excepción, pasamos los días 
buscando el secreto de la vida. 

Pues bien, el secreto de la vida está en el arte

Oscar Wilde 

Ese viernes de mi inscripción conocería a algunos 
de mis futuros compañeros de clase, dos éramos 
de Trujillo, los otros eran de Pampán, Valera y 

Carvajal. Al observar sus vestimentas, similares a las 
mías, confirmaba que estudiar en un Liceo no eran las 
opciones nuestras. El lunes siguiente nos recibieron va-
rios profesores y después de cantar el Himno Nacional 
fuimos distribuidos a cada enseñante. Me correspondió 
uno de apellido Álvarez, un caballero educado y buen 
instructor, así los denominaban y con ella desaparecía la 
palabra profesor que según me indicaron era la utilizada 
para las materias teóricas en otro salón. También utili-
zaban el nombre de “maestro de taller”. Con el tiempo 
esa confusión se me aclararía. 

En aquel cubículo, el instructor Álvarez” tenía seis 
alumnos y de manera breve nos dijo: —Todos los anima-
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les están dotados por la naturaleza de medios de pro-
yección como carapachos, picadas, piel gruesa, venenos, 
entre otros. En cambio, el hombre tiene que fabricar al-
gunas herramientas para sobrevivir, buscar su alimento, 
recoger agua. Vale decir —acotaba—, que ante materia-
les resistentes solo cuenta con sus manos y el fuego. Lo 
que les entrego hoy como su principal deber de estudio, 
es este pedazo de hierro sólido, cuadrado, de unos diez 
centímetros de largo y dos pulgadas de grueso, junto a 
las herramientas siguientes: —Una lima para metales, 
porque la hay para madera, una segueta, un centro pun-
to para marcar el hierro, una braga de mecánico, y un 
closet con su número y, ustedes traen su candado donde 
deben guardar lo entregado, y no lo olviden, antes de irse 
a sus casas deben barrer el taller. La clase principal la 
crean ustedes mismos con las instrucciones que les enu-
meraré hoy. 

Cada día serán evaluados —continuó—, según se 
cumplan las particularidades del trabajo, porque aquí es 
eso: Un trabajo y consiste en hacer lo siguiente: Uste-
des deben convertir ese pedazo de hierro en algo con lo 
que siempre jugamos llamado “el Ludo”, viene del latín 
“ludos” y significa juego. Recuerden que lo principal en 
ese juego es el dado y sin ese instrumento no se puede 
decir quién gana o pierde. Yo les diré cada día cómo van 
haciéndolo y los corrijo si no lo están haciendo bien para 
que sea una figura cuadrada con sus respectivas caracte-
rísticas numéricas. 

Todo se reduce —insistió—, en darle forma usando 
las herramientas entregadas: —Con la segueta se corta 
ese trozo de metal, mientras que con la lima se hace la 
figura hasta convertirlo en la figura que la define con 
el nombre de dado porque al sumar sus caras opuestas 
siempre el resultado es el número siete. 
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Oír eso de ese instructor me invitó a buscar mi cua-
derno y anotar esa maravilla del saber con los números 
que escuché. A él no le quité los ojos de encima pues es-
taba motivadísimo e imaginé que transformar ese peda-
zo de hierro me convertía en alguien útil. Consistía en 
darle la forma de un proyecto llamado dado de hierro y 
los puntos de cada cara los haría con otra herramienta 
denominada “centro punto” al golpearlo con un marti-
llo. Suena raro, pero en ese tiempo pensé que al querer 
darme forma desde la moral educativa del cristianismo 
yo también era como ese dado cuyo trato con esas he-
rramientas de golpear, cortar, limar y hacerle puntos en 
algo se parecía al criado que le daban forma a punta de 
coñazos y látigo para cambiar una culpa y un pecado he-
redados de mis padres. Sobre todo, de una madre soltera 
y pecadora. 

En ese proceso de dar forma era obvia la diferencia 
ante ese pedazo de hierro carente de sentimientos, hasta 
donde nos informa la ciencia, no emitía quejidos, no llo-
raba cuando segueta y lima le cortaban sus partes que 
estorbaban en esa transformación para ser finalmente 
un dado de hierro. Lo digo ahora, sin darle muchas vuel-
tas al asunto, era algo que venía de aprender y para eso 
estaba en ese lugar. Me quedaba pendiente lo del fuego y 
seguramente más adelante lo explicarían, ya había leído 
que era el objeto robado por el titán Prometeo para dár-
selo a los hombres y por eso fue castigado. 

El martes, de esa semana inicial, otro era el ins-
tructor en la actividad de electricidad. Los materiales y 
herramientas cambiaban y el objetivo era hacer uniones 
de cables siguiendo un modelo con varias figuras que es-
taba en una tabla de madera para guiarse: —Hacer bien 
el nudo —dijo—, puede ser la diferencia entre vivir o mo-
rir porque un cortocircuito eléctrico generalmente ocurre 
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cuando ese nudo queda flojo y mal hecho, no hermético 
y si el cable utilizado no es el apropiado más grave es 
la consecuencia. Allí nos pasó una varita de madera de 
ébano, la frotamos y luego la pasamos por el cabello de 
cada quien. 

Luego vimos que así se atraían los pelos y ante nues-
tro asombro aprendimos que eran átomos que generaban 
algo denominado electricidad. Lo mismo ocurría con los 
cables y movía motores —aclaró. Las herramientas fue-
ron una navaja, un corta frío, una pinza, un alicate y pe-
dazos de cable de distinto número para indicar qué volta-
je aceptaban y las formas de la guía las iba demostrando 
ese instructor. En mi cuaderno de notas escribí ese día: 
consultar átomos y electricidad. 

Para el miércoles fue conocer y manejar un torno 
para aprender a hacer tornillos, pero había escasez de 
ellos y teníamos que esperar el turno que por funcionar 
mediante una polea y ser usada por muchos era una he-
rramienta que frecuentemente perdía su centralidad en 
las llamadas “muelas sujetadoras” de la pieza a trans-
formar. En mi turno tuve varios inconvenientes y en la 
evaluación no me iba bien pues generalmente el torno 
que me daban era el más descentrado. El jueves era tra-
bajar con madera usando un cepillo con una herramienta 
cortante que también se graduaba para lograr el objetivo 
de convertir un trozo rústico en sus caras bien plano se-
gún el uso de otra herramienta denominada escuadra a 
contra luz. 

Todo según las instrucciones dadas, aunque yo me 
daba cuenta que también la calidad y tipo de madera en 
ese pedazo contaba. Lo sabía porque en la finca pegando 
el alambre de púas en el estantillo con un martillo, las 
grapas “rajaban” la madera si no era “pardillo” o “cedro” 
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no se fijaban. Saber eso me ayudó a escoger el buen trozo 
para ese cepillado y salí bien en las evaluaciones de ese 
trabajo. 

Viernes era la tarea de fundición y se trabajaba con 
yeso haciendo figuras de piezas. Jamás imaginé todo lo 
que me venía ocurriendo con esas tareas y ¡qué suerte 
me llegaba al encontrar esos saberes a mi edad! Para 
bien o para mal, las enseñanzas con “sangre” me indi-
caban que bien valen unas lágrimas cuando el producto 
estimulaba mi <amor fati>. 

Era recordar ese pensamiento de Bolívar a su maes-
tro Simón Rodríguez: «Usted formó mi corazón para la 
libertad». En ese lugar, con inmenso placer, encontra-
ría mi lugar para darle un sentido a mi vida. Al retor-
nar a la casa me hacía muchas preguntas y debido a las 
múltiples tareas mi tiempo libre fue escaso, por lo que 
organizarme devino prioritario en mí. Tan entusiasma-
do estuve que al encontrarme con los excompañeros del 
sexto grado cuando venían de su liceo les comentaba lo 
que venía haciendo, a unos les gustaba y a otros les fue 
indiferente mi comentario. 

Debido a la regularidad de esas clases venía fijan-
do mi experiencia inicial en la disciplina del trabajo que 
hacía. Con ella empecé a reconstruir mi ruta existencial 
y me propuse quedar bien conmigo, la familia Quevedo y 
esos instructores que siempre estaban cerca de nosotros 
con su oportuna orientación. A todos los percibía maes-
tros, aunque no faltaba el ser intrigante y deseoso que 
fracasáramos, pero eran personas con limitaciones para 
educar. Ya para esa época, donde el amor al saber siem-
pre estuvo presente aunque no lo supe expresar, me vi 
como un maestro de jóvenes descarriados y excluidos so-
cialmente contándoles mi experiencia. 
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En medio de esas tareas y cumpliendo con los oficios 
del hogar donde vivía habían cambiado mis estrategias y 
me prometí salir bien en ese primer año. En dos semanas 
mi dado iba apareciendo y los otros proyectos iban resol-
viéndose. Remarco aquí que si las medidas finales del 
dado no llegaban a cuadrar con lo asignado y debían dar-
me otro trozo de hierro, eso podía tener la consecuencia 
de tener que repetir el año, algo que a todo costo debía 
evitar considerando las limitaciones mediante las cuales 
fui inscrito en esa escuela. 

Al respecto y con la palabra previsión siempre me 
guiaba por mis anotaciones y algunos trucos que aprendí 
consultando a quienes habían cursado el primer año. Por 
decir algo: —ignoraba que los noventa grados del dado 
era básico conservarlos en sus caras opuestas y conti-
guas. Asimismo, se destacaba para la evaluación limpiar 
bien el sitio de trabajo al terminar la jornada, seguir las 
reglas de posición del cuerpo con una pierna adelante 
manteniendo el equilibrio del cuerpo en el movimiento 
del limado y seguetear al pedazo de hierro, guardar las 
herramientas en su lugar, bien limpias y evitar tener ac-
cidentes en el trabajo o distraerse mientras se trabaja. 
Todos esos imperativos a cumplirse según las normas de 
seguridad. Era una disciplina consensuada y sin amena-
zas del instructor. 
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Capítulo XII

Sospechas

Yo acuso 
— Carta de E. Zola, en 1889, 

dirigida al presidente de Francia Félix Faure 
sobre el caso Dreyfus, acusado de espía. 

A lo largo de esas primeras semanas, mientras iba 
asimilando esos saberes artesanales, aprendería 
a concentrarme para evitar llamadas de aten-

ción sobre incumplimiento de las normas en ese tipo de 
aprendizaje. Fueron varios días pensando en mis posibi-
lidades donde la más complicada era evitar que la señora 
Rosario tuviera éxito en sus frecuentes hábitos de vigi-
lar y revisar mis cuadernos intentando encontrar algo 
con sus sospechas. Todo porque algún sacerdote la había 
insinuado que leía libros de ateos. Con esas representa-
ciones de la represión familiar pude culminar ese primer 
año y mis notas fueron satisfactorias. 

El segundo año vino con la noticia oficial de mudar-
nos para un sitio con una arquitectura organizada es-
pecialmente para esos talleres. Eran otras instalaciones 
con dotación de equipo y herramientas nombrada la Es-
cuela Industrial “Laudelino Mejías”, en reconocimiento 
al nombre del autor de la melodía “Conticinio”. Una pa-
labra que significa “el Silencio” invitando a la ensoñación 
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poética y con la que ese compositor percibió al Trujillo 
de su tiempo. Como conocía el local anterior, éste estaba 
situado en la misma línea del río Castán con similar ve-
getación bordeándolo, solo que un kilómetro y medio más 
adelante y en toda la avenida principal de dos canales 
para entrar o salir de Trujillo capital. El trayecto para 
ir a esa escuela cambió para mí porque ya por el río no 
podía venirme y en consecuencia debía hacerlo por las 
calles de la ciudad o cuando alguien con automóvil me 
daba un aventón. 

Destacaban en esa institución unos amplios talle-
res, cancha deportiva y amplios salones de clase separa-
dos del ambiente de las materias prácticas. Al número de 
profesores y nombres de su plantilla ahora se le suma-
ban los instructores que teníamos en el viejo local de los 
talleres artesanales. En la semana inicial de ese segundo 
año las clases teóricas eran por la mañana y cada profe-
sor sembraba en nosotros la imagen que los distinguía. 
Recuerdo a uno por su apellido y amor a la enseñanza de 
la matemática de nombre Medialdea, un español de los 
tantos inmigrantes valiosos que llegaron a la Venezuela 
de mi adolescencia con sus conocimientos y disposición 
para integrarse a la sociedad de ese entonces. 

Muy pronto descubriría, para mi gusto por el estu-
dio, que los contenidos de la matemática, física y quími-
ca del programa de mi Escuela eran diferentes a los del 
bachillerato del “Cristóbal Mendoza” donde estudiaban 
algunos de mis antiguos compañeros de la escuela pri-
maria. Lo supe al comparar los ejercicios y apuntes con 
los que yo estudiaba. Nombro, en ese sentido, el libro 
«Álgebra», de Baldor que utilizaba ese profesor español 
y que si nos detenemos en su portada pensamos que lo 
escribió un pensador árabe. No era así, pues Baldor fue 
un profesor cubano que se dedicó a organizar un amplio 
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número de ejercicios y problemas matemáticos con sus 
respuestas al final del libro. Desde esa metodología, el 
profesor Medialdea nos enseñaba con tanto esmero y cal-
ma que marcó mi gusto por las historias de pensadores 
del número, el cálculo y la geometría, sobre todo ante la 
dificultad de diferenciar los teoremas y polinomios. 

Tal vez por la consciencia de ese profesor viendo 
nuestra necesidad de salir bien en tan difícil asignatu-
ra, se detenía con frecuencia en explicar el compendio de 
esos ejercicios del aludido libro y nos convencía para que 
cada quien hiciera su intento de autoevaluarse. En ese 
libro se destacan, mucho antes de los adelantos tecnoló-
gicos, educar al alumno mediante imágenes atractivas 
centradas en la curiosidad de saber mediante las reseñas 
en sus páginas donde la matemática, el cálculo y la geo-
metría nos atraían a pesar de su grueso volumen en su 
estructura. 

La imagen de la portada del libro hacía creer que 
venía del mundo árabe y no era así. El trabajo del señor 
Baldor coincidió con la llegada de los hermanos Castro al 
poder político en la Cuba de 1959, pero a él no le fue bien 
con ese cambio de gobierno y debió abandonar su país 
por las expropiaciones instaladas con el vocablo Revolu-
ción donde cayeron sus propiedades, incluido un colegio 
de prestigio por el dirigido en esa época. 

Del profesor Medialdea me agradó su método per-
sonalizado de ocuparse de alumnos que al igual que yo 
teníamos dificultades para asimilar las reglas de los po-
linomios. De allí que siempre le preguntaba en la medida 
de mis curiosidades. Afortunadamente, nunca me dijo lo 
de otros enseñantes: Usted pregunta mucho y habla de-
masiado. 
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Y fue debido a ese inolvidable personaje que logré 
simplificar algunas reglas matemáticas donde cuyo tru-
co o característica consistía en distinguir bien las re-
laciones entre números y alfabeto, lo que hoy pudiera 
denominarse lo “alfanumérico”. —Fíjense bien en los de-
talles para cada polinomio, porque en algo se diferencian 
—decía— y luego verán cómo por arte de magia ciertas 
relaciones con las diez reglas que finalmente simplifican 
la solución. Practiquen emborronando un papel y luego 
revisen al final del libro los resultados y de inmediato se 
preguntan qué los diferencia. Dicho de otro modo —insis-
tía—, es en la diferencia donde está la verdad. 

De lo que hice para salir de esa dificultad escolar se 
encargaría mi <amor fati> buscando unas extensas ho-
jas de envolver que los comerciantes utilizaban para sus 
productos. En la bodega de un vecino donde siempre hice 
las compras de mis mandados logré conseguir unas ca-
torce de esas hojas. Empecé a escribir sobre ellas los diez 
primeros ejercicios de cada caso del polinomio y empecé 
a resolverlos, a borrar los errores y a repetir el ejercicio. 

Indudablemente que la sugerencia de ese profesor 
me funcionaba y como ya conocía el caso de Arquímedes 
de Siracusa y su expresión griega: Eureka, que significa 
“lo logré”, me entusiasmé con esos ejercicios y nuca más 
tuve dificultades en esas tareas de números. Desde ese 
tiempo adquirí el hábito de murmurarlo cuando logro 
algo. Aquellos fueron momentos inolvidables tan impor-
tantes para mí que de allí tomé ese nombre para asignár-
selo a la primera casa que pude adquirir con mi trabajo. 

Todas esas actividades, ejercicios y cometer errores 
con esos polinomios se compaginaban y me llevaban a 
los consejos de Moisés, de “Larita, el barbero comunista” 
y de tantos otros que como Medialdea me estimularon 
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para darle un cierto orden a mis intentos de estudiar y 
argumentar en los saberes para opinar con propiedad. 
—Si usted leyó bien los libros que le presté sabrá que un 
comunista, ante todo —me insistía—, es amigo de orga-
nizar su vida y sus luchas sin rendirse ante las dificulta-
des. Sobre todo, estudiar mucho porque ama la verdad y 
da el ejemplo con su conducta fundada en la honestidad 
y solidaridad 

Así hablaba ese barbero, un hombre sencillo has-
ta la contradicción pues siendo ateo asistía a misa los 
domingos y era amigo de todo el mundo en ese Trujillo 
de mis vivencias. De tanto haber fijado en mi conducta 
los consejos de esos amigos frecuentemente mis sueños 
y fantasías encontraban apoyo en esas referencias. Tam-
poco faltaron las recomendaciones del señor Francisco 
quien con su vulnerabilidad física no le imprimió a su 
vida la famosa palabra “pero”, donde algunos recurren a 
la excusa para no asumir responsabilidades.

En ese segundo año me iba bien en el taller y con 
las materias teóricas me defendía. Conocí a tres líderes 
del centro de estudiantes y a la vez me vinculé con las 
personas que “Larita” me recomendó cuando lo consulté 
para estudiar en esa escuela. Una de ellas era profesora 
de química, la otra un joven del tercer año hijo de un 
trabajador del central azucarero de “Motatán”, un lugar 
donde se fabricaba la panela y el famoso “batido”, un dul-
ce bien apreciado de esa caña. Con ello hubo semanas en 
las que nos reuníamos con la finalidad de hacerle saber a 
la gente que en Venezuela había presos políticos, que se 
torturaba al disidente y había estudiantes desaparecidos 
y una fuerte represión militar. 

A mediados de ese segundo año escolar, con mis tre-
ce años, mis vínculos con estudiantes del Liceo “Cristóbal 
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Mendoza” hicieron posible organizar grupos de estudio 
de textos políticos con “Camaradas” venidos de otros lu-
gares y cuyos seudónimos eran diferentes a los que en el 
pueblo conocíamos. Eran los tiempos de la lucha armada 
contra la represión del gobierno llamado «Pacto de Punto 
Fijo» en el cual se expulsó al Partido Comunista de la go-
bernanza, sin considerar que su dirigencia también hizo 
posible la derrota de la dictadura perezjimenista. 

Con esa medida sus líderes principales pasaron a 
la clandestinidad y frecuentemente daban sus opiniones 
políticas por medio de su periódico “Tribuna Popular”, 
que debido a la represión le dio un modelo casi del tama-
ño de una cartera de bolsillo para su distribución. Una 
de nuestras actividades consistía en hacerle llegar, de 
manera ingeniosa, esas noticias a la gente con ese mode-
lo de periódico. 

Ese fue el contexto político que me encontró en ese 
segundo año de estudios y aunque no entendía mucho 
los textos de Marx y Lenin, contábamos con esas per-
sonas anónimas y casi todos estudiantes universitarios 
instruyéndonos en lo básico con énfasis en la importan-
cia de fortalecer la solidaridad con los trabajadores en 
momentos en que había huelgas y exigencia de salarios. 
De ellos aprendí a simplificar la lucha como un asunto 
entre quienes tenían de todo frente a quienes no tenían 
nada, ese era el conflicto de clases sociales. 

En ese sentido, aprendí que la lucha era una con-
frontación contra un modelo económico donde los dueños 
de los medios de producción explotaban al trabajador. A 
eso se le denominó «lucha de clases» y circulaba una no-
ción especial para un tipo de trabajador consciente de su 
rol en esa lucha y se nombraba “proletario”, del otro lado 
estaba el “burgués”. Entre las recomendaciones que me 
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dieron para comunicarme en tiempos de esa clandesti-
nidad estuvo siempre tener cuidado qué se hablaba, con 
quién y eso incluía a la familia. Toda esa precaución ele-
mental para evitar delaciones que afectaban a otras per-
sonas de la organización. El ambiente de confrontación 
era tal que libros y nombre de autores marxistas eran 
perseguidos y hasta los curas le indicaban a sus feligre-
ses que los comunistas en Rusia “se comían a los niños y 
eran el “Anticristo”. 

Dentro de las tareas de propaganda aprendí a pro-
nunciar gritos relámpago y a soltar volantes donde había 
personas agrupadas. Generalmente era en una plaza o 
mercado, después debía salir rápido del lugar. Quienes 
estábamos más comprometidos tuvimos la posibilidad de 
recibir instrucciones sobre cómo comportarse ante una 
imprevista detención policial, no cargar papelitos con 
nombres y direcciones comprometedoras o mapas. Aque-
llos fueron días de aventuras y emociones fuertes donde 
sentí que era útil para cambiar la sociedad donde nací. 

En ese sentido, andar en la calle y saber distinguir 
a un policía que nos seguía implicó pasar por escenas de 
teatro con ciertas claves a retener, soportar torturas o es-
tar “enconchado” conservando la calma y soledad porque 
ser detenido podía implicar ser torturado. Enconcharse 
fue una palabra utilizada por líderes que pasaban a la 
clandestinidad, era mantener la información en la cabe-
za y no en papelitos. Aprendimos a manejar las “bateas”, 
una herramienta que con tinta imprimía los contenidos 
políticos para  distribuirlos en forma de volantes. Por su-
puesto, hubo quien nos acompañó de manera preventiva 
y a cierta distancia con armas de fuego frente a la posi-
bilidad de ser secuestrados u hostigados en nuestra ac-
tividad. Un dato a conservar fue que a quienes nos ense-
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ñaron cómo sobrevivir, en esa clandestinidad, solamente 
los vimos no más de dos veces. 

De algunos de aquellos camaradas supe que murie-
ron porque las noticias publicaban sus nombres y sabía 
que eran ellos por su seudónimo. Otros fueron a dar a la 
cárcel con ese régimen donde el aparato militar no res-
petaba a civiles. Y sería en ese contexto político donde 
mis vivencias madurarían mi “conciencia social” y la ha-
bitual desobediencia que me definía tomaría otro ritmo 
con el propósito de comprender y comprenderme en las 
causas sociales de la vulnerabilidad. 

En ese sentido, no solamente deseaba seguir estu-
diando y luchar sino convertirme en un universitario si-
guiendo el ejemplo de esos camaradas a quienes nada 
más les conocí por sus seudónimos. Además, quienes ve-
nían dando su vida luchando por una Venezuela sin pre-
sos políticos eran estudiantes universitarios. También 
hubo artistas, obreros, periodistas. Lo decía la prensa y 
así quedó para la historia donde la verdad de esos tiem-
pos fue marcada por la tortura y la persecución ideológi-
ca. Lo que ocurrió quedó escrito, busque usted y saque 
sus conclusiones. En cambio yo muy temprano lo viví. 

Desde ese tiempo, cuando había el grado de bachi-
lleres se acostumbraba hacer un acto en el ateneo a pri-
meras horas de la noche y frecuentemente asistía algún 
gobernante o funcionario para dar el discurso oficial. En 
vista de que se corrió el rumor de que alguien importante 
asistiría se decidió en la organización la tarea de distri-
buir volantes de denuncia en ese acto. 

Con jóvenes de Valera y Trujillo, vinculados con el 
PCV, se planificó lanzarlos ese día y era obligatorio qui-
tar la corriente eléctrica por unos instantes, así se pro-
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tegía a los camaradas y lo haría un conocido dirigente 
estudiantil del Liceo “Rafael Rangel” quien con el tiem-
po sería diputado en la llamada Asamblea Legislativa. 
Después y desde el segundo piso, donde yo estaría junto 
a otros camaradas, lanzaríamos la propaganda y luego 
ese dirigente colocaba la corriente de nuevo y el acto de 
grado continuaría. 

Ese era el plan en el instante de volver a colocar la 
corriente eléctrica, y se daba la sorpresa de los volantes 
cayendo sobre los invitados para que hiciera el respec-
tivo efecto propagandístico. El momento llegó, pero el 
asunto se complicó porque quien debió cumplir su tarea 
se asustó tanto que empezó a temblar y lo sustituimos 
por el apodado “el torcido”, acompañado de un trabaja-
dor del lugar quien nos apoyaba en esa tarea política de 
solidaridad con los presos políticos. El hecho se realizó, 
la propaganda fue efectiva pero lamentablemente para 
esos padres y estudiantes el acto de grado fue pospuesto 
para otro momento y a lo mejor con otro invitado. 

En esos casos de nuestro compromiso político siem-
pre teníamos reuniones de evaluación. Para esa dificul-
tad que tuvimos se acordó preguntarle al citado dirigente 
estudiantil de nombre Jorge, que era su seudónimo, ¿por 
qué se asustó e incumplió su compromiso? Amigo de eva-
dir responsabilidades con su astucia a temprana edad 
logró sortear su irresponsabilidad diciendo que ese día 
su madre estaba enferma. Pasado el tiempo logré verlo 
en las mismas prácticas políticas definidas por su doble 
moral del oportunismo escalando posiciones en el mundo 
de la politiquería. 
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Capítulo XIII
Delatores

¿Qué sería de nuestras tragedias
si un insecto nos presentara las suyas?

— E. M. Cioran 

A pesar de mi juventud, esa época fue mi inicio en 
la política donde la emoción privó sobre la razón 
y si bien devine comunista, al mismo tiempo se 

despertó mi gusto por la crítica, la disidencia y el deba-
te. No fui cultor del adulo a dirigentes prestigiosos, pues 
distinguía esa palabra del respeto sin postrarse. De allí 
que para nada me agradó cuando observaba a alguien 
actuando ante la dirigencia de manera adulante y ras-
trera. En fin, mi consciencia política era humanista bus-
cando una vía ante la crisis de pobreza que no me era 
ajena, pero no a cualquier precio. 

Y así como me sentí cuando hice mi primer dibujo 
de un rostro cuando estuve en segundo grado, ya cur-
sando el tercer año y salvo tal cual llamado de atención 
me estaba yendo bien. Sin embargo, en el contexto don-
de estudiaba siempre hubo riesgos para mis labores de 
propaganda. Y un día en que estaba dejando unos volan-
tes en la sala del baño de esa escuela el conductor del 
transporte escolar me vio hacerlo. Su apodo era Tarzán 
y, aparte de reclamarme, de inmediato fue a delatarme 
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ante el director de apellido Chirinos. En esa actividad 
tomé las previsiones elementales y me faltaba medio año 
para pasar al cuarto año, pero por la reacción de ese tra-
bajador fue una persecución que no vi venir. 

En esa época los delatores, como me advirtió “La-
rita”, estaban en todos lados y haciendo eso se sentían 
héroes ante el gobierno. Evitando que me expulsaran 
unas personas amigas lo visitaron para que retirara la 
acusación, pero no hubo forma de convencer al tal “tar-
zán”. No obstante, al ir el caso al consejo de Profesores 
no hubo acuerdo, como seguramente eran sus deseos. De 
una parte, porque la acción de ese chofer no era de su 
competencia. De la otra, porque al profesor que mayor 
respaldo le dio a la delación, apodado “el verdoso”, esta-
ba muy cuestionado por la mayoría en tanto su origen 
extranjero. Había venido de Italia. Terminado el debate, 
entre los profesores se acordó que yo firmara una cau-
ción de evitar hacer propaganda política en la escuela. 
Lo hice y continué mi año. 

El tiempo, que todo lo cura, puso en mi camino y sin 
yo saberlo a una hija del “verdoso” e inscrita para una 
de mis materias. Jamás, como profesor me fijé o detallé 
apellidos pues en la universidad no se pasaba lista como 
en el bachillerato y no entendí por qué repentinamente 
ella cambió de mi curso a otro del mismo departamento 
al que yo pertenecía. Solo lo supe porque alguien hizo 
un comentario donde la historia de mi expulsión, de esa 
época, circuló junto a los apodos “tarzán y verdoso”, en 
tanto delatores y pensaron que su hija recibiría de mi 
parte cierta venganza. 

Debido a que en ese tiempo los cupos eran abun-
dantes no era frecuente que los alumnos cambiaran de 
profesor una vez inscritos, salvo asuntos de fuerza ma-
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yor y menos en mis cursos. Una vez conocido eso indagué 
la razón del motivo y con vergüenza ajena me enteré por 
un profesor universitario vecino suyo de lo ocurrido. Era 
obvia la suerte de culpa que debía arrastrar ese profesor 
amigo de expulsar estudiantes y lo reflejó en su hija pen-
sando que yo vivía con ese rencor. Esa atormentada per-
sona ya era un profesor jubilado de la educación básica. 

Con la pluralidad de eventos donde anduvo mi vida 
y que ahora expongo, admito haber sido solamente una 
minúscula parte de la sociedad de mi tiempo. Quizás la 
juventud, como le ocurre a cualquiera, está dominada 
por la incertidumbre, la aventura, el riesgo y el éxtasis. 
De allí que cuando cumplí mis treinta años vi la vida de 
otra manera y siempre admitiendo que es un fenómeno 
terrestre de los tanto que hay. 

Desde ese aspecto imaginaría mi <amor fati> como 
el centro de mi espíritu cuando recuerdo partes de esos 
hechos. Con unos estoy de acuerdo, pero con otros soy mi 
propio crítico. Incluso con mis torpezas y errores pien-
so que soy el producto de lo imprevisto y de situaciones 
aleatorias sorprendentes. Tanto que si Dios existe, mur-
muraba, nunca me mostró signos de previsión ante lo 
imprevisto, como si solo él tuviera ese privilegio. Lo digo 
ahora frente a las molestias que causé a personas de mi 
estima y donde fui torpe e ingenuo. Es, ante todo, mi au-
tocrítica sincera. 

Lo de la molestia a la que anteriormente hice refe-
rencia se dio de manera aleatoria cuando en el taller de 
mi escuela venía aprendiendo mecánica y practicaba el 
manejo en los viejos autos disponibles, y como es común 
a cualquier amigo le pedía el volante. A veces en la pla-
za Bolívar varios amigos nos reuníamos, hablábamos de 
todo, y yo, entusiasmado como estaba refería mis prác-
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ticas de manejo. Y los hechos llegaron el día en que a la 
conversación se sumaron dos estudiantes del liceo “Cris-
tóbal Mendoza” que en privado me comentaron acerca 
de un Jeep estacionado al lado de la catedral y frente al 
comando de la policía. Según ellos, a eso de las diez de 
la noche o más temprano cuando llovía el portón de ese 
comando lo cerraban y era el momento indicado para lle-
varse ese auto, dar unas vueltas y luego regresarlo a su 
lugar. Como era mi manía por la curiosidad, el relato de 
ellos me atrajo. 

Eso se facilitaba debido a que los cables del encen-
dido del Jeep eran visibles y con facilidad ellos los unían. 
Solamente eso escuché, me pareció fácil lo que hacían y 
sin tomar en cuenta las elementales normas de seguri-
dad que me enseñaron en la organización donde milita-
ba, les dije: —Cuando de nuevo lo muevan me buscan—, 
estoy aprendiendo a manejar y así todos practicamos. 
Según “Villeguitas”, uno de ellos, lo hacían dos veces en 
la semana y de esa manera acordamos la travesura. 

Ese día llegó y me buscaron bajo el pretexto de ha-
cer juntos una tarea escolar, fue a las nueve de la noche, 
caía una leve llovizna y casi era la hora en la cual la se-
ñora Rosario cerraba la puerta. No obstante, para esos 
casos ella me daba el permiso de salir. 

Afuera estaba el Jeep, lo manejaba el otro compa-
ñero de Villeguitas e hijo de un hacendado de apellido 
Romano. Lo abordamos y el plan de ellos era ir a ver 
unas amigas en Pampán, pueblo ubicado a media hora 
de Trujillo. —El Jeep —dijeron ambos—, lo tenemos hace 
media hora. Una vez que me subí observé la luz de la 
temperatura del aceite que estaba en rojo y alarmado les 
dije: —Hay un problema con el aceite y es peligroso para 
el motor—, y Romano, señalando a Villeguitas, agregó: 
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—Éste hace rato se montó sobre una acera y por debajo 
sonó muy feo. Les dije que se estacionaran y me coloqué 
al volante, como si supiera la causa de esa alarma roja 
lo aceleraba y desaceleraba pero la luz como era inter-
mitente pensé que era leve el daño y por la sensación de 
estar al mando del volante mi observación pasó a otro 
lugar. 

Seguimos rodando para ir a Pampán en una vía 
sin alumbrado cuando en una recta y luego de pasar la 
“peña de Tucutuco”, venía otro auto y me encandiló y 
perdí el control del Jeep que terminó volteándose y su 
movimiento era sobre su techo como unos veinte metros 
hasta que se detuvo. Fue el momento más intenso de ese 
volcamiento donde decidí tirarme al piso sujetando con 
fuerza la barra de la dirección que ese volante tenía y me 
acurruqué donde van los pedales. Han pasado muchos 
años y aún hoy, cuando describo tal hecho, ignoro cómo 
no morimos y más si recuerdo que al mirar el asiento de 
los compañeros vi que ellos no estaban. 

En ese volcamiento también recuerdo sonidos de 
lata junto a golpes y luego yo estaba empapado de aceite 
y gasolina, imaginé que vendría fuego y ya escuchaba los 
gritos de la gente en los alrededores: —Son dos jóvenes y 
están heridos — dijeron varias voces. Previendo que ven-
drían curiosos a ver el Jeep, bien asustado salí del auto 
y me escondí en un monte cercano desde donde pude dis-
tinguir que Villeguitas y Romano no estaban tan lesio-
nados, pues ellos le explicaban a la gente lo ocurrido en 
palabras inentendibles por lo alejado que estuve, pero 
hicieron gestos con sus manos dando la idea de haberse 
tirado del Jeep. 

Alarmado por lo ocurrido me devolví a Trujillo ca-
minando y trotando por la orilla de la carretera y al ver 
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luces de autos me escondía en el monte con la precaución 
de evitar el peligro con algún animal, luego regresaba a 
la carretera y seguía mi ruta. La idea era amanecer en 
la casa y asumir las consecuencias, pues si bien estaba 
preocupado no me invadió el miedo. Así que amanecí en 
la casa y la ropa sucia cubierta de grasa y con olor a 
gasolina la metí debajo de la cama para quemarla el si-
guiente día. Aunque a decir verdad, sentía una mezcla 
de frustración y miedo por lo que vendría para mí. 

Esa noche llegué a eso de las diez y media de la 
noche y todos dormían. Luego de desvestirme registré 
los bolsillos de mi pantalón y le faltaba la parte de un 
bolsillo trasero, de inmediato recordé haberme llevado 
el carnet estudiantil que de alguna manera quedó en el 
Jeep o en la carretera donde hubo el accidente. 

Sueño, en lo inmediato, no tuve y pasé buen tiem-
po tratando de explicarme ¿qué voy a decir de este acto 
torpe?, porque sin duda lo era y mi inexperiencia en el 
manejo junto con el encandilamiento fue la razón de ese 
accidente. Aunque es válido decir que el azar estuvo de 
nuestra parte por cuanto el mayor daño fue para la má-
quina. En cuanto a mí, aprendería que las aventuras tie-
nen sus riesgos y en ese caso toda explicación cae en lo 
imprevisto. 

En vista de que si bien estaba asustado por lo ocu-
rrido, mi <amor fati> recomendaba actuar con naturali-
dad, me levanté temprano para ir a clase e hice los oficios 
de rigor, pero la vigilancia de la señora Rosario estaba 
activada esa mañana: —Anoche usted llegó como a las 
dos horas de haberse ido —dijo—, y con su mirada auscul-
tadora agregó: —¿Qué le pasó en la cara, tiene moretones 
por todos lados? —Tuve que pelear y no me fue muy bien 
esta vez —respondí sin dar muestras de duda. —Eso es 
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lo que usted siempre hace, un día de estos le va a ir mal 
con ese comportamiento —aclaró. Ese forzado diálogo no 
pasó a mayor. 

En efecto, si bien esa mañana ella me interrogó 
averiguando lo que le intrigaba, no intuyó nada distinto 
en mi respuesta, por lo que me dejó salir. En mi lugar de 
estudios esperaba que mi nombre no estuviera vincula-
do con ese hecho, pero mi mundo seguramente cambia-
ría de sentido y del precipicio, como lo intuía, solamente 
me salvaría mi coartada de amanecer donde vivía. Fue 
mi pensamiento fijo pensando que habría consecuencias 
nada favorables a mi <amor fati>. Esa mañana no supe 
nada de lo ocurrido con Villeguitas y Romano, más allá 
de cuando los dejé cuando ellos conversaban con los cu-
riosos del momento en el lugar del accidente. 
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Capítulo XIV
Detenidos

La solución más simple suele ser la correcta
— La navaja de Ockham

La noticia del día en el Trujillo de ese tiempo don-
de la gente siempre afirmaba que nunca pasaba 
nada fue el volcamiento de un Jeep propiedad de 

un policía y que seguro eran los ladrones de autos que 
se lo habían llevado. Apenas escuché esa información mi 
sorpresa fue mayor y no era frecuente que el sueldo de 
ese tiempo para un policía diera para tener un Jeep. Cu-
riosamente ni hablaban de heridos ni daban nombres, 
eso por el momento me tranquilizaba. En la escuela me 
preguntaban algunos de mi curso si sabía algo de ese 
accidente donde sin precisar nombres, decían que eran 
tres estudiantes y comunistas, porque en el Jeep encon-
traron volantes de la “Juventud Comunista”. Ese rumor 
sí que me preocupó, pues de Villeguitas y Romano nunca 
escuché hablar de esa militancia y yo era miembro activo 
de esa organización. El asunto se complicaba y acompa-
ñando de ese rumor estaba la información real que circu-
laba: «Ese auto quedó inservible, solo sirve de chatarra». 

Un final sin muchas consecuencias como deseaba 
ante mi torpeza no se veía en el ambiente, pues la señora 
Rosario con su vigilancia mostró un testigo sin habla: La 
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ropa que escondí debajo de mi cama el día del accidente y 
ella, como una gata curiosa, la tenía en su mano para su 
interrogatorio: —¿Y esta ropa por qué tiene tanta grasa 
y olor a gasolina? —dijo bien intrigada. —Es que la pelea 
fue en un taller mecánico y el otro me revolcó dándome 
vueltas ante todos —dije con tranquilidad, como me ha-
bían instruido los “camaradas” si algún día me interro-
gaba la policía. Pero esta vez quien lo hacía era casi una 
entrenada por la Inquisición Cristiana: —No le creo mu-
cho lo que me dice y algo me esconde usted, lo veo en sus 
ojos. Yo, tranquilo y como jugador de cartas respiraba 
lentamente sin sentirme acusado. Ese gesto, intentando 
controlar mis emociones convenció, en ese momento, a la 
señora Rosario. De ella imaginé que tenía una vida de 
tormentos y culpas. 

Ya para el tercer día de ese hecho y sin tener no-
ticias donde me involucraran en el accidente busqué en 
la barbería al camarada “Larita” a ver si al contarle me 
daba alguna orientación. Llegué a su trabajo y al empe-
zar a relatarle me acotó que ya tenía esa información, 
pero de que yo había participado no se lo imaginaba. Al 
contarle los detalles reaccionó con cierta seriedad y hasta 
bien molesto, algo inusual en él: —Cometiste un terrible 
error tal como me lo cuentas —aclaró. Por eso supe que 
Villeguitas y Romano habían nombrado a una tercera 
persona y para mi sorpresa vienes a ser tú —masculló. 
El problema ahora es que esa propaganda no la autorizó 
el partido y menos con ellos que son adecos, a lo mejor —
insinuó— la misma policía les colocó eso y más adelante 
te iban a detener. 

Ante ese razonamiento —murmuré sin emitir voz 
alguna, pues era una práctica común del gobierno para 
justificar detenciones. —Ahora seguramente sí te van a 
detener por eso —me advirtió—. Si eso ocurre, te vamos a 
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buscar un abogado que a veces nos ayuda, su apellido es 
Cooz—. Conversa con él para que te asesore— puntuali-
zó— y luego de darle las gracias me fui bien preocupado. 

Y así ocurriría cuando por la tarde de ese día el 
abogado me buscó, nos presentamos y me monté en su 
auto Volkswagen para que él me dijera qué hacer. —Va-
mos primero a hablar con el Comandante de la Policía 
—dijo—. Sin muchas dudas y presumiendo que yo acep-
taba su consejo, es amigo mío y tú le cuentas lo ocurrido, 
luego hablamos los tres y arreglamos todo esto del volca-
miento. Curiosamente de la propaganda no dijo nada y 
la sospecha me invadió. 

Ya la señora Rosario estaba al tanto de que yo estu-
ve en ese accidente porque un policía amigo de la familia 
le dio la información. Entre lo que le oí al abogado y a 
la señora Rosario estaban solo dudas que activaron mis 
defensas intuitivas, pues una regla de oro de quienes me 
prepararon para la clandestinidad era simple: —Jamás 
reunirse con un policía o escuchar sus versiones, menos 
admitir un hecho donde nos involucren. Había aprendido 
que la estrategia de ellos era presentar a un policía malo 
que golpeaba o torturaba, y luego mostrar uno bueno 
que llegaba con su cara angelical y lograba la confesión 
y aparentando ser un buen hermano. Más de un muerto 
tenemos por esa ingenuidad, nos decían los del partido. 

Ante esa propuesta le dije al abogado que fuéramos 
por los alrededores del liceo “Cristóbal Mendoza” y yo con 
calma le contaba todo, después vamos donde su amigo, el 
comandante —le sugerí. Él aceptó mi propuesta, fuimos 
al lugar, estacionó el auto y yo con naturalidad abrí la 
puerta de su auto, y luego corriendo me largué por los 
lados del río. Así resolví su intento de ayuda y me dirigí 
a la casa de un camarada donde me enconché. Sería la 
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primera vez, de tantas, que estuve en una concha. En ese 
refugio duré quince días y con los mecanismos propios de 
la solidaridad comunista me informaron que la familia 
de Villeguitas y Romano, ya detenidos, me acusaban de 
ser el dueño de la propaganda encontrada y que el caso 
pasaba a la Policía de Investigaciones de esa época. 

Apenas lo supe deduje que yo huía de Trujillo o me 
entregaba. Si huía seguramente allanarían la casa de los 
Quevedo y mis estudios quedaban abandonados. Eran 
mis dos preocupaciones y opté por lo último. Sobre todo, 
evitaba el allanamiento. Dejé el sitio y me dirigí a la casa 
a los fines de buscar algunas pertenencias y entregarme. 
En verdad que ese día al ver llorar a la señora Rosario 
confirmaba mi decisión, estaba asustada y en ese senti-
miento no era esa mujer fuerte con el castigo para mí. 
Posiblemente estaba avergonzada o molesta por lo que 
hice. En cuanto al señor Francisco, quien ese día estaba 
allí, de frente me dijo que no me apoyaba y que a la cár-
cel no iría a verme pues yo había actuado como todo un 
pendejo. Constataba, de nuevo, que estaba solo y como 
tal me defendería. Ya había dejado lejos mi infancia y 
sabía bloquear los golpes de la vida. 

Unos minutos después de entregarme los policías 
me llevaron a una oficina donde sobre una amplia mesa 
colocaron un paquete de fotografías del Jeep siniestrado. 
Fue la primera vez en que ellos auscultaron mis ojos mi-
rándome fijamente para ver cómo reaccionaba ante esas 
fotografías. Era un amasijo de hierros retorcidos como si 
con una sierra lo hubiesen picado. 

Simultáneamente me interrogaban sobre el hecho y 
la propaganda, un abogado presente, leguleyo no tuve, y 
con el sentido de las preguntas me fue fácil deducir que 
Cooz, al invitarme a conversar con el jefe policial, sola-
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mente buscó un arreglo con el dueño del auto. Por eso 
se centraban en cómo había quedado el Jeep. Al pasar 
una media hora de ese interrogatorio y yo sin admitir 
nada, la pregunta constante y a manera de presión fue 
que confesara ser el autor del robo del auto y de la propa-
ganda comunista encontrada, en ambas me negué. 

Ante mi constante negativa ellos agregaron en for-
ma casi conciliadora algo que también me sorprendió: 
«Mire, jovencito, ya la familia de los otros vienen conver-
sando con el dueño del Jeep para pagar el Jeep y sola-
mente quedaría usted detenido». Esto lo dijo uno de los 
policías y ante mi silencio dejó entrar a otro interroga-
dor, Al mirarlo intuí que era el “policía bueno” y efecti-
vamente, empezó a comportarse como si fuera familiar 
mío, con otra voz y casi con complicidad: — Acepta lo que 
hiciste, al fin y al cabo se divirtieron dando ese paseo—, 
fue su primer disparo de palabras, hay el compromiso 
con la familia de los otros dos en pagarle el auto a su due-
ño y él retira la denuncia, pero ese acuerdo no se puede 
escribir en el expediente, luego lo tres se van y aquí no 
pasó nada —concluyó. 

Fue como si quien hablara fuese el abogado Cooz, 
era obvio que conmigo solo tenían una delación incrimi-
nándome. Al no aceptar mi entera responsabilidad, ese 
policía “bueno” pasó a la etapa del terror con la amenaza 
de que si no aceptaba la propuesta iría a la cárcel y de 
paso debía explicar lo de la propaganda: —Estabas en el 
sitio —afirmó, para luego mostrarme mi carnet estudian-
til. Únicamente eso tenía como evidencia contra mí y en-
contrado en el lugar del accidente. Sin mostrar asombro 
le dije que hacía una semana lo había perdido y no supe 
cómo llegó a ese lugar y a sus manos. 
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Al no lograr ninguno de los dos policías nada con-
creto con su estrategia del bueno y el malo, de nuevo me 
llevaron para mostrarme otro paquete de fotografías del 
interior del Jeep. En esa ocasión me las mostró una mu-
jer, agente, que de entrada me dijo: —Tienen bastante 
suerte ustedes que no dejaron su vida en ese accidente. 
Y sí, al verlas de nuevo sentí escalofríos pero sabía que lo 
que ella buscaba era que confesara, solo que con la estra-
tegia de transfigurarse en una madre sensible. Tampoco 
logró nada y así concluyó mi interrogatorio. Me llevaron 
a otra oficina y al quedar solo me pregunté: —¿Qué nos 
salvó de la muerte?, asombrado y asustado al ver esas 
fotografías. 

De lo que pasaría conmigo dependía mucho que 
no admitiera ser el responsable, en eso no tuve dudas 
y como siempre hacía en momentos de desafíos, y ese lo 
era, recordé mi infancia, los buenos regalos que tuve sin 
negar mi situación de joven centrado en estudiar, pero 
emocionalmente desarticulado y quizás por eso me im-
pliqué en esa aventura con el respectivo costo que tuvo 
para mí, pues que la señora Rosario y el señor Francisco 
pagaran, era un imposible.

Los padres de los delatores, porque con esa palabra 
los nombraba, eran pudientes económicamente hablando 
y hasta el momento en que redacto mi historia ignoro si 
pagaron el Jeep, pues yo nunca admití algo más allá de 
cómo fue y así lo declaré para el expediente que lo tomó 
otro policía que solo me dijo: —Cuente ¿cómo explica que 
al llegar a su casa, según dice la señora que lo tiene a su 
cargo, su ropa estaba llena de aceite y olor a gasolina? 
Con esa no esperaba encontrarme, por lo tanto dije: —
Ellos siempre sacaban ese Jeep para dar unas vueltas 
y yo les pedí que me permitieran manejarlo. Reconozco 
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que me entusiasmé con lo que ellos hacían y sí, fue una 
ingenuidad mía e imprudencia el haber aceptado. 

Finalmente y pasada una semana de estar en esa 
dependencia policial, el caso pasó a un juez quien admi-
tió el contenido de mi confesión, de los otros nada supe 
en sus declaraciones salvo que me incriminaron. La con-
secuencia inmediata fue que los tres terminamos en un 
centro de reclusión de menores de edad en Valera llama-
do “Carmania”. 

Allí llegamos, a ellos les quité el habla por su de-
lación. En ese retén había otros menores, unos casi lle-
gando a la mayoría de edad y nos miraron como miran 
los dueños de un lugar. El primer día fuimos a un cuarto 
los tres, el segundo día pedí estar en una celda solo y 
les dije: —Entiendan que con delatores no me trato. No 
dieron ninguna explicación en eso de incriminarme ni de 
la propaganda. Allí supe que ellos sí sabían de mi mili-
tancia, por lo que me ha parecido siempre que la policía 
los utilizó y a lo mejor sí me hubieran detenido con ese 
pretexto. ¿Qué me salvó?, creo que mi <amor fati> al no 
admitir un hecho más allá de haber estado dentro del 
vehículo. 

Como en ese centro admitieron darme un lugar don-
de estaría solo solicité que me facilitaran revistas o pe-
riódicos para leer y a su director eso le agradó. Tanto que 
me insinuó si podía colaborar enseñando a leer a unos 
niños que allí estaban en situación de abandono, la idea 
me agradó y acepté. A los días vinieron unos camaradas, 
me trajeron unos libros y mensajes de “Larita” donde me 
decía, entre otras frases, que mantuviera mi disciplina. 
Fue una corta visita. Mientras tanto, me dediqué a esta-
blecer amistad con los otros retenidos mediante mi gusto 
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por la lectura y encontré eco en tres de ellos que estaban 
por cumplir el tiempo de su sanción.

En vista de que me sabía de memoria la historia 
de Pavel, del libro La madre, buscando que sus rebel-
días las canalizaran por la lucha clandestina donde yo 
vivía me esmeré por comprometerlos. Su respuesta de 
identificarse con mi lucha siendo yo menor que ellos, les 
agradó. Por ello los imaginé como mis mejores aliados en 
ese lugar de detención. A la semana me visitaron com-
pañeros del curso, entre ellos el presidente del Centro 
estudiantil, quien por cierto no era de izquierda, pero era 
un copeyano serio y me llevaron apuntes. El año escolar 
de ese tercer año casi culminaba y ellos habían logrado 
con los instructores de taller que mis trabajos prácticos 
los aceptaran y solo quedaba el examen de las materias 
teóricas. 

La decisión del juez fue rápida y nos dejaron en li-
bertad. A ellos los buscaron sus padres y a mí, mis ca-
maradas. En la casa me recibió el silencio agresivo de la 
señora quien solamente me hablaba lo necesario. Y en 
cuanto a la escuela, pude incorporarme a los exámenes 
luego que el director me informó una suerte de ultimá-
tum: —El consejo de Profesores me permitía terminar 
el tercer año con las evaluaciones que tenía, pero en el 
cuarto año no sería aceptado. No me lo entregó por es-
crito y en el fondo era una expulsión solapada, indirecta 
y abusiva, contrariamente a mis derechos pues el hecho 
por el que fui a un centro de retención de menores no 
tenía relación con mis estudios. No me lamenté, pues ya 
había asimilado esas exclusiones que con cualquier dis-
curso las justificaban en ese tiempo. 
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Capítulo XV

El comunista

Eureka
— Arquímedes de Siracusa, 

Álgebra, de Baldor 

Aquella mañana de ese discurso mi vida sufriría 
otro golpe al hígado, como dicen los boxeadores, 
donde por poco me saca ese director del juego es-

colar. Las imágenes de ese pasado siguen cierto desorden 
en mi mente como algo real, no inventado si me quedo 
fijo en el tipo de infancia que tuve desde mi nacimiento. 
En mi <amor fati> lo sentía como algo parecido a una 
constante de las palabras desestabilización, mudanzas, 
olvido y soledad intentando definir el sentido y mi lugar 
en la sociedad de esa época. Un lugar en el que puedo 
explicarme ciertas marcas emotivas dominando mi es-
píritu rebelde: Celos ante quien tenía padres amorosos, 
envidia cuando a otros les celebraban sus cumpleaños, 
iban de vacaciones a playas y ciudades y les permitían 
jugar sin medidas de tiempo. 

En cualquier caso, pensaba en mi situación y a ve-
ces escuchaba de los adultos referencias a otros niños 
que como yo eran criados y en consecuencia actuaban de 
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forma desobediente porque les faltaba cariño y amor en 
sus ambientes. Sin negar la justeza de esos comentarios, 
yo lo que deseaba era ser comprendido. Quizás por eso, 
aquellas personas que me comprendieron y estimaron 
me sembraron la fuerza de voluntad que mi vida necesi-
taba en esos momentos donde también entran en juego 
las palabras bien o mal. 

En efecto, escoger cuál de esa dupla seguiremos no 
tiene reglas fijas. Pude escoger el bien desde el instante 
en que intuí lo que no me definía. Ser un delator o poli-
cía, por decir algo. Usar el raciocinio para hacerle daño a 
otra persona, destruirle su juguete o asesinarle la mas-
cota de su preferencia. Por el contrario, en el retén donde 
estuve, conocí a sujetos violadores y con expresiones de 
venganza para cuando salieran de allí, al escucharles sus 
comentarios siempre les expresé mi idea de leer para ser 
mejor persona. De allí que les recomendaba libros don-
de había historias de personajes útiles a la patria o a la 
humanidad. Incluso les sugerí las leyendas de la Biblia. 

Un día salí de ese retén y ellos quedaron en él. Im-
posible que los olvide y para bien o para mal, haber sido 
arrojado a ese lugar como consecuencia de esa ingenui-
dad mía que terminó en un terrible accidente aceleró mi 
crecimiento personal. Lo aceleró porque entendí que sa-
bía defenderme con honor y sin recurrir a la delación, 
tampoco fui seducido por la miserable vida de aquellos 
abandonados y vulnerables que por alguna razón fueron 
a dar a ese sitio donde la educación para la vida estaba 
ausente. 

Y sobre todo, reconocí ante mi <amor fati> la tor-
peza cometida al dejarme llevar por un simple gusto de 
dar una vuelta tomando un auto ajeno. Además, estaba 
el tipo de miradas de la gente que conoció de ese caso 
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provocándome cierta pena ajena. Por eso mi respuesta 
fue empezar a sacarle provecho a mi soledad donde me 
esmeré en autocriticarme desde esa torpeza, porque sin 
duda lo fue y como si la madurez me dejara en un tiempo 
suspendido para ubicarme en una nueva ruta cifrada en 
una reflexión casi obligatoria, frecuentemente me repe-
tía: ¿Ahora con qué y quiénes cuento para redefinir mi 
ruta existencial? 

Desde el momento en que tuve esa caída, el señor 
Francisco no me volvió a hablar como lo venía haciendo 
en sus consejos. Y tanto lo afectó, que su nueva relación 
conmigo quedó fijada en la frase siguiente: —Usted no 
solo es “un solemne chambón”, sino un eterno pendejo 
que se dejó llevar por esos hijos de “don nadie”. Tras ese 
contratiempo y a partir de esa afirmación, nuestros ca-
minos fueron otros aunque estuviéramos en el mismo 
lugar. No obstante, siempre le manifesté mi respeto y 
agradecimiento por lo que había hecho de mí. 

Mi respuesta no era otra que contar con mi <amor 
fati> y si la ocasión se presentaba me iría de esa casa. Al 
momento en que andaba por la calle reafirmé mi amis-
tad con quienes me visitaron en ese retén, y sin duda en 
eso anduvo la mano del camarada “Larita”. Incluso de 
él acepté todo signo de corrección para hacer crecer una 
nueva cartografía de mi espíritu marcada por el estudio 
y la reflexión dentro de la lucha social. Escuchando esas 
oportunas voces descubriría que mi pasada conducta en 
la finca ante las dificultades que enfrenté y las enseñan-
zas del señor Moisés, era algo que no debía ignorar y 
debía retomar esa disciplina. Si en eso también inter-
venían divinidades, me dije, era un asunto que admitía 
aunque no pudiera explicármelo. 
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Desde que salí del retén el trato recibido de perso-
nas que pensé eran amigas fue parecido al de un leproso 
que contamina todo lo que toca. Y tanto en casa de la 
señora Rosario, como vecinos e hijos de algunas fami-
lias con los que antes me relacionaba dejaron de tratar-
me. No decían nada, solamente hubo un cambio para mí 
marcado por la palabra exclusión y era como si hubiera 
un acuerdo tácito en excluirme. Un trato que en el fondo 
no se originaba tanto por lo del caso del Jeep, sino por 
un contagio descrito por amigos y camaradas: «Supieron 
que eres comunista y les incómoda tu amistad». 

La nueva hoja de mi ruta existencial donde se re-
gistraría un cambio radical de mi vida me encontraría 
leyendo mucho y tomando notas de algunos libros don-
de había preguntas parecidas a las de mis reflexiones: 
¿Quién soy? ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo lograr? ¿Qué 
debí hacer? En ese tiempo mi nivel de educación ni daba 
para tanto ni esas preguntas son reflexiones mías. Las 
encontré resumidas en un pequeño libro de filosofía que 
un vendedor ambulante pregonaba por las calles del 
Trujillo de entonces donde tuve sueños y torpezas. Fue 
un pregonero parecido a los que ofrecían el arreglo de za-
patos. Solo que éste me cautivó cuando le pregunté qué 
significaba el nombre filosofía y de manera simple me 
dijo: «Amor a la sabiduría». Además, zapatos no tenía y 
mi calzado era el denominado “cotizas”. 

El autor donde me inspiré para formularme esas 
reflexiones y del cual nada sabía, era un tal Enmanuel 
Kant, alemán igual que Marx y Nietzsche. También con-
tó en mi gusto, la fama de ese país que conocía en mis 
lecturas de materiales técnicos. En consecuencia lo ima-
giné muy útil para mi nueva ruta que me alejaría, así 
pensaba, de mis ingenuidades siguiendo a “pendejos”, 
según el señor Francisco. En consecuencia me prometí 
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ser una persona culta y luchadora de los derechos huma-
nos y sociales. 

De lo que digo y si se prefiere en lo esencial, no ten-
go una sola narrativa pues los conflictos que me tocaron 
o los que busqué, solamente pueden abordarse dentro las 
señales de las palabras fracción, diversidad y pluralidad. 
Son ellas las que marcaron algunas escenas de mi vida. 
Aunque mi cuerpo esté completo, pero sí aprendí que sin 
una nueva reflexión sobre mi ruta y con una mínima co-
herencia, mi vulnerabilidad social aumentaba. Era ur-
gente dar un giro de tuerca. Tal y como sabía en los casos 
de un tornillo fatigado que al forzar su salida se rompe. 
Fatiga es un fenómeno que le ocurre a los metales cuan-
do se oxidan y es lo que sentimos del aburrimiento. 

Frente a esos conflictos e intentando solucionarlos 
empecé a recoger mis recuerdos con todos los retazos de 
mi vida que aunque alegre en mi espíritu, en algunos 
casos la percibí como si fuera un juguete de Dios cuando 
ese ente mueve sus cuerdas en forma similar a quien 
tiene en sus manos marionetas y yo parecía ser una de 
ellas. 

Incluso a riesgo de ofender a cualquier teólogo, diré 
que mi vida se asemeja a la representación de la “Santí-
sima Trinidad” en cuanto a Padre, Hijo y Espíritu Santo, 
donde el signo del padre está ausente, quedando en el 
marco de referencia solo la idea de un hijo con su espíri-
tu o un alma tratando de encontrar su destino o <amor 
fati>. Y así, en mi caso, siempre lo sospeché. 

Una pregunta rondaba dentro de mi <amor fati>: 
¿Qué me persigue constantemente? A esa reflexión debía 
ubicarle lo que desgraciadamente me rodeaba: La ma-
yor de las violencias que caben en la palabra pobreza 
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y donde las emociones eran como un volcán esperando 
su tiempo de erupción. Supe allí que la palabra paz la 
veía lejana y fuera del mundo real. Exigir los derechos 
con violencia en el grito y los gestos era lo cotidiano. Yo 
solamente intentaba vivir con ese síntoma controlándolo 
y vigilante de evitar situaciones extremas. No obstante, 
en mis rebeldías, daba la imagen de un malcriado, duro, 
sin sentimientos. Pese a mis esfuerzos, no encontré otra 
vía que saber vivir con esa emoción muy natural en los 
humanos que es la violencia. 

Al tiempo me tomé la molestia de investigar y a la 
vez investigarme sobre la violencia y terminaría sabien-
do que no se puede eliminar, solo controlar, regular, edu-
car. Tres palabras que con sus plurales significados me 
mostraron la claridad de una ruta donde los desafíos no 
se mostraban en un solo lugar, de allí las mudanzas que 
me perseguían. 

En mis nuevos amaneceres, sin clases porque ya 
tenía aprobado mi tercer año, por las mañanas desper-
taba con ojeras de tanto pensar buscando en lecturas de 
poemas y cuentos un punto de referencia y algún signo 
real donde las plegarias que todavía hacía a un no sé a 
qué divinidad, solo contaba con Kant y a veces releyendo 
al atormentado Job de la Biblia, así complicaba más mi 
espiritualidad. 

Lo que buscaba no era fácil en su pregunta: ¿Cuál 
es la causa de mi vulnerabilidad y abandono? Venía yo 
obteniendo logros, había dejado el monte donde una vez 
trabajando siendo un niño no solo fui feliz, sino que tuve 
la oportunidad de quedarme y ser un peón de finca, pero 
también había perdido la inocencia de que todo me ocu-
rría por ser un simple criado, condenado a no poder estu-
diar, como me decían, pues sabía que en la desigualdad 
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social estaba la causa principal, y eso me decía que la 
tentación de caer en la delincuencia con lo del Jeep estu-
ve bien cerca de destruirme para siempre. 

Sin embargo, no me rendía ni pedía clemencia, a 
cada día le daba mi aprecio para encontrarle rendijas a 
ese abandono y olvido, de alguna manera lo comprendía 
y ya no me causaba dolor porque su motivo principal era 
la marca de mi nacimiento donde no solo éramos muchos 
hermanos, sino que solo contábamos con un viejo abuelo 
y una madre “mocha” de una mano que los hacía insu-
ficientes, a pesar del esmero en ayudarnos a sobrevivir. 

Digo lo anterior porque intuyo que en la gramática 
de mi vida vinculada con un pasado infantil verdadera-
mente rápido en sus efectos, no destruyó mi imagina-
ción, emociones y lucha contra desafíos a veces imposi-
bles en su mirada, como haber llegado a ese tercer grado 
soportando golpes por todo mi cuerpo, luego a un tercer 
año de otro nivel escolar pasando por la posibilidad e ir 
a una cárcel por esa torpeza expuesta antes. Y todo eso 
me indicaba que sí podía ubicarme en trabajos derivados 
de un diploma o un título echando a un lado la desespe-
ranza de aquellos consejos indeseables: —el estudio no 
es para usted—. Desde esa confianza también aprendí 
a distinguir que cuando algunos me espetaban: —Usted 
habla mucho, pregunta demasiado, no va a la práctica, 
curiosamente no lograban inyectarme el signo de la pa-
labra debilidad, sino que me provocaban para irme a las 
páginas de un libro donde siempre estaba una idea, una 
frase, una historia esperándome para guiarme. Para mí 
todos los libros devinieron útiles porque en algo siempre 
está la disposición del autor de ayudar a otros con la ma-
gia de sus palabras. Además, la soledad a veces constitu-
ye su inspiración, palabra bien conocida para definirme. 
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Ya para esa época me construí una forma de orar 
que estaba dentro de mí haciendo uso de mis manos y a 
la vez me interrogaba si en mi carácter estaba la posi-
bilidad de perdonar, como sugiere el Catecismo que me 
enseñaron, perdonar a esos que inyectaron en mi infan-
cia desilusión y desesperanza: —Me retiraba a un lugar 
donde mi soledad y espacio coincidían y ponía mi mano 
derecha sobre el lado de mi pecho donde se sienten los 
latidos del corazón y pronunciaba las palabras más sen-
tidas que se me ocurrían para que mi espíritu las oyera 
y de esa manera mi <amor fati> me guiara en las solu-
ciones, si las había, por supuesto. Por ejemplo, si en un 
día las cosas me salían mal a causa de alguien con su 
intención, a ese no lo perdonaba, me era difícil. 

De tal manera que sin las lecturas enseñadas por 
la señora Rosario para aprender a rezar, no hubiese lle-
gado a esta parte de mi vida con una fe intensa, muy 
fuerte y animado para tener caliente mi voluntad de vida 
cuando circunstancias adversas se presentaban frías y 
heladas oliendo a muerte y yo espantado me refugiaba 
en dos palabras: —optimismo y amor. 

Por lo demás, deseo afirmar que en las lecciones de 
mi experiencia no deseo darle lecciones a nadie, solo en-
sayé sacar las mías e interrogarme ante algunas de mis 
acciones y a lo mejor a alguien le serán de ayuda para su 
vida. De esa manera, perdonar a alguien pasa por tener 
la ocasión de creer en la vida que se luchó para darle un 
propósito bello, estético y alejado del mal, por eso los re-
cuerdos se dejan en el pasado, yo lo hice. 

Es por eso que la palabra lucha fue mi aliada, nada 
ocurrió por generación espontánea y haber aprendido a 
leer me llevó a los libros y en uno de ellos encontré la 
magia que seguramente vino con mi temperamento en el 
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signo de la palabra Agón, sin ella salvarme de los males 
para un niño abandonado no se hubiera dado.

Con la ausencia de esa palabra supe la debilidad 
en niños de mi edad, no abandonados por sus padres y 
teniéndolo casi todo en sus hogares, en sus fracasos esco-
lares, necesitar de la compañía de otros como si les agra-
dara vivir en rebaño y sin coraje para defenderse de las 
ofensas de los otros. En ellos, sin el signo de la exclusión 
social no pudieron evitar el delito, la corrupción, el robo y 
el crimen; porque su voluntad de vida murió al nacer con 
ellos. Lo tuvieron todo, menos el propósito de ser ellos 
mismos con honestidad y responsabilidad. En mi vida 
siempre actué siendo mi adversario, luchando contra mí, 
ganando o perdiendo, solo yo lo sentía. No era un asunto 
de Dios, aunque a veces lo imaginé, era contra mí y por 
eso ante los complejos que otras personas me transmitie-
ron pasé de largo, como si viera en ellos fantasmas que 
no se han de saludar porque sencillamente no existen. 

Lucha y Agón son las palabras claves que me expli-
carían muchas maneras de leer la agonía como el cuerpo 
que se resiste a morir. Lucha donde lo importante no es 
recordar el pasado, sino mirarlo en forma diferente para 
atreverme a sentir mi <amor fati> como algo propio, no 
artificial. Un poema, por ejemplo, ciertamente que no 
trae comida a la mesa pero sí al espíritu, salvo si el libro 
que lo contiene es todo un éxito económico para su autor. 
Pero llevar comida a la mesa con dinero de la corrupción 
o quitándole la vida a otro ser humano sí lo explica un 
poema en tanto lo que no se debe hacer, a eso lo llamo 
vivir dentro de una ética con estética. Salvarme, lo ve-
nía aprendiendo, tenía un método para mí: —Toda acción 
requiere poner a jugar palabras contra un pensamiento 
crítico: ¿Hasta dónde podré llegar con mis sueños? 



• 273 •

José Camilo Perdomo

Aclaro que no soy poeta, solo leo la poesía y para 
escribir poemas no cultivé ninguna competencia. Pero la 
ensoñación me invitó a refugiarme en ciertas palabras 
donde busqué lo que faltaba a mi carácter y se me per-
mitió. 

Resulta evidente que con palabras construí la rea-
lidad imaginaria de mi <amor fati> ante la cantidad de 
inconsistencias de los valores impuestos por la sociedad 
de mi época para una familia monoparental. De las lec-
turas aprendí a entender que ningún humano nace con 
valores, nacemos con lo real de un cuerpo, solos y des-
nudos, también hay animales similares a nosotros como 
los monos que tienen un cuerpo, se reproducen y en algo 
se quedaron fijos: —Carecen de la posibilidad de la en-
soñación, más sí practican el sueño. Quiero decir que no 
articulan su lenguaje para escribir un poema o dibujar 
una imagen. 

Somos similares a esos animales en cuanto a un 
cuerpo que se descompone al morir, pero el signo de la 
tragedia de la muerte es única para la idea del humano, 
pues de esa descomposición se nutren otros seres para 
vivir: virus, bacterias, gusanos. Se puede nacer en un 
espacio cuya familia monoparental, caso de Rita, mi ma-
dre soy yo y mis hermanos. Recordando que su vida no 
estaba libre de obstáculos en un ambiente de piedras y 
serpientes junto a una soledad que la invitaba a sopor-
tar y hasta a compartir tristezas en el retozo y manoseo 
heterosexual que nos engendró. Pero una mona de eso no 
sabe nada. 

En ella, problematizar su existencia fue algo impo-
sible, tanto por su temperamento alegre y simple como 
por su ignorancia alimentada por su analfabetismo bá-
sico. Nunca entendió que es el signo de algunos seres 
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donde la resignación a lo que les toca y que asumen se 
los dio Dios, es lo que hay. Pareciera que no nací con esa 
palabra y a medida que conocía más personajes en mis 
lecturas, mejor me comprendía. No era lo mismo trope-
zar con una piedra y sentir dolor, que hacer de todo tra-
bajando y nunca salir de su situación de miseria, como a 
ella le ocurrió. 

Lo supe en mis trabajos de niño para ganarme la 
comida y el techo para dormir, lo sabía mirando alre-
dedor rodeado de gente trabajando mientras los dueños 
de ese trabajo podían disfrutar de vacaciones y sus hijos 
asistían a excelentes escuelas. Sin embargo, algo dentro 
de mí, como si fueran duendes o demonios, me decía que 
eso era la vida y si no la aceptaba solo quedaba quitár-
mela. Era una fuente subversiva de mi situación social y 
libertad. Al imaginarme tal cosa supe también que vivir 
era respirar y lo único que evitaba quitármela era el mie-
do a morirme ahogado. Jugaba con esas ideas, me decía 
que si podía quitármela es porque era mía y ese fue mi 
primer síntoma de mi <amor fati>. 

Otra mirada con esos duendes fue aprender a leerla 
en libros, en ese tiempo de reflexiones había leído la sa-
bia referencia de un autor llamado Confucio, que en un 
principio al mirar su nombre pensé que me hablaría de 
confusiones: —Con maldecir la tormenta no va a dejar de 
llover—. Y hasta allí llegaba mi intento de desespero por 
dejar de ser niño y aprendería a ser paciente. La palabra 
optimismo era la que mostraban esos duendes y debía 
escuchar su voz. 

En otra lectura encontraría un proverbio cuyo autor 
no encontré y que algunos dicen que es de origen árabe: 
—Siéntate en el Umbral de tu casa y verás pasar el ca-
dáver de tu enemigo—. La palabra paciencia ante quien 
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te ofende era otro duende y debía darle su lugar. Pero el 
poema de Miguel Hernández: —Un manotazo duro, un 
golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un em-
pujón brutal te ha derribado—, fue otra voz que al com-
pararla con la de César Vallejo: —Yo nací el día en que 
Dios estaba enfermo—, estructuraron, a su libre manera 
y tiempo, ese <amor fati> que tanto nombro y que es mi 
mejor síntoma para soportar tanta realidad brutal. 

Con esos signos enfrentaría hasta el momento de 
esta historia cualquier acción extraña que traiga tristeza 
y pesimismo en mi espíritu. De allí que todos los mano-
tazos y empujones que me aplicaron aprovechándose de 
mi vulnerabilidad social no lograron derrumbarme, no 
me quebraron, ni siquiera en tiempos de fuerte repre-
sión política donde a veces hay seres que no necesitan 
ser torturados para convertirlos en animales que reptan, 
en vulgares delatores y sin principios cercanos a la ho-
nestidad. Seres alejados de la solidaridad con quienes 
luchan o indiferentes en su humanidad. 

A lo mejor —sostengo aquí— que el Dios de mis ami-
gos, mis padres y hasta el de mis enemigos siempre estu-
vo allí, aunque yo no lo supe, puesto que a esa divinidad 
todos lo nombran, pero nadie la ha visto. En cambio yo 
siempre lo invoqué dentro de mi Agón, por lo que pienso 
que en ese juego ambos nos respetamos.

Hasta hoy ignoro si con esa estructura de mi <amor 
fati> he sido totalmente feliz, pienso que sí, pero con 
Einstein sabemos que eso es relativo y con múltiples se-
ñales, lo que sí sé es que siempre me negué a darle espa-
cio a frases de la derrota: —Ayúdeme, que no puedo— y 
con un rostro calamitoso— Sobre todo porque si algo de-
fine al humano es su facilidad para crear divinidades, 
pero también para negarlas y destruirlas, todo lo puede, 
hasta enfrentarse a dioses quitándose su vida. 
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Aunque si tiene la alternativa de hacer otra mirada 
a la existencia sabrá que orando, meditando y haciendo 
plegarias también puede convivir con una idea de Dios 
que vive dentro de cada ser vivo y a veces es el mejor 
psicólogo de compañía, porque entre otras ventajas, no 
tiene que contarle a otro sus pensamientos, sino al pro-
pio espíritu que se lo solicita. 

Por decir algo: ¿Qué tipo de libertad quiero y cuál 
me es posible tener? Con la idea de palabras revolotean-
do en mi cerebro como golondrinas que viajan y no se 
detienen en lugares fijos, empecé a limpiar mi ruta pre-
ñada de malos entendidos, no se trataba, pensé en ese 
tiempo, donde pronto tendría que irme de Trujillo, de 
repetir notas de textos u oraciones en cualquier plaza 
pública, como el saltarín de la cuerda del Zaratustra. No, 
se trataba de dejar fluir lo que yo era y había aprendido 
en situaciones vividas como la del toro en el corral de 
ordeño del “Cacao”. No se trataba de acumular rencores 
innecesarios, sino de diferenciar bien que odiar a otro ser 
humano era odiarme yo mismo y que amar a otro ser no 
es amarse uno solamente, sino que —Más de lo que yo me 
amo no me amará nunca nadie—. Y eso era posible por-
que al momento en que me confesaba había asumido que 
yo amaría como ese Dios misterioso pedía ser amado. 

Y de todos los sentido de esa bella palabra mi <amor 
fati> se tropezó con una bien rara: Deuteronomio, centra-
da solamente en el acto de amar en forma trascendente y 
en el acto quedé atrapado por ella en una sugerencia casi 
ley del amor: —Escucha, Israel: —Tú amarás al Señor 
con todo tu corazón. Y esa fue mi clave. 

Diferenciar ese fluir o juego entre optimismo y pesi-
mismo, entre realidad e imaginación cuando hubo hechos 
y signos intencionados para sacarme del deseo de supe-
ración solo fue posible por medio de una fuerte creencia 
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en mi amor propio, por ello ningún castigo me quebró. Es 
posible que así como sabemos que hay animales con ge-
nes de fuerza y genes de debilidad, se llegue a descubrir 
que también en los humanos eso existe. 

Lo anterior apenas lo imagino, aunque desde tem-
prana edad fui seducido por los perros que no metían 
su rabo entre sus patas traseras frente a otro que los 
amenazaba y tenía su cola levantada. Esa realidad fue 
imaginaria en mí, pues de la realidad cotidiana no tenía 
dudas, era repetitiva en su ausencia de amor. Incluso 
generalizo si digo que todos sabemos de eso y no se ne-
cesita pensarlo mucho para sentirla y devenir pesimista. 
Lo difícil y complejo es ser optimista y atreverse a pensar 
lo imposible. 

Solamente con que una persona sienta la realidad y 
la vea de cerca sabe, aunque no lo admita racionalmente, 
que tiene todo para perder la fe en sus principios hones-
tos si ve que el pícaro, el corrupto, el oportunista y el 
delator son quienes van mostrando que sus prácticas son 
la vía del éxito. Mientras que ser optimista es asumir 
riesgos, cometer errores, caerse en el camino, perderse 
en tiempos nublados y si se cae en un oscuro pozo solo la 
confianza en la estrategia y el amor propio junto a recu-
rrir a cualquier divinidad vale. Ese asumir no viene con 
el paquete al nacer, porque hay que educarlo, no se nace 
con valores, ni bueno ni malo, se nace, y punto. Educar 
es un verbo que necesita, obligatoriamente en la perso-
na, pasar por purgar el espíritu de ideas parasitarias y 
perezosas, evitar la anomia y la abulia en tanto enferme-
dades de lo que nadie puede curar: —el espíritu de lucha, 
del Agón y de la voluntad de cambio. 



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

• 278 •

Capítulo XVI
Desalojado

Hay muchas cosas por la que estoy dispuesto a morir, 
pero ninguna causa por la que estoy listo para matar

—Mohandas Karamchand Gandhi

Con la idea de purgar mi espíritu comprendí que 
debía mandar al depósito de mis excrementos todo 
el paquete de palabras de mi educación inicial re-

forzando la manera de mejorarme para la vida con pala-
bras significando culpa, dolor, tristeza, destino y duelo. 
Les cerré las puertas para siempre, y si llegaban a mi 
cuerpo las atendía con el honor respectivo de no tenerles 
miedo, como espero algún día hacer lo mismo al llegarme 
la obligada muerte, porque lo sé: —Es mi invisible y com-
pañera real de ruta—. Ese honor lo practicaba pasando 
de largo ante debates inútiles provocándome un largo 
sueño, meditando o saliendo a correr hasta fatigar mi 
cuerpo. De esa manera empezaría a redactar mi diario 
de aciertos y derrotas, que si se repetían podía evaluar 
el punto del conflicto: —. Amoroso, familiar, amistoso, de 
trabajo, y otros por el estilo. 

Sería el dios Cronos la divinidad invitada para 
ayudarme a ubicar la palabra confianza en tanto base 
de toda idea de amor donde la violencia y el castigo son 
contraproducentes y que solo la cultura y la educación 
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pueden regular en ambientes que la reproducen, como 
la pobreza. Violencia que no se puede eliminar salvo en 
miles de millones de años con otra evolución en los hu-
manos. De allí que ciertas reglas en el acto de educar las 
vi necesarias sin comprender su causa. 

Cronos guiaba a mi <amor fati> y le indicaba que 
las reglas, incluso para tener amigos, son importantes. 
Una lectura de Aristóteles en su libro Ética a Nicome-
des: —La amistad es el bien más importante cuando une 
a dos hombres virtuosos— vino a mi encuentro y tanto 
me impactó esa frase que empecé a preguntarme: ¿Cuán-
do puedo saber que tal individuo merece tenerlo como 
amigo? Y la respuesta era clara: —Que sea una persona 
de bien, honesta y practicante de una ética vital—. Yo 
no inventaba con ese juego nada, ya los antiguos griegos 
lo hicieron. Y las siguientes dudas eran consecuencia de 
esa purga espiritual que necesitaba hacerme: —¿Cuán-
do y cómo mi vida finalizará de ser lo que viene siendo? 
¿Qué es lo que impide, aparte de mi vulnerabilidad social 
y económica, desarrollar mis facultades, ser autónomo y 
libre? Desde esas preguntas pensé hacer lo mismo que 
recordaba de mi primera vacunación: —esa vacuna me 
trajo hasta lo que tengo como <amor fati>. 

Ciertamente, eran preguntas conviviendo con esos 
silencios donde mis errores y torpezas me obligaban a 
tener que vivir “agachando la cabeza” y me permitieran 
comer y dormir. En ese tiempo estaba tan perdido como 
un perro con cataratas, dicho de alguien que todo lo ex-
plicaba con humor, y a su vez avergonzado por mi inge-
nuidad siguiendo a “pendejos”. 

Confieso que aquí no trato de impresionar al lector 
con mis palabras, solo buscaba un agujero mediante el 
cual pudiera mirar mi vida de otra manera y un día, ante 
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las miradas de quienes acompañaban a la señora Rosario 
en su método de vigilancia, viéndome como un bicho raro 
me expresé: —Si yo soy la causa de tantos problemas en 
esta casa, es mejor que me vaya —dije con firmeza—. La 
réplica no se hizo esperar. —¡Sí! —dijo—, es mejor para 
todos que busque para dónde irse. Y lo dijo con tanta 
facilidad que hasta le comprendí su derecho a aliviarse 
la carga que era yo. Ese gesto de ella adelantó mi tiempo 
de ser autónomo y lo que ocurriera de allí en adelante 
solo era responsabilidad mía, la tutela llegaba a su fin 
junto a mi forzada maduración, como esas frutas que son 
afectadas por los cambios de temperatura del ambiente. 

Me retiré al cuarto donde dormía para organizar 
mis escasas propiedades a las que les bastaba una sim-
ple caja de cartón donde sin dudas estarían mis libros y 
cuadernos de notas. Comprendí el agotamiento de ella, 
el punto es que ella nunca se propuso comprenderme. 
Y mientras hacía mi nueva mudanza y a pesar de mi 
temprano ateísmo criticando la voluntad divina porque 
a veces no me favorecía, escuché llegar a alguien que por 
su voz no me era desconocida, era la señora Josefa de 
Téllez, la de Monay y madre de Jorge, mi amigo de la in-
fancia y a quienes hacía tiempo no veía porque se habían 
ido a otra parte de Venezuela. 

Siguiendo mi costumbre de escuchar conversacio-
nes, ésta ubicó el nuevo lugar donde ahora vivía esa fa-
milia: —Ando por estos lados de paseo —dijo al entrar—, 
vivimos en Barquisimeto y allí monté un pequeño res-
taurante cerca del Terminal de Pasajeros, lo dijo luego 
del saludo de rigor. Y lo del dicho común referido a la fe 
lo percibí cerca: —El desamparado de Dios no ha naci-
do— y apareció en la conversación de ese día en voz de 
esa señora: —Amiga Rosario —preguntó—. ¿Qué ha sido 
de aquel muchacho que usted estaba criando en Monay? 



• 281 •

José Camilo Perdomo

—Por allí está —dijo con frustración— y agregó: —no lo 
soporto, me hizo la vida imposible con su desobediencia y 
acabo de decirle que debe irse de esta casa. —¿En verdad, 
es así de terrible? Le acotó ella. —Viva con él para que 
lo conozca, —le dijo la señora Rosario—, lléveselo, a lo 
mejor donde usted vive hay algún trabajo donde se gane 
la comida. 

Mientras escuché la conversación, tan simple y 
donde era casi un desecho me sentí flagelado por la na-
turalidad del desprendimiento de la señora Rosario. Fui 
percibido allí como un saco de papas que estorbaba en 
el camino de ella. Al rato me incorporaron a la conver-
sación y luego de saludar a la señora Téllez, me soltó el 
decreto: —Arregle sus cosas y se va con la señora Josefa. 
Por haber escuchado todo, no me sorprendió lo que sin 
duda fue un desalojo, no dudaba en irme pero no evité la 
nostalgia del nuevo abandono donde por lo expreso de la 
orden ni siquiera me despediría de mis escasos amigos 
después del hecho del Jeep y mi pasantía por un Retén 
de menores de edad. 
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Capítulo XVII
La matriarca redentora

…Me confesó la luna que nunca tuvo amores,
que siempre estuvo sola soñando frente al mar

 —Juan Marsé
Últimas tardes con Teresa, p.147

La aludida caja para mis escasas propiedades, ma-
yormente libros, solo esperaba ser amarrada para 
irnos con la señora Josefa, fue un viaje de tres ho-

ras en autobús hasta Barquisimeto, conversamos breve-
mente debido al mareo que me atacó al pasar por las 
curvas de San Pablo y casi llego desmayado. No dormí 
en forma fingida como siempre hacía lo hice si tenía pro-
blemas. Esa vez fue diferente, apenas pude decirle si po-
dría seguir estudiando mi cuarto año. —No te preocupes 
por eso —dijo—, Rafael va a la Escuela Técnica, Jorge y 
los otros, incluida Gladys, era la menor de las hembras, 
van al Liceo Lisandro Alvarado, el pequeño Darío está 
en Primaria. Estamos bien, aunque mi esposo y dos hijos 
mayores andan quebrantados de salud. Conque en tus 
ratos libres me ayudes en el negocio de la comida es sufi-
ciente. —Claro —agregó—, si logras encontrar una beca o 
un trabajo remunerado es mejor para todos. Fue sincera 
al decirme eso y yo recordaría un texto bíblico: —Ayúdate 
que yo te ayudaré—, como sugerencia del Dios cristiano. 
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Antes de dejar la casa de la señora Rosario, escribí 
en mi cuaderno de notas un pensamiento de Oscar Wil-
de: —Aquel que retorna sobre su pasado no merece con-
siderar el porvenir—, ese pasado lo venía dejando como 
huella nada más porque miraba siempre adelante, atrás 
solo para impulsarme. Y este nuevo viaje me agradó, lo 
sentí como otra oportunidad en mi azarosa existencia. Si 
me tocaba trabajar, pensé, bastaba saber qué debo ha-
cer, al trabajo no le tenía miedo y la señora Josefa me 
habló claro. Solamente que de nuevo a deber favores y 
nunca se pueden pagar porque el agradecimiento no tie-
ne precio. Mi <amor fati>, de eso, supo bastante. 

Al restaurante, bien modesto y a la vez casa de esa 
familia numerosa, llegamos y los hijos que en Monay co-
nocí, estaban en clase pero había otras personas a quie-
nes ella les dijo quién era yo: —Uno más de la familia—, 
y asumí que lo hizo buscando que me adaptara al nuevo 
lugar. Sin duda una frase contagiosa para el bien. 

En ese tiempo la señora Josefa no podía saber mi 
disposición para adaptarme, aparte de las pocas opcio-
nes de ese imprevisto viaje —me dije— en un murmullo 
cargado de gestos. Una rápida mirada al local me permi-
tió ver las mesas para servir la comida cubiertas con el 
conocido mantel de plástico a cuadritos rojos y blancos, 
las sillas de madera, una cocina y nevera contiguas, un 
piso de cemento pulido y pintado con polvo de construc-
ción, instalaciones eléctricas y del agua en los exteriores, 
dos ventiladores que chirriaban al moverse. La cocina 
funcionaba con querosén, al lado estaba un fogón de leña 
pequeño y un poco alejado del cimiento estaban coloca-
dos, en cierto orden, los útiles de cocinar. Por supuesto, 
como es entre los venezolanos, una emisora de radio en-
cendido todo el día donde música y noticias entretenían 
a la gente. Al fondo de la casa y dejando el lugar del 
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restaurante estaba una mesa un poco más grande donde 
en ese momento, aproximadamente tres de la tarde, ju-
gaban ludo dos damas. Este dato lo recordaba de Monay 
porque en casa de los Téllez, el juego era el dispositivo 
de comunicación más importante y nunca faltaba el do-
minó, barajas, dados. En ese momento y ante lo visto, me 
pregunté: —¿Qué haría en esa casa para contribuir con 
mi estadía? 

A eso de las cuatro y media entraron Rafael y Jor-
ge junto a Carlos y Gladys, risas y alegría contagiosa 
nos convocó de inmediato y recordaríamos al Monay que 
dejamos, era una familia bastante unida por una suerte 
de “matriarca” en la señora Josefa, quien igual a una 
elefanta no abandonaba su manada. El ambiente con 
ellos siempre estuvo constituido por el chiste oportuno, 
el apodo y el chalequeo. El lema era simple: —Quien se 
pone bravo pierde—. Mi experiencia en el sexto grado me 
vacunó contra apodos y el de ellos para mí era “El es-
cachalandrado”, debido a mi vestimenta ocasional y ge-
neralmente obtenida de algún obsequio, por decir algo, 
una camisa fuera de mi talla y no le veía motivos para 
no ponérmela, pasaba igual con zapatos que si me que-
daban grandes la diferencia de largor lo equiparaba con 
papel periódico, y así con todo lo que recibía: —A caballo 
regalado no se le miran los dientes—, me enseñó el señor 
Moisés. 

Era un ambiente de solidaridad sincera y de dormir 
con un ojo abierto porque a la casa podían llegar extraños 
amigos de ellos. Se asombraban porque andaba rodeado 
de libros y cajas o que nunca dejaba de leer. El nuevo 
lugar debía haberme distraído en mis sueños, pero eso 
no ocurrió, pues nunca el juego me sedujo más allá de 
pasar un rato con el grupo. Con Jorge mi relación era 
diferente frente a los otros, y su manera de comunicarse 
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con la gente se parecía a la de un relacionista público en 
su amabilidad. 

Por medio de él encontré una orden para adquirir 
libros dada por un Diputado del partido Copey en una 
conocida librería de esa ciudad. Tres de las hijas de la se-
ñora Josefa trabajaban, igual que dos varones mayores y 
al negocio le iba bien, siempre era sitio de conversaciones 
tipo café, donde la discordia nunca la vi. Dos palabras 
definían el lugar: —risa y amistad—. En ese sentido, mis 
instantes cambiaron y la culpa o el pecado como consig-
nas cotidianas de lo que dejé en Trujillo no las volvería a 
escuchar, para mi gusto y alegría. 

En ese lugar que me recibió acudían personas del 
mundo del gobierno y a la semana de mi llegada ya tenía 
cupo escolar conseguido por ella mediante sus amista-
des, empecé mi cuarto año de mecánica junto a Rafael 
con quien aprendí a moverme en las largas calles de un 
Barquisimeto sin subidas y donde las direcciones eran 
parecida a los crucigramas que traían los periódicos por-
que se cruzaban sus nombres. El primer día a mi curso 
entré y nadie se fijó en mí salvo cuando el profesor, al 
pasar la lista, aludió a Trujillo como el lugar de donde yo 
venía al. Y como me era común, escuché que alguien dijo: 
—Otro “gocho” que nos llegó—. Gocho es una palabra que 
el vulgo usa para identificar con desprecio a personas de 
Trujillo, Mérida y Táchira, y hay quienes igualan el tér-
mino a tonto o idiotas, a personas quedadas. Sobre todo 
lo utilizaban caraqueños y maracuchos. Al autor de la 
frase lo fulminé con mi mirada y en el receso lo abordé: 
—¿nos conocemos? —se la solté—. No —dijo—, es que creí 
lo contrario al escuchar que usted dijo “gocho”, y en Tru-
jillo la usamos para nombrar la amistad —le aclaré. —
No, yo no fui quien lo dijo —. Y eso me bastó para limpiar 
el camino de cualquier abusador, a quienes sabía cómo 
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confrontarlos. Ante esa respuesta donde él no asumía su 
descalificación oculta, le agregué: —Eso pasa en las re-
giones y uno no sabe quién es el autor de esas palabras, 
a veces en un sentido amistoso y otras de ofensa. Por 
ejemplo —le dije— para nosotros “guaro” es sinónimo de 
pene, de huevo. Decimos: — tengo el “guaro pelado”, “Me 
pica el guaro”. Su reacción fue retirarse y en el salón ob-
servé que a su entorno les comentó el hecho. De regreso a 
la casa le comenté a Rafael y reímos esa ocurrencia mía. 
De lo ocurrido, ese alguien, no volvió a insinuarme nada. 
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Capítulo XVIII
Un abrazo maternal

Cuando me jubile, creo que no escribiré más este diario, 
porque entonces me pasarán sin duda mucho menos cosas 

que ahora, y me va a resultar insoportable sentirme tan vacío 
y además dejar de ello una constancia escrita

 Mario Benedetti
La tregua

Siempre me gustó reír y verle a todo su sesgo humo-
rístico y más si hay conflictos y dificultades. Reír 
es un excelente verbo que los animales y los muer-

tos no pueden ejecutar y en parte, con él somos libres. Al 
contrario de lo que muchos piensan, reírse de alguien no 
es una ofensa, uno no se ríe de la persona, sino de lo que 
ella muestra ante nosotros como para provocarnos esos 
gestos que expresamos abriendo la boca y soltando los 
sonidos de las llamadas “carcajadas”. 

Solo los seres autoritarios y hombres dictadores se 
molestan con el humor. Dije que la risa no es de muertos 
ni de animales, aunque la hiena, comedor de “carroña”, 
nos hace creer que ríe mediante sus sonidos al momento 
de mostrar sus dientes para atacar su presa, general-
mente débil y enferma. Otros animales carroñeros como 
el buitre y el zamuro dan la imagen de baile o danza 
en el momento de tragar inmundicias alimentarias. Dije 
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tragar, que es un verbo con sentido diferente del verbo 
comer, en los humanos. 

De tal manera que en ese tiempo aprendí que la 
moral no es válida para juzgar al verbo reír, como pien-
san los enemigos del humor. Luego de varias lecturas 
referidas a la diferencia entre humor y chiste entendí 
que el humor es un pensamiento elaborado y cargado de 
ironía, el chiste es algo ramplón, por eso comprendí la 
reacción de aquel maestro Pedro de mi quinto grado, al 
molestarse por mi ironía jugando con las palabras del 
apellido de su Director: —Gonzalo González de la Gonza-
lera, y su respuesta al expulsarme de la escuela fue simi-
lar a la de un maestro autoritario que, por ignorancia, de 
esa diferencia nada supo. 

A veces quienes atacan el verbo reír lo hacen por 
sus limitaciones informativas, incluso de nuestra len-
gua. Lo digo hoy porque en España es sabido que Que-
vedo, el satírico y humorista, no el señor Francisco, el de 
mi crianza, hizo escritos que el poder no aceptaba. Inclu-
so, un término humorístico puede estar registrado nom-
brando a una persona y generar risa en su interlocutor. 
Por decir algo al respecto y bien actual: María Concep-
ción Gamarra Ruíz- Clavijo es una política española, ella 
es nombrada simplemente “Cuca Gamarra”. Y “cuca” en-
tre los venezolanos denota, en algunas regiones, la vulva 
femenina, pero en otras es “la chocha”, “la vampira”, “la 
innombrable”, la quita sueño. “Dame cuca”, en Trujillo, 
es pedir un tipo de pan hecho con panela y harina, muy 
distinto si eso se le solicita a una dama, no con un doble 
sentido. 

Un amigo, de mi infancia, médico ginecólogo, cuan-
do le preguntan sobre su trabajo dice riéndose y de ma-
nera jocosa, lo que nadie duda: —Yo trabajo donde los 
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otros gozan—. Se me ocurre agregar tal cosa porque 
mientras al verbo reír no se desglosa en los sentidos de lo 
que define se desconoce la importancia para el humano. 
Recordando al filósofo Jacques Derrida, conocido por su 
método semiológico llamado Deconstrucción nos invita 
a situarnos en los límites de lo obvio, poniendo énfasis 
en la apariencia, en lo indecible, y eso es librarse de los 
conflictos, por eso reír no siempre es ofensivo. 

Y llego aún más lejos: —Si a una celebridad le rin-
den honores y rezos donde destacan las palabras de lo 
que fue en la vida como individuo, pues pienso que si era 
bailarín, en el entierro se debería bailar, si era músico la 
música privaría frente al duelo y la tristeza y si era un 
“cuenta cuentos” se le debe dedicar uno que lo defina. Por 
ejemplo a un filósofo del pesimismo como lo fue Cioran 
no lo despidieron con aquella canción de Celia Cruz invi-
tando a bailar todo el tiempo. 

Dije lo anterior por un recuerdo cuando una vez en 
una fiesta de fin de curso hicimos un juego con palabras y 
chistes, un amigo pidió que miraran bien mi rostro, lue-
go preguntó: —¿En qué se parece una cárcel a Camilo?—, 
fue la pregunta modelo—. Nadie dio con la respuesta y 
quien la hizo dijo para sorpresa de todos. —Camilo tiene 
“barros”, en su cara y la cárcel tiene barrotes de hierro. 
Barros es el acné que en algunas personas tenemos en 
la juventud. Reímos esa gracia, no me sentí ofendido por 
ello y valoré la creatividad de quien lo dijo. Además “ver-
dugo no pide clemencia” y yo también sabía construir es-
cenas de chalequeo. 

Allí mismo, y sin perder la oportunidad, había uno 
de los apodadores que tenía en su cara un “ojo lagrimean-
te” y como para animar el momento, sabiendo yo que él 
no tenía apodo —dije—: —Si me tocara apodar a Julio—, 
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era su nombre, le diría “lagaña de perro trasnochado”. 
En esa fiesta de los apodos, lo que dije no provocó el mis-
mo estallido de risa anterior, pero entendieron que en 
asuntos de apodos la regla era no molestarse. Saber ha-
cer eso con espontaneidad era el truco con el verbo reír, 
me lo enseñó el señor Moisés: —A veces, amigo Camilo 
—me insistía— en este trabajo de peón solo manda el “pa-
trón” que nos paga, y uno tiene que tragar “sapos” o “co-
mer piña con concha”, y todo eso sin molestarse. Somos 
mandados, no mandamos. Y esa sería mi mejor arma o 
vacuna frente a lo que me desagradaba cuando en vez de 
humor, se aplicaba la burla. 

En víspera del Día de la Madre, según me dijo Jor-
ge estaba por llegar, yo no tenía un regalo para la se-
ñora Josefa y seguro todos se lo iban a celebrar. Dinero 
para comprarlo tampoco y posibilidades de pedir presta-
do, menos. En mi salida de clase no me fui con Rafael, 
como siempre hacía, sino que me dirigí al Cementerio 
buscando ese regalo, ya lo había visitado porque me gus-
taba leer los nombres de difuntos con sus epitafios y a 
los términos más raros le buscaba en el diccionario su 
significado. Pero en esa oportunidad fue para observar 
si alguna tumba tenía flores frescas y de esa manera, 
pensé, mostraba mi agrado con ese día de la señora que 
me tendió su mano y confianza. 

Encontré un modesto ramo de claveles y rosas rojas 
frescas que algún doliente venía de dejar allí, pidiéndole 
al difunto las debidas disculpas, lo tomé y al llegar se las 
entregué a ella felicitándola, su reacción inmediata con 
unas leves lágrimas fue abrazarme, darme las gracias y 
ese abrazo fuerte, todavía lo siento en mi corazón, abrazo 
inolvidable como si fuese por mi cumpleaños. 
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Fue así como en ese lugar rápidamente me sentí en 
familia, estaba acostumbrado en esas tres semanas de 
mi llegada; y justo cuando pensaba una noche en lo con-
tento que me sentía ante mi nueva estabilidad, Jorge me 
dijo: —Pasado mañana nos vamos todos para Caracas, 
mi madre va a montar allá un negocio. Para no demos-
trar lo que sentía ante esa noticia inesperada, no dije 
nada, y menos con lo alegre que él estaba. Me invadió la 
palabra incertidumbre y el tener que volver a mudarme 
a un lugar del cual solo sabía que era la capital de Vene-
zuela. Sin ninguna duda que la ansiedad en mi cuerpo 
era similar al miedo a lo desconocido, que aunque yo no 
le sacaba el cuerpo, de nuevo me situaba en la pregunta 
constante: ¿Y ahora qué será de mí? Fue todo un secreto 
del que nunca supe nada. 
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Capítulo XIX

Caracas, nuevo destino

Después de nosotros, el Diluvio
 —Marquesa de Pomadour 

Dama de poder y amante del Rey Luis XV en 1740

En el negocio todo pasaba sin novedad hasta que la 
señora Josefa con su característico ánimo nos dijo: 
—Ya ustedes, refiriéndose a todos los que estudiá-

bamos, tienen su cupo en Caracas—, nos vamos a con-
quistar esa ciudad —sentenció—. Y el día de la mudanza, 
otra más en mi vida, Jorge y yo fuimos a dar a la parte 
de atrás del camión ocupado de la carga y junto a cuanto 
objeto le cupo. Salimos de Barquisimeto a media noche 
para amanecer en una ciudad luminosa con la madruga-
da fría de una leve lluvia donde en mi costumbre de sen-
tir el rocío de la vegetación en el “Cacao” de mi temprano 
trabajo era la sola diferencia con esa Caracas de la que 
esperaba me acogiera y me permitiera estudiar. 

Mi guía silencioso en esa época, el señor Moisés 
volvía a mi mente en forma de mi <amor fati> con sus 
máximas silvestres: —Las cosas buenas siempre vienen 
con agua, como cuando nuestras madres nos parieron—. 
Sabio consejo fijado en mi espíritu que calmaba mis mie-
dos en ese viaje. Además, y sin decirle nada a Jorge, en 
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Caracas a lo mejor, eran mis deseos, que pudiera estar 
mi madre Rita con mis otros hermanos. 

Al decir lo anterior me daba ánimos ignorando que 
en esa ciudad hasta con una dirección en mano uno podía 
perderse. Sí tenía claridad en que no bastaba para so-
brevivir en casos como el mío la voluntad, era necesario 
contar con el mito de Cronos, donde las circunstancias 
nos invitan a reflexionar con el corazón frío y el cere-
bro caliente. Por consiguiente —me venía diciendo du-
rante el viaje— es vital que yo termine mi cuarto año y 
sea perito mecánico, me aterraba la serie de señales que 
desde Trujillo aparecieron y ahora esa nueva mudanza 
amenazaba la posibilidad de continuar estudiando y con 
escaparse de mis manos como los pichones que a veces 
volaban antes de yo llegar a su nido. 
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Capítulo XX
Escuela Técnica Industrial

Sufrir es una cosa; otra es convivir
con las imágenes fotográficas del sufrimiento,
que no necesariamente fortifican la conciencia

ni la capacidad de compasión
—Susan Sontag 

Sobre la fotografía

Una amplia avenida entrando a la Caracas de ese 
1966 nos recibió en un sitio de bello nombre: —
Jardines del Valle—, el conductor dobló a la iz-

quierda para dar con una calle hasta el “pie del cerro”, 
a unos cien metros, y ya en otro vehículo había llegado 
el resto de la familia. De inmediato descargamos la mu-
danza en una casa de platabanda, amplia en lo posible 
para tan numerosa familia y nos instalamos. Al siguien-
te día la señora Josefa nos llevó para que conociéramos 
el sitio del negocio ubicado a una cuadra de esa casa. 
Aparentemente, sustituiría al que dejamos en Barqui-
simeto, pero no era para un restaurante, sino para una 
modesta bodega de la comunidad, vendiendo víveres y 
cosas de quincallería: —El pan que comeremos saldrá de 
aquí —dijo ella—, por lo que todos debemos colaborar y 
cuidar —aclaró—. Yo, de inmediato, entendí mi lugar en 
esa aclaratoria y mirando la instalación eléctrica agre-
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gué: —Mientras el bombillo encienda, por las noches cui-
do y estudio a la vez. 

Era lo menos que debía hacer frente a una persona 
que me transportó a las imágenes de mi temprano tra-
bajo en el Cacao donde sentía el rocío de la vegetación. 
Solo que en esta ciudad era Caracas, la capital de un país 
promovido como rico, de la cual esperaba me abriera el 
porvenir. Esa señora, con su responsabilidad de madre, 
no solamente cuidaba de su familia sino de un recién lle-
gado como yo y terminada de arreglar la casa con todo lo 
traído y a la vez algo en la bodega, nos acostamos rendi-
dos. Tenía así un nuevo refugio que reunía signos de ser 
agradable en ese dato azaroso de mi vida marcada por 
continuas mudanzas. 

El día tercero, viernes por la tarde y ya con los cupos 
escolares, Rafael y yo fuimos a conocer el lugar: —Escue-
la Técnica Industrial “Luís Caballero Mejías”, situada en 
la Avenida “Roosevelt”, en Los Chaguaramos”. Entrando 
supimos de un lugar no solo grande, sino dotado de todo, 
incluyendo un gimnasio y los talleres de las prácticas con 
cómodos Cubículos. Las clases apenas habían comenza-
do dos semanas antes y nosotros iniciaríamos el día lu-
nes después de esa visita donde también estuvimos en 
los espacios de la UCV que colindaba con esa Escuela 
por la Plaza llamada de “Las Tres Gracias”. Y lo primero 
para estudiar tranquilos: —el comedor, situado al frente 
de la entrada y a media cuadra de donde estaba la E.T.I., 
como la denominaré en adelante en esta historia de vida.

De adyacente la histórica Universidad Central de 
Venezuela, U.C.V., solo tenía los recuerdos desde las 
conversaciones con el camarada “Larita” cuando nos 
anunciaba que conoceríamos a unos estudiantes de esta 
universidad y miembros del P.C.V., durante las instruc-
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ciones para sobrevivir en tiempos de clandestinidad por 
la represión del gobierno de esa época, sobre todo a estu-
diantes universitarios que protestaban. 

Para asistir a la ETI, Rafael y yo podíamos hacerlo 
en autobús de la ruta Valle-Centro de Caracas pagando 
el pasaje de veinticinco centavos del bolívar, en ese tiem-
po, pero había la opción, si había cupo, de ir hasta el pa-
tio de la UCV donde estaba la parada de buses para es-
tudiantes universitarios, nosotros no lo éramos, a veces 
los vigilantes pedían el carnet respectivo y nos permitían 
subir. Los buses iban hasta su parada en la Iglesia Santa 
Teresa del centro de Caracas. Igual podíamos hacerlo a 
la inversa y luego llegar caminando a la ETI saliendo 
de la Ciudad Universitaria, como también se llamaba el 
lugar. En esa época el Rector era Jesús M. Bianco. 

Y como no siempre podíamos tener el pasaje de au-
tobús con los veinticinco centavos del bolívar, calculamos 
el tiempo de hacerlo a pie, nos levantábamos temprano, y 
lo hacíamos saltando algún lugar estrecho del Río “Guai-
re”, por los lados del paseo de “Los Próceres” hasta llegar 
a “Los Ilustres”, muy cerca de la ETI. 

Jorge logró su cupo en el Liceo “Luis Manuel Urba-
neja Achelpohl”, los otros en otras escuelas. Cuando supe 
que en Caracas había una ruta de autobuses llamada 
“Circunvalación”, atravesando toda la ciudad por el va-
lor de ese pasaje, ambos acordamos hacer ese recorrido 
y de esa manera aprenderíamos a no perdernos en tan 
inmensa ciudad. 

En la ETI las normas eran bien estrictas, se entra-
ba a las siete de la mañana y cinco minutos después el 
portero cerraba un gran portón, eso implicaba arriesgar 
la permanencia, presentar el carnet era obligatorio, cuya 
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leyenda en el dorso me impresionó mucho: —Sin Tecno-
logía no hay Revolución—. Otras reglas fueron: —No se 
cambia de pupitre, la mañana es clases teóricas, por la 
tarde es taller y cada quien tiene un Locker o casille-
ro donde se guardan los útiles, hay baños múltiples con 
sus sanitarios, al medio día hay servicio de comedor, y 
se debe realizar una actividad deportiva, musical o del 
Ajedrez. La salida es un cuarto para las seis de la tarde. 
Y, “la Daga en el cuello” —imaginé al escuchar la regla 
final: —. A quien le queden dos materias para septiem-
bre, en reparación de las diez a cursar se saca de la ETI. 

Significaba que si alguien reprobaba dos de las 
asignaturas de tipo técnico consideradas fundamentales, 
debía dejar la ETI y ellos mismos, como institución, le 
encontraban al sancionado cupo en un Liceo para conti-
nuar su educación media. —Se entiende —dijo quien dio 
la información— que quien viene a esta ETI es para gra-
duarse de perito o técnico e ir luego a trabajar, mientras 
que los bachilleres salen para ingresar a la universidad 
de su preferencia y estudian con otros programas. 

Esas eran las condiciones donde yo aterricé para 
seguir estudiando y mi <amor fati> supo, al escucharlas, 
lo que me dije sin pronunciar palabra: —En este desafío 
voy a mí—. Quien nos habló de esas reglas, aún sigue en 
mis recuerdos como modelo de profesor: —Me llamo Pe-
dro Guerra —dijo con orgullo—, soy ingeniero mecánico, 
dirijo el departamento con el mismo nombre, estudié en 
USA y las clases que imparto son mi colaboración y debi-
do agradecimiento, por ello no cobro nada, pues hice mis 
estudios en una Venezuela que me permitió con una beca 
estudiar allí, es también mi cooperación con una sociedad 
donde vivo —aclaró—. Mi materia es Termodinámica, soy 
amigo del orden, de la disciplina y de que mis alumnos 
obtengan buenas notas, resultado de su esfuerzo. Aquí 
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se estudia veinte horas por semana y quien se planifica 
logra graduarse, ese es su mérito. No regalo notas, no 
acepto adulancias ni flojeras. Mi trabajo es enseñar. 

Todo ese discurso lo absorbí como la goma espuma 
hace con los líquidos: —sin derramar nada. Con el car-
net entrábamos a una surtida biblioteca de libros técni-
cos, destacándose los de cada especialidad y previendo 
yo que me podía encontrar con otro Pedro, similar al de 
mi expulsión por el caso de “la Gonzalera” en mi quinto 
grado de Primaria y sabiendo por el señor Moisés que 
un “picado de culebra” al ver un bejuco tiembla, me fui 
a consultar el nombre honorario de la ETI, lo que leí so-
bre Caballero Mejías me impresionó: —Ingeniero que fue 
Corredactor del Plan de Estudios de las Escuelas Arte-
sanales y Técnicas de Venezuela, venía de saber que en 
una de ellas me inicié en Trujillo y nadie antes me lo 
dijo. Fue quien creó la fórmula de la “Harina Pan”, toda 
una legendaria del venezolano y que ha disfrutado en su 
valor culinario básico: —nuestra arepa, de harina—. Sin 
duda que para mí fue toda una agradable sorpresa poder 
saber de esa meritoria información académica del lugar 
donde cursaba mi cuarto año. 

Ni modo —me dije— emulando a ese filósofo del hu-
mor mexicano llamado Mario Moreno “Cantinflas”, esta 
es la ruta que mi <amor fati> ha venido soñando: —estu-
dio, me gradúo de perito y técnico, trabajo y con el tiem-
po iré a la universidad, en un todo pensé eso, una vez 
que terminé de leer esa reseña del nombre de la ETI, que 
estaba al lado de la más antigua de las universidades 
venezolanas: la UCV, y en ese tiempo superaba mi edad 
en doscientos veinticinco años, no podía sino sentirme 
orgulloso de haber caído en ese lugar. 
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En lo inmediato el objetivo era graduarme de peri-
to, luego si tenía las posibilidades con dos años más de 
estudio me graduaba de Técnico y como trabajador esta-
ría formado para ser asistente de ingenieros. También 
averigüé que en la UCV varios técnicos habían ingresado 
en la carrera de ingeniería al nivel del segundo año, una 
vez que demostraron tener experiencia en la industria. 
De tal manera que ese sistema escolar, comparado con el 
de mis amigos como Jorge, estudiando bachillerato, era 
totalmente diferente y el mío más avanzado. A mí me 
agradaba estudiar, pero Rafael solo deseaba terminar de 
perito e irse a trabajar. 

A pesar de algunos inconvenientes relacionados con 
recursos para estudiar obtuve el grado de perito y empe-
cé a buscar trabajo, de lo encontrado nada se relacionaba 
con mi grado profesional, por lo que a veces me acercaba 
por el mercado de “Quinta Crespo”, ayudaba a descargar 
camiones de verduras y frutas y lograba algo de dinero, 
me regalaban algo de esos productos y así contribuía con 
la casa donde vivía, también por las noches me queda-
ba cuidando la bodega de la señora Josefa. Durante esa 
búsqueda algo encontraba, pero en talleres para trabajar 
no. No retiré mis documentos de la ETI y en la oficina 
del profesor Guerra participé que seguiría para el curso 
de técnico, era mi desafío y riesgo donde contaría con el 
servicio de comedor y algunas ayudas que venía logran-
do de un camarada que conocí en una de esas protestas 
estudiantiles, él vendía muñecas y otros juguetes en una 
esquina de “el Silencio”, centro de Caracas. Así que me 
arriesgué a continuar el quinto año en el intento de cul-
minar la carrera de Técnico y pensando que tendría más 
posibilidades de trabajar en grandes empresas con ese 
título. 
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Caracas en esa época estaba dominada por la pola-
rización política entre los mismos partidos que goberna-
ban y como consecuencia de la exclusión del PCV, par-
tido político que contribuyó a derrotar la dictadura de 
Marcos Pérez Jiménez. Tumbaron la dictadura, pero en 
la construcción de la democracia no tuvieron la disposi-
ción de evitar rivalidades entre sus dirigentes y la vio-
lencia urbana se instaló, sobre todo por la influencia de 
la llamada Revolución Cubana y la Guerra del Vietnam 
que contribuyó a esa polarización con la consecuencia de 
tener una democracia de pensamiento débil donde de al-
guna manera se añoraba volver a la dictadura por ese 
culto al militarismo y hasta los mismos que lo criticaban 
se vestían con el gusto por el “Verde Oliva” siendo gue-
rrilleros. 

En forma breve, en esa época, pensaba que la vio-
lencia urbana derivaba del eterno conflicto entre los par-
tidos políticos y generó el hecho de que cada vez que ha-
bía un debate importante, terminaban divididos y cada 
quien registraba el suyo, como si fueran pequeñas em-
presas para luego negociar con sus tarjetas electorales 
los votos de apoyo. Los centros de estudios y universi-
dades también reflejaban esa polarización. De hecho, yo 
en mis creencias políticas era producto de esa lucha y 
militaba en la Juventud Comunista y actuaba clandes-
tinamente. Al tiempo sabría, no por su boca, que Jorge 
estaba mucho más involucrado que yo en la lucha, pues 
lo captaron para contactos con empresarios y militares 
opuestos al gobierno. 

Ya inscrito para mi quinto año, las materias tenían 
contenidos más exigentes, las evaluaciones exigían un 
informe cada semana, los llamados exámenes eran a li-
bro abierto y quien no preparaba los temas no podía re-
solver dudas así tuviera las páginas abiertas del respec-



• 301 •

José Camilo Perdomo

tivo libro, la matemática era con derivadas e integrales 
y ese nivel de estudios atrapó todo mi tiempo. Aunque 
indudablemente me sentía contento y con confianza, no 
obtenía las mejores notas pues muchas veces era el úl-
timo entre los cinco u ocho que aprobaban, de una ma-
trícula de veintiséis compañeros. Iba allí, como el gato 
que rasguña un palo seco afilando sus uñas con el único 
propósito de aprender. Y en cuanto a las prácticas de ta-
ller, el objetivo central era aplicar los conocimientos del 
dibujo para leer planos hechos por ingenieros y aprender 
a construir piezas. 

La vida en casa de la señora Josefa iba, como de 
costumbre, en su dinámica de sobrevivir y siempre esta-
ba alguien de invitado que llegaba de Trujillo o Barquisi-
meto y ella lo ayudaba mientras encontraba trabajo, así 
era su solidaridad. Rafael se fue a Maracay a trabajar 
e hizo planes para llevarse a su madre y hermanos una 
vez se estabilizara allá. Cuando lo supe me volvieron a 
invadir los vientos de mudanza y yo esperaba atento, a 
lo mejor no eran inmediatos, me decía con optimismo, 
para de nuevo seguir la casi persistente mudanza de mi 
<amor fati> y tener que interrumpir mis clases. 

En vista de que no encontré cupo en mi formación 
para mecánica automotriz en ese plan de estudios del 
quinto año, me ubicaron en soldadura de diversos meta-
les con un maestro venido de España y desterrado por la 
dictadura de Franco. Se llamaba Antonio, era tolerante y 
conocía bien su trabajo de metalografía. En las primeras 
instrucciones de él, destacó su “truco”, así lo denominó: 
La soldadura es como el matrimonio y el anillo que lle-
vamos, se llama “alianza” y esa palabra significa unión 
duradera, que también aparece en la Biblia en el pacto 
con Dios, es una unión de dos materiales que pueden ser 
distintos, pero mejor si al aliarlos hay algo común entre 
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ellos y así se evita un posible rechazo, cuya consecuencia 
es la fractura del material soldado. Por decirlo mejor: —
el agua y el aceite no se pueden aliar, como tampoco un 
perro con una liebre—, y se reía de su ocurrencia, pero 
quienes lo escuchamos sabíamos la importancia de su 
mensaje para fijar la idea. 

Parte de la tarde en el taller consistía en quemar 
electrodos haciendo figuras geométricas que luego nos 
evaluaban, otro maestro nos enseñaba cómo calibrar 
instrumentos de pesas, medidas y tornillos milimétricos, 
era argentino y cuando explicaba alguna duda lo hacía 
con redundancias y exageraciones. En cuanto al deporte 
escogí el atletismo que ya había iniciado en Trujillo, pero 
sin muchas competiciones en mi cuarto año. En esa ETI 
estaban como instructores los atletas élite de Venezuela, 
caso de Héctor Thomas en el atletismo, teníamos ense-
ñando música al maestro Aldemaro Romero, y como es-
tudiante de Petróleo quien sería famoso como compositor 
musical: —José Enrique Sarabia, apodado “Chelique” y 
su canción Ansiedad. 

Ignoro hoy si en ese tiempo hubo una institución de 
educación media con esos atractivos culturales educati-
vos en tanto signos estimulantes para estudiar. Y quizás 
no exagero cuando digo que debido a ese ambiente me 
llené de fuerza para mi gran sueño: —Cumplir mis eta-
pas antes dichas hasta ser un egresado universitario y, 
si posible, ser investigador enseñando a mis discípulos 
la importancia de la academia, nombre que me sedujo 
cuando hojeando el libro La República, de un tal Aristo-
clés, apodado Platón, supe de qué trataba. 

Mientras avanzaba en mi quinto año me fui dan-
do cuenta de un ambiente conflictivo similar tanto en la 
ETI como en la UCV y que seguramente afectaría mis 
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estudios: —eran las protestas cada semana con la res-
pectiva represión policial y detención de estudiantes, lle-
gándose al extremo de que cargar un carnet estudiantil 
era motivo de revisión en cualquier parte, incluso la “re-
cluta” para llevar jóvenes cercanos a la mayoría de edad 
al servicio militar estaba activada a la salida de los cines 
o en un parque, y uno estaba siempre amenazado por 
ese ambiente. En una de esas protestas viví mi primera 
experiencia amenazante de esa represión cuando al salir 
de un cine me reclutaron, me llevaron a una instalación 
militar, me cortaron el pelo y me salvé de ir al servicio 
militar porque en el examen médico vieron mi fractura 
del pecho que desde los cuatro meses tuve por la caída 
de los brazos de mi madre y eso me inhabilitaba. La otra 
experiencia con esa represión fue ver caer asesinados por 
disparos de armas de fuego, por parte de la policía, a 
dos compañeros de mi salón de clase, fue cuando escuché 
un término que los definía en la lucha urbana: —es un 
ñángara—. Los recuerdo porque en clase eran solidarios 
en tareas como del dibujo y el cálculo prestando sus úti-
les. Ante su muerte, lastimosamente, recordaría al señor 
“Larita” cuando daba una clave del comportamiento en 
la clandestinidad: —Ser cuidadoso, no exponerse sin ne-
cesidad porque formar un cuadro político para la lucha 
es asunto de años. Y en ese sentido, ellos, pienso, ese día 
no lo fueron cuando frente a la ETI dirigieron la quema 
de neumáticos lanzando bombas molotov. 
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Capítulo XXI
De nuevo, mi Amor Fati

Es necesario que yo tenga amor y
para tenerlo debo cultivar mi corazón

— Jiddu Krishnamurti
La revolución del silencio

A veces por esos hechos suspendían las clases, in-
cluso en el Liceo donde estudiaba Jorge, quien 
aprovechaba la suspensión para trabajar pues 

con sus habilidades para las relaciones públicas tenía 
un trabajo, en el Hipódromo, los fines de semana y otro 
temporal que un empresario amigo le permitía vender 
casa por casa productos del hogar. Hubo momentos en 
los cuales le ayudé pues en el negocio de la familia tam-
bién yo hacía de “vigilante” y dormía dentro del local un 
día por medio, y así colaboraba con la casa donde me 
venían ayudando. El sueño de Jorge era ser abogado y el 
mío, aparte de ser técnico, simultáneamente encontrar 
a mi madre, y en esto último él me acompañaría: —Lo 
haremos en el bus de la Circunvalación —me decía—, y 
buscamos a la familia Perdomo, no muy común en Cara-
cas —agregaba— con su optimismo de siempre.

La suspensión de clases duraba frecuentemente 
una semana y si los hechos eran graves duraba hasta 
quince días o cerraban las instituciones, las expulsiones 
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eran constantes y la ciudad de Caracas venía transfor-
mándose en algo que solo el tiempo mostraría el lími-
te, desde el pensamiento débil, de esa democracia donde 
ahora transcurría mi vida. 

Varias semanas, hasta llegar a seis meses, con Jor-
ge busqué a mi madre y a la vez aprendimos a despla-
zarnos por los incipientes barrios caraqueños que con 
su estética fea de miseria y pobreza ya mostraba ante 
nuestros ojos. En nuestra búsqueda íbamos como perros 
cazadores, pero sin lograr nada, salvo que dejábamos la 
dirección de Jorge en algunas viviendas de sitios donde 
la vivienda predominantemente común eran “Ranchos”. 
Y sobre todo, pensando que la pobreza de mi familia no 
había sufrido cambios como para tener una vivienda 
construida de cemento y mínimas condiciones de habi-
tabilidad. 

A la mitad de mi quinto año, Jorge se graduó de 
bachiller, le iba bien en sus relaciones sociales y se ins-
cribió en la Universidad Santa María para ser abogado. 
Por el contrario, el quinto mío no prometía nada seguro, 
debido a una protesta al profesor Prato, el subdirector, 
el sector estudiantil lo acusaba de dar listas de alumnos 
a la Policía Política y hubo violencia con la quema de su 
auto dentro de las instalaciones y, por ese motivo, sus-
pendieron las clases por veinte días, era el año 1967. 

Al retorno de clases, después de esa suspensión, 
participé en la primera competencia deportiva entre cur-
sos y me fue bien en los ochenta metros planos y algu-
nos compañeros vieron condiciones en mí para integrar 
el equipo de la ETI, pero allí estaba un joven de origen 
alemán, buen estudiante, atleta destacado y sabiendo de 
sus condiciones, él asumió el lugar de líder y jefe. Ade-
más, estaba en el mismo taller de soldadura donde yo 
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estaba. Frecuentemente tuve roces provocados por él, sin 
causa alguna, y me mantenía con cierta distancia en las 
tareas del taller evitando cualquier tipo de roce. Mucho 
más alto y fuerte que yo, desde el momento en el que 
entré a ese quinto año sentí su animadversión. En su 
mirada ojeriza expresaba un malestar cuya causa solo él 
la sabía, al extremo de reclamarle al instructor Antonio 
de la manera siguiente: —Maestro —dijo— ¿Por qué us-
ted le da la mejor máquina de soldar a ese “Gocho”? —Él 
se la merece porque trabaja más tiempo que tú —le acla-
ró—. —¡No! —replicó—. Lo hace porque él es “bruto” para 
aprender y necesita más tiempo —dijo—, convencido de 
que nadie le llevaría la contraria. Ese día el maestro no 
dijo más nada, no me quitó la máquina y se encerró en 
su oficina, como si con eso no solo evitara inmiscuirse en 
algo de lo que no sabía en qué terminaría, pues ese alum-
no era el centro del curso. Songailof era el nombre de ese 
joven, tampoco pudo impedir que yo entrara en el equipo 
de atletismo una vez que en la pista midieron mi tiem-
po para correr los ochenta metros. Sin duda alguna era 
un estudiante que no pasaba desapercibido en el salón y 
algunos compañeros me decían de tenerle a él bastante 
cuidado porque era violento y agresivo. 

En la competencia de esos ochenta metros fui me-
dalla de bronce, como si los músculos de mis piernas 
guardaran la memoria de mis viejas carreras en Monay, 
era un logro de mi gusto por el atletismo y que inexplica-
blemente mi cuerpo no había olvidado. 

Terminadas las competencias del atletismo regresé 
a clases, feliz con mi resultado y todo el curso contento 
con quienes fuimos representando a los mecánicos, las 
otras menciones de la ETI también festejaban. De mí, 
conozco bien mi temperamento desde hace tiempo y des-
pués de examinar en detalle la actitud de ese joven mi 
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actitud como respuesta era huirle, no por miedo que si 
bien lo sentía nunca me aterraba y lo sabía desde la vez 
del toro en la vaquera de ordeño. Sin embargo, a veces no 
basta rehuir y sobre manera cuando enfrente tienes un 
muro al que o saltas sobre él o te detiene, son las solas 
opciones. Ese día del fin de los juegos salí de la escuela 
y en la calle estaba él, como si me esperara, amenazante 
como siempre, junto a dos de sus amigos, para decirme 
con firmeza y en alta voz: —Mientras yo sea estudiante 
de esta institución soy el jefe del grupo deportivo, des-
aparece de mi vista, no te quiero ver donde yo esté —dijo 
en forma de sentencia como si fuera el dueño del tiempo. 
A mí me acompañaba un compañero del curso y ambos 
fuimos sorprendidos por lo dicho, intenté disuadirlo di-
ciéndole que no tratándonos ya el problema desaparecía, 
se lo dije con calma y evitando cualquier violencia. Sin 
embargo, Songailof sorpresivamente soltó un golpe con-
tra mi pecho, tan fuerte y preciso que me tiró al suelo. 
Quedé con cierta dificultad para levantarme y respirar, 
imaginé en ese momento que me patearía y como no había 
soltado el bulto donde tenía mis útiles escolares recordé 
que nunca me faltaba el compás de dibujo, lo agarré, me 
paré y así pude frenar a esa bestia “Bestia blanca” que 
amenazaba con hacerme daño. Su reacción fue retirarse 
un poco de mí diciendo: —Solo sabes pelear como los “Go-
chos” a cuchillo, y abandonó el lugar sin dejar de ame-
nazarme con gestos y movimientos de su fuerte cuerpo. 
Mis rudimentarios conocimientos de boxeo no los saqué 
contra él porque fue muy rápido su golpe y la ventaja era 
suya, aunque todo fue un descuido mío ante alguien que 
por alguna razón se “enamoró” de mí para agredirme y 
no tuve la precaución de mantener la distancia obligada 
que me habían enseñado mis instructores de clandestini-
dad en casos de peleas callejeras e imprevistas: Alargue 
su brazo frente al oponente y esa es su primera defensa. 
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Es difícil de entender que existan personas que solo 
las circunstancias de la vida nos colocan en un mismo 
ambiente y sin ningún motivo se fijan en uno para impe-
dirle existir, es un signo de lo que no debemos cultivar: 
—la intolerancia y ese alemán lo era. 

Finalizada la semana de esos juegos, la mención 
mecánica terminó en tercer lugar, hubo muchas felici-
taciones para ese estudiante, sobre todo por sus dos me-
dallas de oro, la de bronce fue la mía y simultáneamente 
también se comentó lo ocurrido con el golpe que me dio, 
como si por ser buen estudiante y atleta destacado fuera 
su derecho. 

Era asunto de cada tarde en el cubículo del taller y 
luego de ese hecho que el compás no me faltara y tam-
bién hice un cuchillo artesanal con una hoja de segueta 
incrustada en un trozo de madera. De él fue frecuente su 
mirada hacia mí muy similar a la de esos perros al ace-
cho: —listos para morder al perro que no les esconde su 
rabo, y yo intuía que en cualquier momento me volvería 
a agredir. De modo que nunca le quité mi mirada, no le 
bajaba la cabeza como otros compañeros lo hacían cele-
brándole sus malos chistes. 

Mi precaución fue a tal extremo que llegaba a clase 
o salía de ella mirando para todos los lados como cone-
jo fuera de su madriguera y evitando su encuentro, no 
tenía grupo de apoyo de camaradas como antes tuve en 
Trujillo a los fines de compensar su fuerza física y tama-
ño, era yo solo ante ese inesperado inconveniente con al-
guien de origen extranjero viviendo en mi País. Precau-
ción o miedo, lo cierto es que terminados mis deberes en 
el taller llegué al extremo  de bañarme más rápido que 
de costumbre, dejar el lugar y entrar a la UCV buscando 
el autobús para irme. En el fondo huía. 
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A pesar de todas mis precauciones, no me sentía se-
guro y ante todo debía evitar que por ese gesto agresivo 
él perjudicara mis estudios, pues hasta los profesores lo 
tenían como modelo de estudiante, que no niego lo era 
ya que sacaba las mejores notas en materias con gran 
dificultad para muchos de nosotros. Consciente de ese 
ambiente me dediqué a buscar cuál podía ser su punto 
débil, pues de las causas de su agresión pensé que era su 
egocentrismo. 

Y tal como mi <amor fati> a veces me aclaraba in-
tuiciones, hubo un momento, de los tantos que le venía 
registrando, dándome una clave cuando saliendo yo del 
baño de esa escuela y entrando él: — siempre cubriendo 
su cuerpo de la cintura para abajo con un paño gran-
de—en un reducido espacio donde generalmente todos 
andábamos desnudos mientras él iba contando chistes o 
conversando con los demás. Era también el único que lo 
hacía y ya cuando casi todos abandonaban el espacio de 
ese baño, él entraba a ducharse. Ese era su hábito. 

Empezó dentro de mí a florecer la clave con ese re-
gistro que yo venía haciendo en mi obligada reflexión 
para encontrar alguna debilidad suya en su cuerpo cu-
bierto de la cintura para abajo. Había, sin duda, un sig-
no o una contradicción en ese cuerpo alto y musculoso: 
—.¿Por qué si todos vamos desnudos en ese espacio, él 
no? Mi intuición me dijo en ese momento que ese paño en 
sus partes íntimas tenían un secreto y él que era egocén-
trico no lo mostraba debido a algo raro. La respuesta que 
me fui imaginando en cada vez de mi baño tenía varias 
posibilidades y una constante: ¿Qué oculta ese paño? 
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Capítulo XXII
El paño de Songailof

Yo soy el producto de eventos y reencuentros improbables, 
aleatorios, ambivalentes, sorprendentes, inesperados. 

Y al mismo tiempo soy yo, individuo…
 —Edgar Morin

Lecciones de una vida. Paris, 2022

Con esa idea me propuse averiguar la función de ese 
paño sobre sus partes donde estaban sus genitales, por 
siempre supe que cuando hay exceso de pudor es porque 
hay algo que no se debe mostrar, según me enseñó Moi-
sés: —Los animales no ocultan sus miembros sexuales 
porque son libres, en cambio el hombre los oculta porque 
consideran es pecado mostrarlos a la gente —decía siem-
pre— y yo lo escuchaba atentamente en esa su moral. 

Además, era ese joven alemán casi perfecto como lo 
pintaba Wilde en “El Retrato de Dorian Grey”, Songailof 
era alto, de cuerpo atlético, musculoso, ojos azules, rubio, 
buen estudiante, hablaba varios idiomas, líder de grupo, 
disciplinado y, sobre todo, muy responsable. 

De él eso era lo visible, lo invisible parecía estar 
cubierto por ese paño, según mi <amor fati>, y él lo guar-
daba como un tesoro —pensaba yo—, muy intrigado, bus-
cando ese punto débil o de enfermedades que los leones 
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y buitres conocen de sus presas. Y en eso él con su agre-
sividad injustificada me había convertido: —En alguien 
que debía buscar ese “Talón de Aquiles” que el mito grie-
go nos muestra en la Filosofía y desde allí averiguarle 
su debilidad. Yo no podía permitirle otro golpe o que me 
sorprendiera. 

Ahora yo era una fiera herida y mi estrategia era 
hacerle a él otra mirada mucho más profunda de la que 
mis compañeros le hacían y que los tenía hipnotizados. 
Mi seguridad consistía en esa jaula que son las dudas 
bien reflexionadas donde sin que él lo imaginara le tenía 
la puerta abierta y seguramente entraría. 

El momento llegó al igual como mi <amor fati> lo 
hacía siempre en momentos donde alguien abusaba de 
mi vulnerabilidad, al respecto seguí su práctica de en-
trar último a ducharse cuando quedaban pocos compañe-
ros en la sala de baño, pero yo ya tenía ubicada mi ducha 
adjunta a la suya, la de él nunca la cambiaba como el au-
tómata alemán que era y es ahí donde ocurrió lo inespe-
rado cuando yo al salir de ducharme logré verlo desnudo 
y como me paré frente a él, de inmediato me gritó: —¡Qué 
coño miras “Gocho” de mierda!, entre asombrado y asus-
tado. Yo no dije nada y los que estaban solo miraron sin 
entender lo que pasaba. 

Con cierta risa salí de allí y en el camino le dije 
a mi espíritu tocándome el lado de mi corazón: —Ya no 
tienes que estar atemorizado, has obtenido tu medalla 
de oro, tienes a tu presa—. Al llegar a la parada del au-
tobús y estar cómodamente sentado, alegre supe que ha-
bía descubierto la causa de ese rencor del alemán contra 
mí y también la luz de mi razonamiento mostrándome 
el arma que yo debía utilizar contra él para balancear 
mi vulnerabilidad: —razonar su problema por el cual 
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me agredió—. De nuevo la sabiduría del señor Moisés: —
Mire bien, amigo Camilo —me decía—, Nunca provoque 
una perra recién paría, porque se desespera y puede ha-
cerle daño. Se convierten en tigras protegiendo a sus pe-
rritos. Eso era yo en esa circunstancia, los perritos eran 
mis valores, mi dignidad y derecho a no ser molestado 
por quien sea, menos por un extranjero. Era yo contra 
alguien que no solo no me conocía, nunca le hice daño, 
era un extraño en la tierra donde nací y, de paso, me 
discriminaba siendo su compañero de clase, lo que era 
intolerable en mi manera de pensar. 

Ahora todo se reducía a esperar el momento de mi 
golpe sorpresa, él ni se lo imaginaba considerándose un 
sujeto invulnerable, pero mi defensa lo tenía previsto 
para la clase de “Derecho del Trabajo”, con un profesor 
que estimulaba el debate, llamado Vicente Rojas Pérez, 
donde la libertad de expresión era la guía. Su método pe-
dagógico consistía en llegar al salón, pasar la lista, anun-
ciar la temática que generalmente era un caso de litigio 
entre sindicatos y empresarios discutiendo un problema 
salarial y nosotros buscaríamos los artículos de la ley 
para resolverlo. Luego ese profesor se ausentaba para 
que en grupos de trabajo debatiéramos y pasadas las dos 
horas le entregábamos un informe de una cuartilla con 
las ideas expresadas a los fines de que nos informáramos 
y aprendiéramos a defender con argumentos nuestros 
derechos humanos donde el Trabajo era uno de ellos. El 
día fue un miércoles y me encontraba bien agitado bus-
cando las consecuencias de mi planificada acción, pues 
ante el grupo debía aclarar algo que debía decir, pero que 
en el debate de la materia trabajo y leyes estaba fuera 
de lugar. De modo que en el momento en que alguien 
contó un chiste, de inmediato aproveché para expresar 
lo siguiente: —Compañeros, préstenme mucha atención 
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—dije—, ustedes saben ¿Por qué Songailof en el baño 
nunca anda desnudo como todos nosotros y se cubre de 
la cintura para abajo con un paño y se baña de último? —
pregunté—, aunque sabía que nadie respondería. Todos 
se sorprendieron con lo que dije, incluso él. —Porque es 
un joven Nazi con una marca en sus nalgas —respondí—, 
en el curso hubo gestos encontrados y Songailof quedaba 
clavado como un Cristo crucificado, pero en su pupitre y 
con un rostro pálido que todos vieron ese día de mi defen-
sa ante los continuos ataques de él. ¡Quedó mudo! 

En esa sorpresa estábamos cuando llegó el profesor, 
nadie hizo comentario alguno y a los minutos salimos. 
No lo hice asustado ni huyendo, sino seguro de mi mortal 
golpe. Ya en la salida lo vi, pero con otra actitud: —Deje-
mos eso de ese tamaño —dijo— con voz y rostro de ovejo 
degollado. En efecto, a partir de ese día nunca más se 
metió conmigo y cuando alguien me preguntaba de las 
marcas en las nalgas de él, le respondía que le pidieran 
a él mostrarlas, no era ya mi problema, ni yo un cazador 
de nazis, solo usé esa arma baja para defenderme de al-
guien que sin razón me golpeó. 

De esa manera repetí lo del toro cuando me atacó 
y supe salir del “lance” como decía el señor Moisés. Ya 
graduado, supe que Songailof trabajaba en una empresa 
de su familia por los lados de “La Yaguara”, pero nun-
ca nuestras vidas se reencontraron. Pasado un tiempo 
sabría que en Venezuela hubo familias de nazis refugia-
das y quizás porque no somos xenófobos las aceptamos, 
pero de no haber encontrado una salida a los ataques 
de quien se consideraba superior a mí, mi historia sería 
otra y bien golpeado hubiera quedado, pues a ese ser le 
pareció que yo debería ser su presa. 
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Finalicé mi quinto año con bajas notas, pero nin-
guna para reparación. Varios compañeros quedaron en 
el camino y otros se fueron a trabajar como Peritos me-
cánicos. El sexto año sería más difícil para mí, no tanto 
por las asignaturas sino que de nuevo la señora Josefa 
armaba otra mudanza, esta vez a Maracay donde Rafael 
y sus hermanas cuando encontraron trabajos estables y 
ya ella no tendría su negocio de víveres. De nuevo mis 
libros y ropa a su destino de siempre: —las cajas. Estaba 
en vacaciones y la mudanza sería dentro de dos meses, 
en Caracas solo quedaríamos Jorge y yo. Él tenía trabajo 
y yo ayudaba a un camarada de izquierda en la venta de 
muñecas, como dije en alguna parte anteriormente, en el 
centro de Caracas, quien me puso en contacto con otros 
luego de yo nombrarle al barbero “Larita” en Trujillo y 
de mis andanzas en la Juventud Comunista. 

Así que volví al mundo de la lucha dentro de la iz-
quierda y adquirí responsabilidades en hacer pintas en 
algunas zonas evitando siempre la policía y usando entre 
nosotros seudónimos. Siempre teníamos motivos para 
protestar debido a la represión y muerte de dirigentes 
del PCV, como cuando ocurrió el horrible crimen del pro-
fesor Alberto Lovera, en 1965 y a quien luego de tortu-
rarlo y tratando de ocultar para siempre su cadáver, le 
hundieron un pico en su pecho y lo tiraron al mar, pero 
flotó. De su caso se supo en toda Venezuela. En esa épo-
ca un camarada de la UCV me permitió un cuarto para 
“enconcharme” y de esa manera cuando la señora Josefa 
se mudara yo no quedaba en la calle, dando continuidad 
a mis estudios y a la lucha respectivamente. 

Con Jorge continué buscando a mi familia los fines 
de semana, ignoraba si ellos al encontrarlos me podían 
brindar ayuda, lo hacía tanto por volver a ver a mi ma-
dre como para saber si en el refugio de ellos también ca-
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bría yo. Mi lucha por terminar la carrera era de éxitos 
intermitentes y sabiendo eso no deseaba abandonar el 
único bien con que contaba: —Estudiar—. En esa búsque-
da la referencia era indicar que se trataba de personas 
provenientes del interior de Venezuela, buscando por los 
barrios a los Perdomo, en una Caracas con inicios cre-
cientes de buhonería en las calles vendiendo frutas sobre 
guacales y crecimiento de barrios sin servicios de agua 
y luz eléctrica. Sobre todo en la “Avenida “Urdaneta” y 
cerca del cine Junín. Aunque de mi familia no llegamos 
a saber nada, era otra búsqueda fallida. Sin embargo de-
bía seguir intentándolo. Tiempo tenía. 
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Capítulo XXIII
Los testigos

También, como todo instinto, 
la verdad toma la forma de ilusión

— A. Schopenhauer
Metafísica del amor, 1818

En la escuela el ambiente de protestas continuaba, 
de modo que junto a la posibilidad de terminar el 
año y el viaje de la señora Josefa mi vida no esta-

ba muy tranquila. Un día, apenas iba entrando a la ETI 
y veo que Jorge me estaba esperando para decirme que 
en determinada dirección nos debíamos encontrar por 
la noche y me entregó un papel, no hablamos más nada 
porque yo debía entrar y ya eran las siete de la mañana, 
él se iba para la Universidad donde, como dije, ya cursa-
ba estudios de Derecho y ya faltaban veinte días para la 
nueva mudanza de su familia. 

A la dirección fui cuando salí de clase, llegué y era 
una casa bien cómoda. Él al invitarme a pasar a su cuar-
to, que estaba fuera de la vivienda, me empezó a narrar 
de qué se trataba el asunto: —Pon atención a lo que te 
digo —insistió—. Se trata de un problema familiar, me 
pidieron ser testigo y que buscara otro, ambos podemos 
vivir sin pagar nada haciendo ese servicio y pensé en ti. 
Si aceptas te vienes para acá y nos piden ser testigos de 
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los golpes que el marido de la hija de la dueña de esta vi-
vienda, y es viuda, se acostumbró a darle. A eso se agre-
ga la amenaza de querer quitarle la propiedad debido a 
que la señora madre le permitió construir un cuarto en 
el segundo piso y ahora él, un italiano violento, dice que 
también él es dueño. 

Generalmente hace eso los viernes cuando llega bo-
rracho, según dice esa señora, pues la hija es contraria a 
denunciarlo —seguía diciendo Jorge—. Al ser testigos, la 
señora nos permitirá vivir aquí unos meses, como te dije, 
sin pagarle nada. Con atención y escepticismo escuché a 
mi querido amigo y se lo agradecí, quien de mi “concha” y 
actividades clandestinas en la política no sabía nada. La 
idea de ser testigo era desconocida para mí, pero le dije 
que lo acompañaría viviendo allí con él, pero entrando la 
semana porque debía hacer algunas diligencias. 

Quedamos en eso y me fui donde el amigo de la ven-
ta de muñecas y me sorprendió entregándome un papel 
donde estaba escrito mi apellido, era la nota que de tan-
tas dejadas en la búsqueda de mi familia alguien que me 
había visto en el lugar de la venta fue a entregármela, 
pero yo no estaba. Al lado de lo escrito estaba una direc-
ción: —23 enero, “El Observatorio”, segundo callejón—. 
Sin duda que era algo posible para localizar a mi madre, 
debía organizar mi búsqueda, ya Jorge estaba coloca-
do y lo de la “Concha” quién sabe, y me decía: —¿Hasta 
cuándo? Cierta alegría le llegaba con esa dirección a mi 
<amor fati>. 

Así fue que volví donde Jorge, le comenté lo de la 
dirección donde posiblemente encontraría a mi madre y 
ambos nos alegramos. Él ya había ido a una de las au-
diencias y el abogado de esa señora le entregó unas pla-
nillas explicando cómo proceder el día del juicio, él en 
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tanto testigo, y el otro que sería yo debía leerlas también. 
Mientras conversamos el día en que llevé algunas de mis 
cajas para mudarme y en cuanto a lo de la dirección del 
23 de enero, que ese lugar era bien peligroso. Luego de 
esa semana nos vimos con el abogado y sus instruccio-
nes fueron precisas: —Llenar otras planillas con lo que 
se observe en el hecho violento —dijo—, preferiblemente 
si se da la violencia fuera del cuarto de ellos, avisan a la 
policía y si en la mañana observan que la agredida tiene 
moretones en su rostro le toman, con esta cámara que 
les presto, una fotografía. Fue todo, salimos y fuimos a 
conversar con la señora de la casa a quien le explicamos 
todo. 

Al estar hablando del caso con esa señora mostró 
un rostro de esperanza con nosotros para resolver su 
conflicto familiar. Tratando de indagar algunas causas 
del problema, le pregunté: —¿Y por qué usted quiere que 
se divorcien? —Porque el muy desgraciado después que 
se casó con mi hija me propuso que le dejara construir en 
la parte de arriba de esta casa unas habitaciones porque 
deseaban tener hijos, yo acepté como buena madre. Pero 
luego de terminar la construcción y empezar a tener pro-
blemas con mi hija supe de sus malas intenciones y mi 
hija, aunque insegura, prefiere divorciarse pero él no, a 
menos que le den la mitad de lo que gastó, y hasta recla-
ma ser propietario de la casa, y sumado a eso —agregó la 
señora—, yo firmé un préstamo en el Banco donde se dice 
que la segunda planta le pertenece —concluyó ella. 

Algunas semanas más tarde Jorge y yo permaneci-
mos en la vivienda del trueque, para llamarla con cierta 
coherencia, sin que supiéramos de nada relativo a golpes 
y escándalo del italiano, y pensando que algún vecino 
nos instruirían en algo de esos hechos, recurrimos a una 



• 319 •

José Camilo Perdomo

señora que la vimos conversando con la madre de la víc-
tima. 

Nada más tocarle el tema, nos dijo: —Hace tiem-
po que somos amigas y en vísperas del casamiento ya 
ese señor la regañaba en la calle y le daba empujones, 
se lo comenté a la futura esposa para advertirla: —abra 
los ojos amiguita, usted sabe que le tengo cariño desde 
que era una niña—. ¿Y qué le respondía ella? —preguntó 
Jorge—. Pues como decimos las mujeres estando ciegas 
por el amor: —Me gustan sus verdes ojos y no lo voy a 
dejar ir, ya tengo treinta años, y para “vestir santos” no 
me quedaré—. Así fue, ya para ese tiempo y muerto su 
padre, quien por cierto era muy estricto, el italiano se 
quedaba a dormir en la casa antes de casarse y la ma-
dre lo permitía —aclaró—. Luego de oír tan interesante 
comentario, le dimos las gracias a esa vecina. Veníamos 
de saber que madre e hija estaban irremediablemente a 
merced del italiano. 

La familia de Jorge se fue a Maracay y la rutina 
de entrar a la casa, salir a nuestras diligencias y llegar 
a dormir pendiente de algún indicio de pleito conyugal 
nos llegó el mes de noviembre, tiempo de navidad donde 
las emociones y los conflictos se mezclan en nombre de la 
alegría o de la tristeza. Unos escuchando gaitas alusivas 
a ese tiempo, otros su música de nostalgia y despecho de-
rivados de ese término tan complejo para definirlo: —el 
amor—. Palabra que tiene variados signos, ambientes y 
sujetos donde anidan los imprevisibles, como les ocurre 
a esas golondrinas cuando el invierno las invita a mi-
grar. En ese sentido amor es tregua, arrepentimiento, 
reconciliación, perdón, rencor, odio, etc. Nada es claro en 
asuntos del amor y de eso mi espíritu a temprana edad lo 
sintió con la debida tristeza que le sirvió de base. 
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Apenas serían las once de la noche de un viernes 
cuando por fin reventó el “peo” por el escándalo que escu-
chamos en el cuarto de ese matrimonio cruel, como Jor-
ge y yo calificábamos nuestra tarea, y junto a la viuda 
subimos, ella tocó la puerta y el italiano salió, y detrás 
de él en un rincón estaba ella acurrucada, aterrada y 
golpeada. Al italiano le reclamamos su actitud y sobre el 
escándalo e invitamos a la víctima a que saliera, lo hizo 
para bajar con su madre y a nosotros el golpeador nos 
dijo: —No se metan en problemas de pareja, —no es pro-
blema de ustedes—. No le dijimos nada cumpliendo con 
el protocolo del abogado de la madre y observamos que 
borracho ese italiano no estaba. 

Ya, estando en la planta baja le tomamos fotos a 
la golpeada, como estaba recomendado por el abogado y 
era nuestra tarea. Luego la señora llamó a la policía y 
dejando el asunto en manos de ellos, nos fuimos a nues-
tro cuarto. Jorge se durmió y yo me quedé reflexionando 
sobre lo desagradable y triste que es ver llorar a una in-
defensa mujer golpeada por una bestia, porque eso es un 
golpeador de mujeres, y más sin un padre que la proteja, 
con ese sentimiento me dormí esa noche. 

Durante una semana no nos convocó el abogado 
y eso complicaba nuestras otras tareas, era como si un 
problema de violencia conyugal donde la víctima es una 
mujer careciera de interés para la justicia ordinaria de 
la Venezuela de ese tiempo. Se lo comentaba a Jorge y 
el con su humor me decía: —Es que de ese “peo” comen 
muchos, porque la vulnerabilidad es como ver un perro 
con sarna: abogados, jueces, políticos y nada es inocente, 
como idealistamente piensas tú en asuntos de la familia 
y el amor, —insistía—. A fin de mes finalmente fuimos 
ante el abogado cuando nos convocó y le narramos los 
hechos antes nombrados: —El caso va bien, leí el reporte 
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policial y vi las fotografías que ustedes le tomaron a la 
maltratada —dijo entusiasmado—, hay registros viejos 
del forense y el trabajo de ustedes le da bastante fuerza 
para que el indeciso juez emita una decisión favorable a 
la víctima —concluyó. 

Salimos de su bufete y cada quien tomó su ruta de 
otras diligencias, yo a mis clases que por estar finalizan-
do ahora eran menos exigentes los profesores. 

A los cinco días de haber hablado con el abogado 
nos citaron para ir a la audiencia definitiva, era un miér-
coles por la tarde y en la escuela el jefe del taller me dio 
permiso una vez que le mostré la citación al Juzgado. El 
ritual jurídico lo conocía por mi experiencia con el Jeep, 
del que Jorge nada sabía y era mi gran secreto, pero en 
este caso presentí que entre pruebas y actitudes del len-
guaje corporal de los involucrados nada cuadraba y ante 
las pruebas que se leyeron, incluido nuestro testimonio 
no fue lo que yo esperaba: —la sentencia firme y categóri-
ca sancionando al golpeador de mujeres—, sino una tibia 
sugerencia del juez, en nombre de la justicia y la unión 
familiar mediante el amor, para que esa pareja entrara 
a un cubículo de esa sala, ambos reflexionaran y adop-
taran la posibilidad de reconciliarse o por el contrario, 
divorciarse, todo eso en las palabras del juez. 

De inmediato me dije: —Este juez es capaz de pen-
sar que un gato con ganas de clavarle sus uñas a un ra-
tón, teniéndolo dentro de una jaula, juega al perdón—. 
Durante una hora se suspendía el ritual jurídico y el juez 
se ocupaba de otro caso, pasado ese tiempo entramos de 
nuevo a la sala y allí estaba la pareja: —tomados de las 
manos, igual que en las películas mostrando un final fe-
liz y un juez sonriente, seguro de haber “impartido jus-
ticia” en un asunto de los golpes dados por un hombre 
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a su esposa. La viuda con su cabeza gacha, Jorge y yo 
sorprendidos. Sin ninguna duda, en esa Venezuela don-
de se daba ese caso, la mujer carecía de reales derechos 
y frecuentemente había jueces competentes para inter-
ferir en las pruebas de violencia familiar y fabricar su 
interesada verdad construida en su propio papel. 



• 323 •

José Camilo Perdomo

Capítulo XXIV
Abogado del diablo

La representación que puede darse
ante todo pensamiento se llama intuición

— E. Kant
Crítica de la razón pura, 1781

Jorge y yo nos vimos en la noche de ese hecho en 
el Gran Café de Sabana Grande, donde el bullicio 
de la gente nos permitía divagar de cualquier cosa, 

comentamos lo ocurrido y de esa sorpresa le expresé: 
—¡Con qué simpleza ese juez despachaba el problema! 
—Coño, Camilo —dijo—, no seas ingenuo, ese es el poder 
de ellos en nombre de la justicia. Desengáñate, pierde 
tu inocencia, no existe la verdad, solo los intereses de la 
gente. —Sí, lo entiendo —dije—, pero no lo comprendo 
si revisamos la literatura de leyes y luchas sociales. Jor-
ge ante lo que dije se había volteado para mirar a una 
elegante dama que venía de sentarse cerca de donde es-
tábamos, por lo que creo que no escuchó mi argumento, 
pues las mujeres lo descolocaban. Después fuimos ago-
tando nuestro café y buen rato permanecimos en silen-
cio, solo mirábamos la gente que pasaba y simplemente 
cancelamos el tema de la justicia. Dejamos ese lugar y 
nos fuimos a dormir. 
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Muy temprano de la mañana siguiente nos levanta-
mos y como nos veníamos acostumbrando en esa vivien-
da, siempre pasábamos por la cocina donde la viuda nos 
daba café, pero esa vez no hubo de eso sino la frase que 
intuimos y no la pronunciamos: —Mi hija y Giuseppe, 
curiosamente no le dijo “ese italiano malvado”, llegaron 
a un acuerdo y él no me va a quitar la casa, pero exige 
que ustedes desalojen el cuarto que les di en el acuerdo 
que les propuse, —espero que ustedes me comprendan 
—inmediatamente remató— como ese torero que le mete 
la daga en el corazón a un toro maltratado e indefenso 
asumiendo que eso es un arte. 

Nos daba las gracias y en verdad que nunca pen-
samos en esa salida de la viuda cuando solicitó nuestra 
ayuda, a lo mejor porque la vimos desesperada como una 
gata loca y ciega frente a un perro bravo que la acosaba. 
Ingenuos o no, fuimos honestos y hasta arriesgamos más 
que esa viuda y su hija ante un maltratador de mujeres. 
Ofrecimos lo que tuvimos a la mano: —nuestras necesi-
dades frente a la carencia de un lugar para dormir. Re-
gresábamos a volver a cultivar la palabra mudanza, en 
la que frente a Jorge, yo tenía más rayas que un tigre. 
Dejamos el cuarto de esa casa cuatro días después de 
escuchar a la viuda, antes lo organizamos y limpiamos 
para decirle con ese gesto quiénes éramos. 

A causa de ese desagradable hecho solo nos quedó 
la experiencia del dicho venezolano en el llano: —De lo 
más pelado del monte puede salir un tigre—. A lo me-
jor esa familia ignoraba lo que es vivir con limitaciones, 
pero dentro de la dignidad y el respeto, y no conviviendo 
con un golpeador de mujeres como era el tal Giuseppe 
venido de la tierra del Dante. En una oportunidad en que 
comentamos el caso con unos amigos, escuchamos una 
crítica fuerte para nosotros: —Es de insensatos imaginar 
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la remota posibilidad de que donde hay dinero de por me-
dio triunfe la verdad, la justicia y la honestidad. 

Y sí, nos venía de ocurrir cuando en nuestras ca-
bezas pensamos que ante un conflicto de pareja no debe 
privar el odio, sino el amor como solución, por ello es ver-
gonzoso que un hombre utilice su fuerza para subyugar 
a su esposa. 

En ese tribunal, pensé, lo que vi triunfar no fue so-
lamente la violencia del hombre contra la mujer, sino un 
tipo de amor invisible para muchos: —pagar para que 
la verdad se torciera, pues tanto el juez, el abogado, la 
viuda, Giuseppe y la mujer golpeada sabían el precio a 
pagar: —¡Nosotros!, por ser los vulnerables en lo econó-
mico, pues de haber tenido dónde dormir no hubiésemos 
aceptado la propuesta de ayudarla, aunque sabíamos 
que nuestra tarea allí era policial, delatora, en un am-
biente familiar con escenas de teatro donde ella junto a 
su hija eran actrices. 

De Jorge nunca supe que imaginara el desenlace, 
pero hubo un momento en el que recordando a Moisés, 
el del “Cacao” y suerte de mi filósofo silvestre, un día 
me dijo algo al verme recoger del piso un mango madu-
ro y llevármelo a mi boca. —¡Amigo Camilo, evite hacer 
eso! —advirtió—. No se acostumbre a recoger mangos 
del piso, o que estén bajitos, pueden estar podridos o pi-
cados de insectos y llenos de gusanos. Súbase a la mata 
o busque una vara larga para tumbar los de arriba— Y 
esa regla yo venía de violarla ante esa propuesta de ser 
testigo por un cuarto de dormir. Ese fue el “mango baji-
to” que Jorge aceptó y yo por la confianza en él, me dejé 
convencer. Por supuesto, hay que ponerle la lengua a un 
limón para sentir los escalofríos de la acidez, o como leí 
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algo dicho por Lenin, el de la Revolución Rusa: —para 
saber cómo sabe el pudin, hay que probarlo. 

Afortunadamente el cuarto que tenía como “Con-
cha” no me lo habían pedido y regresar mis cajas al mis-
mo no me trajo dificultades. La situación de Jorge no es 
que era muy buena, pero contaba con su trabajo en el 
Hipódromo. Ya con más relaciones y siempre yendo a la 
UCV vi un aviso solicitando ayuda en matemáticas para 
seis alumnos de quinto del bachillerato que vivían cerca 
del sitio donde a veces ayudada al camarada de la venta 
de muñecas, en el centro de Caracas. Fui, nos conocimos 
y se trataba de darles dos horas de clase por semana. 

No había acabado de resolverles dos problemas del 
despeje de variables, cuando constaté que tenían dos di-
ficultades en esa materia, de una parte la famosa ecua-
ción de primer grado con la que muchos repetían el cuar-
to grado de primaria, de la otra, no sabían multiplicar 
cantidades con decimales y resolver logaritmos. Duraría 
con ellos seis semanas, el pago lo negocié con pasajes y 
una comida. Ante esa inesperada ayuda estaba la frase 
de “Larita”: —Yo soy un comunista que va a la iglesia 
porque sé que Dios aprieta, pero no ahorca— lo decía 
ante lo inesperado y en momentos donde el pesimismo 
intenta sembrarse en nuestro espíritu. 

Dije que en ese corto tiempo de mi desenvolvimien-
to como improvisado profesor, les observé el obstáculo 
en la matemática en la comprensión de la ecuación de 
primer grado, pero también desconocían la importancia 
de las reglas de algunos polinomios y, lo más común era 
que no sabían lo que significaba intercambiar el dividen-
do, divisor y producto. De esa forma, en el intento de re-
solver problemas con incógnitas, quedaban como pollitos 
enredados con sus patas en un kilo de estopa. 
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En esas clases cuando empecé a mostrarles cómo 
se procedía al despejar fórmulas o reglas de polinomios 
vino a mi memoria el profesor Medialdea del Trujillo que 
dejé, y cómo pasé también por esas dificultades. En la 
segunda clase y como escogidos por mi <amor fati>, me 
entregaron una caja diciéndome: —Es para ti —dijo una 
joven tuteándome—, pero no es algo nuevo —aclaró—. 
La abrí allí mismo y eran dos camisas junto a un panta-
lón, —Gracias —dije—, y sonreí junto a ellos. Luego un 
joven agregó: —pensamos que a lo mejor no te gustaría, 
porque no son nuevos —dijo a manera de justificación—. 
Abrumado por tan bello gesto solo atiné a decir: —No se 
preocupen, mi espíritu no es amigo de complejos de culpa 
y menos de un regalo como el que me vienen a dar, aun-
que el regalo que sí deseo me den es que aprueben su ma-
teria, pues eso me dirá que los tres verbos que más amo: 
educar, enseñar y formar, les entraron en su corazón. 

De lo que me ocurrió con el gesto de esos jóvenes 
supe que no siempre uno en la vida tropieza con huma-
nos similares a “ratas de alcantarilla”, no por lo de la 
caja, sino por las miradas de ellos junto a su obsequio 
mostrando su calidad de individuos solidarios, que aun-
que me pagaban, eran agradecidos, y eso, a temprana 
edad, yo lo estimaba mucho. El verbo agradecer hay que 
cultivarlo. Y allí sentí dentro de mi <amor fati>, el vir-
tuoso orgullo de intuir que junto al grupo tenía cuali-
dades para ser un profesor agradable a los estudiantes, 
pues sin amor no hay educación que perdure. 

Acompañado de esa hermosa sensación salí del lu-
gar con mi regalo para ir al sitio de la buhonería de mi 
amigo en el centro de Caracas para ayudarle en su infor-
mal negocio, debía pasar por una calle donde a veces veía 
a una joven amiga de esos estudiantes que al saludarme 
me sonreía. Pero ese día se me acercó para preguntarme 
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si podía asistir al curso que les daba. —No soy quien de-
cide, sino ellos —dije, a secas—, y seguí mi camino. Sin 
embargo, fue ese día donde al ver que la joven se sonro-
jó al pedirme eso, me sembró ciertas dudas de su inte-
rés, como si esa escena me sugiriera que ella también 
vivía una soledad ansiosa y deseaba juntarla a la mía, 
es decir: —amarnos—. Yo sabía de eso, pero no teniendo 
nada que ofrecer más allá de mis sentimientos evitaba 
imaginar encuentros amorosos serios, que en esa época 
implicaba compromisos con las familias de las féminas 
pidiendo permiso para la debida visita en su casa y con 
miras a ir al altar. 

Como lo vengo diciendo, azar y necesidad eran dos 
palabras frecuentes en mi cotidianidad y a veces me mo-
vía como una rata coja de una de sus patas buscando un 
nuevo refugio que me permitiera culminar mi sexto año, 
donde me faltaba la mitad del tiempo de ese año escolar. 
La magia de las ayudas me llegaba, aunque duraba poco, 
igual que las fantasías y aunque por mi vigilia en buscar 
la información oportuna las valoraba y ellas me venían 
salvando de terminar en la calle. Con un amigo que vi-
vía cerca del Guaire lavaba mi ropa, plancharla no me 
importaba y bañarme yo lo hacía en el baño de la ETI. 
Durante esas actividades me enteré que había becas del 
gobierno y que algunos de mis compañeros del curso las 
habían logrado hablando directamente con el ministro de 
educación José Siso Martínez, del gobierno adeco, entre 
1964 y 1969, y de quien decían que era muy receptivo. De 
modo que nada perdía intentándolo, me dije, y averigüé 
a qué horas pasaba él por los alrededores del Congreso 
Nacional. Ese día lo viviría cuando vi que él iba saliendo 
de su auto y yo junto a un amigo lo abordaba pidiéndole 
que me ayudara. Aunque eso suene o parezca raro de un 
ministro venezolano atendiendo a alguien en la calle, ese 
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señor ante mi solicitud se detuvo, me dio un papel para 
ir al Ministerio de Educación y a ambos nos dieron la 
ayuda, incluso se hizo efectiva con pago retroactivo, a los 
quince días de ese hecho. De nuevo recordaría que “Dios 
aprieta, pero no ahorca”, del amigo Moisés. 

Ese ministro era dirigente de un partido político 
calificado con la palabra democracia, pero con el dato ex-
traño de tener en la calle una política represiva que yo, 
junto a muchos venezolanos, combatía en la clandestini-
dad. Son reflexiones que asomo para algún historiador 
de esa época y que seguramente tendrá otros argumen-
tos al respecto. En cuanto al efecto directo de esa beca, 
recuerdo que mi amigo lo simplificó en una frase jocosa 
en el instante en que hablamos de nuestros gastos: —
Hasta para donde las putas podemos ir ahora, y ambos 
reímos, pues por qué no. 

El miércoles de clases con mis estudiantes, ya casi 
por terminarlas, llegaba con la sorpresa de que allí esta-
ba la joven que me solicitó asistir. Ignoro el porqué, pero 
sentí una indescriptible emoción porque al saludarlos a 
todos y a ella, por supuesto, noté que de nuevo se puso 
roja su cara, y era bien blanca pero no rubia, bajita de 
estatura, con un pelo largo y de ojos negros, solo detallé 
eso al iniciar la clase en una rápida mirada que le hice. 

Como siempre recuerdo emocionado mi tercer gra-
do de primaria junto a la sugerencia del profesor Me-
dialdea, de que leyera el libro El hombre que calculaba, 
ese día lo imité y lo hice buscando saber si ese libro el 
grupo lo conocía. La respuesta fue no, pero tomaron nota 
del título y algunos medio mostraron entusiasmo para 
esa lectura. En los ejercicios noté un avance de esos mu-
chachos, yo era mayor que ellos, y la invitada habló un 
instante para decir que estudiaba contabilidad en una 
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escuela de oficios y que los apuntes que sus amigos le 
habían dado la ayudaban, estaba a punto de graduarse 
y deseosa de trabajar en un banco de renombre, ojalá en 
Caracas donde estaba su familia. 

Terminadas las clases de ese miércoles, me retiré 
y la joven murmuró si me podía acompañar, pues sabía 
que yo pasaba por el frente de su casa. No tuve inconve-
niente en dar un sí, y salimos. Poca era la distancia por 
caminar y pocas las palabras que nos dijimos, pero nada 
más la miraba y ella se ruborizaba. Con cierta esperanza 
imaginé que yo era el motivo de ese cambio de color en 
su rostro. 

¿Cómo esa amistad terminaría en noviazgo?, ni yo 
mismo lo vi llegar. Tampoco lo busqué pues condiciones 
para un compromiso no tenía y lo repito: si algo marcaba 
a mi <amor fati>, en ese tiempo, fue de jamás repetir el 
mal ejemplo de quien me engendró no asumiendo su res-
ponsabilidad de padre. De allí que un compromiso serio 
no buscaba. 

No es que carecía de amigas “con derechos”, pues 
claro que las tenía, pero eran mujeres con las que se lle-
gaba a compartir cuerpo y fluidos sin que cada quien per-
diera su libertad o a veces pagando. Y ahora que viene al 
punto en mi historia, y siendo a muy temprana edad un 
hombre presa de intensas fantasías sexuales, imaginaba 
acostarme con una monja y esperar el largo ritual de sol-
tar tanta ropa y yo esperar la maravilla de lo que me sor-
prendería de su cuerpo. Pues lo que se oculta demasiado 
es mucho más erótico que lo que se muestra, como si con 
eso alejara la tentación del deseo de la carne. 

En eso imaginé sorpresas de ¿qué encontraría en 
un cuerpo desnudo o si la culpa frenaría el placer cuando 
los cuerpos se tocan, si luego tendrían un arrepentimien-
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to, si gemían como había sentido de cerca a mis amigas 
del pecado? La vida, con sus imprevistos signos de amor 
y azares, me complacería de otra manera pero su sorpre-
sa aún no pasa al olvido. 

Y sucedió después de tener ese dinerito de la beca y 
de las conversaciones con el amigo que también la obtu-
vo, su humor llanero siempre lo expresaba con sus ma-
neras de enfrentar la vida, encontrar libros, apuntes o 
ayudas. Ese día, cuando sacábamos cuentas de lo que 
nos quedaba de capital, eufórico dijo que había ido donde 
las putas de la Avenida Casanova. Su descripción la cali-
ficaba como el lugar de la “clientela del deseo” —me dijo 
bien emocionado— y agregó: —Ellas, a las que llaman 
“de la mala vida” están ilegales en su trabajo, algunas 
sin papeles de identidad, la policía siempre las reprime 
y persigue. Pero uno se pone cerca de ellas y alguna te 
hace señas para que la sigas hasta su residencia, luego 
allí es donde vivimos la fiesta de nuestros cuerpos desnu-
dos —murmuraba con cierta risa. Es fácil, incluso para 
nosotros que nos falta rosca para ser adultos. A veces, 
como fue mi caso, a la que sigues solo te pregunta si 
siempre buscas ese tipo de amor. 

Ante esa descripción solamente lo escuché, nadie 
me había explicado lo de esas mujeres con tanto detalle, 
aunque cuando pasé por esa avenida las veía. Su relato 
continuó con otras palabras y muchos gestos, en las cua-
les trató de venderme la idea de que en esa faena sexual 
fue todo un experto. En cuanto a mí, con ese relato activó 
mis pocas experiencias sexuales y me dispuse a repetir 
la ruta de lo que le escuché a ese amigo. 

Tres días después de esa conversación, con cierto 
nerviosismo me dirigí a la nombrada avenida donde vi 
una fila de mujeres en distintas posiciones: Unas habla-
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ban en un grupo de tres, otras caminaban, se detenían, 
regresaban o hablaban entre ellas. En fin, la escena con-
firmaba el dicho de mi amigo. Vi mujeres de distintas 
edades con vestimenta fuera de lo aceptado socialmente 
dentro de la palabra normal. 

Ese día también observé en algunas de ellas ropa 
común, otras con una variedad de colores donde lo bri-
llante dominaba. Algunas se mostraban semidesnudas 
junto al maquillaje de sus rostros, tenían diferentes es-
taturas y peinados pero, sobre todo, un andar cadencioso 
como si las caderas desde la cintura no tuvieran gobier-
no. Ayudado por la información de mi amigo me puse 
en varios sitios esperando que alguna de ellas hiciera la 
señal descrita, que a mi entender, de lo escuchado, invi-
taría al intercambio sexual. 

Sin embargo, tenía unos diez minutos de espera sin 
ver ninguna de las señales referidas y estaba a punto de 
irme cuando vi a una mujer delgada, pelo largo, poco ma-
quillada y de mirada huidiza. Solamente miró de reojo, 
aunque se paró a mi lado e hizo señas de que la siguie-
ra. Con esa señal la seguiría unas dos o tres cuadras y 
esperaba ubicar el lugar dónde se detendría. Lo hizo al 
entrar en un tipo de estacionamiento y subió unas esca-
linatas que dieron a una modesta habitación. Hasta ese 
momento en que la seguí a distancia, no habíamos inter-
cambiado palabra alguna, solamente la señal de que la 
siguiera. Las palabras estuvieron ausentes a lo largo de 
ese trayecto, pero no imaginé nada ni recibí alertas. 

Pero sí, imitándola subí y al ver una puerta abierta 
entré. Era su cuarto, con lo que puede decirse eran sus 
rudimentarias y elementales herramientas de trabajo: 
Una cómoda de ropa, cama corriente, una mesa con un 
radio y televisor pequeño. Al fondo un cuarto de baño 
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con lavamanos. Una vez dentro cerró la puerta y le pre-
gunté cuánto era el pago, pero no respondió y empezó 
a quitarse su ropa con lo cual me invitaba a que yo lo 
hiciera también y simultáneamente así se desenvolvió la 
fiesta de cuerpos enlazados y al rato ella asomó un leve 
gemido, pero en cambio yo me comporté como un lobo 
aullando ante la ausencia de la manada. 

Una vez cumplido el acto donde solo me mostraba 
su risa y miradas de agradecimiento, sorpresivamente 
me mostró una foto donde estaba junto a dos niñas de 
edades diferentes aunque poco alejadas y le pregunté si 
eran sus hijas. Tampoco dijo nada, volteó para mirar por 
una pequeña ventana de ese cuarto y solo le vi salir de 
sus ojos dos lágrimas. Pensé que mi pregunta la ofendía, 
le pedí disculpas y como no dijo nada, descubriría que 
esa joven mujer sencillamente era muda.

Verla así sin oír palabra alguna me sorprendió y al 
alma me llegó ese final compartiendo nuestros cuerpos. 
Simultáneamente puse mi mano derecha sobre su cabe-
za, solo le sonreí y sobre su pequeña mesa, al lado de 
la cama, dejé el cochino dinero. Luego, y sin tener pen-
samientos definidos, casi avergonzado, salí de ese lugar 
donde había conocido otro rostro de la vida en su vulne-
rabilidad. Esa fantasía que tanto busqué con una monja, 
me colocaba ahora frente a otra representación y brutal 
<amor fati>, ese que solo por un pago intenta sobrevivir 
en un mundo preñado de desigualdades, unos más que 
otros. En ese caso, hasta el lenguaje y la palabra estaban 
afectados. Era otra gramática de la vida. 

Ese día lo pasé reflexionando sobre las sorpresas de 
mi <amor fati> al permitirme tener sexo con una mujer 
muda, cuando lo común en ese acto, antes o después, es 
la conversación, la palabra, el descargar frustraciones 
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que se arrastran en la vida o enamorarse de la fantasía 
que esas mujeres transmiten por sus vivencias. Pero so-
bre todo, sus lágrimas fueron percibidas por mí como su 
mejor discurso para expresar todas las exclusiones so-
ciales de su existencia: ¿Por cuantos hombres violentos 
y abusadores no habría pasado su frágil cuerpo? A na-
die, ni siquiera a mi amigo, le conté de esa experiencia y 
tiempo casi maravilloso por sus signos de crueldad. Han 
pasado tantos años de ese acto y no lo olvido. 

El miércoles seguí con mis clases y la joven que se 
sonrojaba estaba allí, la respuesta a un imaginario no-
viazgo se hizo sin palabras y solo con sus pómulos son-
rojados cuando hablábamos o yo le tomaba su mano en 
encuentros furtivos escogidos por ella en la Biblioteca 
Nacional de Caracas. De allí que un día ella fijó la pauta: 
Si continuamos viéndonos para ser novios es mejor que 
conozcas a mis padres —dijo, ya mis hermanos saben 
que eres quien da cursos de matemática y que yo asisto 
como oyente y de paso me gustas. Ante esas palabras 
emití un murmullo que mostraba mis dudas, aunque ad-
mití visitarla en su casa. 

Ya finalizado el curso me dispuse a conocer la fa-
milia de ella con lo cual seguramente tendría que ser 
cuidadoso pues no deseaba ningún compromiso mientras 
no tuviera un trabajo, y así se lo dejé claro a ella y a sus 
padres, quienes con tranquilidad aceptaron. El tiempo, 
que en el pensamiento de Francisco de Quevedo, intelec-
tual español del 1580, dijo: «Todo lo hace y lo deshace a 
la vez», me indicaría que fue un noviazgo de miradas y 
besos furtivos, ligeros y sin fiesta de cuerpos desnudos 
donde sin embargo hubo temblores y sangre moviéndose 
rápido por nuestras venas. Ambos lo aceptamos de esa 
manera. Mientras tanto, cuando le comenté a Jorge de 
ese hecho, soltó la opinión que de mí tenía: —Como siem-
pre, tú jugando a la fantasía y el romance en asuntos del 
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amor, avíspate porque el que no hace goles lo sacan del 
equipo —dijo. Solo me quedó reírle su frase. 

Llego a esta parte de mi vida y debo reconocerle las 
frases a quienes dicen que «La memoria son recuerdos 
propios o de otros». De allí que presente mi vida en lo 
vivido, aunque también en lo que no viví pero lo soñé 
o lo leí en alguna parte y, por supuesto, pensé que allí 
estuve. Varios de mis recuerdos fueron producto de mi 
curiosidad y del contexto social en el que el azar me co-
locó en la corriente de la izquierda política con apenas 
doce años. Fue algo casi del destino, me lo digo, cuando 
siento que nací con un temperamento propenso a la des-
obediencia y rechazo a los abusos que casi de manera 
natural padecen los niños abandonados y vulnerables. 
Pero sí, pudiera haber otras explicaciones que en lo que 
me atañe, ni me interesan ni me lo reprocho o reniego de 
eso. Tampoco me avergüenzan. 

Ni en mis mejores ensueños pensé que de esa Ca-
racas de la incertidumbre y vulnerabilidad aprendería 
tanto viviendo en los ranchos que la invadieron ante la 
indiferencia de políticos y gobiernos disfrutando de la 
riqueza petrolera sin ninguna responsabilidad social. 
Por decir algo, pensé en los estudiantes universitarios 
que con frecuencia compartía sin estar matriculado en 
la UCV. Les escuchaba relatos de sus sueños, de sus fra-
casos, represiones políticas y también de sus amores. To-
das esas palabras anidaban en mi cerebro mientras to-
maba el autobús de la UCV para ir al centro de Caracas. 

Durante esa época, del decenio de los años sesenta, 
percibí esa universidad como un lugar de magia conta-
giosa. Era cuando transitaba por sus ambientes pegados 
a la ETI y el rumor cotidiano buscaba ser solidario con 
los presos políticos, la libertad y el pensamiento crítico. 
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Cada semana había debates, discusiones, enfrentamien-
tos, recitales de poesía, obras de teatro, festivales de mú-
sica. Vi a Mercedes Sosa, a Violeta Parra, Soledad Bravo 
y Alí Primera. Todos influenciados por una trova que ve-
nía con la promoción de la llamada Revolución cubana. 
Escuché al Quinteto Contrapunto. En fin, una Venezue-
la en ebullición y cocinando quién sabe qué sueño. 

Fue un tiempo de discursos, películas, canciones de 
protesta, manifestaciones tipo sorpresa y jóvenes orado-
res, donde la guerra del Vietnam o la Revolución cubana 
fueron los personajes del relato. Fue, imagino hoy, donde 
quedé atrapado y no resistí la curiosidad de desear ser 
uno de ellos y sentir, por ejemplo, su energía cuando ha-
blaban, en la Plaza del Rectorado, de la libertad, la lucha 
social, la igualdad y la fraternidad. Incluso tuve el sueño 
de que si decidía tener novia, de no ser revolucionaria no 
la aceptaba. 

En esas ocasiones, mi curiosidad mayor se manifes-
taba cuando observaba que quien siempre hablaba era 
un poco menor que yo y eso me trasladaba a las imáge-
nes del libro La muerte de Honorio donde el autor, Mi-
guel Otero Silva, dejaba pistas para que el lector imagi-
nara que el orador era Jóvito Villalba en el Nuevo Circo 
de Caracas, que “Santos “Yorme” era Pompeyo Márquez 
y el poeta era Andrés Eloy Blanco, el de Píntame Angeli-
tos Negros que en las navidades, mediante las emisoras 
de radio, uno escuchaba. Ese fue mi tiempo para decirme 
que el poeta Quevedo, cuatrocientos cuarenta y cuatro 
años después no se equivocó con esa frase donde “el tiem-
po hace y deshace”. Muchos de esos oradores dirigieron, 
con el tiempo, a Venezuela. Si lo hicieron bien o no, lo di-
rán los historiadores con documentos en mano. Si practi-
caron la corrupción también lo dirán las palabras. Parte 
de eso lo intuía. 
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Capítulo XXV
Los camaradas

¿Me pregunta usted si yo soy orgulloso? 
Sí, lo soy

— Krishnamurti

Escenas de debates se repetían casi todas las se-
manas en esa universidad, yo podía presenciar-
las a ratos si eran por la mañana, pues en la ETI 

las tardes eran sagradas para el taller. Uno de esos días 
matinales presencié el discurso de un orador joven en 
la plaza del Rectorado, su nombre Jorge, como el de mi 
amigo de la infancia. Se decía que era un joven político 
producto de esas divisiones comunes en el partido Ac-
ción Democrática que como un árbol quebrado arrojó sus 
ramas dando origen a grupos de izquierda y al llegar a 
la universidad se convirtió en miembro de un grupo de 
los tantos que hablaban de revolución. El motivo de ese 
día era la denuncia al gobierno, del partido de donde él 
venía, por ser represivo y perseguir estudiantes. 

En ese sitio yo estaba acompañado del amigo ven-
dedor de muñecas a quien frecuentemente le ayudaba 
a venderlas. Él iba a una entrevista con el Rector de la 
UCV, Jesús María Bianco, hombre accesible y que siem-
pre le brindaba ayuda a la gente disidente del gobierno 
y como conocía a Jorge, al éste terminar su discurso, nos 
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presentó. Y allí, en el momento de presentarnos, sen-
tí que podíamos confiar el uno con el otro. Él dijo que 
estudiaba Economía, yo graduándome de Técnico en la 
ETI y, de inmediato, agregó: —Más tarde te presentaré 
a unos compañeros, no dijo camaradas como lo hacíamos 
los comunistas, que cubren las asesorías políticas en tu 
Escuela. 

Terminada la reunión de mi amigo con el Rector, 
quedamos en vernos más tarde y yo acompañé a Jorge 
para lo de conocer a sus compañeros de lucha, dicho por 
él anteriormente. De esa manera llegamos a una parte 
de la pared que dividía los espacios de ambas institucio-
nes, allí estaban las personas de esas asesorías políticas 
y porque eran públicas sus intervenciones distinguí a va-
rios de ellos: Julio Escalona, Juvencio Pulgar, a los otros 
dos solo por sus seudónimos, aunque con el tiempo supe 
sus nombres reales: Alí Araque y Elías Eljuri. Las heme-
rotecas de esa época registrarían sus conductas políticas 
donde la coherencia no siempre fue su norte, llegaron a 
puestos de poder inimaginables para ellos porque toca-
ron de cerca la riqueza petrolera y minera. Allí también 
estaban tres estudiantes nuevos de la ETI a quienes ha-
bía visto en algunas protestas dentro de los talleres de la 
escuela. De tal manera que en ese aspecto el azar hizo su 
trabajo de vincularme con las luchas de esa época siem-
pre uno deseando lo del Himno: “…Seguid el ejemplo que 
Caracas dio”. 

Debo decir que a esa época me fue difícil sacarle el 
cuerpo, pues para bien o para mal, como dicen los japo-
neses, sembró en mí ese signo político denominado iz-
quierda y que tantos sueños y derrotas ha tenido en su 
búsqueda de un mejor mundo. Sobre todo en los tiem-
pos donde sus dirigentes alcanzaron el poder y en vez 
de generar riqueza, aumentaron la pobreza de la gente. 
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Palabra mágica de la que, a mi edad, no reniego muy a 
pesar de quienes se han aprovechado de su noble virtud 
para luchar por la libertad y los Derechos Humanos. No 
reniego, lo repito, y menos cuando he vivido para recor-
darle a las generaciones que mis ojos vieron regar con su 
joven sangre las calles de Venezuela buscando una mejor 
sociedad. A ellos mis respetos y gloria eterna desde las 
palabras de esta historia. 

Pero de todos aquellos a quienes conocí en ese mun-
do de luchas, destaco la capacidad de Jorge para organi-
zar grupos de trabajo y comprendí que su entusiasmo se 
parecía al mío en cuanto siempre era un sí. Lo asimilé 
con la imagen de “Larita” en Trujillo. Debido a esa nueva 
amistad y militancia, la Federación de Centros Univer-
sitarios de esa UCV se convirtió en mi frecuente lugar y 
además contaba con un ambiente solidario, incluyendo 
un pase para el comedor universitario que junto al de 
la ETI, me resolvían lo de la comida hasta dos por día, 
conseguí ropa en las residencias estudiantiles y a veces 
hasta me quedaba a dormir en una de ellas. 

Era como si fuese un estudiante universitario sin 
serlo, pero donde mi <amor fati> vivía una cotidianidad 
agradable y me decía: Cuando tenga los medios me haré 
un universitario real. En tiempos en que visité esas resi-
dencias traté a tantos estudiantes que con el tiempo los 
vi por la prensa en distintos escenarios, muchos fueron 
autoridades de la universidad, ministros, poetas o escri-
tores. 

Y como todo no puede durar, un miembro de esa ins-
titución que enseñaba la materia jurídica y del derecho, 
una vez llega a ser presidente de Venezuela, allanaría 
la UCV, eliminaría las residencias estudiantiles y para 
poner la guinda al pastel, también cerraría las escuelas 
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técnicas en agosto de 1969. Su nombre: Rafael Caldera, 
el mismo que indultó a un teniente coronel que pisoteó 
la Constitución de 1961 con un golpe de Estado. Su ape-
llido: Chávez. Fueron tiempos de la invasión a Vietnam 
y el nombre de Ho Chi Minh se comparaba en estrategia 
con la de Bonaparte y era el tema central de todo orador 
denunciando al imperialismo norteamericano. 

Fue tanta la confianza de Jorge conmigo, que no se 
demoró en mostrarme su solidaridad espontánea y hasta 
me entusiasmó para que trabajara en un laboratorio de 
Ingeniería en la Facultad: Voy a moverme en eso —me 
dijo con cariño. Ese gesto de él, con tampoco tiempo cono-
ciéndome, no se borra de mi memoria. Su físico no era de 
un atleta, su piel no era blanca, pero su andar era rápido 
y malicioso. Unos ojos vivaces y mirada nada agresiva lo 
definían a primera vista. 

Sin embargo, cómo imaginar el odio de ese tiempo 
cuando generó su cruel y horrorosa muerte en ese 25 de 
julio de 1976, con tan solo 34 años, en manos de la policía 
política de un gobierno cuyo partido, AD en un tiempo, 
lo cobijó siendo él muy joven. Me pegó en el alma y aún 
me pega bastante su muerte debida a la tortura de un 
cuerpo que precisamente no era fuerte ni atlético. Al ver 
por la televisión y estando yo de visita en el extranjero 
me refugié en mis lágrimas ante esa pérdida. De lo que lo 
acusaron, con el tiempo y que publica Wikipedia, no pue-
do decir nada pero escribir que fue un asesino y secues-
trador, lo rechazo con fuerza, más cuando toda verdad 
lograda mediante la tortura es débil y cobarde. 

Ese día de mi duelo me acompañó una fracción poé-
tica de Cesar Vallejo: «Hay golpes en la vida que pare-
cen ser el producto de la ira de los dioses, qué sé yo...». 
Pasarían cuarenta y nueve años de esa muerte para que 
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la historia de sus hijos, en la política venezolana, desgra-
ciadamente quedara registrada con una desagradable 
palabra: Venganza, con las consecuencias reproductoras 
del rencor que esa palabra siempre arrastra. 

En 1968 y como dije antes, contaba con la referen-
cia del lugar donde pudiera estar Rita y con la confianza 
que le tenía a Jorge lo busqué en la FCU y al encontrarlo 
fuimos a un sitio donde luego de intercambiar informa-
ción de mis tareas con el grupo que en la ETI él y Alí 
coordinaban, le informé del caso de mi madre a ver si me 
podía conectar con alguien del sitio llamado “el Observa-
torio” —claro, compañero —dijo, y con su amabilidad de 
siempre agregó: —En ese lugar hablarías con “Bruno” 
y extendiéndome un papelito me indicó dónde ubicarlo, 
pero en el 23 de Enero viven muchos policías y hay de-
latores, por lo que las medidas de seguridad son primor-
diales —me indicó. 

Terminamos la reunión y él siguió en la UCV, 
mientras yo salía por la parte de “Sabana Grande” bus-
cando encontrar al otro Jorge, en el “Gran Café” donde 
era común verlo junto a su nuevo amigo: un empresario 
de Fedecámaras. Mi intención era lograr que me acom-
pañara ese día para intentar dar con Rita. Llegando, me 
invitó a sentarme y a su vez a almorzar e integrarme a la 
conversación: —Camilo es como un hermano de aventu-
ras —dijo— buscando que el empresario me conociera—, 
estudia en la ETI y termina este año como técnico. —
Esa escuela tiene fama de tener estudiantes comunistas 
—dijo de entrada ese empresario—, pero sus egresados 
están muy bien formados para el trabajo en la industria. 

Por ser más que evidente, lo escuchado me invitaba 
al silencio y Jorge con su astucia volteó el tema citan-
do la gaceta hípica, una revista donde estaba el nombre 
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de los caballos favoritos de ese fin de semana que pro-
mocionaba el excelente narrador de carreras de caballo 
Alí Kan. Este era un locutor que con su voz atrapaba al 
oyente que no estaba en ese espacio deportivo. La revista 
estaba sobre esa mesa. Ambos seleccionaron a sus posi-
bles ganadores y al rato ese empresario se fue. 

Ya solos, Jorge me dijo que ese día no podía acom-
pañarme. Hablamos nimiedades, luego nos despedimos 
con su frase para esos momentos: —Llégate por el Hipó-
dromo el domingo a eso de las siete, después de las ca-
rreras, y salimos a cenar. Ese era esa suerte de hermano 
que el <amor fati> puso en mi camino para construir mi 
ruta existencial. 

Volviendo al dato de la posible dirección de mi ma-
dre, me había hecho la idea de verla y deseaba un en-
cuentro donde no solo estuviéramos alegres, sino que 
pudiera encontrar respuestas a muchas de esas dudas 
dominadas por la palabra abandono. Solamente con pen-
sarlo intuía su dificultad, nada fácil por el largo tiempo 
donde ambos no conocíamos ni nuestros rostros ni tem-
peramentos. Cierto vértigo, como el que siempre siento 
en los pisos de viviendas altas, me confundía con la pa-
labra alegría. 

El recuerdo de ella, del lugar donde había nacido 
o cuando me llevó al dispensario para desparasitarme y 
recibir las vacunas era débil, era gris, borroso y la larga 
lucha de mi memoria para evitarlo no me venía siendo 
agradable. A pesar de que me sentía alegre ante esa vi-
sita y la sensación era similar a ese susto de los encuen-
tros furtivos con féminas cuando busqué el amor de un 
noviazgo inseguro. 
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El día llegó en una temprana mañana y a inicio de 
semana cuando la gente sale a trabajar. Fue fácil dar con 
la entrada al lugar que alguien anotó en el papel que me 
dieron. Ahora se trataba de entrar al barrio del Observa-
torio de ese 23 de enero, curiosamente un nombre puesto 
allí como recuerdo de la caída de la dictadura del general 
Marcos Pérez Jiménez, opuesto a la creación de ranchos 
en esa Caracas que entraba a la modernidad. 

Sin problemas pasé por la alcabala de “la Marina”, 
así se llamaba debido a ese cuerpo militar de control. 
Tres cuadras más arriba doblé a la derecha y divisé un 
amplio plano de tierra rodeado de casas construidas con 
latas de zinc, cartón piedra y algunas con paredes de blo-
ques sin frisar. Un poco con mejor ambiente que el visto 
con Jorge la vez que salimos a buscar esa dirección, sin 
lograr nada. Una vez estuve en ese ambiente pregunté 
si conocían a la familia Perdomo, pero no era conocida. 
Me sentí un poco golpeado por el cuadro de pobreza que 
arropaba mi vista por escenas de basura, perros realen-
gos y aguas servidas de esas miserables viviendas. Fue 
cuando me dije: —A lo mejor mi familia está, en estos 
momentos, más jodida que yo, pero ese pensamiento me 
invitaba a seguir buscándola. Cuando llegué al final de 
ese terreno plano, el que seguía era como un desbarran-
cadero que si bien tenía otras viviendas de igual estética 
desagradable, me invitaban a dejar por el momento mi 
búsqueda. 

Fue otro intento fallido, aunque como precaución y 
terquedad de mi parte frente a la persona de ese lugar 
que gentilmente más atendió mi solicitud de informa-
ción, le dejé una nota con mi nombre y la dirección de la 
esquina de Padre Sierra, donde era más frecuente encon-
trarme junto al amigo en la venta de muñecas. 
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Procedí de esa manera casi como quien da su última 
brazada nadando en un río donde las aguas son turbias 
y pensé que a lo mejor alguien de mi familia también me 
buscaba en sus pensamientos, pero su <amor fati> aún 
no le ha aclarado el camino. No era ingenuo con esas 
ideas, sino que mi fuerza de voluntad evitaba el derrum-
be ante los intentos sin lograrlo. Además, no le resulta 
fácil a un ser como yo querer tener una madre, que su-
puestamente está viva solo en sus sueños. 

Lo digo con cierta envidia positiva, porque a esta 
palabra le vi siempre otra cara al lado del bien, sobre 
todo en los momentos en que asistí al cumpleaños de la 
madre de un amigo o de él mismo, y quise ser esa per-
sona. La viví al observar que ella se lo sentaba en sus 
piernas y le acariciaba su rostro. Esas escenas me mos-
traban que entre una madre y su hijo el amor mostraba 
signos en caricias y alegrías durante días particulares: 
Navidad, cumpleaños o duelos. Pero ninguna de esas pa-
labras con sus escenas fue común en mi <amor fati>. 

Lo anterior, a lo mejor explica mi preocupación para 
ser amado aunque hay hechos en nuestra existencia que 
carecen de explicación como los teoremas de la matemá-
tica. Por decir algo al respecto: Mi práctica de alejarme 
de las invitaciones a cumpleaños con cualquier excusa 
de mi parte. Sabía que era mi debilidad cubierta con la 
palabra fuerza y muy similar al payaso que ríe para con-
tagiar con ese gesto al espectador, mientras él por dentro 
tiene su alma llorando de tristeza. Pero sí, indudable-
mente que envidiar a alguien cuando es amado o le va 
bien en la vida, también es, de alguna manera, amarlo. 
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Capítulo XXVI
El encuentro

¿Hay comunistas buenos y comunistas malos? —le 
preguntó Tachia a Gabriel, el año en que quedó embarazada 

de él. —No—respondió García Márquez, muy serio—. Hay 
comunistas y no comunistas. Y nosotros somos comunistas

— Jaime Bayly
Los genios, 2023. p.100

Mi sexto año lo estaba terminando como un caba-
llo cansado al terminar de correr dos millas es-
tando cerca de la mejor marca de tiempo. De la 

búsqueda de mi madre habían pasado tres semanas. Sin 
embargo, vivía una dinámica aplastante: Asistir a cla-
ses, buscar vivienda porque “la concha” debía entregarla 
a otro compañero buscado por la policía, y colaborar con 
la venta de muñecas. Estaba en esto último cuando vi 
acercarse a una persona nombrándome, pero que no co-
nocía. El extraño mostraba intenciones de decir algo y 
fue mi amigo quien lo atendió, como era nuestro acuerdo 
en casos donde preguntaban nuestros nombres. 

Con amabilidad el desconocido saludó y luego dijo: 
—¿Ustedes conocen a un joven de apellido Perdomo? 
—¿Quién lo busca? —respondió mi amigo. Soy su her-
mano, Juan del Cristo —expresó. Yo, en una esquina del 
lugar, escuchaba atento pensando que podía ser un poli-
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cía quien me solicitaba. Aparte de nuestros seudónimos, 
mi amigo seguía ese elemental protocolo de la sospecha 
que consiste en devolver la pregunta donde se confirma o 
niega algo, y le preguntó: —¿Cómo se llama su madre? —
Rita, Rita Perdomo— insistió, como para que lo sacaran 
de dudas. En ese momento hablé, convencido de que era 
mi hermano y de quien nada sabía y menos en mi memo-
ria. —Soy yo —dije—, nos miramos con cierta distancia 
y luego conversamos invitándome Juan a que si no tenía 
inconveniente fuéramos donde nuestra madre. No ocul-
taba mi emoción y le dije: —Claro—, vamos. 

Así se dio nuestro encuentro y mientras caminába-
mos ambos nombramos las dificultades en eso de dar con 
direcciones donde la suerte nos acercó. A pesar del tiem-
po pasado sin vernos mis pensamientos daban por sen-
tado que estábamos felices. Ese día buscamos la ruta del 
transporte en un pequeño autobús que nos llevaría hasta 
su vivienda y entre tantas palabras que tanto él como 
yo nombramos, me disculpé por las dudas de mi amigo 
cuando preguntó por mí. Él lo entendió ante el ambiente 
de represión que se vivía en la Caracas de esa época. 

Abordamos el transporte hasta el 23 de enero y en 
ese corto viaje preguntó sobre mis actividades, le dije 
que estaba terminando mis estudios de técnico mecánico 
y él dijo que trabajaba de vigilante en una empresa luego 
de pedir la baja en la policía Metropolitana donde fue a 
dar después que salió del ejército que un día lo reclutó en 
Carache. —Lo tuve que hacer —aclaraba, una vez que 
los comunistas lanzaron una bomba Molotov a la patru-
lla donde mi compañero y yo fuimos quemados, luego se 
levantó su camisa y mostró las huellas de sus heridas en 
su pecho. 
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De esa conversación al momento no dije nada que 
no estuviera en la palabra precaución, pues aunque her-
manos, estábamos en bandos opuestos. Y si ciertamente, 
como dijo, ya no trabajaba en la policía, su anticomunis-
mo lo expresó bien y yo sabía que en su mente estaba ese 
instrumento represivo para delatar sin ninguna paga: 
«Los policías nunca dejan de serlo, son los mejores alia-
dos de la represión y dictaduras», —me decía “Larita”—. 
De tal manera que de ese tema, mejor era mi silencio. 

En la parada final del transporte nos bajamos, lue-
go Juan miró hacía el cerro y me indicó el lugar de su 
vivienda. Por donde ahora íbamos yo no había estado en 
mis anteriores búsquedas, la vía tenía unas largas y em-
pinadas escalinatas de concreto ya bien deterioradas y 
bordeadas de monte. Era el otro lado que yo no había 
explorado, llegamos al plano donde una vez sí pasé y allí 
estaba una casa de bloques, bien estrecha. Al momento 
en que entramos vi que allí estaba una señora bajita y 
como Juan no me presentó, pero ambos mostraron una 
sonrisa, imaginé que era mi madre, con sus ojos vidrio-
sos, sin saber quién era yo pues al instante pensaría que 
era un amigo de Juan porque tampoco dijo nada. El si-
lencio lo rompió Juan cuando dijo: —Es Camilo—, cuan-
do me dieron su dirección lo busqué, pero por no estar 
seguro a nadie le dije y mejor esta sorpresa —murmuró. 
Ni madre solamente me miró y mostró una sonrisa entre 
inocente y sorprendida, para luego darme un abrazo. 

La vivienda donde ahora estaba, antes en mi bús-
queda la había visto pero ahora era diferente pues tenía 
algunos bloques sin frisar en su frente. La recordaba por 
su calle entierrada entrando por el lado del “Observato-
rio” y se lo comenté a Juan. En su interior vi unas pare-
des de cartón “piedra” con un piso rudimentario. 
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No me equivoqué cuando imaginé la situación de 
ellos y, por lo visto, no muy buena: Dos jovencitas y un 
niño mucho menor que yo me indicaban que vivían con 
Juan, dueño del “rancho”, como dijo con cierto orgullo 
desde el momento en que llegamos: —Lo estoy arreglan-
do con lo poco que me queda del sueldo cada semana. De 
mi madre, solamente recordaba que cuando nací tenía 
veintiocho años, había nacido en el 1918 y ahora estaba 
en sus cincuenta años. Se veía golpeada por su <amor 
fati>, aunque bien reproducido como especie. 

Era su vida y nuestro encuentro no fue ni caluroso 
ni frío, aunque nos abrazamos casi por no dejar pasar el 
momento. Fue lo que sentí ante su expresión. Sin em-
bargo, en ese instante mi pensamiento solo fue para ad-
mitir que cada quien escoge con cuáles ojos mirar a un 
ser querido. Y en ese sentido había una mujer golpeada 
por el amor que escogió para tener tantos hijos, sumado 
a un cuerpo donde estaban las huellas de sus tropiezos 
o encuentros donde seguramente ese fue el amor que le 
tocó o ella lo escogió sin mucha reflexión. 

Rita tenía una manera de hablar con cierto cuido 
en no mostrar su deteriorada dentadura ni tampoco su 
mano derecha que cubría con un pequeño paño. De eso 
no le pregunté, pero seguramente era producto del perro 
que la mordió y por el cual caí de sus brazos con pocos 
meses de nacido. Frecuentemente masticaba “chimó” y a 
su lado estaba un pote con la marca “nido” donde venía 
la leche en polvo. Ya vaciado, ella lo utilizaba para escu-
pir la saliva producida con ese hábito. De sus otros hijos, 
brevemente los nombró, destacó a Cipriano en la idea de 
un jefe de familia. De él, yo guardaba el recuerdo de mi 
infancia cuando lo conocí cargando bultos en la fábrica 
de licor blanco que había en Carache. Ahora, según dijo 
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ella, trabajaba de portero suplente en el Ministerio de 
Educación. 

—¿Y usted qué hace? —preguntó. Miré su rostro y 
mirada auscultándome, quizás con cierta ansiedad. —
Estoy terminando mis estudios para ser mecánico —le 
dije—, ya se lo comenté a Juan, quien en ese momen-
to había salido del “rancho”, como el mismo lo nombra-
ba. Me ofreció café y preguntó si quería comer. Fue su 
manera de iniciar una conversación con alguien a quien 
hacía bastante tiempo había dejado en un lugar lejano: 
—¿Cómo está la familia Quevedo? —insinuó—. Están 
bien, pero yo ya no vivo con ellos —le aclaré—. En ese 
momento volvía Juan y quien hasta ese momento no ha-
bía hablado mucho, pero hizo una aclaratoria como si 
supiera de mi caso donde lo frecuente fue carecer de un 
sitio fijo para dormir: —Este rancho lo estoy arreglando 
—dijo—, Cipriano ya tiene el suyo, al final de la calle. 
Y recordé que en mi anterior búsqueda fue justo donde 
antes yo me había regresado al ver el desbarrancadero 
que estaba ante mis ojos. Y continuó Juan: —En tres 
meses me traigo una compañera con quien hago pareja, 
mis hermanas y mamá se van para allá porque su ran-
cho es más grande que este —añadió—, como si con ello 
fijara su territorio. La conversación siguió con palabras 
diversas y dentro de un ambiente propio de extraños in-
tentando reconocerse en su contexto de una familia que 
estaba allí como una mesa con una pata quebrada. 

Habían pasado allí más de dos horas en un reen-
cuentro imprevisto donde nos vimos las caras y miradas 
cargadas de incertidumbre, del qué será de nosotros. De 
ese reencuentro me despedí con el compromiso de regre-
sar asumiendo la limitante de que el espacio de Juan 
estaba definido con su propósito de organizar su familia. 
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Aunque quedamos en vernos pronto, al despedirme 
salí taciturno y más acongojado que cuando llegué, a pe-
sar de fingir alegría. Conociendo el camino, bajé del cerro 
y busqué la parada de bus hasta el centro de Caracas. 
Iba cavilando acompañado de la sensación de haber visto 
rostros fraccionados y todos cargados de vulnerabilidad 
social. Los percibí como pedazos de seres sobreviviendo 
solo con el deseo de que algún día pudieran contar con 
otra situación económica que de allí los sacara, por la fre-
cuente insinuación repetida, casi como una “muletilla” 
del «si Dios y la Virgen nos favorece». Así vivían el día a 
día y esperando ese milagro. 

Desde mi llegada a ese lugar atrapé la precariedad 
donde todos sobrevivían amontonados y buen rato con-
templé a mi madre sentada en una destartalada silla, 
vestida con una camisa amarilla y falda de color negro. 
Ahora el recuerdo sustitutivo era el de una madre enve-
jecida, la camisa que cargaba mostraba un cuerpo con 
las consecuencias de haberse comportado como una co-
neja pariendo tantas crías junto a sus carencias alimen-
ticias y cuidados de su salud, aunque en su mirada se 
notaba alegre, pero había tristeza en sus ojos debido a un 
algo que de seguro ni ella misma comprendía como desti-
no. De esa escena imaginé a su <amor fati> reflejado en 
un cuerpo encogido sobreviviendo a cuenta gotas de una 
realidad donde la ignorancia apenas era una parte de su 
vulnerabilidad. 

En efecto, ella oía los dichos y memorizaba las pa-
labras, veía a los locutores pero no sabía ni leer ni escri-
bir. En ese corto tiempo en que estuvimos conversando, 
quizás no es exagerado si digo que el número de palabras 
variadas usadas por ella, no llegaba a cincuenta. ¿Cómo 
podía evitar sus tropiezos?, me dije al salir de allí. 
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Lo que mis ojos vieron en ese encuentro y en estricta 
verdad al presenciar su estado personal y ambiente fa-
miliar, me impidió cumplir con mis deseos de formularle 
la pregunta que me había prometido hacerle cuando la 
encontrara: —¿Por qué usted me abandonó? No hubo ne-
cesidad de hacerlo porque sin ella saber quién fue Sócra-
tes, obviamente de su cuerpo vulnerable se desprendía la 
respuesta: —Solo sé que no sé nada. 

Desde ese lugar que venía de ver cualquier interro-
gatorio a Rita era inútil, sobre todo, si se buscaba una 
explicación moral cuando me dejó en la casa del señor 
Francisco. La necesaria conclusión no era otra que con 
ello se libraba de una carga que ella misma se había 
echado encima de su vida trayendo varios hijos ausen-
tes de estabilidad y seguridad económica. Sin ninguna 
duda, también lo visto estaba en muchas mujeres de mi 
país cultivando el mito de “creced y multiplicaos o donde 
come uno comen todos”, y cuya principal consecuencia es 
el deterioro de sus cuerpos y su espíritu alimentados, de 
paso, por la natural ignorancia. 

Buena parte de la causa de esa vulnerabilidad aso-
ciada con la maternidad sin planificación, estaba en un 
sistema escolar que no educa ni enseña a diferenciar el 
placer sexual de la reproducción biológica. Incluso uno ig-
nora si fue producto del placer, de un trauma psicológico 
o de una violación. Todas esas cavilaciones ocuparon mi 
tiempo después de ese reencuentro. Pero repito, y echan-
do mano del poeta Antonio Machado: «Solo se canta lo 
que se pierde», por eso cuando le quitaba los pichones a 
una paloma, vi que cantaba cerca de su nido y de alguna 
manera entendía que estaba vacío. Y así estaba yo. 

Ese reencuentro me invitó a tomar notas para nun-
ca repetir las escenas de precariedad social que vi al lado 
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de mi familia. Al final de todo, la conclusión es que todo 
ese cerro era la representación social de una Venezuela 
abandonada a su suerte y dependiendo de la mano de 
Dios para la solución de sus ingentes problemas pues los 
políticos con sus mentiras eran muy atractivos a la gente 
que los votaba. 

Durante una semana de clases de lo visto en mi fa-
milia internalicé la complejidad de cambiar o juzgar, solo 
vino a mi memoria una frase del Catecismo: «Perdóna-
los que no saben lo que hacen». Ese fin de semana logré 
vender algunos libros que ya no utilizaba y junto con lo 
obtenido por parte de mi beca me hice de un dinero con 
el que compré unos alimentos enlatados para volver don-
de mi madre, el señor Moisés siempre me dijo: —Nun-
ca es bueno llegar a una casa con las manos vacías—. 
Demuestre usted siempre quién es cuando llegue a una 
casa de visita o de un amor que hace tiempo no tiene de 
cerca: —Lleve algo —insistía, así sea “polvo del camino”, 
luego él reía su gracia. 

El sábado llegué al rancho con ese modesto mercado 
y cargado de sensaciones para saber de mis otros herma-
nos y explorar la posibilidad de convivir con ellos apor-
tando al menos algo con mi beca que lamentablemente 
se terminaba con mi sexto año en la ETI. Esperaba, de 
esa manera, no ser una carga más en el corto tiempo de 
unos tres meses que les pediría que me permitieran vivir 
con ellos y que aún no sabía si eso era posible. Lo de los 
tres meses fue porque mi meta era irme a trabajar lejos 
de Caracas, donde estaban los lugares de buenos traba-
jos, pues los sueldos fijos los distribuía el gobierno a sus 
dirigentes, produciendo una gigantesca burocracia inútil 
para salir de la pobreza. 

A la hora de esa mañana en que llegué, encontré 
a algunos de mis hermanos que no estaban la vez ante-
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rior: —José del Carmen, Oswaldo y Cipriano. Ya sabían 
de mi visita anterior y luego del saludo conversamos de 
nuestras ausencias, lo que ellos hacían como trabajo y 
yo comenté de mis estudios, mientras que Cipriano me 
invitó a visitarlo en su trabajo para que conociera a sus 
amigos. Era un hombre maduro, ojos parecidos a los de 
mi madre y, sobre todo, muy atento y educado dentro de 
su respectiva ausencia de estudios. De “checame” como 
le decían a José del Carmen y de Oswaldo, supe poco 
pues eran menos comunicativos y reservados, solo mira-
ban y, a veces, admitían algo y reaccionaban moviendo 
su cabeza. 

Rita, en uno de sus rincones y en silencio, escucha-
ba nuestro improvisado diálogo agradable y receptivo 
para conmigo. Se veía contenta y me invitó a que fuera 
al “rancho” de Cipriano, como yo ya sabía de su lugar: A 
pocas casas de donde estábamos. Ese día, Juan estaba 
en su trabajo. En el “nuevo rancho”, así lo nombraban, 
el espacio era más amplio, piso curado, paredes de car-
tón piedra y agua por medio de una manguera dirigida a 
una gran pipa metálica. El ofrecimiento de Cipriano me 
sería difícil de olvidar dentro de mi <amor fati> marcado 
por mudanzas y cajas que nunca me faltaban: —Cuando 
quieras te vienes para acá a vivir con nosotros —me ex-
presó con espontaneidad ese día. 

Con una sonrisa de agradecimiento le dije que sí, 
una vez que terminara mis exámenes finales. Ese día lo 
pasé con ellos y a pesar de no haber vivido juntos, sen-
tí que nos teníamos confianza y a su manera, todos me 
expresaban cariño y amor. Por supuesto, muy a pesar 
de mi intuición de que ignoraban que mientras ellos con-
vivían en familia, yo estuve solo y abandonado. En ese 
sentido, ellos el calor de madre lo vivieron de cerca. 
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Capítulo XXVII
En su regazo

También, como todo instinto, 
la verdad toma la forma de una ilusión

— Arthur Schopenhauer
Metafísica del amor. 1818

Ya, cayendo la noche y después de una comida gus-
tosa y variada, dentro de las carencias del caso, 
regresaría a mi transitoria residencia diciéndole a 

mi espíritu: —Hemos sido testigos de otro tipo de aban-
dono y vulnerabilidad: —Una sociedad indiferente a la 
construcción de viviendas dignas para una inmensa ma-
yoría de venezolanos, pues mi familia no era la única—. 
Fue como si las imágenes de mis errores y experiencias 
pasaran ante mí y pude sentir de cerca una violencia que 
no era simbólica, sino la más real y cruel: La pobreza. 
Simplificada en esa palabra ahora me permitía explicar-
la e interpretarla por mis lecturas, frases y relatos donde 
estaban algunas causas de ese mal social. Viendo de cer-
ca esas escenas de una violencia simbólica era complica-
do aceptar el ¿Cómo pueden vivir de esa manera? Varias 
eran las conclusiones desprendidas en aquel lugar como 
para no dudar de las competencias de mi <amor fati> en 
seguir luchando para cambiar esa fea sociedad. Ahora 
con mayor fuerza debía creer en mí y decirme, por ejem-
plo: —Más de lo que yo me amo no me amará nadie—, 
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con esa idea daba otra mirada al caos y al tipo de humano 
que permitía esa violencia al cual era necesario vencer y 
superar. Si uno no combate su otra pobreza viviendo en 
nuestro espíritu, seguirá reproduciendo la que mis ojos 
venían de ver en esa fracción de vida en mi familia. Sin 
amarse, nadie sale de esas escenas y esa idea de amor 
era mi reto donde nadie más que yo podía afrontarlo. 
Y así se estaba formando la nueva ruta para mi nueva 
voluntad de vida. 

En efecto, a esa época le presentí su emergente mo-
mento de cambios si algunos verbos marcaban la acción 
de la gente, pero a su lado había que conjugarlos con co-
operar y eso no era posible sin el principal de todos: Tra-
bajar. Venía escuchando por todos lados el “deme que 
soy pobre”. Y esto lo confirmé cuando faltando dos meses 
para finalizar mi año, el Ministerio suspendió las becas 
y acudí a Cipriano para averiguar lo que pasó con esa 
ayuda del gobierno, él tenía acceso al jefe de Adminis-
tración. Lo averiguó y le soltaron una respuesta que sigo 
escuchando en casos donde no existe interés en solucio-
nes: —Son órdenes de “arriba”. 

Una maldita frase común que en las oficinas de 
cualquier institución venezolana, desde ese tiempo, se 
sembró para violar derechos y cometer abusos de poder. 
Con esa frase el abusador no tiene rostro conocido, pues 
existe refugiado detrás de un escritorio y en casos del 
dinero público tiene “manos libres”, con el efecto de que 
legalmente no es considerado un delincuente, aunque 
roba. Ante eso, me dije, como cuando añoramos algo y 
nos resuelve algún problema: —Esa beca fue muy bella 
para que durara—, la cual curiosamente no puedo olvi-
dar, pues hasta a una mujer “muda” llegué a amar en 
aproximadamente una hora donde nuestros cuerpos su-
daron y retozaron en un instante de placer y alegría. Sin 
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esa posibilidad de pago yo no hubiera ido al lugar donde 
ella vendía su amor efímero. 

Pensar de esa manera no me devolvía la beca, pero 
sí aclaraba mi gusto por la vida y la esperanza de que 
con poco se puede aprender a amar. El curso de mate-
mática también finalizó, me pagaron bien y esos mucha-
chos quedaron contentos con mi servicio temporal como 
docente improvisado. De esa experiencia aprendí que 
enseñar era una actividad donde el amor por el saber 
transmitido con ejemplos sencillos arrojaba resultados 
tangibles. Aunque también cuenta el vínculo con la pa-
labra confianza entre quien transmite su saber y quien 
lo recibe. 

En cuanto a mi noviazgo, nacido pocas semanas 
después de esas clases, también mostraba la posibilidad 
de extinguirse cual incendio que no encendió. No queda-
ba sino esperar los signos del tiempo en asuntos fuera 
de mi control, por eso ante las crisis donde sobrevivía no 
daba espacio a una relación comprometida y siempre la 
toreaba. Con esos síntomas de clausura, donde me en-
contraba, mis luchas se venían reduciendo a superar los 
obstáculos que aparecían en mi cotidianidad y uno de 
ellos fue entregar la “concha”. De modo que antes de lo 
previsto me fui a vivir con mi madre y Cipriano. Como 
compañía llevaba lo más indispensable, pues algunos de 
mis libros utilizados en los cursos, en contra de mis de-
seos, los vendí. 

Para sortear el reducido espacio donde ahora me 
tocaba vivir y hacer mis tareas estando por finalizar los 
exámenes, iba a unas instalaciones comunales del “23 
de enero”. Eran conocidas como “la iglesia Cristo Rey”, 
en un lugar donde otros estudiantes iban por la noche 
contando con un alumbrado suficiente. Por la semana 
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ofrecían un servicio médico gratuito y fui afortunado en 
utilizarlo cuando adquirí un dolor de muelas muy fuerte. 
La solución fue extraerlas, no hacían el servicio de repa-
ración y de esa manera, a tan corta edad, para siempre 
perdería dos piezas dentales. 

Dentro de ese espacio familiar, en cierto modo, no 
solo estaba seguro sino que había encontrado a mi ma-
dre. Todo gracias a mi terquedad, la relación con ella me 
mostraba un mayor acercamiento y una mañana estaba 
contándome algunas de sus vivencias cargadas de joco-
sidad y simplezas. Dije antes, que era una mujer muy 
expresiva en sus gestos, de unos ojos verdes, frases co-
munes y ocurrentes llenas de un doble sentido donde 
siempre invitaba a contagiarme con su risa. 

 Era mi primera experiencia con alguien a quien no 
había sentido de cerca salvo cuando escasamente, según 
ella repetía, con su leche me alimentó pues yo nací con 
mucha hambre y lo expresaba con largas lloronas. Decía 
allí: —A veces no me salía bastante de los pezones, pues 
no ve que los tengo chiquitos, como yo soy —aclaraba 
como si yo no me diera cuenta. Luego se desternillaba 
con su risa reconociendo la escasez de su busto. Fueron 
unas conversaciones muy amenas, mientras yo estaba 
en el rancho leyendo algo. En el fondo ella deseaba ser 
un libro abierto para mí y a su vez comunicativa. 

Cuando pasaron quince días y aprovechando la con-
fianza que me daba, me atreví a preguntarle: —¿Y usted, 
así la trataba yo, por qué no me buscó? Con su mirada 
fija en mis ojos y quizás buscando alguna respuesta que 
a lo mejor nadie le había solicitado, dijo: —Pues porque 
cuando lo hice, una semana después de su vacunación, la 
señora Domitila decidió ayudarme con usted y que ella le 
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iba a enseñar a leer y luego ella me avisaría cuándo me 
lo llevaría para “la Mesa Arriba”. 

El problema es que ella nunca lo hizo y para mí era 
mejor que usted aprendiera las palabras que incluso, a 
esta edad que usted me ve, yo no conozco porque nunca 
aprendí a leer. Le confieso algo que siempre pienso por 
las noches: —A mí me hubiera gustado —aclaraba—, por 
lo menos, mandarle una carta como hacen los amantes 
cuando están lejos. Dijo eso y luego soltó su risa un buen 
rato. De inmediato, miró por una ventana que daba al 
fondo del barranco de ese inseguro rancho y no agregó 
más nada. Sin embargo y aunque lo ocultaba, le vi una 
lágrima brotando de sus verdes y brillantes ojos. Allí 
también mis ojos venían de ver tanta ternura que cual-
quier abuso de mi parte, cuestionándola, me parecía un 
acto obsceno y vulgar. 

Al escuchar aquello y verla levantarse para mirar 
por la ventana, hice un enorme esfuerzo en mis emocio-
nes, pero todas las preguntas que pensaba hacerle se 
amontonaron y revoloteaban en mi cabeza, entre otras: 
—¿Estará diciendo la verdad o escurre el bulto manipu-
lando con su ignorancia? ¿En verdad su confianza en la 
señora Domitila fue para que yo aprendiera a leer?, et-
cétera—. Y sin ninguna duda su respuesta derrumba-
ría cualquier intento mío por reclamar algo que solo ella 
sabía. Al interior de esa escena que vivimos ambos, ella 
permaneció mirando por la ventana como cancelando 
algo que le venía afectando todo su <amor fati>. 

 La vida puede significar una larga pesadilla don-
de solo se soporta con la palabra silencio, sobre todo en 
casos de emociones encontradas, como la que en ese mo-
mento sentimos. De modo que ella se salía del ruedo con 
el recurso de la pregunta: —¿Y usted cómo hizo para en-
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contrarnos? —lo dijo como si admitiera que había hui-
do—. Siempre soñé con usted y deseaba verla —le dije—. 
Incluso hubo un día en que antes de la mudanza de la 
familia Quevedo para Monay conocí a Cipriano en Ca-
rache y en ese momento me dijo que a Juan se lo habían 
llevado para la recluta y a lo mejor iba para Caracas. 
Fue con esa vieja información que junto con unos amigos 
me dispuse a buscarla durante año y medio —le aclaré. 
Lo hice preguntando por varios lugares si conocían a la 
familia Perdomo. Luego alguien le dio esa información a 
Juan y así llegamos a este reencuentro. 

En esas semanas donde frecuentemente estaba bas-
tante tiempo con ella, sentado sobre sus piernas siempre 
estaba un niño como de siete años llamado Lorenzo, ya 
me había dicho que era su “toñeco”, pero yo, viendo sus 
intensos ojos azules le mostré mi curiosidad y de inme-
diato aclaró: —Son los ojos de un primo que me gustó 
mucho y se lo di, soy chiquita y cumplidora —lo dijo de 
manera natural—, soltando una larga carcajada. 

Al menos, en ese instante, explicó sin muchas fra-
ses su carácter y yo no era el más indicado para juzgar-
la moralmente, pero sin duda también Lorenzo era otro 
hermano e hijo sin un padre visible. Pero en fin, todo eso 
es el pasado y para mí contaba volver al presente como 
palabra real para vivir sin remordimientos inútiles. Con 
cierta risa fingida me hice a un lado y empecé a hojear 
un libro donde seguramente las palabras eran mi refugio 
necesario. 

Esperaba terminar en ese mes de septiembre mis 
materias, pero con el temor de ir a reparación de la ma-
teria dibujo técnico, pues era difícil con un profesor bas-
tante estricto de apellido Reyes. Debido a esa circuns-
tancia, mis compromisos políticos eran intermitentes, 
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algunos de mis contactos habían desaparecido, otros ca-
yeron presos y a la UCV iba poco. A Cipriano lo visitaba 
con frecuencia y a Jorge le cambió su vida después de su 
matrimonio. 

En ese ambiente de subversión aumenté mi segu-
ridad, pues mi familia era contraria pero de mis activi-
dades no sospechaban nada. De modo que mi felicidad 
estaba vinculada con pequeños momentos y uno de ellos 
fue encontrar a mi madre y hermanos aunque ellos no 
lo supieran, pero ese reencuentro estaba unido por pa-
labras y comentarios a hechos simples, como escuchar 
una novela y verlos implicarse en las ficciones de lo que 
el guion les mostraba. En ellos, su pobreza era algo de-
cidido por un Dios que todo lo puede, pero que nadie ve. 

En cuanto a mis otros hermanos, aprendí a verlos 
diferentes a Cipriano. Lo digo porque consumían “aguar-
diente” el viernes cuando cobraban y en esas escenas fre-
cuentemente solía escuchar a vecinos que llegaban a la 
puerta diciendo: —Vayan a recoger a sus dos hermanos 
que rascados y tirados en la carretera están—. En esos 
momentos, en carne propia, sentí los efectos de las pala-
bras del señor Francisco aquella noche cuando me llevó a 
que viera en lo que se convertía un hombre dominado por 
el licor y donde quien estaba en esa condición deplorable 
era el padre de un compañero de mi tercer grado. 

Lo más notorio de ese desagradable hecho es que no 
podía hacer nada, pues ellos en esos casos y como justifi-
cación una vez medio sobrios, aducían que eran mayores 
con cédula de identidad. Quien siempre les reclamaba 
era mi madre, y cuando escuchaba sus respuestas me 
avergonzaba: «Ese aguardiente me lo pago con mi suel-
do, y… punto». Siendo la frase más impactante y has-
ta irónica la que en estado de lucidez le escuché decir a 
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“checame”: «O mato el aguardiente o él me mata, pero 
allí nos damos duro, no joda». 

Mientras que la de mi madre era más mitológica: 
«Es que cuando ellos se ponen a beber se les mete el de-
monio en su cuerpo y buscan pelear con todo el mundo, 
pero ellos son buenos hijos». No había que pensar mucho 
para concluir que en esa frase estaba el signo de una 
madre resignada donde influía mucho algo de la ayuda 
económicamente que ellos le aportaban. Es la tragedia 
humana más profunda del venezolano donde simultá-
neamente se entrecruzan pobreza, frustraciones, des-
amores y licor. Y a veces pensé que indudablemente si 
no hubiese salido de esa tutela y el señor Francisco no 
me hubiese educado ante el peligro del alcohol, también 
allí sería, de cierta forma, un colega de mis hermanos 
dentro de la bebida. 

No deseo recordar muchos detalles de esos momen-
tos, pues a fin de cuentas soy un humano como ellos, 
porque hubo demasiados y bastante tristes que es mejor 
dejarlos de lado. Todo lo resumo, intentando explicar lo 
de ellos, en la palabra agresión. En efecto, luego de llegar 
a la borrachera, se agredían mutuamente. La diferencia 
conmigo, desde esa palabra, estuvo en haber tenido ac-
ceso a la educación formal, pero la mayor agresión con-
tra mi frágil cuerpo siendo niño no la causó el latigazo 
frecuente contra mi vulnerable cuerpo por parte de la 
señora Rosario, sino haber nacido dentro de la pobreza 
en un país petrolero y luego aprender las palabras que 
permiten descubrir sus causas, donde la ausencia de una 
real educación es la principal. Solamente en eso éramos 
distintos con el mismo apellido. De manera cruel el estu-
dio vino como bendición divina para golpearme y poder 
conocer la causa verdadera con la palabra precariedad. 
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Y para colmo, arrastro ese dolor de haber sido el 
único de esa familia donde la mediación de lecturas y es-
tudios mostraba la conciencia del lugar verdadero donde 
no se debe estar: Traer niños a una sociedad donde con 
ello se afianzará la pobreza porque muchas cosas no dan 
para alimentar a tantos. Y de esas causas, entre otras, 
sumaría una paternidad irresponsable junto a la insen-
sibilidad de políticos y gobernantes incapaces de hacer 
un uso ético de esa riqueza natural de la tierra donde se 
nace y que dicen la donó Dios. 

Una noche, de esos fines de semana donde el vene-
zolano se embriaga colectivamente y arma escándalos, 
llegaba mi insomnio y lo aprovechaba para interrogarme 
de nuevo: ¿Por qué traer al mundo unos niños que luego 
se abandonan a su suerte? Sabía de la inutilidad de esa 
reflexión pero era preferible repetírmela hasta flagelar-
me el espíritu y no repetir esa fea experiencia social. Era 
un sentimiento girando entre el amor de hijo, compasión 
ante lo que veía en mis hermanos y mi dificultad para 
mejorar ese ambiente de pobreza que en el fondo era 
espiritual, pues Cipriano no bebía, ni decía groserías y 
daba el ejemplo, aunque solo tenía tercer grado de pri-
maria. Tampoco el señor Francisco ni el señor Moisés, 
ambos a mi lado cuando fui niño se destacaban como per-
sonas irresponsables o bebedoras. 

Esa fue una demostración del inconveniente de no 
regular el consumo de alcohol. Sin embargo, hay otros 
escenarios también criticables como el de los políticos. 
Allí el ejercicio de su poder permite que se le oculten sus 
desmanes, pero son sujetos quienes hasta con títulos 
universitarios eran famosos en la sociedad por sus ras-
cas y escándalos. 
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De tal manera que la causa era extensiva a cómo 
se educa una sociedad en aquello que no se debe hacer, 
como la agresión y la violencia combinada con licor. Se 
necesita, pensaba en esa época, tener propósitos de ver-
güenza y para mí estaba en estudiar, leer y ser crítico. 
Nunca acepté ser un ser sin estudios. La prueba real de 
esa insoportable frase de la señora Rosario contra mí: 
«Olvídese de estudiar, resígnese, el estudio no es para 
usted», por el contrario ya daba sus frutos. Solamente 
que ella, cuando presumió eso, se equivocaba de sujeto 
pues la palabra resignación nunca me sedujo. Un dato 
que de mis vivencias en el “rancho” rescato fue que ob-
servaba a mi hermana Ángela, la menor de las hembras, 
con cierto gusto por la lectura y era prudente en su ha-
blar. Ignoro hoy si logró niveles altos de escolarización, 
puesto que el azar en nuestras rutas volvió a ponernos 
ausentes. 

Seguro estoy de que quienes hayan llegado hasta 
esta parte de mi historia se preguntarán: ¿Por qué tanto 
problema con sus recuerdos de abandonado, en el mundo 
de los niños los hay por montones?, y quizás así simpli-
ficarían mi caso. Mi experiencia, con el verbo simplifi-
car, dice que de tanto evitar lo que realmente nos afecta, 
como es la pobreza espiritual, uno termina alejándose de 
la claridad de percibir soluciones en el verbo educar. En 
parte por encerrar, como algunos lo creen, en solo tener 
un título académico. Ese es el punto a debatir hoy. Pues 
no salva el título, sino la riqueza espiritual. 

Otra lectura crítica, según mi opinión, se muestra 
más radical: «Dios quiso que usted naciera pobre y sin 
estudios». Y con esa espiritualidad superficial terminan 
justificando un mal que es de todos: La irresponsabilidad 
frente a los otros y lo que hacemos al no asumir conse-
cuencias de nuestras acciones. De allí que me llamaba 
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mucho la atención una palabra: Ética, sin ella mi <amor 
fati> se aburría y mi espíritu se secaba, como los árboles 
sin nutrientes. Y sí, hoy pienso que la esperanza no arro-
ja recursos abundantes para alimentar los niños aban-
donados en el mundo pero sin duda ayuda a revisar sus 
situaciones buscando soluciones y en ese optimismo me 
venía viendo. 

Y una mañana de leve lluvia, como era la Caracas 
en ese 1968, sin darme cuenta me encontré graduado y 
al darme el título hubo diferentes escenas y ambientes 
de alegría por tan importante logro. Fue un día viernes, 
con unos amigos me fui a celebrar y por la noche llegué 
al rancho para dormir. Mi madre siempre estaba acu-
rrucada en los rincones y se dormía tarde, esperando a 
sus “dos amores”, así les decía a mis dos hermanos bebe-
dores. Cuando llegué me dispuse a preparar la hamaca 
donde venía durmiendo y le dije: —Vengo de graduarme 
de técnico mecánico, intentaré buscar un trabajo y de al-
guna manera la voy a ayudar. Fue lo que sentí primero 
esa noche en tanto demostración básica de mi agradeci-
miento y amor de hijo por permitirme compartir con ella 
en ese corto tiempo donde ya no era un niño. Me tomó 
con sus manos e inmediatamente agregó: —Dios tiene 
muchas maneras de estar con nosotros. Nada más dijo. 

Me subí a la hamaca, me arropé y sin que ella me 
viera lloré un buen rato con unas lágrimas de alegría 
debidas a ese pequeño, pero gran triunfo logrado con mi 
grado escolar y donde de esa manera pude compartirlo 
con ella. Era otro desafío superado y así como el toro en 
aquella vaquera donde trabajé no me asustó, tampoco 
las privaciones asociadas con mis estudios lo hicieron. 
De allí que le diera el justo valor a tres palabras que me 
ayudaron: Optimismo, esperanza y disciplina. 
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El sábado lo pasé con ella y Cipriano, también él 
me felicitó por el logro. Compartimos varias anécdotas 
donde apareció una parte de las vivencias de mi abuelo 
y según este hermano, también bebía acompañado de la 
música de un cuatro que a veces “charrasqueaba” pero 
no molestaba a nadie. Debido a ese hábito lo llamaban 
“Juan el alegre”— aclaró. Nada le dije al respecto pues 
ese dato ya lo conocía. 

Apenas llegó el domingo esperé por la tarde para ver 
a Jorge y contarle mi logro. Llegué a su apartamento y 
afortunadamente estaba. Una vez lo saludé me sorpren-
dió al decir: —Esta semana me casé. —Tanto renegar 
del matrimonio y te vienes a casar tan joven —le riposté. 
—Es difícil sobrevivir en esta Caracas con limitaciones 
económicas, tú mejor que otros lo sabes —aclaró. Sin em-
bargo, sabía que no era el tipo de hombre creyente en el 
amor y las responsabilidades, pues era un “Don Juan” y a 
toda falda le echaba palo. Y justificándose me sorprendió 
más todavía. —Ella es profesional, tiene dinero, me en-
contró trabajo fijo y un préstamo para este apartamento. 

De su manera de enfrentar la vida conocía su au-
dacia y hasta cierto punto le envidiaba esa facilidad con 
la que lograba intimar con las mujeres. De allí que com-
prendía su emoción y risa contando ese logro familiar. 
Pero mayor fue mi sorpresa cuando dijo el nombre de su 
esposa: —Josefa, como su madre—. Yo lo miraba y cono-
cía lo que a las mujeres les impactaba de él, era su pelo 
blanco teniendo poca edad para mostrar esa madurez de 
las canas en un hombre y que a las mujeres les agradaba. 

A tiempo Jorge lo supo y su clave de conquista era 
silvestre y eficiente: —Enamorarse es ser como un gallo 
que pierde sus espuelas —decía siempre. Ese día me in-
dicaría mi dificultad en esa tarea del amor y la conquis-
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ta: —Tú, sí es verdad que te embelesas ante cualquier 
mujer y por eso te ocurre como esos cazadores que ca-
zando siempre erran el tiro frente a la liebre y se te va 
con facilidad—. Ambos reiríamos esa gracia y ese día le 
deseé mucha felicidad en su matrimonio. 

Por cierto y ahora que estamos conversando hable-
mos de cosas serias —continuó ¿Cómo te fue en el encuen-
tro con tu madre? —Bueno —dije, hay mucho por contar 
y desde aquella vez en que pasamos por la experiencia 
de ser testigos del divorcio fallido donde estuvimos como 
testigos, viví en varios lugares y con ella apenas tres me-
ses en un rancho donde hay muchas limitaciones y po-
breza. Él se quedó unos instantes pensativo ante lo dicho 
y luego agregó: —Recuerda que para nosotros la vida sin 
la ayuda de alguien es más complicada, por eso me dedi-
qué a buscar una mujer profesional y con cierta posición 
económica holgada, incluso estoy casi por graduarme de 
abogado. Yo sé que a lo mejor en tu idealismo “huevón”, 
no admites mi fórmula, pero es lo que nos tocó —con-
cluyó. —Razones no te faltan en lo que me dices, pero 
hasta ahora he sobrevivido con esos ideales románticos, 
sin arrepentirme ni quebrarme —le dije— fijando ante 
él mis límites existenciales—. Después salimos y fuimos 
al trabajo donde estaba su esposa para presentármela. 

Ese era como un gran hermano de crianza por la 
frecuencia de nuestros encuentros, a quien no he podido 
olvidar. Pasarían varios años y como había adquirido la 
práctica de entrenarme para correr maratones, en uno 
de esos que se organizó en Caracas me vi con su hermano 
Rafael y me dio la triste noticia: Jorge había fallecido. De 
cómo murió ni me dijo mucho ni yo insistí comprendien-
do su silencio. Pero en esta historia le rindo mis respetos 
al amigo que tuve. 
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Al conocer a su esposa observé su agraciado y calmo 
rostro, no era el patrón de las hembras que le conocí. —
Encantada de conocerte, Camilo —me dijo ese día—, soy 
Josefa y cuando quieras nos visitas en el apartamento, 
Jorge siempre me habla de ti. De seguida nos sentamos 
en un lugar de su oficina y empezamos a conversar gene-
ralidades. Como era obvio, en ese contexto, nos despedi-
mos para que ella continuara con su trabajo y Jorge invi-
tó a tomar unas cervezas. Ya en el lugar, con la primera, 
me aclaró: —Tú eres muy “jetón” y cuando nos visites no 
vayas a cometer la imprudencia de hablar de esas muje-
res que tú me conoces y que aún salgo con ellas, Josefa 
es muy celosa —dijo— ante mí como advertencia. — Des-
preocúpate —agregué. 

En unos instantes Josefa llegó al lugar y se integra-
ba a la conversación mostrando cierto orgullo de triunfa-
dora al narrar cómo logró atrapar a Jorge cuya leyenda, 
entre sus amigas, era la de ser una tarea difícil por lo 
escurridizo de él pero ella con cierta ingenuidad, a mi 
modo de ver, se ufanaba en afirmar su victoria: —Y lo 
atrapé, aunque resbaladizo que es él, fue el adjetivo que 
utilizó. Ante su narrativa y sin decir nada murmuré: 
—¿Y cuándo sepa sus trucos?, hacía tiempo que le cono-
cía sus mañas, él era como un pez enjabonado en asunto 
de mentiras y amores pasajeros. 

En ese sentido, la vi en la imagen de la bíblica Eva: 
—Ingenua y curiosa—. Terminada la reunión, fui invi-
tado al apartamento de ese matrimonio donde logré dor-
mir plácidamente sobre un colchón nuevo, diferente a mi 
hamaca donde varias noches me atormentaron pulgas y 
las frías mañanas del cerro del 23 de enero. Mirando con 
un lente bien transparente lo que venía de compartir, a 
Jorge no le faltaban razones para ir al matrimonio pero 
en mi opinión, si algo me decía mi <amor fati>, es que 
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la razón allí no existe, sino la emoción para salir de la 
precariedad y soledad cuando juntas siempre atormenta 
al más fuerte. Ahora bien, que ya estuviera atrapado por 
ella, solo el dios Cronos diría su última palabra, y así me 
dormí. Amaneció, desayunamos juntos y yo me despedí 
con el compromiso de volverlos a visitar. Mi <amor fati> 
dirigió mi ruta para otra geografía y a Jorge no lo vería 
más, sin saber yo ¿hasta cuándo y dónde? 

En el camino para ir a ver a Cipriano pasé por don-
de el amigo vendedor de muñecas para decirle de mi gra-
do, se contentó y a su vez me entregó tres direcciones de 
talleres donde trabajaban dos de sus amigos, y recordan-
do al señor Moisés: —No deje para mañana lo que pueda 
hacer hoy —era su decir favorito— de inmediato fui. Los 
encontré, uno bien equipado y dirigido por un italiano 
no tenía disponibilidad, otro a una cuadra de ese tam-
poco, En el último encontré de jefe a un argentino, me 
atendió preguntándome qué sabía hacer le dije: engra-
najes, soldar distintos materiales, tornear. —Ah, bueno 
—dijo—, aquí necesito a un obrero y me indicó el sueldo 
respectivo. Yo necesitaba trabajar, pero si algo insistió 
el profesor Rojas, de la materia Derecho del Trabajo en 
la ETI, es que si el trabajo es como obreros, no teníamos 
necesidad de negarnos, salvo si el pago era de un Perito o 
un Técnico, por lo que le aclaré: —no tengo inconvenien-
te en hacer esos trabajos, pero mi pago sería otro. —no 
—dijo—, ganarás como un obrero más de los que tengo 
aquí, ante su aclaratoria le di las gracias y me fui. Así 
aprendería que en Venezuela carecía de sentido cursar 
una asignatura para la cual no existía ninguna garantía 
real como derecho al trabajo. 
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Capítulo XXVIII
Buscando trabajo

La amistad, considerada en su perfección, es la unión de 
dos personas ligadas por un amor y respeto igual y recíproco

— E. Kant
Metafísica de las costumbres, 1797

Las visitas hechas a talleres y empresas buscando 
trabajar me mostraron varias respuestas y esce-
nas con cierta resistencia en las palabras expe-

riencia y salario. Obviamente, necesitaba el trabajo, ha-
bía estudiado seis años como para exigir el pago mínimo 
correspondiente y hasta los momentos, me dije, no he 
mutado a ser serpiente y tener que reptar para sobrevi-
vir ante mi necesidad. 

Esa escena no sería la última, pero sí variada al to-
car las puertas de las empresas metal mecánicas de Ca-
racas, no solo dirigidas por extranjeros, sino por venezo-
lanos donde la excusa tenía un discurso común: —usted 
no tiene experiencia, como si las instituciones educativas 
fueran fantasmas y haber hecho prácticas de taller no 
contaran dentro de esa palabra. 

Sin decepcionarme ni desesperarme, reconocien-
do que eso me empezaba a tentar me iba a la Biblioteca 
Nacional y empecé a leer a Marco Aurelio, habiendo co-
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nocido de sus hazañas en la escuela primaria mediante 
un profesor de Historia Universal. Me gustó saber que 
siendo un guerrero también fue filósofo y hablaba de la 
alegría. De él tomé nota de una de sus frases preferidas 
que siguen viajando en el tiempo conmigo: — …, en muy 
poco radica la vida feliz, ella se encuentra en ser modes-
to y obediente a Dios—. Fue un general romano y en su 
cultura un Dios único como en los cristianos no existía, 
pero a mí me gustaba esa reflexión a los fines de sortear 
algunas de mis dificultades: —¿Hasta cuándo durará 
esta etapa mía de buscar trabajo en lo que me formaron 
en la ETI? 

Es posible que ante lo descrito alguien pudiera de-
cirme, y no le faltaría razón: —Pero, ya, acepte trabajar 
como obrero, trabajo es trabajo. Sin embargo, estuve ale-
jado de ese dicho terriblemente conformista, me bastó re-
cordar el momento en que siendo apenas un adolescente 
en la finca “El Cacao” el señor Fontana me ofreció salario 
y opté por no ser peón quita malezas. Decidí estudiar 
siguiendo el consejo de que si uno tiene un título el tra-
bajo no se busca, sino que él lo encuentra a uno, o en su 
defecto, uno mismo se hace dueño del trabajo, pues yo 
sabía soldar, por lo que podía ponerme a hacer puertas 
y ventanas que no faltaban en esa Caracas donde la vio-
lencia ya amenazaba en encerrar a la gente en sus casas 
viviendo como en prisiones obligadas. 

Además, si carecía de voluntad para defender lo 
que con tanto esfuerzo y desafío había obtenido, entonces 
¿para qué coño tendría voluntad de lucha?, me pregunté 
en esos casos teniendo a mi lado el verbo resistir, una 
resistencia a no negarme como Técnico, ni a reptar como 
serpiente para lograrlo. 
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Así que desistí de ir a buscar trabajo, me concentré 
en leer los avisos de prensa que los lunes los principales 
periódicos de Caracas publicaban e hice una suerte de 
encuesta que me indicaba que las empresas nunca pe-
dían el perfil y se ocultaban en la palabra general: —se 
ofrece trabajo—. Pasados dos meses y llegando el mes 
prenavideño de noviembre anunciando las alegrías pasa-
jeras del fin de año, en uno de esos lunes salió un aviso: 
The Orinoco Mining solicitaba técnicos para trabajar en 
Guayana, tomé nota y al día siguiente fui al sitio indi-
cado encontrándome con una organización para recibir 
solicitudes y por la tarde se presentaría un examen de 
conocimientos. Dicha prueba la hice junto a varios solici-
tantes de los cuales no ubiqué excompañeros de estudio. 
—Les avisaremos de los resultados a la dirección del co-
rreo que indicaron —dijo uno de los organizadores—. La 
dirección que di fue la mi hermano Cipriano en el sexto 
piso del Ministerio de Educación, donde él era portero, 
pues al rancho no llegaba el correo y él, seguro que esta-
ría pendiente. 

En los días sucesivos y pasada una semana de esa 
prueba, ansioso esperaba noticias de esa prueba cuando 
ese otro lunes me encontré con otra información, esta vez 
era de la Siderúrgica del Orinoco, en la misma Guayana, 
del Estado Bolívar, solicitando de manera más precisa el 
perfil de Técnicos de distintas áreas incluyendo la Me-
tal Mecánica, mi formación. A las nueve de la mañana 
atenderían las solicitudes y por la tarde las pruebas. Me 
dispuse para asistir, como la vez anterior con la Iron, y 
allí estuve, pasada mi solicitud en el receso encontraría 
a otros que había visto del anterior aviso, uno de ellos 
con un raro apellido: —Vela, soy Pablo —dijo—, y vengo 
de Maracaibo pero por casualidad visitaba a un primo y 
me enteré del aviso, también presenté en la Iron Orino-
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co —agregó— Él era mayor que yo y se notaba bastante 
nervioso. —A lo mejor se está sacando los peos con las 
uñas —murmuré— dentro de mi espíritu burlón para ca-
sos donde vi cómo la desesperación domina el rostro de la 
persona. Lo novedoso en este caso fue la noticia al final 
de ellas: —El viernes en este mismo sitio se publicará 
una lista de los seleccionados y dos semanas después de-
ben viajar a la sede de la empresa en Matanzas, Ciudad 
Guayana —dijo el funcionario—. Más contento no podía 
estar, pues ya tenía dos opciones de respuesta de empleo 
y estaba seguro que había salido bien, solo se me atrave-
saba en mi mente las sabidurías del señor Moisés cuando 
para casos parecidos con mujeres expresaba: —Cuando 
uno cocina dos conejos a la vez corre el riesgo de que se 
le queme uno—. Frase oportuna en decidir en función 
de cuál empresa respondería primero, pues sin duda la 
Iron debía pagar mejor por ser una empresa extranjera 
pero yo no controlaba eso. Esa duda, me dije intentando 
ser optimista, seguramente la resolverá mi <amor fati> 
mediante la ayuda de Dios. 
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Capítulo XXIX
Los resultados

El trabajo constituye el objetivo de la vida.
Tal como Dios lo fijó

—Max Weber
La ética protestante y el espíritu del capitalismo, 1964. París

Antes de terminar ese 1970, mi cotidianidad daba 
el giro intentando darle realidad al verbo trabajar. 
En este sentido, reconozco la importancia de algu-

nos diarios de esa época cuando publicaban las ofertas de 
trabajo. Debido a ese aviso entré en la competencia por el 
puesto. Además, era notorio ver en las plazas públicas al 
venezolano desempleado recortando esas publicaciones e 
ir al sitio a ver “si pegaba”, frase con la que se describía 
esa posibilidad. También lo hacían quienes entregaban 
su existencia a la suerte de un número de la lotería o a 
un cuadro de caballos ganador. No había que tener a la 
mano muchos estudios sociales para darse cuenta que en 
ese tiempo no todo el mundo recibía parte de la riqueza 
petrolera. 

Lo que vengo de decir fue como si las imágenes me 
buscaran por saber leer y escribir, pues simultáneamen-
te a mis deseos de trabajar estaba mi interés por el de-
porte y el aviso que buscaba era el del nombre del atleta 
ganador en la carrera del Maratón de Nueva York, era 
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mi deporte favorito. Sin embargo, en páginas opuestas 
estaba el aviso de la Siderúrgica solicitando técnicos en 
varias áreas del conocimiento, incluida la de mi forma-
ción. 

Eso sucedió como a las tres de la tarde de un ca-
torce de septiembre de 1970 cuando fui a la Biblioteca 
Nacional a informarme, como siempre fue mi práctica de 
leer la prensa en ese servicio gratuito. Al número trece, 
presupuesto en su leyenda como signo de mala suerte, lo 
dejé a un lado y de allí salí rápido para buscar mi desti-
no. Sin duda que ese día, afortunadamente, se cruzaban 
mi gusto por las carreras de largo aliento, como popu-
larmente se les denomina y el intento de darle realidad 
a mi carrera profesional de técnico. A eso denomino mi 
<amor fati>, que cuando logra combinar mis ensueños 
con lo real alimenta mi espíritu para una real voluntad 
de vida. 

Desde el día 14 de ese mes me fue posible preparar 
mi prueba. Ciertamente que ignoraba su contenido, pero 
contaba con mi memoria y aprendizajes del taller pues 
mis apuntes básicos de quinto y sexto año estaban en 
una caja como si fuera una biblioteca ambulante. Con 
esa caja de herramientas teóricas fijaría mi optimismo y 
voluntad para salir airoso en esa prueba. 

Competimos unas 200 personas de distintas ramas 
con el perfil del técnico solicitado, recuerdo luego de esa 
prueba partes de la temática: ¿Qué es una empresa me-
tal mecánica? Diga tres diferencias entre viscosidad de 
aceites y grasas. ¿Qué son los gradientes de temperatu-
ra?, diferencie entre el acero, el hierro y la resistencia de 
materiales, ¿Qué es la fatiga y cómo debe seleccionarse 
la alianza de una soldadura de reparación como el bron-
ce? Explique la diferencia entre calor y temperatura. 
¿En qué aspectos la primera Ley de la Termodinámica 
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es distinta de la segunda?, ¿qué es la Entropía? Y la que 
estaba en mi carnet de estudios y que se dice fue idea 
del creador de las Escuelas Técnicas en Venezuela: —El 
Ingeniero Luís Caballero Mejías—: ¿Es posible una revo-
lución sin tecnología? 

Dentro de ese abanico de interrogantes junto a 
unos 90 técnicos mecánicos me sometí a esas pruebas 
bien exigentes. Luego salimos y cada quien se fue a su 
vivienda. Por el camino traté de disimular mi alegría por 
sospechar que había salido bastante bien cuando en esas 
opiniones realengas algunos nombramos nuestras fallas. 

Al llegar ese viernes a buscar los resultados vi con 
alegría mi apellido seleccionado para trabajar en esa 
empresa y una nueva mudanza marcaría mi nueva ruta 
existencial que al instante sentí que cambiaría mi vida. 
Por supuesto, sería ingrato de mi parte que solamente 
nombrara esa prueba como punto de partida de lo que 
sería mi ruta existencial. En este aspecto, justo es reco-
nocer el haber aprendido a leer con la señora Rosario, la 
disciplina que a su manera me inculcó el señor Francis-
co, la sabiduría silvestre del señor Moisés, y la introduc-
ción en la rebeldía política del señor “Larita”. Sin ellos, 
ese logro nunca hubiera sido posible ni mi voluntad de 
lucha era real en ese nuevo desafío de labrarme un cami-
no dentro de la palabra trabajo. 

Al rancho llegué contento y le informé a mi madre 
que en una semana dejaba Caracas para irme al Estado 
Bolívar y que trabajaría en Matanzas. Allí estaba ella 
con la parte de sus crías mirando a un no sé cuál lugar 
del tiempo ni con cuáles pensamientos. —Lo único que 
por ahora le deseo es que todo le salga bien y que Dios lo 
acompañe siempre —dijo—, como toda madre le desea a 
un hijo. 
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El mes de noviembre, ya en su segunda quincena, 
siempre me mostraba escenas de incertidumbre porque 
iniciaba las navidades siempre muy críticas para mí, 
pero esta vez me daba seguridad porque tenía atrapada 
mi realidad de trabajar en lo que me habían formado mis 
profesores y maestros de taller. Sobre todo, tendría dine-
ro para cambiar mi vestimenta y podría comer aquello 
que me venía siendo escaso. 

Durante esa semana que siguió a ese hecho, para 
ese viaje solo contaba con el pasaje y del pago nos dijeron 
que a los quince días de estar allá era posible. También 
tendríamos un mes de prueba para la selección definiti-
va. De tal manera que, salvo el amigo de la venta de mu-
ñecas, no contaba con más nadie para tener el pago de 
vivienda y comida en aproximadamente unos veinte días 
en Guayana, en esa época la ciudad más cara para vivir. 

Me quedaban algunos libros donde había escritos 
y reflexiones mías en sus manoseadas páginas, salir de 
ellos era casi como salir de una parte de mi piel. Les te-
nía tanto apego porque constituían mi compañía en esos 
instantes donde estaba la prueba de mis momentos ale-
gres o tristes y que deseaba que algún día fueran leídos 
por mis seres queridos o si alguna vez tenía hijos. Sin 
embargo, me vi obligado a venderlos junto a una regla 
de cálculo que en ese tiempo era una joya para quien 
deseara ser ingeniero, un equipo de para dibujar planos 
de nombre “rápido grafo” que un diputado, nativo de 
Trujillo, de apellido Aguilar, me había encontrado junto 
al manual del Ingeniero Mecánico que era como mi otro 
diccionario de consulta. Ciertamente que eran objetos 
nada más, pero en ellos dejé la humedad de mi espíritu 
intentando encontrar mi camino profesional. 

Y sí, les eché una última mirada como quien se 
despide de ellos obligado por el azar de la vida y salí a 
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ofrecerlos intentando obtener el respaldo monetario que 
necesitaba y siempre recordando al señor Francisco para 
casos de necesidad: —Vea a ver con qué cuenta —me in-
sistía—, antes de ir a dar lástima por allí pidiendo algo 
para solucionar sus problemas. Siempre fue su consejo 
para mí, y podía evitarme ese mal momento de agachar 
la cabeza pidiendo un favor que a lo mejor no se lo hacen 
a uno, mejor para mi <amor fati> si lograba vender esos 
libros. Solamente dejé el manual del ingeniero, como si 
soñara con serlo algún día, aunque deseaba ser médico. 

De esa forzada venta obtuve más de lo que espera-
ba y con ese dinero en el bolsillo me despedí de mis her-
manos diciéndoles que en cuanto pudiera nos veríamos 
de nuevo. Luego me fui al “Nuevo Circo”, donde estaba 
el terminal de autobuses, compré el pasaje para salir 
de noche y debería llegar a Guayana por la madrugada. 
Con ese pasaje en mano recordaría al señor Moisés en 
aquella primera madrugada en que con mi primer tra-
bajo busqué las vacas: —Mire, amigo Camilo —dijo—, 
el que madruga coge agua clara, lo único es que le da un 
poco de frío, pero así nos toca cuando nacemos provistos 
de pobreza y solamente contamos con nuestra voluntad 
de vida. 

Durante el viaje me dediqué a dormir y despertaba 
en las paradas que el bus hizo para que cada quien hicie-
ra uso de los sanitarios de carretera. No muy limpios por 
lo demás. Otras personas tomaban café o comían algo 
ligero en esos restaurantes donde quienes atendían eran 
frecuentemente portugueses o españoles. Lo que más 
ofrecían era la arepa con queso o caraotas fritas, yo por el 
contrario ingería café como para no perder la costumbre 
de mis madrugadas de estudio en alguna plaza caraque-
ña aprovechando que había luz suficiente. 
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Durante ese viaje mi cerebro no descansó de tantos 
recuerdos y proyectos que imaginé. Y sería así que te-
niendo casi veintiún años, mis ojos se encontraban entre 
el movimiento del autobús y una madrugada cubierta por 
la amplia vegetación. A lo lejos divisaba pequeños pobla-
dos con caminos de tierra roja que llamaban mi atención 
porque en Trujillo era escasa. Esa tierra era muy útil 
ante la imposibilidad de comprar bloques de cemento y 
el señor Moisés la buscaba para hacer las paredes de su 
casa con pequeños cuadrados llamados “de adobe”: —Es 
arcilla —me decía—, y es gratis como si Dios nos dijera 
que no hay necesidad de rogarle al gobierno para tener 
una casa apropiada —insistía en su conocimiento de ese 
recurso natural. 

Apenas despuntando el alba, la inmensidad del 
terreno que venía observando me invitaba a imaginar 
nuevos planes en mi nueva mudanza. Algo de temor me 
llegaba a veces, porque a dónde iba desconocía todo y era 
una ruta sin información puntual para mi gusto. Por su-
puesto, el momento exigía otro plan de vida. Con cierta 
ingenuidad me vi cazando, pescando y viendo animales 
raros para mí y diversos. Lo que dejaba estaba entre Ca-
racas y Maracay y las circunstancias no permitieron ni 
despedirme de algunos amigos ni de mi furtiva novia. 
Tampoco de mis camaradas, pero mejor así, me decía, 
mientras el bus seguía su ruta. 

Bien temprano de una mañana soleada llegamos a 
Puerto Ordaz, se quedaron varios pasajeros y en el ca-
mino había visto de lejos las instalaciones de SIDOR, 
aproximadamente a una media hora. Sin embargo, escu-
ché que la vida era costosa en comparación con San Felix. 
El dato lo dio alguien con la referencia de una gaseosa 
costando veinticinco centavos del Bolívar de ese tiempo, 
en Caracas, y allí costaba dos Bolívares. Es decir, cuatro 
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veces el valor, mi capital aún no podía pagar ese precio. 
Pero opté por quedarme allí y en la primera oportunidad 
cambiaría de residencia, pues en el fondo, todo dependía 
del sueldo que me pagaran y del que nada sabía por los 
momentos. 

Y así como me gustaba hablar de libros, pues busca-
ba a lectores para informarme pero sabía que cuando uno 
quiere encontrar una dirección de algo económico como 
un hotel, debía recurrir a dos profesionales de la calle, 
de los que tienen un registro y mapas en su cabeza: Son 
los barberos y choferes, en tanto informantes hasta para 
los cuerpos represivos. De tal manera que esperé que el 
chofer del autobús donde viajé se desocupara y luego le 
pregunté por varios lugares. —En San Félix hay de todo, 
desde una residencia hasta un burdel —Dijo para impre-
sionarme con su información, y al no verme entusiasma-
do agregó: —En Puerto Ordaz hay una hilera de locales 
que también alquilan y hay buenos precios —dijo—, bus-
que en “Castillito” la Residencia del “Polaco” o el “Hotel 
del Sol”, de Salvador, el español”. —Concluyó—. Y con 
esa información decidí irme donde “El Polaco”.

Al referido sitio llegué siendo las ocho de la maña-
na, Saludé y dije que necesitaba una habitación. Rápi-
damente ausculté el ambiente y vi un terreno con unos 
cuatro cuartos construidos en fila, estaban atendidos por 
alguien que me pareció era de la familia nada más mirar-
le su vestimenta y arreglo de su cabellos rubio. Allí me 
quedaría temporalmente, le aclaré a quien por su aspecto 
me pareció era el jefe por su acento extranjero mascu-
llando mi idioma. Al instalarme allí hice tiempo para ir 
a la empresa con la dirección que me habían dado y la 
documentación con los resultados de la prueba al quedar 
seleccionado como aspirante a un puesto de trabajo. 
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Capítulo XXX
Fui seleccionado

El hombre que no piensa por sí mismo,
en el fondo no piensa

—Oscar Wilde

Como primera etapa estaba una a entrevista en la 
“Oficina de Recursos Humanos” de la Siderúrgica 
del Orinoco (SIDOR) a partir de las nueve y trein-

ta de la mañana. Siendo las ocho y media estuve en el “El 
Portón”, así denominaban los trabajadores a unas cua-
tro entradas bien amplias y controladas por la vigilancia 
para entrar a unos amplios espacios de esa empresa tan 
extensos como dos veces Trujillo capital. Estábamos allí 
los seleccionados que por distintas vías llegamos a esa 
hora. Después nos invitaron a entrar en un amplio sa-
lón de conferencias donde una funcionaria, dijo llamarse 
Laura, saludó y se presentó como la encargada de rela-
ciones humanas. 

Con un juego de carpetas a su lado que iba mirando 
detenidamente, nos expuso lo siguiente: «Ustedes fueron 
seleccionados para trabajar junto a nuestros ingenieros 
para mejorar el mantenimiento de esta empresa crea-
da el 1 de abril de 1964 por la Corporación Venezola-
na de Guayana (C.V.G.), que ahora preside el ingeniero 
Leopoldo Sucre Figarella». Quizás porque tenía frescos 
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mis estudios en la ETI, la información escuchada no me 
pareció acertada. En efecto, tuve una clase donde escu-
ché que el proyecto SIDOR se elaboró en 1953, en plena 
dictadura de Pérez Jiménez, cosas de la política — me 
dije. La charla de esa dama continuó: «Su función es pro-
ducir acero, cabillas, alambre de púas, tubos de 24 pul-
gadas máximo y otros productos asociados con el hierro. 
Fue inaugurada en el gobierno de Raúl Leoni. El sitio 
donde estamos se llama Matanzas del Estado Bolívar. 

Todos ustedes serán entrenados y de nuevo evalua-
dos para colocarlos en sus trabajos definitivos y dentro de 
un mes trabajarán por turnos que van de 7 a 3 pm, de 3 
pm a 11 pm y de 11 pm a 7am. Tengan presente que si su 
relevo no llega a la guardia respectiva, quien está debe 
continuarla. El pago será los días viernes mediante un 
sobre cerrado del “Servicio Panamericano de Protección” 
y cada quien firma al recibirlo». De esa manera conclu-
yó esa funcionaria su extensa charla y normativas. Fue 
todo y luego nos invitó a recorrer, junto con unos guías, 
las instalaciones de esa inmensa empresa que vieron mis 
ojos ese día. 

Al terminar el recorrido de las instalaciones, casi al 
medio día cada quien se fue a sus lugares de residencia. 
Yo, donde “el Polaco” con posibilidad de almorzar y cenar 
con un modesto aumento del precio por dormir. En ese 
sentido acepté la oferta. Él era un inmigrante por efecto 
de la guerra y a Venezuela llegó por la información de 
que era un lugar donde había trabajo y al extranjero se 
le recibía con los brazos abiertos. Bien agradecido lo ex-
presaba en un español similar al que escuchábamos en 
las películas de tarzán y el llanero solitario, donde verbo, 
sujeto y predicado marchaban en forma realenga. Aun-
que se esmeraba en hacerse entender. 
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Para mí fue un comienzo esperanzador, por todas 
partes donde transitaba vi gente de distintos colores de 
piel y lenguas de otros mundos. Ahora estaba en un lu-
gar lleno de proyectos, negocios improvisados y construc-
ción de locales. —¿Cómo no iba a estar impresionado? 
—me dije— sin emitir palabras. Sobre todo, recordaba la 
montaña donde había nacido y la dejaba por otras rutas: 
Pasé por Carache, llegué a Monay, mudé a Trujillo, me 
desplacé a Barquisimeto, viví en Caracas y, ahora esta-
ba en Guayana. Indudablemente que era una suerte de 
pequeño Marco Polo en mi propio país. Y algo de todo eso 
marcaría el camino con las huellas de mi <amor fati>. Y 
tal como lo digo en estos recuerdos, donde a veces recurro 
a frases ajenas: «La felicidad es el cómo, no es qué», de H. 
Hesse. Y sin duda estaba feliz en ese nuevo lugar. 

Continuaba la organización nuestra dentro de la 
empresa y por la tarde nos dividieron en grupos a los 
fines de que cada ingeniero nos mostraba el proceso de 
producción, la maquinaria utilizada junto a los espacios 
de trabajo dominado por rayas amarillas, rojas y avi-
sos de seguridad y prevención industrial. Lo que esta-
ba viendo era una ciudad poblada de máquinas y ruidos 
donde el martillo era gigante y, como todo, en SIDOR, el 
adjetivo dominante era grande y el nombre que destaca-
ba era INOCCENTI, empresa italiana constructora de la 
mayoría de los equipos. 

Su sede, según dijeron allí, estaba en Milán, Italia. 
Los recursos principales del funcionamiento de esa em-
presa estaban en la abundante agua del Orinoco, el aire 
que nadie cobra por su uso y la electricidad barata que 
en esa Venezuela generaba la represa del Guri. Con esas 
condiciones se instaló en ese extenso lugar. No era más 
que el dominio de la tecnología venida de Europa en una 
Venezuela subdesarrollada. 
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Visitamos los cuatro hornos eléctricos que funcio-
naban con dos inmensos quemadores, uno frente al otro 
con combustible fuel oil, en el medio de ellos estaba lo 
que se denomina “el hogar”, un lugar que concentra los 
muchos materiales que como la “chatarra” permiten fa-
bricar el acero, y así se ejecutaba la tecnología Siemens 
Martin. El dato era producir 250 toneladas de acero por 
cada hornada. Los trabajadores de esos hornos recibían 
sueldos altos debido a las condiciones de trabajo difíciles 
y debido al riesgo de su labor. Tenían una formación es-
pecializada como “fabricantes de acero” por cursos fun-
damentales impartidos en Alemania. 

Al siguiente día, regresamos a la oficina de recursos 
humanos donde firmamos un contrato de trabajo, nos ex-
plicaron el servicio médico, cuido de bienes de la empre-
sa por parte de la vigilancia, prohibiciones, hurtos, etc. 
Quedaba pendiente la ubicación de cada quien en fun-
ción de la evaluación hecha y del cuestionario donde cada 
quien debió mostrar su deseo de trabajo y competencia 
profesional. Toda la mañana se utilizó en eso y por la tar-
de iniciamos un curso elemental de seguridad industrial 
que consistía en ver diapositivas y films destacando los 
accidentes de trabajo por errores humanos. Aprendimos 
a identificar aquellas conductas que el trabajador tiene 
arraigadas en sus hábitos y con las que crea “condiciones 
inseguras de trabajo” para él y sus compañeros. Algo así 
como sus torpezas. Las palabras que las definen, entre 
otras fueron: Distracción, anomia, resistencia para usar 
ropa de trabajo, limpieza del lugar, y otras similares. 
Eso, dijeron allí, contaba para la evaluación. 

El curso lo dirigió un egresado de la UCV en Socio-
logía del trabajo. Se habló del “casco de seguridad” y por 
qué era obligatorio cargarlo, era de color marrón para los 
obreros y trabajadores sin puestos de autoridad, blanco 
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para jefes, capataces, supervisores e ingenieros. Ese día 
nos entregaron dicho casco, dos bragas azules, un par de  
botas de seguridad y una orden para escoger un casillero 
donde guardaríamos nuestras pertenencias, estaba cer-
ca de una amplia sala de baño colectiva, como tuve en la 
ETI. 
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 Capítulo  XXXI
Con trabajo fijo

Asociada a las nociones de libertad y emancipación, la 
autonomía se erige como una categoría central de nuestras 

sociedades democráticas
— Cien palabras de la educación, en Qué sais je?

París. 2018

Explicado todo eso el curso se terminó. Luego nos 
dieron día libre para reorganizar nuestra estadía 
en la ciudad y agregaron que la empresa ofrecía 

un lote de viviendas de alojamiento para tres meses. 
También existía una política de ahorro para comprar 
una vivienda en Puerto Ordaz. De esa información de-
duje que me convenía vivir cerca y acepté irme para el 
“campo mapanare” nombre del lugar que por sí mismo se 
explica en esa palabra bien conocida por quienes le tiem-
blan a una serpiente: En el terreno removido para cons-
truir hubo animales de ese tipo. La comunicación, para 
quien decidiera vivir allí, era mediante transmisores de 
radio y se garantizaba el transporte al trabajo. Lo escogí 
porque estar solo me permitiría reencontrarme con mi 
<amor fati> y a su vez reorganizaba mi nueva mudanza 
donde una presentable maleta sustituía las fieles cajas 
de mis escasas pertenencias. 
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Otros compañeros con quienes intercambié pala-
bras, en esos momentos, se radicaron en Puerto Ordaz 
o San Félix. Recuerdo a uno de apellido Vela, aspiraba 
un puesto de supervisor, dijo, debido a su experiencia en 
Maracaibo donde estaba su familia y aspiraba traérsela. 
Llegado el fin de noviembre nos reunieron de nuevo en el 
amplio salón y de allí tuvimos entrevistas con varios fun-
cionarios a los fines de quedar definitivamente colocados 
dentro de los departamentos respectivos donde estaba en 
juego nuestro perfil profesional. 

Ese día llenamos la sala de conferencias, luego con-
firmaría la conocida frase de Francisco de Miranda refe-
rida a la conducta del venezolano: «Puro bochinche». Allí, 
oía y vi ese desagradable comportamiento que por como-
didad calificamos de “viveza criolla” cuando hay quien en 
su hablar no obedece a límites: «Aquí hay que contar con 
palancas y sabérselas todas para no caer en sitios donde 
el trabajo es rudo y fuerte». Otros daban a entender que 
necesidad de trabajar no arrastraban: «Si caigo en “la 
voladora” me voy para otra empresa, aquí hay muchas y 
con mejores condiciones de trabajo». 

Ante esos rumores recordé que en la entrevista 
me preguntaron: ¿Dónde quisiera usted trabajar?, dije 
que en metalografía porque en el laboratorio de la ETI 
aprendí lo básico y en la ronda de visita supe que ese de-
partamento existía en esa empresa. Consistía en mane-
jar un microscopio para ver fisuras internas en un metal 
o una soldadura. 

Ese día, fiel a mi clandestinidad y poco amigo de 
conversar con extraños me atreví a preguntar sin un des-
tinatario definido: —¿Y qué se hace en esa “voladora”? 
—De todo —respondió quien había hecho el comentario. 
Luego agregó—: A cualquier hora o turno. El improvi-
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sado diálogo se cortó cuando entró el funcionario y lista 
en mano confirmó que todos estaban. Después, empezó a 
llamar a cada quien para la entrevista definitiva. Unos 
iban saliendo eufóricos, otros menos y cuando me llegó el 
turno me encontré con una joven que se identificó como 
economista y al saludarme empezó con sus preguntas—: 
¿Por qué aplicó para un trabajo en SIDOR?, después pre-
guntó generalidades del país y, finalmente—: ¿Dónde le 
gustaría trabajar?, antes de responderle le recordé que 
en la planilla había escrito metalografía, era lo apren-
dido en la ETI. Terminada esa entrevista me dijo que 
al siguiente día estaría publicada, en esa misma oficina, 
el lugar de trabajo para cada uno de nosotros. Ninguna 
otra información adicional me comunicó ella. 

A las ocho de la mañana del siguiente día llegué a 
esa oficina y en la lista estaba mi apellido, pero al contra-
rio de lo que esperaba, era para trabajar en “la volado-
ra”. Quedé sin referencias de la planilla que llené con mi 
deseo donde estaba mi perfil. Simultáneamente confirmé 
que lo escuchado en esa sala como chisme era real en eso 
de las “palancas” y saltarse la formación que uno traía y 
el agrado de poderla cultivar en la empresa no era una 
opción real. 

En mi caso no funcionó el expresar dónde deseaba 
trabajar. Quizás era una alerta que me tocaba y buscan-
do explicarme algo de lo que el sujeto cuya presentación 
en ese rumor fue: «Yo me las sé todas y aquí una palanca 
tumba alcabalas, mi padre me enseñó que es mejor “jalar 
bolas en la sombra, que escardilla en el sol”», lo ubiqué 
para preguntarle: «¿Y dónde lo colocaron a usted?». En 
Relaciones Industriales, de ayudante del jefe —dijo—, 
bien satisfecho por lo demás. 
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Ese día recordé que la palabra palanca la usó Ar-
químedes de Siracusa en un sentido distinto al que el de 
la “viveza criolla” del venezolano le daban en Venezuela. 
Primera advertencia para mí que era un soñador de otro 
país y de una empresa con valores de responsabilidad 
que esos seleccionadores tiraron a la basura. 

Y yo, sin ser muy amigo de la leyenda trujillana de 
la lechuza, que según decían cuando canta anuncia em-
barazos o muertes, intuí la muerte de esa empresa por la 
“viveza criolla”. Ya conocido mi puesto de trabajo fui a la 
oficina de la aludida “voladora”, estaba un ingeniero de 
cuerpo obeso similar a los generales venezolanos llenos 
de medallas ganadas en una cancha de bolas criollas. Su 
mirada de soslayo hacía real un dicho del señor Moisés: 
«A quien no le cuesta nada tener trabajo sin merecerlo, 
tampoco le preocupa el de los demás». Luego de saludar-
lo y a quienes estaban con él, apenas emitió un rezongo. 
Luego nombró los tres técnicos de ese departamento que 
junto al que ya estaba colocado recibimos las instruccio-
nes siguientes—: Soy el jefe, mi apellido es Rondón, te-
nemos tres capataces, veinticuatro obreros y una secre-
taria. Es ella quien organiza sus turnos —dijo. 

El turno que me tocó iniciar fue de 11 a 7 am, con el 
casillero número 33. Ese día me tocó el capataz de nom-
bre Lisandro, quien al presentarse no pudo ocultar su 
acento de la costa colombiana. 
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Capítulo XXXII
Viveza criolla

Yo no soy el mundo, el mundo no es idéntico a mí, 
pero yo estoy en él y le presto atención. Es lo que hacen los 

escritores: prestar atención al mundo
 — Susan Sontag

 La entrevista completa de Rolling Stone. 2019

Esa noche de mi primera guardia en esa empresa 
me agradó entrar a un lugar bien iluminado, ya no 
pensaba en que no había quedado para trabajar 

como “asistente de metalografía”, pero sí había perdido 
la inocencia al pensar que en Venezuela el mérito estaba 
sobre la antiética de “la viveza criolla”. Estaba en un si-
tio donde un extranjero, y a lo mejor sin diploma, era mi 
jefe inmediato en una empresa nacional. Debido a lo que 
venía ocurriendo en esa selección, era plausible pensar 
que en esa empresa influía bastante una recomendación 
política. Y con ella se pasaba sobre cualquier norma pro-
fesional para ser competente en la función. Sin duda que 
venía de perder otra inocencia en mi dato de vida. 

No digo esto por xenofobia ni por un prematuro 
rencor social, sino para evidenciar que en esa prédica de 
“contribuir con el desarrollo de una Venezuela moderna”, 
escuchada en esas charlas, el conferencista solo hacía su 
trabajo repitiendo como un “loro amaestrado” lo que no 
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predicó cuando hizo la selección de cargos. Vale decir que 
la coherencia entre sujeto y predicado era para otra gra-
mática empresarial en una Venezuela con urgencia de 
compromiso nacionalista. 

Cuando viví esa experiencia sentí que algo de mi 
deseo de ser ingeniero se había roto allí, pues cualquier 
sujeto podía ser jefe o capataz en esa empresa con tal de 
ocultar sus miserias en un título universitario. A todas 
estas, dentro de ese turno, me desplazaba en el espacio 
donde guardaba mi ropa de trabajo y casco de seguridad 
junto a la primera orden escrita de lo que haría en esa 
guardia. El tono de voz del “paisa” era reconocible cuan-
do él arrastrando las vocales y a manera de canto orde-
naba algo: con pocas palabras dominando los imperati-
vos de tarea versus tiempo de ejecución impuso su poder. 
Eran varias y por el esquema hora-hombre se distribuía 
entre tres personas: Dos con experiencia en la empresa 
y yo que llegaba con la cabeza llena de objetivos desarro-
llados en un salón de clase o en un taller de soldadura. 

Me fue rápido aprender el significado de la palabra 
“voladora”, pues terminado un trabajo tenía que irme rá-
pido para otro sitio en una camioneta bien deteriorada 
donde la empresa le pagaba a un chofer que hacía su 
guardia sentado frente al volante. Si bien la expansión 
de la empresa era grande, los trabajos no estaban tan 
alejados como para justificar ese puesto, salvo de los que 
me dijeron eran en el muelle para mantenimiento de 
barcos. 

De ese primer trabajo destaco la sinopsis entregada 
a los fines de mostrar de qué se trataba el cargo de ca-
pataz mediante sus imperativos: 1, cambiar tornillos de 
base del rodillo en máquina a, fábrica de tubos. 2, extraer 
anillos de amianto del perforador de bloque. 3, cambiar 
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base de los 4 motores bobinadores de alambre. 5, soldar 
puerta de cabina del ventilador del quemador segundo 
en el horno 3. Ese fue el programa básico a seguir en esa 
primera noche de mi guardia. 

Sin embargo, lo que aprendí esa noche de trabajo 
fue algo distinto a lo descrito en esa orden y se relacio-
naba, a mi entender, con el sentimiento de pertenencia a 
la empresa. Sucedió así: Una vez cambiados los tornillos 
dañados, de unos cincuenta aproximadamente, en la caja 
que nos dieron quedaban setenta y me pareció razonable 
devolver el resto en la oficina del “Paisa”. —¿Dónde pon-
go los tornillos sobrantes o los llevo al almacén donde 
me los entregaron? —Le pregunté— Su respuesta me 
sorprendió—: Bótelos pues —dijo con su imperativo can-
tado. Pero quizás el asombro de mi mirada de sospecha 
le impulsó a sacar su nivel cultural—: Aquí en SIDOR 
hay tornillos como “mierda”, ¡y usted se va a preocupar 
por devolver los que sobraron de una simple caja! —me 
repitió— ante la duda que venía de manifestarle. 

La vida que nos toca aparece en esos momentos 
donde la razón es ignorada, lo digo por su respuesta que 
de paso me molestó, no tanto por su expresión vulgar que 
a su vez venía de los labios de un extranjero sino porque 
ese día a su lado estaba un venezolano, ingeniero egre-
sado de una universidad, según lo indicaba un diploma 
colgado en su Oficina. También estaban otros capataces 
y todos al unísono rieron la gracia del costeño. Afortuna-
damente, menos los dos trabajadores que estaban con-
migo. Frente a mi ingenua práctica del reciclaje que me 
habían enseñado tanto la ETI, como en mi vulnerable 
vida quedé descolocado. Pues si algo aborrecía yo era el 
derroche y esa soberbia del venezolano que piensa que 
por pertenecer a la tierra de un Bolívar cultivado como 
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héroe, todo le estaba permitido. Pero lo de este sujeto era 
el colmo. 

Y en cuanto al trabajo de anillos de amianto, una 
vez que quitamos la tapa protectora para confirmar el 
deterioro del cilindro, me dirigí a la oficina que mediante 
la orden de trabajo entregaba la herramienta de trabajo 
correspondiente. Esta vez la sorpresa sería de otra en-
señanza para mi temprana experiencia: «No existe tal 
cosa, de esa herramienta solo tengo la foto cuando una 
vez alguien la dañó, pero la empresa no la ha repuesto», 
afirmó con sorna ese empleado—. Y sí, en la fotografía 
era visible la figura de un gancho con su manilla para sa-
car los anillos del émbolo, era el nombre de toda la pieza. 

Desconcertado, pues no sabía qué hacer y tampoco 
los dos trabajadores que me acompañaban, afortunada-
mente conocimos al operario de esa máquina quien en 
ese momento cumplía su guardia esperando su repara-
ción y de esa pérdida sabía bastante: He visto —dijo—, 
que otros trabajadores resuelven el problema sacando 
ese anillo con un alambre de acero doblado en su punta y 
es similar a un anzuelo de pescar. 

Siguiendo ese dato y reconociendo su solidaridad le 
dimos las gracias, buscamos el alambre y construimos 
la herramienta cumpliendo así con la orden de trabajo. 
Tenía ya dos sorpresas nada agradables para un joven 
venezolano orgulloso de las enseñanzas de sus maestros 
y profesores en los centros de estudio cuando hablaban 
de “desarrollar a Venezuela”. 

De esos hechos y estando en descanso mientras se-
guía nuestro trabajo, murmuré: —Trabajo en una gran 
empresa que seguramente debe pagar grandes cantida-
des en asesorías y publicidad, pero no mantiene al día 
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el almacén de herramientas, sin duda que su futuro es 
la quiebra. De ¿cuál departamento y quiénes elaboraban 
esas órdenes? nada sabía. Aunque al pasar las semanas 
en cada guardia observaba un detalle en el cual no había 
la falla a corregir o la máquina estaba en otro lugar del 
indicado. Era como si hubiera un trabajo fantasma que 
se planificaba por rutinas que carecían de verificación 
previa. 

En ese sentido sospeché que allí operaba la “viveza 
criolla” según sus signos y lo asimilé sin muchas dudas: 
Al llegar al sitio y leer las horas-hombre de trabajo, bas-
taba que con dos se hiciera, pero éramos tres trabajado-
res en el grupo. En varias ocasiones cuando se presenta-
ba una dificultad nada difícil de resolver, de inmediato el 
obrero más experimentado siempre decía: —Esperemos 
al capataz para que nos aclare el punto—. El tal punto es 
que ese jefe podía llegar al sitio o no y la jornada laboral 
quedaba para la guardia siguiente. Una simple pregun-
ta conducía a una explicación: —¿A quién o quiénes les 
interesaba que esa tarea tuviera dudas para que no se 
terminara y pasara al turno siguiente? Era la reflexión 
que me venía haciendo por mi manía de siempre querer 
explicarme lo que me rodeaba, sin imaginar las conse-
cuencias en mi futuro. 

De todas esas prácticas referidas aquí y vistas por 
mí como incorrectas, empecé a distanciarme y observaba 
a quienes sí practicaban la responsabilidad. Fui apren-
diendo a desenvolverme junto a trucos útiles en el traba-
jo y terminaba mis ordenanzas sin ocuparme más de si se 
cumplían o no en sus horas tiempo. Esa semana terminé 
con ese horario para pasar al de 7 am a 3 pm, luego al 
de 3 pm a 11 am y así sucesivamente, con el agregado de 
que siempre tenía un nuevo capataz distinto al “paisa”. 
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Sin darme cuenta ya venía navidad y escuchaba a 
algunos compañeros decir que por ese tiempo había que 
buscarse un certificado médico para no hacer guardia 
el 24 o el 31 de diciembre y disfrutar de las fiestas con 
la familia o amigos. En esa época, quien trabajaba esos 
días la empresa le reconocía con días de asueto y pago 
doble. Ante ese rumor del certificado como excusa para 
no trabajar esos días, a quien más confianza le tenía le 
pregunté si eso era posible, pues a los médicos los obser-
vaba muy serios, y con cierta risa, mirando mi rostro in-
genuo el sujeto me informó de una práctica bien extraña 
que jamás había escuchado en mi vida: —Amigo Camilo 
—dijo—, es muy simple, uno agarra un diente de ajo, 
lo pela, se lo introduce en el culo y espera unos veinte 
minutos para que sienta en el cuerpo una fiebre que el 
médico supone es por una enfermedad, y listo, nos da el 
permiso—. Verdad o no, pues nunca lo verifiqué con mi 
cuerpo, esa leyenda, en tiempos de navidad o de fechas 
festivas, circulaba en esa empresa. Conocería otro signo 
de la “viveza criolla”. 

Si los jefes lo sabían no fue mi tarea confirmarlo, 
pues en mi existencia no he sido sapo. Lo que sí sabía 
es que cada día mi aprendizaje era variado, bien para 
mejorar en el trabajo o bien para saber de “esas vive-
zas” en obreros para retardar el tiempo de ejecución de 
la tarea y pedir sobre tiempo. En este caso ocurría de la 
manera siguiente: A veces el lugar de trabajo estaba se-
parado por un espacio abierto de unos cincuenta metros 
aproximadamente, un día en que apenas caía una leve 
lluvia me dispuse a atravesar esa distancia debido a que 
al frente estaba la maquinaria a reparar y el obrero que 
me acompañaba para ello, un jamaiquino mucho mayor 
que yo me advirtió en un español similar a una calle em-
pedrada y de saltos diciendo que no fuera y esperar el 
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cese de la lluvia: —¿Usté ponde va? —dijo—, le respondí 
—a hacer la tarea—, pensando que estaba confundido. 
—No, no vamos —insistió asombrado—, usteé no ve que 
taá lloviznando. Ante esa exageración de un llover que 
ni siquiera mojaba la tierra del sitio —le repliqué—: Es 
apenas una leve llovizna, y de inmediato agregó: —Va-
mos payaá, no refriamos y la empresa no nos va a nom-
brar héroes si nos morimos. 

Lo afirmó con una seguridad donde para yo no en-
trar en discusiones con él me quedé a su lado y hasta de 
alguna forma me reí de su dicho gracioso. En efecto, no 
hubo tal lluvia pero el trabajo no se hizo en ese turno y 
pasó al turno siguiente donde ese trabajador se ofreció 
para seguir el turno. Era el típico pícaro que conocemos 
en Venezuela y según dicen, una herencia del conquista-
dor español, aunque este señor venía de Jamaica. 

Sucesivamente, en ese tiempo los conflictos sindi-
cales con la empresa eran frecuentes y los motivos va-
riados, bastante similares en su imagen a parásitos y 
abultamiento del abdomen en niños vulnerables, metá-
fora por mí conocida porque fue el motivo de mi primera 
mudanza cuando viajé para desparasitarme. Funciona-
ba en Guayana el local del Colegio de Peritos y Técnicos 
Industriales de Venezuela, al igual que sindicatos de la 
CTV y una tendencia laboral intentando crear otro sin-
dicato que no respondiera, decía su propaganda, a las 
directrices de los partidos políticos en el gobierno. Como 
siempre parece haber un culpable de algo, había un di-
rigente siempre cuestionado en las asambleas de la casa 
de Manoa, en San Félix. Su apellido era Marcano y quie-
nes más lo cuestionaban se hacían llamar “matanceros”, 
por un periodiquito que ponían a circular con sus pro-
puestas y consignas. 
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Con el tiempo conocí a uno de sus integrantes por-
que recién graduado de electricista trabajaba en la em-
presa, su apellido era Velásquez y con frecuencia se pro-
movía para ser dirigente sindical con un discurso híbrido 
en conceptos de marxismo y democracia donde su apoyo 
teórico lo agarraba de un excomunista de apellido Ma-
neiro. 

De la residencia del polaco me fui para el “campo 
Mapanare” que la empresa nos permitía, allí estaba más 
cómodo, solo y mi tiempo al salir de mis guardias me 
permitían un buen descanso. La comunicación era por 
radio y con frecuencia era buscado para trabajos fuera 
de mi guardia con lo que ganaba confianza en el personal 
y jefes haciendo bien el trabajo por el que me pagaban. 
Como ya empezaba a asistir a cursos de la empresa am-
plié mi campo de relaciones y algunos en esa “voladora” 
me llamaban “mister curso”. No me ofendía ese apodo, 
pues la miseria humana no tiene un rostro definido y 
en esa época abundaba. Los resultados fueron que a los 
seis meses me ascendieron para ser ayudante de los ca-
pataces reconociendo mi esfuerzo para aprender y ser un 
técnico responsable. 

Con la excepción de dos personas en mi cuadrilla 
se alegraron con mi logro, otros me mostraron gestos y 
conductas indicándome que tuviera prudencia con ellos 
porque debía darles órdenes en el trabajo. Dos de esos 
cursos me fueron de gran ayuda: —Soldadura bajo el 
agua, y seguridad industrial con materiales ácidos. Con 
casi todos los trabajadores tenía excelentes relaciones y 
hasta me vinculé a las prácticas de caza y pesca que al-
gunos obreros realizaban. 

Durante las siguientes semanas que siguieron, los 
jefes asignaron a mis guardias diurnas con el objetivo 
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de entrenamiento a un ingeniero recién ingresado de la 
Universidad de Oriente, UDO.,  junto a un sociólogo de 
la UCV que tenía un contrato con la CVG. Con ellos, mi 
trabajo consistía en un acompañamiento cuando estaba 
con los obreros a mi cargo, leían las órdenes de trabajo 
y ellos observaban cómo se cumplían, tomaban notas o 
rellenaban planillas. 

En el “campo mapanare” estuve tres meses y como 
venía ampliando mis relaciones sociales decidí regresar 
a vivir en Puerto Ordaz, me fui a un hotel manejado por 
un español de nombre Sebastiano. Así empecé a vivir con 
ciertas comodidades que mi salario permitía. La ciudad 
era todo un mundo multiétnico por los idiomas que es-
cuchaba, las empresas abundaban, los trabajos se mul-
tiplicaban y destacaban los centros nocturnos. Era un 
ambiente social festivo que prometía ser la nueva capital 
de Venezuela donde corría el dato de que sin permiso de 
la CVG no se podía construir nada. Eso me parecía la 
normativa correcta para evitar que el lugar se poblara 
de ranchos, como en la Caracas donde viví. Al fin ha-
bía quien se preocupara por la estética de la ciudad. De 
allí que había un modesto centro cívico con un mercado 
y una librería, aunque Castillito, lugar donde estaba el 
hotel donde venía de alojarme, mostraba aguas servidas 
en sus calles. 

Dije que ya no vivía en “campo mapanare” porque 
se me dificultaba tener relaciones sociales y el aisla-
miento inicial en ese sitio llegaba a sus límites, lo que no 
pasaba en el hotel donde ahora estaba. Con el sociólogo 
empecé a tener amistad, pues él también pagaba allí una 
habitación. Era un joven de mi edad, había nacido en 
Valencia y tenía buena formación social. De sus conver-
saciones empecé a comprender que una sociedad tenía 
conceptos para definirla y no era un templete tropical, 



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

• 398 •

como a veces la gente se saltaba las normas en la calle. 
Uno de esos días en que hablamos me prestó un libro de 
esos autores que marcarían mi ruta social al explicar la  
sociedad desde una palabra: Anomia, descrita por  Émile 
Durkheim en 1893. 

Su trabajo consistía en evaluar estudios de tierras, 
población y proyectos comunitarios para la CVG. Con el 
ingeniero la relación también era excelente, pues una de 
sus cualidades era ser un músico culto y lo supe un día 
en que me invitó para un concierto con la Orquesta de 
Cámara de Ciudad Bolívar, donde él sería solista, lo hizo 
al yo hablarle de la actividad musical en Trujillo y su 
retreta los domingos en la plaza Bolívar. Su invitación 
me agradó y cuando asistí percibí el gusto de escuchar 
por vez primera “Las cuatro estaciones”, de Antonio Vi-
valdi. Cuando indagué su lado técnico junto al artístico, 
me dijo—: Me gusta la ingeniería mecánica, pero con la 
música espero irme al extranjero, mi proyecto de vida 
es estar en SIDOR solo dos años. Ese día, también le 
expresé mi sueño de ser universitario e investigador y 
que en Guayana no estaría mucho tiempo. Esta vez sería 
yo quien buscaba la mudanza de mi <amor fati> y solo 
era cuestión de esperar si los dioses estaban a favor de 
que eso se me cumpliera. Con esos profesionales observé 
otros valores en su formación. 
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Capítulo  XXXIII
Padrino de boda

¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas una 
débil esperanza si el manuscrito ha de ser leído por tantas 

personas?
Este es el género de preguntas que considero inútiles

— Ernesto Sabato
El túnel. 2000. p.11

La otra invitación que recibí fue del sociólogo para 
que lo acompañara a la población de Upata, donde 
estaba su novia y él tenía planes de casarse, para 

los cuales pensaba que yo sería su padrino de boda. Fue 
un día sábado donde estaba libre y él no hacía guardias. 
Tanta confianza en mí me sorprendía en esos dos profe-
sionales, pues nunca he sido persona de muchos amigos. 
Sin embargo, los percibí radicalmente distintos en sus 
valores a cuantos venía conociendo en la empresa y, por 
supuesto, también eran distintos en su carácter. 

Llegamos a la casa de su novia, cerca de las diez y 
media de una mañana con sol intenso. La familia fue re-
ceptiva, sobre todo la madre, pues el padre que era Juez 
de esa localidad fue un poco parco y al poco tiempo de 
nuestras conversaciones y unos cafés se retiró a su sala 
de estudio, disculpándose porque su trabajo lo amerita-
ba. 
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Estuvimos allí unas dos horas, y con la excusa de 
otra visita dejamos esa casa pues ya era hora del al-
muerzo. En el regreso conversamos de todo y el amigo 
me pidió la impresión de esa familia. Lo que le dije fue 
bien simple—: Solamente con observar la mirada de ese 
juez se sabe que es un autoritario. El amigo guardó si-
lencio y apenas una leve sonrisa mostraba a mi obser-
vación, luego comentó—: Mira, Camilo, yo me caso y en 
dos meses me voy para Caracas, en la CVG mi contrato 
se vence pronto. He pensado que tú puedes desarrollar 
un proyecto personal en un lote de tierra que tú escojas 
y yo te lo justifico. Estas tierras necesitan ser desarrolla-
das —dijo entusiasmado—. Ante tan gentil oferta y sin 
pensarlo mucho, aunque con el tiempo lo lamentaría, le 
respondí—: Yo también estoy de pasada en estos lados, 
mi sueño es seguir estudiando en la universidad, no ya 
como ingeniero luego de ver qué hacen en SIDOR algu-
nos de esos profesionales. En verdad que te lo agradezco, 
trataré de mantenerme en esa ruta —le insistí—, y él no 
agregó más nada para luego detenerse en la vía donde 
era frecuente consumir algunas cervezas y conversar de 
cualquier tema. 

La semana siguiente mi guardia fue de 3 pm a 11 
pm y debido a eso con esos amigos no tendría contacto 
pues ellos eran empleados y a las cuatro finalizaban su 
jornada. Terminada mi semana de ese horario me tomé 
dos días de descanso y curiosamente al sociólogo no lo vi 
más, ni siquiera cuando inicié mi guardia de 7 am a 3 
pm. Pregunté al gerente del hotel y me dijo que seguro 
estaba por allí porque debía el mes y era un buen clien-
te en su pago. Pasado el mes y estando en mi cuarto, a 
eso de las 2 pm y preparándome para mi guardia de 3 a 
11 pm, de la recepción me informaron que me buscaba 
un señor acompañado de un Guardia Nacional. Me vestí 
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rápido para averiguar el porqué, fui al sitio y a quien vi 
fue al padre de la novia del amigo sociólogo. Luego de 
un saludo forzado me preguntó—: Andamos buscando a 
su amigo que dejó a mi hija embarazada y ni ella sabe 
dónde anda, ¿puede decirnos usted, dónde está? —dijo de 
manera intimidante ese señor— arropado con el poder 
de su cargo. Le respondí de manera natural que yo tam-
bién lo buscaba, pero que iba para dos meses sin verlo. A 
lo que el gerente del Hotel, sin previo aviso, se inmiscuyó 
en el forzado diálogo—: Al negocio le debe dos meses, 
precisamente —dijo—, y ayer abrimos su habitación, lo 
que hay es ropa sucia y muchos libros, pero señales de él 
nada —insistió. 

El día en que ese padre, haciendo uso de su poder, 
llegó hasta allí, comprendí su preocupación, no tanto por 
el sociólogo sino por su hija, no obstante que era un abu-
so cómo él se presentó con un miembro del cuerpo repre-
sivo. Además, su hija, hasta donde sabía, era mayor de 
edad. Decepcionado abandonó el lugar y ni se despidió 
de nosotros, luego el dueño del Hotel, con quien ya te-
nía cierta confianza, me informó que frecuentemente, en 
ese tiempo, los trabajadores abandonaban la ciudad ante 
denuncias y amenazas de solicitar en las empresas blo-
quear las prestaciones por conflictos de parejas—: A lo 
mejor eso le pasó a tu amigo y espantado se fue —dijo—, 
menos mal que los muebles que dejó en la habitación 
compensan la deuda que me dejó. 

De ese hecho no supe más nada y a los meses el 
lugar que ese amigo me ofreció para que desarrollara un 
proyecto, había sido invadido y en su lugar instalaron 
una venta pública de carne asada junto a cervezas. Na-
die se opuso a ello, ni siquiera la tan vigilante CVG., lo 
que me decía que la planificación de esa ciudad, en las 
ideas futuristas de Figarella, sucumbirían ante el popu-
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lismo promotor de ranchos que allí se iniciaba “siguiendo 
el ejemplo que Caracas dio”, tal y como se cantaba en el 
Himno Nacional de Venezuela. 

En mi trabajo ingresó un nuevo ingeniero, sustituía 
al jefe anterior amigo de dar órdenes sin levantarse de su 
butaca. Quien llegaba, de apellido Chirinos, era su con-
trario como persona dinámica con criterios organizativos 
acompañados de visitas a nuestros turnos de trabajo de 
manera intempestiva. Esa novedad no me desagradaba, 
pero a ciertos trabajadores que gustaban dormir en guar-
dias nocturnas sí los incomodaba. Fue otra experiencia 
mostrándonos a un jefe coherente entre lo que ordenaba 
y lo que practicaba. Indudablemente que el rendimiento 
y el orden en esa “voladora” cambiaría a tener un am-
biente agradable, limpio y organizado. 

Cada semana invitaba al trabajador a su oficina, 
sin aviso previo, pues lo hacía dentro del turno respec-
tivo y dando a entender que el objetivo era evaluativo, 
nada personal. De esa práctica ética que de él recibí, 
igual que a otros trabajadores, la resumo en un sobre con 
un aporte económico adicional y unas frases dando las 
gracias por el esfuerzo en mejorar el mantenimiento de 
la empresa. Eso me contentaba y pensaba que a lo mejor 
alguien se venía dando cuenta de las deficiencias que yo 
ya había observado. 

Al departamento la llegada de ese ingeniero le cam-
bió todo su ambiente organizativo, se sentía la pertenen-
cia a la empresa y cierto olor al conocimiento por los cur-
sos que se abrieron a todos los trabajadores. Ese nuevo 
orden contagió a algunos capataces y a otros les mos-
tró su resistencia al cambio, les quitó sus máscaras, era 
como una pequeña revolución en esa “voladora”. Bajo sus 
iniciativas se abrieron distintas posibilidades de opinar 
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sobre la crisis del trabajo y la necesidad de hacer cursos 
que podían ser de una hora y el trabajo no se afectaba. 
Allí estuve, de inmediato, y no dudé en inscribirme. 

Y un día, debido a mi actitud por mejorar mi for-
mación él me informó lo siguiente: —Perdomo, —dijo—, 
como a usted le gusta estudiar hay la posibilidad de una 
beca para ir a la ciudad de Franfort, Alemania. Allí hará 
usted un curso de dos años para aprender a fabricar 
acero. Solo tiene que firmar esta planilla y la empresa 
se ocupara de eso. Por supuesto —le dije—, estoy para 
aprender. —La empresa tiene ahora una política de re-
novar su cuadro técnico, por eso los cursos y mi llegada 
al departamento cuyo nombre ya no tiene muestras de 
esa fea palabra llamada “voladora” —aclaró—. Al res-
pecto, le di las gracias por ese bello gesto. 
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Capítulo XXXIV
El cambio

Primeramente, no tengo dudas de que todo eso que la 
naturaleza me enseña contiene alguna verdad y yo entiendo 

que Dios ha establecido las cosas creadas

— René Descartes
Alma y cuerpo, en Meditaciones metafísicas

Dentro del espíritu de trabajo con ese nuevo inge-
niero utilizaba ratos de descanso y me dispuse 
a tener conversaciones sobre libros y temas con 

algunos de los más responsables en el trabajo. A la vez, 
los estimulaba para cursos de formación o a que conti-
nuaran estudiando, pero como ni el Diablo, según dicen, 
sabe lo que la gente piensa para justificar su resignación, 
me decepcionaba al escucharlos: «Los ricos están comple-
tos, yo con lo que gano aquí estoy conforme», —repetía el 
más influyente de ellos y sentí esa frase como un signo de 
contagio y al oírlo pasaba de largo. Además, no admitían 
la crisis donde se ahogaban pues buena parte de lo que 
ganaban se les iba en pagar cuentas en bares donde les 
anotaban el consumo, del cual muchas veces ni sabían si 
lo anotado era el consumido por ellos. 

Sin embargo, la idea de las lecturas no era solo mía 
sino que en otros departamentos se daban con discusio-
nes de materiales y descubrí que se hablaba de sindica-
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lismo y política, lo que me condujo a reencontrar viejos 
estudiantes, ahora obreros, que había conocido en Cara-
cas. 

De esa manera fui entendiendo la dinámica de la 
firma cuando los conflictos se agudizaban debido a la 
discusión de los contratos colectivos donde los partidos 
políticos, mafias y jefes no estaban ajenos al control de 
cargos en SIDOR. En ese sentido, siempre reflexionaba 
y esos debates los dejaba a un lado. Craso error por las 
consecuencias que me vendrían sin aviso previo al no in-
volucrarme con esas tendencias sindicalistas nuevas que 
siempre vi inconvenientes para la empresa. 

Ya con nueve meses en el departamento nuestro 
trabajo en la cuadrilla se amplió para ir en guardias 
diurnas a reparar algunas piezas de barcos anclados en 
el río Orinoco que trabajaban para la empresa. El mayor 
atractivo era que en esas naves vendían productos que 
en los negocios de Guayana eran costosos y en el barco 
no. Entre muchas marcas de bebidas, perfumes y cigarri-
llos destacaba la calidad de lo ofrecido. No había dejado 
de fumar y me agradaba salir a correr, pero ya sentía 
que en algo me afectaba y tenía como propósito aban-
donar ese vicio, ciertamente nada fácil de dejar, pero lo 
intentaba. 

Otro atractivo para trabajar en ese sitio era que 
cerca de donde estaba el barco, se divisaba en la orilla 
un pequeño negocio cuya especialidad eran las carnes de 
cacería y pesca, allí logré saborear lo que denominaban 
las tres sabores únicos en una sola carne: A res, puer-
co y pescado. Eran obtenidos del cuerpo de un animal 
llamado “tonina del Orinoco”, también ofrecían “lapa” y 
de otros animales. Eran animales prohibidos de matar, 
pero allí no faltaba como comensal el jefe de la Guardia 
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Nacional. ¿Signos de corrupción?, me decía sin abrir mi 
boca. 

Regresando al dato de los sindicatos, en uno de esos 
conflictos sindicales de la empresa protestaron a ciertos 
jefes acusándolos de “explotadores de los trabajadores” 
exigiendo nuevas políticas organizativas a la gerencia. 
De inmediato, mi departamento sintió ese golpe cuando 
lo reorganizaron y quien venía siendo mi eficiente jefe 
intempestivamente renunció acompañado de algunos ca-
pataces. El rumor que corrió es que eran muy estrictos, 
pero en ellos lo central era la responsabilidad de la cual 
nada decían los interesados en sacarlo del lugar. Era el 
mes de abril y allí intuí que mi solicitud de beca cuya 
respuesta sería en mayo pudiera ser afectada. Nada más 
lo pensé me sentí mal. 

Instalados los nuevos jefes con sus capataces res-
pectivos, todos sentimos que se regresaba al pasado de 
la “voladora”. Era el eterno retorno donde la resistencia 
al cambio triunfaba. Y eso se confirmaría cuando de in-
mediato al lugar regresaron al mando algunos obreros 
parasitarios y el nuevo jefe colocó en su oficina sus dos 
diplomas de Escuela Interamericana y Mecánica Popu-
lar, todos aprobados por correo. Era un hombre de baja 
estatura, mirada huidiza, acento italiano y no solo tenía 
la dificultad de hablar como “el Fantasma o el Llanero 
Solitario”, sino una “erre” que se le quedaba pegada en 
su lengua cuando quería sacarle el cuerpo a sus limita-
ciones profesionales. 

A causa de la exigencia sindical y política, ese jefe 
regresaba al viejo desorden con la primera medida para 
mostrar su poder al eliminar toda tentativa de hacer cur-
sos, eso incluyó mi solicitud de beca. Más decepcionado 
no pude quedar y pensando que era mi derecho porque 
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había firmado una solicitud de la empresa, fui hasta la 
oficina de Relaciones Humanas para informarme. 

Al percibir la incomodidad de mi averiguación y la 
poca receptividad que tuve confirmaba la influencia ge-
rencial de alguien para que la organización creada por 
el ingeniero Chirinos no continuara. Quien me atendió, 
la misma que en la charla de mi inicio habló maravillas 
de la empresa dijo a secas lo siguiente—: Puede solicitar 
cambio y si al departamento que aspira lo aceptan, no 
hay inconveniente en esta oficina, sin ocultar su desgano 
para responder. De allí salí pensando que el veneno in-
yectado por el populismo a la empresa era eficiente para 
favorecer la resistencia al cambio y la eficiencia en el tra-
bajo. Allí, de nuevo, intuí la muerte de SIDOR. 

El departamento encargado del servicio de combus-
tible, seguridad industrial e instrumentación lo había 
visitado varias veces cuando hice algunos de sus cursos, 
varias veces había tratado a su jefe, un ingeniero bastan-
te atento. Debido a ello fue fácil obtener la respectiva en-
trevista que concluyó en exigirme una breve evaluación 
cualitativa que pasé y el proceso de cambio en mi trabajo 
se resolvería en una semana. Era un cambio radical en 
lo que haría allí, otra experiencia y saberes diferentes en 
el trabajo. 

No obstante, no ignoraba el conocimiento asociado 
porque en la ETI vi dos termodinámicas, mecanismos 
y diseño de aire acondicionado. Todas materias que en 
cuanto a los equipos ese departamento supervisaba. En 
una semana cambié de departamento, el horario era si-
milar al de un empleado de confianza mediante un con-
trato, no haría guardias nocturnas salvo en trabajos es-
peciales para los hornos eléctricos y de fundición cada 
vez que ameritaban limpieza y renovación sus recupera-
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dores. Los mismos situados debajo del “hogar” del horno. 
Por lo tanto, ese trabajo, según me explicaron, se hacía 
pasados quince días de estar apagado el horno que traba-
jaba a dos mil grados Celsius. 

Al contrario de lo que podía esperar en cuanto a 
organización del nuevo lugar, el ambiente era limpio en 
cuanto a que no era la mecánica de mi formación. De 
manera básica, eran tareas de revisión y calibración de 
instrumentos de medida a los cuales se les hacía una 
memoria semanal de informes con cantidades donde se 
reflejaba su estado. Había necesidad del chequeo de vál-
vulas de combustible, del control de presión y tempera-
tura en cada sitio de producción de los hornos y de los 
momentos de fabricación del acero. 

La única dificultad que juzgué a ojo fue la de no 
tener los planos de las instalaciones de los aparatos con 
sus tuberías y cables, pero estaban en la oficina y ya sa-
bía leer planos de instrumentos por los cursos hechos. 
En esos momentos me dije: —Miedo a qué y de esa gracia 
me reí. 

Éramos un grupo de unos diez trabajadores junto 
a dos ingenieros donde el de menor experiencia era yo, 
pero a su vez era el único técnico graduado. Los demás 
habían hecho cursos en la empresa o en otros lugares. Al 
inicio y durante cuatro días me instruyó un trabajador 
con experiencia, era mayor que yo y su personalidad era 
como la de un “cuida puesto” y la información no la solta-
ba fácilmente, pero su hábito era similar al mío en llevar 
un cuaderno de notas. Para todas partes lo llevaba y en 
él estaban dibujos e informaciones de equipos traduci-
dos, códigos y lugares nada visibles a cualquier persona. 
Estaban referidos a los instrumentos de control del com-
bustible y la electricidad. En esos momentos miré bien 
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su cuaderno y dónde era casi obligado consultarlo: en los 
sitios de maquinaria instrumental y de gráficos. Al ver 
esa actitud en él, recordé a una maestra suplente de mi 
quinto grado que todo lo dictaba desde un cuaderno y un 
día se lo escondimos, impedida de dar la clase declaró 
el día libre para todo el salón. Con ese trabajador las 
relaciones eran cordiales y sin saber por qué me advirtió 
de tener precaución con dos cubanos que según decían 
eran los ojos de los jefes. Otra información de que en esa 
empresa los extranjeros tenían cargos de poder y casi 
siempre eran sapos y “jala bolas”. 

No se usaba braga en esas rutinas de chequeo téc-
nico, sino ropa normal y solo el casco de color blanco que 
nos distinguía. Sin embargo, en el trabajo de los recupe-
radores del horno se usaba un traje de aluminio aislan-
te, botas de seguridad isotérmicas, guantes y en casos 
de deshidratación uno salía y absorbía un grano de sal 
marina junto a sorbos de agua atemperada. Fue la parte 
más dura y difícil de ese trabajo. 

A veces me encontraba con antiguos compañeros de 
la “voladora” y conversábamos de temas alusivos al tra-
bajo. La nueva instrucción que recibí en mis nuevas fun-
ciones y quizás la de mayor riesgo consistía en revisar y 
colocar una X sobre una serie de cuadrados dibujados so-
bre una hoja de papel blanco. Tal dibujo representaba la 
posición de los agujeros de ventilación del aire para que 
el quemador del horno, alimentado por fueloil, tuviera 
la combustión requerida mediante el aire impulsado por 
un potente ventilador. A eso se denominaba: “Los recu-
peradores” y eran esos cuadrados por donde circulaba el 
aire caliente que dejaba allí el hollín de la combustión e 
impedía que la llama tuviera suficiente poder calórico. 
De allí la rutina de su limpieza y mantenimiento a los 
quince o veinte días de haberse apagado el horno. 
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El horno funcionaba con dos quemadores colocados 
frente a frente, en el medio estaba el “hogar” con la ma-
teria prima y como en otra parte dije, frecuentemente 
era chatarra de hierro y allí iban a dar restos de autos y 
otros desechos metálicos. Ese funcionamiento programa-
do permitía un quemador encendido mientras el otro se 
apagaba y, así sucesivamente, en una imagen similar a 
la de un nado sincronizado para mantener constante una 
temperatura aproximada entre mil ochocientos y dos mil 
grados centígrados de la amalgama madre para fabricar 
el acero. 

Ese era el proceso que permitía hacer “la colada” al 
vaciar ese líquido infernal sobre un molde, dando como 
producto final un largo bloque metálico que al enfriarse 
iba al departamento de fábrica de tubos para someterlo 
a la perforación con otra potente herramienta. Consistía 
en una máquina funcionando con aire y agua hasta pro-
ducir un tubo de 24 pulgadas. Colada que curiosamente 
era el motivo turístico de las visitas a esa empresa y don-
de la gente se maravillaba. 

Y sí, era un espectáculo que a mi <amor fati> le 
agradaba cuando las chispas hacían el constante ruido 
antes de extinguirse, aparte de las diversas figuras que 
jugaban en el aire durante el tiempo de ese evento térmi-
co similar al de un volcán en erupción. 

Suena sencillo y fácil decirlo, pero cada uno de no-
sotros debía hacer el trabajo de ese chequeo a los recu-
peradores hechos con ladrillos isotérmicos que por efecto 
de la combustión se tapaban con un hollín endurecido. 
Lo repito para mostrar la precariedad donde trabajá-
bamos: Parados sobre ellos con gruesas botas de goma 
protegiendo nuestros pies contra un calor insoportable 
a pesar de estar apagada esa máquina diabólica hacía 
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quince días, usábamos un traje de aluminio y máscara 
en ese sótano. Uno salía de allí dispuesto a beberse un 
lago de agua para hidratarse. 

Así fue mi nuevo trabajo para describir esa X den-
tro de ese espacio diabólico y designar para la programa-
ción del mantenimiento respectivo si ese recuperador es-
taba o no tapado con el hollín residual. Lo hacía bailando 
como un zamuro comiendo carroña o en forma contraria 
cuando alguien se baña con agua inmensamente fría. Y 
ese fue nuestro baile ganándonos el sustento en esa bella 
aunque terrible época.  

El efecto inmediato sobre el cuerpo es que aparte 
del copioso sudor uno salía de ese horno a tomar agua 
junto a un grano de sal marina para recuperarse, se de-
bía hacer hasta terminar el proceso con una evidencia vi-
sible en unas inservibles botas demostrando lo riesgoso 
y duro de esa jornada. Del mantenimiento constante de 
esos recuperadores y de la limpieza de los quemadores 
dependía el rendimiento de ese horno y de la calidad del 
acero en la colada. 

A diferencia del anterior trabajo, en este predomi-
naba manejar información técnica variada pero sobre 
todo, saber interpretar los gráficos de los instrumentos 
y su calibración. En esas experiencias ya tenía mi cua-
derno de notas que junto al de mi diario personal contri-
buían a darme seguridad y confianza en lo que venía ha-
ciendo. Aprendí de los trabajadores más experimentados 
del departamento y saber del lugar oculto de determina-
da válvula de paso o de un presiómetro del combustible. 
No me fiaba de medidas visibles, sino de la comparación 
por instrumentos calibrados y la empresa tenía un de-
partamento para eso. Y por supuesto, como leía el inglés 
técnico de los manuales de equipos, comprendía la escala 
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valorativa con que venían y estaba más seguro cuando 
opinaba de alguna falla. Esos aspectos constituían mi 
nueva caja de herramientas, bien diferente a la de me-
cánico con alicates y destornilladores que había dejado 
en la voladora. En vista de que tenía derecho a salir de 
vacaciones, las solicité y planifiqué mi primer viaje. Car-
gado de alegría las hice. 

El salario devengado y las horas extras que siempre 
hacía me permitieron comprar un Volkswagen y con él 
me fui para Caracas con la intención de ver a mi familia 
y amigos. Dentro de lo posible los encontré bien, ya Juan 
tenía su compañera y un nuevo hijo. Cipriano continua-
ba soltero y mi madre contenta con todos. Al verme se 
alegró bastante y con ellos estuve cuatro días. Intentan-
do ver a Jorge me llegué a su apartamento, allí estaba 
con su pequeño hijo. Ya ejercía como abogado, pero lo 
mujeriego no lo dejaba. 

Dos días después nos fuimos a Maracay donde su 
familia y al verme llegar todo fue un relajo agradable. 
La señora Josefa ya un poco más vieja, Gladys casada. 
Los otros trabajando en distintos lugares, pero Rafael 
era como el jefe de casa, su padre había fallecido. Duran-
te cinco días regresé el tiempo con los recuerdos de cada 
quien y realmente que me sentí bien. Luego decidí ir a 
Trujillo y en muestra de agradecimiento me propuse vi-
sitar a la familia Quevedo a pesar de la forma en que salí 
de esa casa, pero antes les avisé del día en que llegaría. 
También añoraba reencontrarme con los amigos de mi 
infancia. 
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Capítulo  XXXV
Confundido

De la misma manera, el sentido de una frase es su 
propósito

o su intención, lo que supone un punto de vista
— Merleau–Ponty

Phénoménologie de la perception,
Gallimard, París 1949

El día que llegué a casa de ellos, no estaban pero 
me dediqué a visitar a mis amigos más cercanos 
y durante unas tres horas logré conversar recor-

dando tiempos pasados. Después volví a pasar por don-
de esa familia y ya habían llegado. En vista de que era 
jueves, vi al señor Francisco y luego de saludarlo junto a 
quienes allí estaban, les entregué a él y la señora Rosa-
rio un modesto cumplido. 

La impresión recibida fue que mi visita no fue como 
donde los Téllez, pues cierta frialdad incomprendida fue 
el signo percibido, a pesar de que no llegué con mis ma-
nos vacías, como siempre me advirtió el señor Moisés. 
Ante ese ambiente, mi <amor fati> me exigía alojarme 
en una pensión pues no me dieron ninguna señal recep-
tiva. Indudablemente que me sentí mal, pero tenía la 
ventaja de cargar dinero para pagar mi alojamiento y 
que otras veces, cuando algo similar ocurrió, no tuve. En 
ese instante reafirmé la satisfacción de tener un traba-
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jo, asumir mi autonomía y sin decir ninguna palabra lo 
murmuré para mi <amor fati>. 

Fue también la virtud del orgullo porque podía pa-
gar un  alojamiento en ese instante donde no era bien 
recibido. Con el debido respeto me retiré y con los amigos 
de infancia pasé nueve felices días intercambiando anéc-
dotas, paseos por ríos donde pescábamos o sencillamente 
disfrutando unas cervezas. Pero soportar tratos fríos o 
hirientes no tenía que aceptarlos y, si se daban, pasaba 
de largo para nunca más regresar a ese lugar. Fueron 
mis primeras vacaciones donde pude sentir el gusto de 
ser autónomo y libre en eso de no estar recibiendo el dis-
curso de la culpa y el pecado e indudablemente que mi 
vida ya tenía otra ruta y mi voluntad la guiaba. 

Terminadas mis vacaciones regresé al trabajo car-
gado de entusiasmo, pero cierta disposición a entrar en 
la universidad me motivaba con el gusto por la medicina, 
no por la ingeniería. Ese ánimo me vino cuando en esas 
vacaciones el azar quiso que me encontrara con Dimitri, 
un ruso compañero de clase y también técnico, quien se 
inscribió en un bachillerato nocturno y lo aceptaron en 
la UCV. Según él, su grado universitario solamente se-
ría posible al entregar su título de bachiller. Admití esa 
ensoñación frente a los límites de una carrera que exigía 
tiempo, dinero y estabilidad en el trabajo, quizás por eso 
lo soñaba frente a mi voluntad. 

Y ya que llego a esta parte de la historia de mi vida, 
creo prudente retomar un recuerdo que si no es el que me 
torcería algunos planes, tuvo la fuerza suficiente para 
alejarme de ese sueño de llegar a la universidad y de 
nuevo colocarme en la imagen de ser como un tronco seco 
en un río crecido de turbulentas aguas. La palabra con-
fundido es la que mejor se aplicaría en ese recuerdo. 
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Confieso que todavía ignoro si fue una experiencia 
buena o carente de explicación racional, pero ocurrió y 
me bastará con mostrar los efectos de debilidad sembra-
dos en la mente de un niño abandonado por sus padres. 
Sumado a ello, siempre estaban presentes las palabras 
culpa y pecado empañando los rudimentarios momentos 
de una libertad que ahora mi trabajo permitía y termina-
ría cediendo en ella ante cualquier manipulador de oficio, 
sobre todo si quien lo hacía era una mujer. Mi instinto 
me ordenaba huir, pero a veces nos topamos con perso-
nas a quienes les vemos sus rostros, pero no su corazón. 
Y yo siempre he sido amante de ese noble órgano. 

Y pienso decirlo de esta manera—: En el nuevo tra-
bajo siempre los compañeros tenían el hábito de un com-
partir con cualquier motivo que podía ser un cumpleaños, 
el esperado ascenso en el trabajo o una fiesta nacional. 
En fin, se venían presentando invitaciones para visitar a 
personas con hogares y casas acogedoras o para ir a un 
restaurante recién inaugurado. Cuando eso se daba, era 
costumbre el llevar algo para compartir en la comida o 
bebida. Unos aportaban platos hechos en sus casas, yo 
llevaba el licor. En esos momentos hubo alegría y casos 
donde se hablaba de todo, incluyendo informaciones del 
trabajo a manera de chismes. 

La mayoría de esos trabajadores estaban casados y 
con hijos, siendo yo uno de los pocos solteros que asistía. 
No obstante y sin mayores reflexiones venía cuestionán-
dome mi soltería. Desde luego, cuando esa idea llegaba 
contó con las aludidas reuniones y era mi gran contradic-
ción, pues en la Guayana de mi época quien tenía trabajo 
o dinero no le faltaba la compañía femenina, solo que 
eran ocasionales. 
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Ese presente se venía manifestando como un duen-
de hablándome al oído y sentía que mi <amor fati> de-
seaba un hogar, una familia. No obstante, ya no era yo y 
andaba muy confundido pues hubo momentos en los que 
deseaba un compromiso serio que me llevara a ser otro 
trabajador casado para esos compartir. 

No obstante, esas ideas locas y mi temor al fracaso 
visto en matrimonios de amigos me invitaban a dejar esa 
idea. Por supuesto, me decía desde otras referencias, a 
lo mejor me iría bien pues venía de observar ciertas ca-
racterísticas deseables reflejadas en hábitos hogareños 
de algunos de esos compañeros de trabajo. Sobre todo, 
cuando llevaban comidas hechas en sus casas. Frente a 
ese presente de soltería me invadía un futuro de hom-
bre construyendo una familia. Finalmente, pensaba, que 
quizás mi vida de nostalgias y soledades deseaba hacer 
real una de sus esperanzas construyendo ese espacio. 

Por esos mundos imaginarios andaban mis reflexio-
nes cuando un domingo de mi soledad compartida con 
otros trabajadores salimos a eso de las seis de la tarde en 
búsqueda de alguna compañía femenina para tomarnos 
unas cervezas. Así que nos desplazábamos por una calle 
de San Félix y yo manejaba mi auto en un momento en 
que a contra vía venían unas cinco muchachas junto a 
una mujer de unos treinta años. Todas sonrientes anda-
ban tomadas de la mano y en son de fiesta. Nosotros éra-
mos cuatro y de asomado solté un piropo que para esos 
casos me funcionaba—: ¿Cuántas son y de a cómo me to-
can? Detrás nuestro venía un amigo manejando un bello 
auto deportivo de los llamados Camaro, de color vino tin-
to, recién comprado y junto con el piropo ellas no aban-
donaron su risa y se acercaron lo que permitió asomar la 
invitación a bailar. Todo fue sorpresivo e instantáneo y 
dejando a un lado cualquier protocolo las invitamos a un 
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sitio, de los tantos en esa época y conversar tomándonos 
unas cervezas. Ellas aceptaron, bajo la venia de la mujer 
mayor indicándonos que era la responsable de ellas y no 
sería por mucho tiempo. 

Es de suponer que en aquel mundo medio festivo 
que nos mostraron recordé los consejos de Jorge—: Mien-
tras las mujeres quieren que tú las bailes y acaricies te 
dedicas a leerles poemas, por eso se te van como guabi-
nas enjabonadas entre tus piernas —me decía. Al fin de 
cuentas estoy hecho de sentimientos, como cualquier hu-
mano y curiosamente ese día fui quien más entusiasmo 
mostró animando la escena. 

Todas se montaron en el Camaro y llegamos a uno 
de los tantos lugares que en esa época predominaban con 
música de fondo y consumo de licor. No me caracterizaba 
por ser un gran bailarín, pero en ese momento estuve 
bien animado y no teniendo muchas inhibiciones me fue 
fácil moverme. Tanto, que hasta el “Himno Nacional” es-
taba dispuesto a bailarlo. 

Los otros amigos, sobre todo el auto deportivo se 
entusiasmaron con las mujeres de más edad, mientras 
que yo me fijé en la que aparentaba fue más tímida. De 
alguna manera porque fui atraído por su carácter taci-
turno en un medio dominado por la música y el baile. Sin 
usar la razón que para el momento que vivía en esos ca-
sos nunca funciona, intuí que ella allí se mostraba como, 
seguramente era: Equilibrada y prudente. Ya cumplido 
cierto tiempo en esa compañía con música de vallenatos 
y tal cual bolero donde no faltaron cervezas y pasa palos, 
fue fácil admitir desde nuestras miradas pícaras y de ri-
sas que todos la pasábamos bien. Llegado el momento de 
irnos, cada quien dejaba la posibilidad de volver a salir. 
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Recuerdo que buena parte del tiempo, en ese am-
biente, lo pasé hablando con la joven taciturna, la que 
más bailé y quien no se separaba de la mujer mayor que 
había dicho ser responsable de todas. De allí que a am-
bas las llevé a su residencia situado en un lugar cerca de 
donde las encontramos. Vivían en un conjunto de aparta-
mentos de “interés social” como se denominaban, en esa 
época, las construcciones del Banco Obrero. Nos despe-
dimos y yo quedé dispuesto a visitarlas cuando tuviera 
tiempo libre. 

La siguiente semana trabajé turno nocturno que 
me tocaba cuando había emergencias. En esos casos po-
día tener el doble de días libres y me dispuse a visitar 
a “la dama de la tutela”, quien vivía un piso debajo de 
la “taciturna”. Nombre que será su referencia en el re-
lato. Cuando llegué a ese apartamento me recibió ama-
blemente y me invitó a pasar. Luego de ofrecerme un 
café dijo ser enfermera, divorciada y allí vivía con un hijo 
pequeño junto con su madre. 

Como era de esperar, hablamos de la improvisada 
fiesta, del ambiente y de los amigos con quienes com-
partimos ese día. Curiosamente y sin que mediara algu-
na palabra vinculada con el motivo de mi visita, indicó 
que quería decirme algo—: Roberto, así les dije que me 
llamaba cuando nos conocimos, una de mis estrategias 
clandestinas, veo que te anima volver a ver a mi vecina 
pues por mí no vienes. Solo mostré una leve risa y con 
un giro de cabeza lo confirmé. Casi alarmada expresó: 
«Debes de tener cuidado, es aún menor de edad y muy 
conflictiva como toda su familia». Era una advertencia y 
si se quiere un consejo donde no encontré ninguna pala-
bra como comentario. 
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Oída esa frase me mostré escéptico, no atiné a decir 
nada y solamente pensé que lo de ella era envidia entre 
mujeres y más que todo debido a mi entusiasmo mani-
festado por esa joven. Lo digo ahora para mostrar hasta 
dónde nunca fui un experto en asunto de mujeres. De 
allí que la observé bien para decirle—: No te preocupes, 
yo me sé defender en esos casos y se lo dije con una risa 
de hombre soberbio. —Yo solo te lo advierto, —insistió 
ella, las mujeres a cierta edad tenemos algo que ustedes 
ni ven ni aceptan que se lo digan —puntualizó—. Pero 
con que me guardes este secreto me basta, pues somos 
vecinas y si bien algunas veces la dejan salir conmigo sé 
de lo que ahora te hablo. Luego intercambiamos miradas 
con cierto silencio y me despedí de ella. 

De ese día, ya eran las 11 de la mañana y dejé a esta 
reciente amiga para subir apresurado al piso siguiente y 
visitar a “la taciturna”. Y como era en esa Venezuela, de 
mi historia, las puertas siempre estaban abiertas o me-
dio cerradas, toqué y salió una señora que imaginé era 
su madre, mujer blanca de ojos bien verdes con mirada 
adusta y desconfiada. Su pelo alborotado y un caminar 
parecido a quien carga peso subiendo escaleras. Al fondo, 
en una mirada rápida desde la puerta pues no me invitó 
a entrar, vi a dos hombres jóvenes que sin duda eran sus 
hijos. Luego salió la joven, nos saludamos y entre dudas 
instantáneas me invitó a entrar. 

Pasados unos minutos y de la manera más natural 
me dejaron solo con ella en una modesta sala. Había allí 
un escaso mobiliario bien significativo de quienes viven 
el día a día de los salarios que entran. Pegada a la sala 
estaba un espacio pequeño a manera de comedor y al 
frente una pequeña sala de cocina con un pasillo que al 
final llevaba a un sanitario. Seguramente, imaginé, son 
unos cuatro pequeños cuartos. 
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De quienes allí estaban ese día, unos entraban y 
otros salían. Hablaban de cualquier cosa, la radio encen-
dida a volumen fuerte, la señora escuchando muy ani-
mada el reporte de la lotería de animalitos que en ese 
tiempo ocupaba la emoción ilusionista de la gente con la 
esperanza de salir de su pobreza. Dentro de ese ambien-
te, yo intentaba justificar el porqué estaba visitándola, 
pues al entrar le recordé: «Como te dije hace dos sema-
nas, aquí estoy» y ella ante eso solo mostró una leve risa. 
Sin embargo, lo cierto fue que de esa manera empezaba a 
florecer lo que para bien o para mal tenía signos contra-
dictorios y cuyo control yo no dominaba. 

El escenario incluso no daba para conversar más 
allá de eventos comunes, era poco lo que decían sus pa-
labras y hasta dudé de si había tomado la buena deci-
sión con esa visita antes del almuerzo y que a todas luces 
era imprudente. Lo mismo de si en el fondo la vecina de 
abajo sí tenía razón en su advertencia, pues lo natural, 
pensé, es que ante una visita el volumen de la radio se 
disminuyera y eso no ocurrió en esa improvisada e im-
prudente visita mía. 

En la residencia de ella el signo principal de las 
otras personas decía que unos trabajaban y otros no. 
Después supe que tres de sus hermanos, porque su fami-
lia era numerosa, eran obreros en SIDOR. Supe también 
que dos de sus primos trabajaban en los hornos eléctri-
cos y uno había ido a Alemania y se diplomó “maestro de 
Colada”. En eso el azar me mostraba lo que para mí no 
se dio en esa empresa cuando la posibilidad de beca se 
esfumó. 

A lo mejor los conozco, apenas agregué a su comen-
tario. Lo que si confirmaba la información de su vecina 
es que era menor de edad y estaba por el cuarto año del 
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bachillerato. Con un agregado que dejé pasar de largo: 
«No me gusta estudiar», y a ese desgano nunca tuve la 
intuición de vincularlo con el modelo del señor Moisés: 
Se parce  a un «Mango bajito». De lo que su vecina me 
dijo en cuanto a los conflictos, no vi ninguna muestra 
esa vez, pero sabía que las tempestades se dan luego de 
tiempos calmos. 

Llegada la hora del almuerzo, por prudencia me 
despedí con la idea tácita de que podía volver. Ya en des-
pedida, entraron dos de sus hermanos, me los presentó 
y dijeron que venían de trabajar en guardia nocturna. 
Durante las semanas que siguieron a ese día, dejé el ho-
tel donde vivía porque un compañero de mi anterior tra-
bajo me ofreció en alquiler una habitación, era amplia y 
nueva. La había adquirido con las políticas de vivienda 
de SIDOR para sus trabajadores. El nombre de ese ami-
go era Benigno, venía de Valencia y le apodaban “diablo 
rojo”, por el abrasivo que utilizaba la gente en limpieza 
de cañerías. Al momento en que llegué a la “voladora” 
era un técnico con dos años de servicio, siempre hacía su 
trabajo antes que todos y bien, solo que nunca ascendía. 
El motivo es que había unos evaluadores que curiosa-
mente al inspeccionar su trabajo, como lo había termi-
nado lo encontraban sentado y fumando. Era un hombre 
de pocas palabras. Una anécdota, vivida con él, lo expli-
ca mejor: Hubo un día en que debimos hacer un trabajo 
cerca del muelle del Orinoco y a la hora del almuerzo un 
supervisor a quien apodaban “mulero” porque había na-
cido en la Mulera donde nació el dictador Gómez, pidió al 
grupo seguir en el trabajo para terminarlo y solamente 
él y yo le dijimos que sí. Lo ocurrido fue sorpresivo cuan-
do “diablo rojo” se dirigió a ese supervisor de la manera 
siguiente: «Te voy a reventar la jeta para que cuando tu 
mujer y tus hijos te pregunten qué te pasó, les digas que 
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me la reventaron por sapo», y de un solo golpe lo tiró al 
piso a ese hombre sangrando. 

Presuroso, ese supervisor, llamó a la empresa de 
seguridad y vinieron dos vigilantes quienes hicieron las 
preguntas de rigor y el supervisor dijo—: Testigo de esto 
fue Perdomo—. —¡No!, no es cierto. Yo solamente lo vi 
en el suelo y pensé que se había caído—. Y así quedó el 
asunto con ese supervisor y nació con el amigo una amis-
tad entre hombres de carácter. Imagino a ese pequeño 
ser cuando aprendió que ser delator tiene sus consecuen-
cias más allá de los trámites legales. Ese día le conté lo 
mío con la piedra a quien me rompió el dibujo. 

Confieso que aunque no era mujeriego como Jorge, 
siempre encontré compañía que con cierta prudencia in-
vitaba a mi nueva residencia y hubo semanas en que fui 
exigido al máximo en esos intercambios de fluidos donde 
mi cuerpo quedaba tan fatigado como cuando hacía una 
carrera de largo aliento. 

Las visitas a la taciturna las continué en turnos 
diurnos o días libres en su casa o también la invitaba 
a salir. Todo el juego amoroso con ella se iba dando por 
cuotas, pero una de esas tardes con el retozo de nues-
tros cuerpos en forma horizontal y donde a lo mejor mi 
<amor fati> estaba a su gusto, sacó a relucir ese carác-
ter conflictivo advertido por su vecina y que califiqué de 
envidia entre féminas. Craso error mío con el sentido de 
ese verbo amar donde no siempre las parejas coinciden 
en amarse con pasión. Reconozco que habíamos pues-
to nuestros cuerpos en contacto y remojo. Lo consintió 
ella, pero desde el principio sin ningún compromiso de 
mi parte y usando la precaución debida, pues andaba 
explorando el campo. Incluso siendo yo torpe, pues tiré 
a un lado que era menor de edad y al verle su carácter 
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volátil y examinar en detalle las posibles consecuencias 
le manifesté que hasta allí yo llegaba y que no seguiría 
visitándola. 

La verdad fue, lo digo de manera transparente, que 
la decepción me llegó ante los signos de lo dicho por la 
vecina, pero quizás influido por ese sabio consejo de mi 
espíritu noble, ante su vulnerabilidad económica y social 
donde vivía, no quiso manifestarse con una decisión mía 
sin ambigüedades. El día en que le manifesté mi reac-
ción, ella estuvo de acuerdo y con cierta simpleza admi-
tió no tener inconveniente alguno por la ruptura. Lo dijo 
así—: A mí no me gusta estudiar, no me quiero casar, 
y menos tener hijos—. Sin ninguna duda, esa taciturna 
estaba más clara que yo en cuanto a no asumir compro-
misos en su vida. Me despedí y por el camino me dije: 
—Más claro ni el canto del gallo cuando amanece.

Mis turnos con sus días libres en los cuales iba de 
caza o pesca con mis amigos me alejaron de cualquier 
tentativa de regreso a visitarla. Asimismo, tenía ganas 
de irme de la empresa, contaba con algunos ahorros y 
buscaría un trabajo donde hubiera una universidad. 
Eran mis planes para seguir estudiando. Solía visitar a 
tal cual amigo vinculado con conspiradores políticos, me 
iba bien y solamente mi insatisfacción por no estar estu-
diando se atravesaba en mis proyectos. 

Pero como dicen: «Una cosa piensa el burro y otra 
quien pone la carga» y nunca comprendí cómo llegué al 
punto de tener nublada mi mente ese día cuando todo 
cambió radicalmente en mi vida. Quizás cosas así me pa-
saban por intentar no ser ingenuo, siéndolo. 

Lo digo porque una tarde, a eso de las tres, y dis-
puesto a dormir porque tenía guardia nocturna fui sor-
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prendido por el toque del timbre y no esperaba a nadie. 
Cuando abrí la puerta me encontré con la taciturna y 
su madre en un estado desesperado: —Discúlpeme, pero 
necesito hablar con usted —dijo la señora de ojos ver-
des—, así la denominaré. Pocas veces había hablado con 
ella, pero en ese momento fue diferente su voz, estaba 
temblorosa, como si en su garganta hubiera una obstruc-
ción. Luego de observarla en detalle la invité a pasar y le 
ofrecí un vaso de agua con azúcar para ver si se calmaba. 

Estoy muy enferma —aclaró con bastante dificul-
tad— y a lo mejor en un mes me muera, somos pobres y 
sé que usted y mi hija eran novios. Cuando usted nos vi-
sitaba nunca me opuse, pero seguramente eso se terminó 
por ella y su carácter terco que desde niña ha tenido, 
pero usted —agregó—, es un buen hombre, soy madre 
de varios hijos y lo sé. En ese momento no encontré qué 
decir y la experiencia me había mostrado que en esos 
casos lo claro para unos no lo era para mí. Ahora estaba 
confundido con lo que escuchaba. 

«Le vengo a proponer que me ayude y se encargue 
de mi hija, no importa si usted no se casa, pero me estoy 
yendo de este mundo y no quiero dejarla sola y desampa-
rada» —precisó, como si hubiera estudiado metodología 
del discurso, y por supuesto yo quedaría allí impactado 
fuertemente por esa escena cubierta por la desespera-
ción de esa dolida madre. Realmente, en esa propuesta 
vi más de una razón. A tal punto me llegaba lo escuchado 
de esa angustiada madre que en aquel momento quedé 
sin palabras y todo confundido. 
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Capítulo XXXVI

Improvisación

Nadie sabe de cuál manera o por qué medio el espíritu 
pone el cuerpo en movimiento, ni cuántos grados puede 

imprimirle y a cuál velocidad él puede moverse
— Baruch de Spinoza
Éthique, 1675, Libro III

A esa improvisada y rara visita de ellas mi <amor 
fati> no le vio nada raro, salvo la acción de una 
madre sintiéndose caer en los umbrales del des-

mayo, porque así la percibí. En esa circunstancia mi 
cabeza era un amasijo de pensamientos como panadero 
que soba la harina confundiendo los ingredientes del pan 
dulce y en vez de azúcar le pone sal. Pero sí, intuí que esa 
señora sin conocer nada de mis sentimientos y recuerdos 
de mi infancia venía de tocar lo más sensible de mi exis-
tencia, como si fuese una maga: Tener que dejar su hija. 

Todo lo escuchado de la boca de esa señora me con-
fundió y revivió ese viejo fantasma que casi siendo ge-
nético, por la ausencia de un padre, arrastro. Me sentí 
como un idiota y hacía esfuerzos por asimilar aquello, 
pero no razonaba. Aunque me invadían sospechas de 
algo oculto por lo de ir ella a la empresa y pedir retención 
de prestaciones, como había escuchado en caso de líos 
con menores de edad. Incluso me invadió la idea de que 
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madre e hija se confabularon y esperaban mi negativa 
para luego acusarme de haber metido en mi cama a una 
menor de edad, pues la taciturna ese día lo fue de una 
manera expedita con su silencio. 

La señora intensificó su desesperación repitiendo 
con tono de voz fuerte: «Estoy muy enferma y segura-
mente en un mes moriré». Sin ninguna duda que esa 
señora habló con la intención de convencerme, su hija 
callaba y si era un papel de teatro bien estudiado lo ig-
noro aún, pues fue tan eficiente hasta llegar a agregar 
lo inesperado para mí: «Se la entrego sin recibir nada 
a cambio», —dijo mostrando un rostro de oveja degolla-
da—. Yo de este mundo me voy y ella quedará en buenas 
manos porque usted es bueno y muy responsable. Usted 
la hará a su gusto —remató. 

Ante esa lluvia de lamentos y palabras sentidas no 
es que yo no intenté razonar, fue al contrario pues lo in-
tentaba pero sin éxito como para decirle que no. Estuve 
tan conmovido viendo descompuesto el rostro y cuerpo de 
esa humilde señora junto a su hija casi muda, que de for-
ma casi automática me coloqué la daga en mi garganta. 

No me quedó sino aceptar la imposibilidad de con-
frontar lo dicho por ella y dejar las cosas con su hija como 
su madre proponía. Una circunstancia de esas que se le 
presentan a uno sin pensar que allí la ruta de nuestras 
vidas toma otro giro y otro sentido. 

Efectivamente, como tentado por el demonio, ad-
mitía cambiar mi existencia en el mismo instante de 
esa conversación cuando solté mi inoportuna frase: «Yo 
siempre he tenido la intención de casarme con su hija, 
me gustaría tener familia pero es que tiene un terrible 
carácter y es conflictiva». Luego de decirlo, no recuerdo 
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ahora todos los aspectos ni porqué dije eso cuando al ins-
tante la señora mostró una risa y su cuerpo recobró el 
equilibrio. 

De inmediato la señora me miró casi asombrada y 
como si esperara otra reacción de mi parte, tanto que mi 
frase la sintió como un halo en su cuerpo devolviéndole 
la voluntad de vivir y agregó: «Siempre sentí que usted 
era diferente a otros hombres y por eso le dije todo eso, 
no es justo irse de este mundo y dejar a sus hijos aban-
donados». 

De cómo y porqué la señora nombró esa terrible pa-
labra, nunca lo supe pues olvidado y abandonado eran 
las dos palabras de mi existencia que combatí con fuerza 
buscando vencerlas. Y por esa realidad evitaba tener hi-
jos sin reconocimiento. Pasado el tiempo, le reconocería 
a ella su ingeniosidad donde era difícil descubrirle una 
conducta cercana a la locura. 

Siempre los misterios entre los humanos existen, 
tienen sus momentos y ese que vengo de exponer marca-
ría un cambio en mis planes. Pero le ocurrió a mi <amor 
fati> peleando en un espacio donde todo estaba prepara-
do para que lo noquearan nada más al entrar a pelear. 
Tomé un leve receso al levantarme de la silla y ofrecí a 
ambas un café que aceptaron. Mientras eso ocurría, a ojo 
juzgué fríamente lo que venía ocurriendo con esa visita 
y concluí que solo con el matrimonio y la idea de familia 
podía conjurar esa existencia mía marcada por esas dos 
malditas palabras del abandono y el olvido. 

Y de esa manera adquirí ese compromiso donde 
indudablemente sentí que se afectaba mi libertad, algo 
dejaba en el camino pero no tuve fuerzas espirituales 
para oponerme y el silencio de la taciturna devino como 
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la vela de una nave partida por la mitad en un mar agi-
tado y de paso dentro de un cielo cargado de nubes ne-
gras y grises. Terminada la conversación, ellas se fueron 
y cavilé lo ocurrido hasta recordar las advertencias que 
su vecina me hizo el primer día que la visité en su apar-
tamento. Eso por una parte. Por la otra, desestimaba la 
idea de “mango bajito” que tanto me advirtió el señor 
Moisés como algo indeseado. De tal manera que mi feli-
cidad estaba ahora del lado de una decisión marcada por 
la palabra improvisación, con todas las consecuencias 
que siempre trae.
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Capítulo XXXVII
Decisiones

Yo creo desde entonces que la amnesia infantil, 
que hace de la infancia de cada uno una suerte de pasado 

prehistórico y que le disimula sus inicios de su propia vida 
sexual, lleva la responsabilidad de todo eso que no se le da 
importancia del período infantil en el desarrollo de la vida 

sexual
— Sigmund Freud

Tres ensayos sobre la teoría sexual,
Gallimard, París 1987. p.97

En una semana se dieron los preparativos de la 
boda por la Prefectura y otro signo apareció cuan-
do la taciturna, que poco hablaba, dijo: —A mí me 

gustaría casarme por la iglesia. —Más adelante puede 
ser —dije medio aturdido como si fuera una promesa. Lo 
sugerí como salida rápida, ignorando que a veces frente 
a una mujer que confunde capricho con amor jamás se 
le deben hacer promesas, menos si luego no se cumplen. 
Y como la señora me ofreció el cuarto más amplio de su 
vivienda, acepté irme a vivir a ese modesto apartamen-
to. Me costaba creer que la señora ahora fuera la misma 
con la que hablé estando ella casi al borde del desmayo, 
a menos que con mi deseo de casarme con su hija a su 
cuerpo le hubiera ocurrido un milagro y sus males de 
morir fueran su astucia. 
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A la Prefectura fuimos con los hermanos y dos tes-
tigos donde uno era mi compañero de trabajo. La firma 
del matrimonio fue rápida y de esa manera entré a esa 
familia, Me mudé aceptando el ofrecimiento de la que 
pasó a ser mi suegra. En el nuevo hogar me integré con 
rutinas donde la conducta de la señora se imponía ad-
ministrando el dinero que sus hijos le daban los viernes 
de cobro y de la misma manera yo también cumplía con 
mi parte. Luego, ella hacía el mercado, cocinaba unas 
sabrosas sopas de pescado, lo reconozco, y mostraba una 
inmensa alegría distinta a la que tuvo el día que me ofre-
ció a su hija. Con quienes ahora vivía en mi nueva mu-
danza los diálogos eran de frases sueltas y entrelazadas 
con términos comunes, y a quien era mi esposa empecé 
a comprenderle sus arranques de conducta conflictiva. 

En la empresa salieron unos cursos y me inscribí, 
la única novedad era que salía a trabajar y en la venta-
na de la vivienda de la vecina, la misma de la adverten-
cia que ignoré, me dirigía miradas similares a las que 
se le dan a un desahuciado y en ello olvidé la enseñanza 
del señor Moisés: «Amigo Camilo, decía, fíjese que hasta 
los pajaritos hacen primero el nido y después la hembra 
pone sus huevos, nosotros hacemos lo contrario poniendo 
primero los huevos y después buscamos la casa, por eso 
vivimos amorochados con nuestros hijos». Y más grave y 
torpe fue mi decisión, pues la vivienda que ahora habi-
taba siendo casado era propiedad de mi suegra. Sin mu-
chas dudas venía de repetir el caso de aquel italiano que 
casado vivía donde su suegra, solo que la violencia fami-
liar no existía de mi parte. Mientras me llegaban esas 
ideas, admitiría que la razón no estuvo en mi decisión y 
se instalaba una culpa como si fuera una pena a cumplir. 

De las miradas de la aludida vecina estaba harto y 
un día en que nos cruzamos en las escaleras del bloque 
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de apartamentos, con cierta risa de consuelo me dijo: —
Llegará el momento en que tu suegra te invitará a que la 
lleves a un lugar donde hay una vieja casa con muchas 
palomas. Dejándome en esa incertidumbre con esas aves 
siguió su camino, como si quisiera sembrar sombras en 
cuanto a los vínculos de una casa vieja con palomas. 

Y así ocurrió, cuando un día mi suegra me solicitó 
que la llevara a un lugar. La llevé a una casa cerca de 
algo similar a un viejo trapiche, bien enmontado y sí, su 
techo estaba poblado de palomas caseras, como se deno-
minan. De esa manera confirmé lo dicho por mi vecina y 
la casa vieja. Llegando mi suegra y saliendo un señor de 
barba espesa a recibirla, como si la estuviera esperando. 

Durante una hora la esperé y al salir estaba toda 
espelucada dando la imagen de que por lo menos la ha-
bían sacudido, casi como hacemos con las alfombras lle-
nas de polvo—: Es mi brujo favorito —dijo— como para 
que no olvidara cuál era su poder. No hubo dudas de eso 
cuando admito que venía siendo totalmente diferente a 
la agonizante que llegó a decirme que sus días estaban 
contados. Ya en las intimidades de esa casa sabría que la 
taciturna no cocinaba y prácticamente descubriría a una 
madre fuera de los síntomas de la muerte anunciada que 
hacía de todo para mantener a su familia. En cuanto a 
mí, nos la llevábamos bien y era quien se encargaba de 
mi comida, muy sabrosa por lo demás. 

Era ella quien me atendía dándome unas sopas bien 
sustanciosas, porque de que las hacía nutritivas, sobre 
todo una con el pescado armadillo, las hacía y terminada 
de tomarlas yo dormía un largo sueño. Mi vida era ahora 
la de un hombre conocedor de que pronto se divorciaría, 
solo desconocía el tiempo dispuesto para ello. Lo decían 
los continuos conflictos con mi cónyuge. Mi suegra, re-
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conozco, sentía vergüenza de ellos y solo me decía que 
cuando hubiera niños su hija cambiaría. Lamentable-
mente para el amor de mi familia, era su esperanza de 
buena madre la que hablaba. 

En mi trabajo estaba siempre a la espera de una 
llamada de emergencia, como el día cuando a las tres de 
la mañana uno de los quemadores de un horno eléctri-
co se detuvo y el riesgo de perder la “colada” implicaba 
reclamos por negligencia de nuestra parte en no prever 
esa anomalía. El más dispuesto a ir siempre era yo como 
también a cualquier curso que saliera. En esa época ha-
cía sobre tiempo programado por la oficina nuestra como 
precaución de servicio a la “colada”. Ese sobretiempo era 
una entrada económica apreciada. 

No es que crea en brujos y fantasmas, pero nada 
más casarme los obstáculos en mi trabajo, eficiencia y 
posibilidad de obtener bonos de trabajo, con sobre tiem-
po, cambiaron y ya había hecho diligencias para obtener 
una modesta casa para dejar de vivir con la suegra, con 
lo cual las deudas me aumentaron. 

Lo de la casa fue una recomendación de un ami-
go que al consultarlo sobre mis conflictos conyugales me 
contó el suyo identificándolo en el inconveniente acto de 
vivir con los suegros, y solo viviendo en pareja lejos de 
ellos, me sugirió, resolvería el problema que tenía en la 
pareja. Oída esa sugerencia intentaría darle su espacio 
y logré encontrar una casa que en quince días ocuparía. 

Mientras ocurrían otros eventos familiares, la em-
presa planificó la construcción de dos hornos de capaci-
dad mediana para fundir chatarra y uno de ellos estaba 
listo para su prueba. Me fijaron el turno nocturno du-
rante un mes con el objetivo de buscar posibles fisuras a 
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medida en que se probaba su funcionamiento. El proceso 
consistía en aumentar la temperatura hasta llegar a su 
límite de dos mil doscientos grados centígrados. 

Como se puede deducir de esa situación con esas 
guardias, mi improvisada “luna de miel” quedó averia-
da y entre nosotros emergieron otras discusiones donde 
yo exponía argumentos para arreglarlos y la respuesta 
de ella era el silencio mirando fijamente la pared. En 
esos momentos vi puntos oscuros que amenazaban con 
descontrolarme y para evitarlo me tiraba una almohada 
en mi cara y dormía como un lirón. Al despertarme, la 
conducta de ella era como si nada hubiera ocurrido. Em-
pezaba, de esa manera, a saber lo que era un caos real en 
mi <amor fati>. Caos que yo me había construido. 

En cuanto a la emergencia con el horno a prueba, 
fue construido por una de las tantas contratistas de la 
empresa, en esa época gloriosa de SIDOR. Por una par-
te, mi tarea consistía en registrar diferentes medidas de 
la temperatura externa, luego construir “gradientes de 
temperatura” de sus paredes y en su interior se iba su-
biendo el valor térmico hasta alcanzar la máxima tem-
peratura. Por la otra, y era el objetivo general, se debía 
averiguar si el material isotérmico con el que se constru-
yó su “hogar” no marcaba diferencias significativas en 
relación con el material exterior. Todo eso suponía que 
los materiales, en forma de ladrillos, eran de la calidad 
apropiada y ninguna muestra de humedad debía mos-
trarse en sus paredes. 

Dicho con otras palabras: «No debía haber pérdidas 
de calor en su funcionamiento que se empezaba con 200 
grados Celsius y de haberlas, su manifestación básica 
era la humedad por transferencia de temperatura res-
pecto al medio ambiente, en algunas de sus paredes». 
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A contra parte, otros compañeros durante el turno 
diurno medían la temperatura con un termómetro óptico 
y hacían su respectivo informe. Vincular ambas pruebas 
con instrumentos distintos era parte de esa prueba de 
funcionamiento por cruce de medidas entre los turnos 
y guardias planificadas. En lo que me correspondió, iba 
por el día trece y en una de esas noches de guardias ob-
servé en mis medidas cierta diferencia significativa en 
una de sus paredes: Estaba menos caliente que las otras 
y noté una humedad excesiva. Como correspondía, regis-
tré esa anomalía en mi libreta personal, pero en la que 
dejaba en el departamento solo escribí las cantidades. 
Vale decir, sin su discurso explicativo, pues mi intuición 
quiso que lo hiciera de esa manera. 

El dato significativo lo reveló la temperatura inte-
rior, la cual era de 1300 grados Celsius, por ello no debía 
existir humedad. Por la mañana y antes de dejar la em-
presa me dirigí a la oficina de instrumentos para cali-
brar mis termómetros y con ello asegurar que mis medi-
ciones no eran falsas. Al ingeniero jefe solo le indiqué lo 
observado y al escucharme solo advirtió: «Perdomo, eso 
es normal y al llegar a 1500 grados todo se iguala». Dato 
que anoté en mi informe de ese día, resaltando la pala-
bra “todo”. 

Y para asegurarme más o que a lo mejor quien an-
daba en la duda era yo, también consulté a uno de los 
maestros de la “colada” quien por su trabajo conocía bien 
esos hornos. Su respuesta me sorprendió: «Si los materia-
les internos son de igual calidad, los bloques en su unión 
son herméticos, no debería haber pérdida significativa 
de calor», aseguró. Con esa información me fui confiado 
a dormir para esa otra noche seguir con mi guardia y 
confirmar su opinión con las próximas medidas. 



• 435 •

José Camilo Perdomo

Dos días después de esas informaciones y casi por 
azar obtuve más confianza en mis razonamientos. Suce-
dió que fui por los resultados de mi consulta para la ca-
libración de mis termómetros y se me dijo que “el error”, 
así se denomina al calibre, era el admitido como “tole-
rancia” en la medida. Tolerancia, palabra mejor conocida 
en referencia a valores y conductas humanas, viene del 
discurso técnico para indicar que es el espacio mínimo 
donde dos cuerpos con funciones diferentes se mueven. 

Una vez supe de eso, me sentí tan emocionado como 
cuando siendo niño descubría nidos de pájaros. Era mi lo-
gro y ese día de mi guardia reinicié con mayor confianza 
las medidas cada media hora. No obstante, confiando en 
la sugerencia del técnico de instrumentación las reduje 
a 25 minutos buscando mediciones mucho más precisas. 
Al hacer las dos primeras observé en mis cálculos dife-
rencias que no debían estar y colocando un papel absor-
bente en los lugares de medición observé una humedad 
significativa. Sin duda que el técnico en colada sabía de 
hornos y yo lo comprobé en ese momento, en un sector, 
cuando aumenté la temperatura en el hogar de 1300 a 
1500 grados Celsius. 

La conclusión técnica era obvia: Esa pared del hor-
no tenía escape de calor distinto a las demás, era cons-
tante, llegaba el día 30 de ese mes y decidí entregar mi 
informe final resaltando una conclusión: «El material 
interno de la pared trasera del horno arrojó medidas di-
ferenciadas, destacándose en 250 grados Celsius la pér-
dida de calor por deficiencia isotérmica. La información 
evidencia, desde el inicio del encendido, que el horno no 
sirve, debe derrumbarse». Lo subrayé en negro, lo firmé 
y en un sobre sellado lo consigné en la oficina. 
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Por acuerdo de contrato, en caso de ese tipo de guar-
dia nocturna, me tocaban dos días de asueto junto a mi 
respectivo día libre. De esa manera pude descansar tres 
días y resolver algunos de los tantos conflictos en los que 
estaba atrapada mi cotidianidad. 

El día cuatro llegué a la oficina, como de costumbre 
saludé a todos pero me sorprendí al ver a mis compañe-
ros en sus miradas de reojo y sospecha insinuando un no 
sé qué para mí. Miradas que en mi tierna crianza recibí 
en vísperas de vigilancia y castigo. Sentado con las pier-
nas sobre el escritorio, como era su costumbre, estaba el 
cubano supervisor, era un consentido del ingeniero jefe. 
Fue quien confirmó mi sospecha cuando me señaló con 
su dedo índice y a la vez casi gritando dijo: —¿Cómo te 
atreves a redactar ese informe final, tú… tas loco?, ven a 
mi oficina —agregó con cierto disgusto. 

Lo seguí, bien extrañado por su actitud, pues era un 
supervisor que aunque adulante con los jefes era amable, 
dicharachero y contador de chistes con un doble sentido 
destacándose la imagen sexual. Aunque al reclamarme a 
viva voz estando frente a mis compañeros, era otra per-
sona mostrando su poder. —En mis diez años que tengo 
en esta empresa —aclaró—, aquí nunca supe de un in-
forme recomendando tumbar una construcción nueva y 
hecha por empresas constructoras de prestigio como la 
que hizo ese horno, “la Tacagua”. 

—Bueno— es lo que durante un mes observé y dedu-
je de mis mediciones —acoté sin seguirle su mal ejemplo 
de levantar mi voz—, que si usted las revisa en su infor-
mación preliminar, hubo el momento cuando le advertí 
al ingeniero jefe —insistí—. Él se quedó, por unos se-
gundos, pensativo y expresó—: Pero tú imaginas ¿cuánto 
cuesta fabricar ese horno para que digas que hay que de-
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rrumbarlo? Eso te puede costar el cargo en esta empresa 
—agregó en forma intimidante—, con lo cual continuaba 
el discurso de duda en mi informe. —¡No! No lo imagino, 
y en cuanto al cargo pues tampoco —dije. Y de inmediato 
ripostó—: Lo que te puedo recomendar es que borres de 
ese informe tu conclusión que de paso contradice la de 
tus otros compañeros hecha en turno diurno—. En eso se 
equivocaba asumiendo que yo era un sumiso, aunque en 
cuestiones de amor sí lo era, pero profesionalmente no. 

Respondí con un no rotundo y le advertí que de ha-
cerlo le reconocería que había estafado la empresa du-
rante el mes de mi guardia. En el trabajo cuido mi ética 
profesional —le insistí—, allí están las mediciones y grá-
ficos como prueba de lo que digo, enfaticé y agregué—: 
Ese horno es el cadáver de un delito, en el cual mi firma 
no será cómplice. Sin dar otros argumentos se levantó, 
me invitó a dejar su oficina diciéndome que mientras no 
modificara el informe solo fuera a cumplir horario, pues 
mis guardias se suspendían por el momento. Ante esa 
condición dejé su oficina pensando en la confianza que 
los instrumentos de medición me servirían de apoyo ante 
cualquier intimidación de los jefes, dato que ese isleño 
ignoraba. 
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Capítulo  XXXVIII
La Demolición

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, 
indolorosa que entró de puntillas y sin ruido, como un ave 

peregrina, y se la llevó a vuelo lento, en una tarde de otoño…
— Unamuno Miguel de
La tía Tula, 2019. Italia

Hasta nueva orden, fui todos los días a la oficina y 
ocupaba un rincón lejos de donde evitaba hablar 
de ese tema, Definitivamente que en ese horno 

pasaba algo que yo ignoraba, pero intuí que ni era nada 
bueno para mí ni para la empresa. Sumado a ese presa-
gio y terminado mi horario los compañeros me seguían 
con su mirada de soslayo. Eran miradas de lástima como 
se mira un perro con sarna. De esa forma expresaban 
su manoseada palabra de solidaridad laboral gritadas en 
esas asambleas sindicales que no terminan en nada. 

La segunda semana de ese hecho y por medio de la 
secretaria del jefe, la recuerdo por el sonido de la pala-
bra pronunciando su nombre, casi aborigen: Eucaristi, 
me citaron a la vicepresidencia de la empresa. Al llegar 
me recibió un ejecutivo en una amplia sala llena de aire 
acondicionado, sentado sobre un sillón de cuero oloroso a 
nuevo y quien luego del saludo solamente soltó la frase 
acusatoria—: El informe que usted presentó, referido a 
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un tal horno, no coincide con el de sus compañeros de ese 
trabajo —dijo— sin agregar otras palabras. 

De la misma manera repetí lo dicho al supervisor 
del departamento: —Bueno —dije—, el informe no es 
un invento mío, solo representa una conclusión apoya-
da en mediciones de temperatura y con ella sustento mi 
opinión de derrumbarlo. No se trata de borrarla como el 
supervisor pretende imponerme. También por eso —le 
aclaré—, me negué ante la sugerencia del ingeniero jefe 
a modificar el informe en esa parte. 

Un poco sorprendido vi a ese ejecutivo y quizás 
debido a la seguridad de mis palabras habló: —Según 
le escucho bien —dijo—, ¿Entonces solamente derrum-
bando el horno pudiéramos probar esa diferencia con su 
informe? —Pienso que sí —dije— a secas y sin ninguna 
duda. Él se quedó mirando mi rostro inexpresivo y luego 
haciendo uso del poder de su cargo agregó: —Autorizaré 
que derrumben el horno, pero si no existen errores en los 
materiales, seguramente usted será despedido —senten-
ció—, colocando en mi camino el cuerpo de una torpeza 
que mía no era. Y sí, podía estar equivocado cuando es-
cribí lo que escribí, pero mi fuerte confianza estaba en 
algo no humano como fueron los instrumentos que usé 
para medir, bien calibrados y respaldados por una cons-
tancia de la oficina respectiva, la cual era mi gran secre-
to pero la sacaría a relucir si las amenazas de borrar la 
palabra derrumbe continuaban o si me despedían. 

Así que el siguiente día de esa citación fui a la ofi-
cina a cumplir mi horario, de nuevo sentí las miradas 
sancionadoras que me seguían, pero ahora mi saludo era 
respondido con rezongos y nadie me dirigió la palabra. 
Únicamente habló el jefe para informarme que a eso de 
las 9 am, en dos días, el horno se derrumbaría y yo debía 
estar presente, es la exigencia de los jefes —insistió con 
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cierto placer al mostrar una risa que allí sobraba. Varias 
personas sabían del caso y no faltaba cierta disposición 
anímica de algunos esperando mi crucifixión. En ese de-
partamento pude percibir la doble moral de muchos, sus 
grotescos atributos que solamente eran máscaras opor-
tunas postradas a un poder efímero y lo que provocaba 
era huir espantado de allí. 

Tumbado el horno, se descubriría que no había ne-
cesidad de análisis pues los ladrillos del lado de donde 
yo ubiqué la fuga con mis cálculos tenían la evidencia 
visible en su color diferente a los demás como cuando 
las manchas de oxidación por agua muestran un trozo 
de hierro dejado a la intemperie. Los otros ladrillos eran 
de un color opaco. La diferencia era la verdad que estaba 
en mi informe y el poder de los jefes la ignoró por alguna 
razón solo conocida por ellos. 

Allí estaban eso jefes con sus “jala bolas”, incluido 
el cubano de mi departamento. A mi lado solo estuvo una 
palabra que me había salvado del despido: Ética profe-
sional, la que mi <amor fati> nunca la mostró ausen-
te con sus dudas razonables. Con ella pude vencer las 
amenazas de que borrara mis conclusiones e hiciera otro 
informe o me podían despedir. Nunca dudé, más allá de 
lo posible, al escribir las conclusiones de un error que 
para mí representó ciertos intereses ocultos, pues emer-
gía una pregunta clave: ¿Quién ordenó que se colocaran 
esos ladrillos de la estafa? 

Nunca se supo de los responsables del rumor que 
circulaba en esos casos con la palabra corrupción o que 
algunas empresas contratistas tenían intereses con los 
jefes de la empresa, tampoco desconfié de mis compañe-
ros de trabajo, sobre todo cuando al inicio de la dudas de 
lo que venía escribiendo, el ingeniero jefe construyó su 
opinión basado en sus diez años de experiencia. No me 
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invitaron a la vicepresidencia para una disculpa decente. 
Solamente me llegaba la condena de haber tocado callos 
con otra palabra: Ostracismo. Y, ni modo, la aceptaba, 
pero no la asimilaba. Y sí, confieso que en ese instante 
del derrumbe sentí el inmenso placer de mi vanidad por 
haber sido bien formado por mis profesores, sobre todo el 
del derecho del trabajo de apellido Rojas Pérez. 

Es decir, que ciertamente era extraña mi opinión 
técnica en un medio corrompido pero confié en la exper-
ticia y la razón técnica, aunque la mía no tenía esa edad 
y solo estaba basada en mi honestidad y registros de los 
“gradientes de temperatura”. Y el otro aspecto que jugó a 
mi favor fue la precaución de recalibrar los termómetros 
en la sala de instrumentación, exigiendo su constancia 
respectiva. Esa, en el fondo, era una manía o maña unida 
a otra palabra: —Precaución— ante el peligro y siempre 
siguiendo a mi <amor fati>, con quien a veces tenía peos: 
“¿Quién me manda a estar viendo la perfección deseada 
por todas partes? 

Creo conveniente dejar sentado ante el lector que 
no descarto complicidad en ese hecho por la insistencia 
en no reconocer mi informe y asomar el chantaje de que 
lo cambiara. Aparte de eso, nadie se me acercó para re-
conocerme que en el fondo era mi cariño por la empresa, 
que a fin de cuentas pagaba mi sueldo. Y a ese horno 
aprendí a amarlo pues en las noches de medidas, simul-
táneamente estaban mis carencias de amor en una luna 
de miel frustrada por mis guardias y, solo él vería mis 
lágrimas ante la torpeza de no haber sabido decirle no a 
esa señora de ojos verdes, luego devenida mi suegra. En 
consecuencia, si sumo los eventos de mis inicios con los 
tornillos y el desgano de algunos por el trabajo, deduzco 
que toqué el cuerpo del virus mediante el cual SIDOR 
estaba sentenciada a morir del mal de la corrupción. 
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La consecuencia inmediata por mi osadía fue no 
permitirme trabajos técnicos y los jefes me ubicaron en 
sitios donde era más lo que miraba hacer a otros como 
obreros, yo solo llenaba un espacio. El sobretiempo des-
aparecía también. Pero como la maldad no es absoluta, 
ahora tenía suficiente tiempo libre y me dediqué a pes-
car y cazar al terminar mi turno. Conocí a un español 
que sacaba diamantes de una parte del río Caroní con 
una máquina centrifugadora, era dueño de un hotel y 
nos caíamos bien. Nunca le había visto a alguien en un 
puño de sus manos esas piedras valiosas, eran pequeñas 
pero llegó a decirme que con ellas varios extranjeros ha-
bían resuelto su situación económica. Que simplemente 
todo pasaba por “mojar la mano” de algún miembro de la 
Guardia Nacional de Venezuela, esa que en sus mensa-
jes publicitaba: “El honor es nuestra Divisa”. 

Las usuales conversaciones con grupos de estudio 
también desaparecieron como por arte de magia, pues 
me era difícil volver a confiar en compañeros que ante 
ese informe se cuadraron con el jefe en forma vergonzan-
te. A los quince días entró a trabajar un técnico nuevo y 
un ingeniero quienes fueron asignados a las mismas ta-
reas simples que yo ahora tenía, consistentes en revisar 
cartas gráficas de máquinas con lecturas, ver la chatarra 
para los hornos y, por supuesto, ir con más frecuencia a 
la evaluación de “recuperadores” luego que el horno te-
nía 15 días de apagado.

Con el técnico nuevo trabajaba con más frecuencia 
porque me lo asignaron. Él dijo haberse graduado de téc-
nico en la ETI de San Cristóbal y por ser andino la rela-
ción de trabajo fluía, a veces yendo con él me encontraba 
con viejos amigos de otros departamentos que eran sin-
dicalistas y militantes de izquierda. 
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Capítulo  XXXIX
El Primogénito

No hay nadie menos afortunado que el hombre a quien la 
adversidad olvida, pues no tiene oportunidad de ponerse a 

prueba
— Séneca, el Estoico

En cuanto a mi matrimonio y felicidad confieso que 
no me iba nada bien. Apenas luego de dos meses 
de casado le solicité el divorcio. A mi suegra eso no 

le agradó para nada y las cosas se dificultaron bastante 
porque volvía a su crisis—: Mire, —me dijo—, una vez 
que mi hija tenga cría lo de ustedes se endereza. A esa 
señora la animaba el juego de lotería, tanto que cuan-
do ganaba desaparecían sus desmayos y ganas de morir. 
Apenas había estudiado cuarto grado y leer no era su 
fuerte, pero su curiosidad y frases incoherentes que has-
ta las cantaba me agradaban de ella. Era una mujer sim-
ple, pero astuta como las zorras de los cuentos de Esopo. 

Un día la observé recortando la página del diario 
El Nacional donde el humorista Pedro León Zapata pu-
blicaba “Zapatazos” y pensé que dentro de su locura lo 
hacía para interpretar la caricatura. Sin embargo, no era 
como lo imaginé: Ella amontonaba los recortes dentro de 
una taza de peltre, les prendía fuego y al quedar apaga-
dos quitaba las cenizas, volteaba varias veces la taza y 
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minuciosamente buscaba la figura marcada en el fondo. 
Lo hacía hasta estar convencida de que la figura ahuma-
da coincidía con alguno de los números del patrón de ese 
juego de la lotería de animalitos: —3-cochino, 30-alacrán, 
15-mono, etc. Cuando acertaba se entusiasmaba mucho 
y su mal carácter disminuía, con el singular resultado 
de que la casa volvía a la calma. El punto es que ella 
administraba el dinero que junto a los dos hijos que tra-
bajaban yo también daba para la comida y curiosamente 
lo gastaba en esa práctica viciosa. 

Con esos signos le comprendí su astucia con la re-
sistencia para aceptar el divorcio. Y en cuanto a sus hijos 
decía algo de verdad cuando en sus frecuentes desmayos 
invocaba que no la querían, que mejor era morir. No era 
tal cosa, sino que solo éramos instrumentos de ella bus-
cando más dinero para la comida y ella desviándolo para 
el juego.

Con tantos conflictos en el trabajo y en esa expe-
riencia fallida de tener una familia equilibrada abando-
né la idea de divorcio y a los meses la taciturna quedaría 
embarazada para luego traer al mundo mi primer hijo. 
Me alegré bastante y en algo emparejaría la relación, su 
nombre seguiría la ruta del santo patrono de los enfer-
mos y desamparados, como el mío: Camilo. 

A veces la singularidad era el signo de mi <amor 
fati> en momentos donde el camino estuvo poblado de 
serpientes y cual ángel protector me invitaba a la sor-
presa, a ver un signo raro en el ambiente e interpretar-
lo bien. Una mañana de mis guardias salía de revisar 
los “recuperadores” del horno aún caliente y estaba un 
grupo de visitantes recibiendo explicaciones de cómo se 
hacía “la Colada” del acero. Ya estaba dispuesto a qui-
tarme el traje de aluminio y a hidratarme porque venía 
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de visitar ese infernal monstruo en sus sótanos, cuando 
una persona de ese grupo se acercó donde yo estaba y me 
saludó afectuosamente pronunciando mi nombre. Al ins-
tante ambos nos reconocimos, él era el profesor de dibujo 
en la ETI, de apellido Reyes y estaba entre el asombro 
y la preocupación por el estado de agotamiento que notó 
al verme. 

Brevemente le expliqué que esa tarea era hecha 
cada quince o veinte días como mantenimiento del hor-
no. Lo observe con ganas de conversar más, pero andaba 
en grupo conociendo la empresa. Luego nos despedimos 
y sacó una tarjeta para que lo visitara en el hotel donde 
estaba alojado por esa semana. Preferible por las tardes 
me sugirió. Y así quedamos. Eso fue toda una sorpresa 
para mí, pero en su rostro vi una imagen de conmisera-
ción conmigo como si mi trabajo lo decepcionara. 

Dos días después de ese encuentro me preparé para 
visitar a mi antiguo profesor en la dirección indicada. 
Llegué al hotel y solicitándolo en la recepción un trabaja-
dor me llevó hasta su habitación. Entré, nos saludamos 
y empezamos un interesante diálogo que él inició para 
saber qué hacía yo, cómo me iba y qué planes tenía en mi 
profesión. Le intrigó el estado en que me vio ese día y me 
preguntó si trabajaba como obrero o si me pagaban bien. 

Fueron muchas palabras a la vez y le di un resumen 
de mis inicios con la anécdota del aviso del periódico es-
tando en Caracas, cómo me evaluaron y que afortunada-
mente a los seis meses ascendí como ayudante de capa-
taces en mantenimiento mecánico, pero ahora mi trabajo 
era más de un empleado con instrumentos de medida, 
pero exigente como ese donde me vio. Con bastante aten-
ción me escuchó mientras sorbíamos un exquisito licor. 



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

• 446 •

Del caso del horno no le dije nada, como tampoco de 
mi deseo de dejar SIDOR para irme a estudiar, pues sa-
bía que era un tema tan delicado como tentáculos tiene 
un pulpo, donde todo se sabe y a veces no conviene decir-
lo. De mi intempestivo matrimonio y condición de padre 
sí le hablé. En cambio él, con gran entusiasmo y frente a 
la bebida que ambos ingeríamos en ese momento me in-
formó de sus logros, que ya no era docente en la ETI por-
que como yo debería saber, había sido eliminada y en su 
remplazo ahora él dirigía un programa en el Ministerio 
de Educación llamado Ciclo Diversificado y que sustituía 
los planes de estudio con los que me formé. Me conten-
ta bastante que un egresado nuestro esté bien colocado 
—dijo—, y si en algún momento te interesa ser docente 
dentro de ese programa me buscas. Ahora, ando buscan-
do por todo el país técnicos con experiencia y preferible 
de nuestra antigua ETI. Pues pensamos acondicionar los 
Liceos para ese nuevo modelo educacional. 

Ante ese ofrecimiento le di las gracias y le agre-
gué—: No me va mal en el pago y lo único que no hay 
en Guayana es una universidad, pues deseo seguir estu-
diando —le dije con sinceridad. Seguimos conversando y 
llegado el momento de irme me dijo—: Piénsalo, te dejo 
esta tarjeta de recomendación y me la entregó con un 
mensaje en su dorso: «Para uno de mis mejores alum-
nos». 

Así que cuando reviso mis apuntes y recuerdos de 
mi vida en esa época, buscando comprenderme, nunca 
dejo a un lado mi <amor fati>. Es una intuición que a 
veces está en las palabras precaución, decisión o torpeza 
cuando obedece a mi estructura emocional con la cual 
nací. Es por ello que entro en dilemas de no hablar o de-
cir algo inconveniente para el momento. 
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Por ejemplo, ante ese amigo profesor Reyes, no le 
conté lo del extranjero eliminando la beca que otro jefe 
había autorizado, no es agradable que en la nación don-
de nací un extraño afecte mis derechos, porque esa beca 
me la había ganado con mis méritos. Y de lo ocurrido 
con mi matrimonio cuando quedé sin palabras ante una 
señora que con la excusa de morir me dejaba su hija, me-
nos podía comentárselo. Es horrible soltar ante alguien 
nuestros fracasos. 

En muchas de mis acciones salía a relucir, sin po-
der evitarlo, toda la inyección de la palabra culpa por 
parte de la señora Rosario para mí y era una ingenuidad 
que a veces mi <amor fati> le quitaba el seguro de con-
trol que le tenía. Evidentemente que ese fue mi principal 
conflicto existencial en ese 1970 con dos años de trabajo. 
Había entrado  a ese gran proyecto llamado SIDOR, el 
día 20 de agosto de 1968. Y si algo cargaba era mi senti-
do nacionalista. 

Pero sin ninguna duda, es una historia nada impo-
sible de comprender por quienes nacen vulnerables, los 
que como amigos ya dejaron este mundo y me conocieron 
o tal vez, quién sabe, algunas personas disidentes por 
cualquier motivo. De lo que sí estoy seguro es que en esta 
narración he dejado mi piel y no la escribo por vanidad. 

Los días que precedieron a mi matrimonio y naci-
miento del niño se dieron junto a conflictos laborales en 
que se vivía en esa época de Guayana. Todo fue complejo, 
como si Dios se hubiera alejado de mí tomando sus va-
caciones largas. Un relato completo de algunas escenas 
de estos datos de mi vida son el motivo de mi historia. 
Pero en esa empresa era un empleado de confianza con 
contrato firmado y como tal no podía expresar mis pen-
samientos en las asambleas, menos relatar asuntos de 
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corruptelas que muchos sabían y callaban por intereses 
políticos. Y allí estuvo mi dilema: miro para otro lado o le 
pongo corazón a mis principios. Escogí lo último. 

Algunas propuestas distintas al problema salarial 
quedaban en el olvido, como cuando algún orador indica-
ba que quizás el problema no era tanto de salarios, sino 
de una real cooperación con la empresa que permitía lle-
var alimento a nuestras casas. Esas me agradaban, pero 
lo que observaba era el “quítate tú, para ponerme yo”. 
Al percibir eso, me molestaba por no poder influir en los 
directivos de la empresa y exigir el cumplimiento de nor-
mas que varios de sus jefes incumplían. 

Sin embargo, asistía a esos eventos de salivar el 
micrófono sin intervenir y fui conociendo a nuevos diri-
gentes que hablaban de crear otro tipo de sindicalismo, 
nombraban a un tal Maneiro, un disidente del PCV. En 
ese tiempo en Guayana estaba el abogado Germán Lai-
ret, ampliamente conocido en Venezuela como dirigente 
comunista y llegué a tener amistad con él y hubo casos 
en que me asesoraba. Cuando se dividió el PCV para dar 
nacimiento a un grupo político que terminaría siendo el 
MAS, me sumé a su posición política junto a otros que 
buscaban un socialismo democrático. De alguna manera 
me contagió ese ambiente y lo supe porque me daba áni-
mo para seguir formándome pensando en una Venezuela 
distinta y enemiga de la corrupción. Era mi nuevo ensue-
ño que no se alejaba de lo utópico. 

Y empecé a reflexionar con documentos en mano 
apenas empecé a cultivar esos contactos y fue cuando me 
dispuse a buscar a un grupo de trabajadores de mi en-
torno para parir ideas y plasmarlas en los periódicos de 
grupos que en forma de una hoja doblada circulaban. Tal 
como lo hacía en Trujillo instruido por mi amigo “Larita”. 
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En ese sentido fue casi automático que invitara con 
ese propósito al técnico venido del Táchira y al ingeniero, 
esto debido a la cercanía que tenía con ellos. Además, 
era para mejorar las condiciones de trabajo, de las cuales 
sabíamos más que los locutores de esas asambleas sindi-
cales porque estábamos allí, en el sitio de trabajo. Ante 
mi idea, el ingeniero se comprometió, no así el tachiren-
se, Albarracín, era su apellido: Lo mío es trabajar, no 
soy político ni amigo de asambleas —dijo— y no vi nada 
extraordinario en su opinión y ambos se la respetamos, 
como debe de ser. 

Que el mundo es una vaina rara que los humanos 
hacemos horrible, es una certeza sin demostración. Lo 
digo porque un mes después de ese diálogo para contri-
buir con las mejoras de la empresa a partir de nuestras 
ideas, el ingeniero se fue de vacaciones y en la oficina 
recibí una comunicación para reunirme con el ingeniero 
jefe: «Para tratar asuntos relacionados con su trabajo», 
informaba el escrito. A las 4 pm, cuando me tocaba fin 
de mi turno, llegué a la oficina. En ella estaban el inge-
niero jefe, un supervisor y la secretaria, lo que no era 
frecuente salvo con noticias trascendentes a registrar 
en actas. Por ese escenario sospeché que me tenían una 
sorpresa. El saludo del ingeniero fue cordial: —Siéntese, 
señor Perdomo —dijo— con un evidente cambio en su 
voz delatando su hipocresía. —¿Usted tiene trabajando 
aquí cuántos meses? —preguntó— como si fuera un jefe 
recién llegado. —¿En la empresa o en el departamento? 
—le aclaré—. Bueno —dijo—, al punto: —¿Usted tiene 
un contrato de trabajo donde se dice que es de confian-
za? —repreguntó—. Sin saber a dónde él quería llegar, le 
respondí con un sí—. Tengo la información de que usted 
hace reuniones políticas con trabajadores dentro de la 
empresa, con ellas viola su contrato. —y ahora sí preci-
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saba. —Debido a eso, debe pasar por la Oficina de Re-
cursos Humanos. Tal aclaratoria auguraba un camino 
poblado de serpientes, pues esa oficina nunca convocaba 
para mejorar nuestras condiciones de trabajo. Y, simul-
táneamente terminó esa intempestiva reunión. 
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Capítulo XL
Despedido

La verdadera felicidad consiste en hacer el bien
— Aristóteles

De nuevo mi corta experiencia laboral me volvía a 
mostrar que la claridad de mis intenciones no sig-
nificaba lo mismo para otras personas, pues yo no 

andaba destruyendo la empresa, sino todo lo contrario: 
Mejorarla, con mi ejemplo de entrega y responsabilidad 
donde con el caso de corrupción, del evento del horno, lo 
había demostrado. 

A eso de las 9 de la mañana llegué a la nombra-
da oficina donde siempre convocaban al trabajador para 
malas noticias. Fui atendido por una dama que aunque 
con otro look era la misma de cuando me iniciaba en la 
empresa y promocionó a SIDOR como el futuro de Vene-
zuela para “los venezolanos”. —Puede sentarse —dijo a 
viva voz— y agregó: —¿Es usted el señor Perdomo? —Sí 
—le respondí—. Revisó unos papeles y agregó: —Bien—, 
sin muchos rodeos. —Tengo aquí una denuncia contra 
usted que lo señala de incumplir su contrato de trabajo 
como “empleado de confianza” —afirmó. Cuando le escu-
ché lo leído quedé como cualquier estatua de los Próceres 
venezolanos en las plazas públicas venezolanas: No solo 
inmóvil, sino cagada de palomas y zamuros. Ante mi si-
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lencio, agregó con cierto placer de quien tiene la verdad 
en sus manos: —Léala con sus propios ojos, y me entregó 
el escrito. 

Empecé la lectura con la calma de quien debe con-
trolar sus emociones, como era mi costumbre. Sí, lo que 
sospeché desde el principio y no le di importancia, esta-
ba allí el nombre del informante. Aunque era raro, pues 
pensaba que en casos de delación el nombre no lo mos-
traban, a menos que fuese un seudónimo policial. Pero 
Albarracín, el delator, venido de la tierra del analfabeto 
Gómez, dictador que gobernó a Venezuela por veintiocho 
años, fue presentado en mi departamento como técnico 
mecánico. Terminé la lectura, me quedé en silencio sin 
agregar nada siguiendo mis enseñanzas cuando estaba 
frente a la policía, y la escena con esa funcionaria lo era. 

—Y ella agregaba más: —Aunque no me correspon-
de saber si eso es o no cierto, debo remitirlo ante nuestro 
consultor jurídico: —el Doctor Mendoza, así le dicen en 
Venezuela a los abogados y médicos.—¿Es esto un despi-
do indirecto?, —le demandé, y ella, de nuevo se contra-
decía, pues reconociendo que no había ninguna verdad 
me sentenciaba: —Así mismo es, y definitivo—, con el 
agravante de que como usted debe de saber, para casos 
como el suyo, en las empresas de Guayana se le cierran 
las puertas —sentenció con una mirada fría en sus ojos, 
con cierto placer de cualquier torturador. Terminada su 
opinión, imaginé que la Inquisición española estaba viva 
dentro de un departamento creado para ese tipo de fun-
cionaria. 

De ese siniestro lugar, que mal llevaba el predica-
do de humano, salí bastante preocupado. Expresamente 
fue un asunto violatorio de mis derechos al ser acusado 
sin pruebas. Intenté zafarme de ese despido y recurrí al 
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Colegio de Peritos y Técnicos, a los fines de obtener su 
ayuda y amparo. Lo hice como algo expedito. Pues su 
directiva funcionaba por mis cotizaciones y la de otros 
como yo, algo demostrable por la nómina de la empresa 
donde descontaban el pago de eso. 

Como era de esperarse, su respuesta fue simple y 
desganada: «En la consulta que hicimos sobre tu caso, 
a los directivos de la empresa, no podemos hacer nada 
porque tú eres un “empleado de confianza”. 

En rigor, no supe qué responder y me fui de ese lu-
gar. Por donde iba me vino el recuerdo de un chiste, de 
tantos que me divertían para casos absurdos: «Se cuenta 
que una vez llegó a un bar de pueblo un hombre con fama 
de “hijo de puta” y pidió una cerveza. Cerca de donde 
estaba había un grupo de cuatro sujetos jugando a las 
cartas y uno de ellos dijo, para ser escuchado, lo siguien-
te: —Aquí, no le servimos licor a “hijos de puta” y, no son 
bienvenidos. De inmediato el visitante se levantó de don-
de estaba y expresó: —¡Ah!, entonces si están completos 
me voy. 

Así me ahorré neuronas para calificar a quienes 
eran como “chulos” viviendo de mis cotizaciones que 
aportaba con mi trabajo al pensar que al necesitarlos da-
rían la pelea por mí. La etapa siguiente vino cuando me 
dijeron que pasara por “caja” para lo de las prestacio-
nes y cuando me informaron el monto quedé asombrado: 
«Apenas me daban una cuarta parte de lo que debía to-
carme». Por supuesto, no la acepté. En ese instante sentí 
que mi vida se transformaba en un crucigrama donde 
la solidaridad no estaba a la vuelta de la esquina, como 
siempre pensaba desde mis lecturas. 
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En un principio hice caso omiso a la consigna de 
“Puertas cerradas en otras empresas” que en esa oficina 
de recursos humanos me dijeron. Y esa misma semana, 
sin haber aceptado las prestaciones que me ofrecieron 
busqué trabajo en las empresas de la zona de Guayana. 
Cruda y cruel verdad, pues era cierta esa consigna fas-
cista: «Las puertas sí estaban cerradas ante mi despido 
de SIDOR». Toda una violación a un derecho bien huma-
no, el del trabajo. De vivir el profesor Rojas, cuando cada 
semana nos lo repetía, moriría de nuevo pero de desen-
gaño por lo que él nos enseñaba. Fue un contexto social 
y económico donde con ese derecho los empresarios se 
limpiaban su trasero y la dirigencia sindical les toleraba 
ese delito con su silencio. 

Desde ese caso de exclusión sería el primero de 
tantas listas donde estuve en una Venezuela promovida 
por el mundo como un Estado democrático y libre. Supe 
tempranamente que solo con el voto no se garantiza la 
democracia, es necesario formar al ciudadano. 

De las respuestas recibidas en las empresas donde 
fui me quedaba perplejo, no tanto porque dudara de la 
consigna excluyente, sino porque siendo yo lector de todo 
lo que caía en mis manos, nunca leí alguna crítica de 
intelectuales de izquierda, de sindicatos o políticos sobre 
esa “maldita lista negra” que a los extranjeros no los to-
caba, ni le averiguaban sus antecedentes. De esa Vene-
zuela ya me avergonzaba. 

Era como si la CVG, dirigida con Figarella, fuese 
un Estado totalitario como lo hecho por los nazis contra 
los trabajadores Judíos. Sumado a ese ambiente, en la 
casa donde vivía, mi despido tuvo consecuencias directas 
y nada agradables, pues las escenas de culpa no faltaban 
como reproche. Era la imagen de la señora Rosario que 
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regresaba a mi entorno como un fantasma animando la 
crisis en mi matrimonio: «Ha sido tu culpa, repetía la 
taciturna, porque en cuanto peo hay tú te metes en él». Y 
era cierto, solo que ella no se embarraba en mis luchas, 
era más terrible porque era neutra y no solidaria. 

Conversar, dentro de ese clima, solo me provocaba 
algo nombrado con una palabra médica que le ignora-
ba su contenido: Estrés. Para combatirlo salía a trotar y 
llegaba cansado con ganas de tener un largo sueño que 
lograba sin mucha dificultad, pero antes de quedarme 
dormido repetía varias veces lo siguiente: « Jamás una 
mano mía golpeará a la taciturna, por mucho que me 
provoque con su conducta». Lo asumí ante tanta falta de 
solidaridad de ella en ese caso y que a todos nos afectaba. 

Sin muchas alternativas, al despertarme lo prime-
ro que hacía era repensar mi ruta existencial ante la au-
sencia de trabajo y me llegaba la angustia, el desespero. 
Un no saber dónde ir. En ese estado, todo en mí devino 
intuitivo. Dominaba mi cerebro una imagen como cuan-
do entramos a un camino poblado de trazas e ignoramos 
cuál es la apropiada para nuestra seguridad. 

Fue un amigo médico quien me nombró esa pala-
bra, pero solo hizo eso y me recetó un jarabe antihistamí-
nico que me aumentó las horas de sueño. Fue peor, pues 
yo falta de sueño no tenía y con ese remedio mi cuerpo se 
sentía como un perro molido a palos. 

Tanto repetía esa palabra estrés en mis pensamien-
tos que me tomé la molestia de buscar su significado en 
el Larousse: «Un sentimiento irrazonable, no verificable 
de un evento que va a producirse». En ese diccionario 
también estaba una palabra que me asustó por su sig-
nificado: «Abúlico, falta de energía, perezoso, incapaz de 
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tomar decisiones». En efecto, eso era lo que ocurría con la 
palabra intuición y venía preocupándome mucho, pues 
mi <amor fati> estaba silencioso, confundido. Entonces 
comprendí que mi problema físico no era falta de sueño, 
sino todo lo contrario: «Despertar, responder, buscar el 
alimento para mí y mi familia como supe que lo hacen las 
aves y otros animales».

Durante el primer mes de mi despido visitaba ami-
gos y al relatarles el caso daban un consejo inconvenien-
te a todas luces: «Busca a ese Albarracín y le das unos 
coñazos por sapo». Ganas no me faltaron, pero era como 
si la tierra se lo hubiera tragado y por ninguna parte 
aparecía. 

La vida que ahora tenía era similar a una larga pe-
sadilla, con el agravante de que por tener familia era 
más compleja y debía ser responsable, palabra que viene 
del latín respondere. Indudablemente que mi despido me 
enseñaba cuál era el sentir de “un sin trabajo” evitando 
que la angustia y la frustración lo convoquen para bus-
car la muerte. 

Con la idea de desalojar de mi cerebro cualquier 
conducta derrotista, decidí ir donde el amigo  Germán 
Lairet, por suerte lo encontré esa tarde como a las tres 
en su bufete. Nos saludamos, de inmediato le expliqué 
lo ocurrido y resalté lo de mis prestaciones. Sin ninguna 
objeción me escuchó y tomó mi caso. —No te preocupes 
—dijo de entrada—, llamaré al abogado y colega Parisca 
Mendoza y mañana pasas por aquí, seguro te tengo res-
puesta. Brevemente seguimos la conversa y luego dejé 
su oficina. 

Al siguiente día él cumpliría: —Pasa por tus pres-
taciones —dijo—, y agregaba: —No vuelvas a ser inge-
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nuo, en todas partes hay sapos y traiciones. Al escuchar-
lo reconocí mi error y más cuando me invitó a no olvidar: 
—Recuerda —insistió— que yo fui víctima de eso, encar-
celado por la dictadura y en el gobierno adeco. En ambos 
casos milité en el partido comunista. 

Pasado cierto tiempo y sabiendo que él era uno de 
los fundadores del MAS, lo visité en Caracas y reinicia-
mos nuestra amistad. Por una u otra razón ese querido 
amigo se hizo adeco, sería embajador en el Uruguay y 
nuestros caminos tomaron otra dirección. 
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Capítulo  XLI
Nuevos Rumbos

En efecto, ser una persona es 
ser una fuente autónoma de acción

— Durkheim E
De la división del trabajo. PUF, París, 1986. 

Las escenas de discusiones absurdas con mi espo-
sa tenían un patrón de conducta: «Se repetían a 
medida que el dinero de mis prestaciones escasea-

ba». De una calma transitoria se pasaba a viejas facturas 
del pasado que me golpeaban el alma y yo recordaba la 
manera, casi idiota, como admití la supuesta muerte de 
quien sería mi suegra y su disposición a entregarme su 
hija. 

Lo curiosos es que en esta nueva crisis sí hablaba la 
taciturna: —Yo no quería casarme —repetía ella—, fue 
usted quien le hizo caso a mi mamá. Ella es muy mani-
puladora. Mírela, allí está, no se murió como le dijo que 
iba a ocurrir —aclaraba. 

Lo decía frente a esa señora sin ningún reparo, sin 
importarle su salud y quien casi como animal amaestra-
do, al escuchar eso de su hija, se tiraba al suelo, tem-
blaba y perdía el habla. Sin duda que era su manera de 
defenderse. Todo un ambiente desagradable para mí que 
con todo lo soportado en mi infancia, de eso nunca vi en 
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las casas donde estuve. Era ese el mejor escenario de un 
teatro de manipulación, pues en los hogares donde an-
duve solo había conflictos más suaves y en algunos ni 
siquiera hubo malas palabras o se utilizaba la violencia. 

De los hijos de la suegra conocí a unos muy nobles: 
Uno que trabajaba como chofer de buses de turismo, una 
hija, madre soltera, casada con un guardia nacional ju-
bilado, bien educado, respetuoso y solidario. Había ve-
nido de la población de Jajó, en Trujillo. Vivían ambos 
en Lomas de Urdaneta, una urbanización joven de esa 
Caracas. Ellos, una vez que supieron de lo ocurrido con 
mi trabajo y mis conflictos de pareja se ofrecieron para 
que me fuera a vivir con ellos. Su apartamento era bien 
amplio y el gesto fue espontáneo en su ayuda. Una nue-
va mudanza me retornaba a Caracas donde buscaría un 
trabajo. 

De nuevo mi <amor fati> me situaba en la ruta de 
otro forzado viaje. De abandonar otro nido como hacen 
las golondrinas al llegar el invierno. En ese tiempo re-
tomé lo de las notas en mi diario y escribí: «He nacido 
para viajar, esa es la vida con sus cartas que me tocaba ». 
Eran tantas las veces que eso me ocurría y ahora volvía a 
mi sendero buscando mi destino. Trazas claras no tenía, 
solamente señales de urgencia y una dura voluntad para 
ser optimista. 

Preparé el Volkswagen para ese viaje dejando la 
Guayana de mi primer trabajo remunerado. En su sen-
tido real, mi profesión de técnico mecánico entraba en 
una lenta agonía y muchos sueños cayeron en esa tierra 
guayanesa. ¿Quién sabe cuándo regresaré a este lugar?, 
me dije sin abrir mi boca. No me entró ninguna triste-
za aunque Caracas no me atraía mucho, pues siempre 
la percibí misteriosa e insegura, aparte de ser una ciu-
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dad cara: —A lo mejor Jorge logra tocar conmigo unas 
puertas o Cipriano conoce al profesor Reyes, el de la tar-
jeta —eran murmuraciones frecuentes en mi cabeza en 
el momento en que introduje las maletas en esa parte 
delantera de ese auto. Ciertamente, eran los recursos de 
mi esperanza. 

De Guayana salimos para Caracas una tarde antes 
de las 7 de la noche, con una vista buena y juventud me 
agradaba viajar a esa hora, dejaba allí una casa que re-
cién adquirí, me costó barata la cuota inicial y quedaron 
pendientes los pagos mensuales. Quedaba equipada en 
lo indispensable y uno de sus hermanos se comprometió 
a cuidarla para lo cual le dejé la llave. Aspiraba llegar a 
Caracas de madrugada, las carreteras eran excelentes y 
no se conocían, salvo en las alcabalas de control militar, 
los llamados “policías acostados”. De tal manera que se 
rodaba en función de unas nueve horas y se tomaban 
descansos en la vía. 

En el auto yo manejaba mientras madre e hijo dor-
mían, pero como le escuché decir al señor Moisés un 
día: —Cuando el Demonio se deja entrar en la casa, por 
cualquier motivo vienen las desgracias juntas—. Y así 
ocurrió cuando estando yo cansado y con mis ojos fati-
gados decidí detenerme en la vía, hacía un calor terrible 
y el aire estaba húmedo. Me orillé en la carretera para 
descansar, íbamos por la zona boscosa de Barlovento y 
sabía que pronto pasaría por una parte de varias curvas 
peligrosas, bien señaladas en la vía. 

Nada más me estacioné, los tres sentimos la inva-
sión de zancudos con la inmediata respuesta del niño 
llorando sin que nada lo calmara y, de su madre, el res-
pectivo insulto de culpable por haberme detenido en ese 
lugar. Evitando conflictos y escenas que frecuentemente 
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ella provocaba, arranqué de nuevo y tanto el niño como 
su madre regresaron tranquilamente a su sueño. 

Más adelante y no ya en una curva, sino en una 
recta, me salí de la carretera porque las luces de otro 
vehículo me encandilaron. El auto fue a dar a un extenso 
terreno sembrado con cambures, lleno de barro porque 
seguramente había llovido y algo frecuente en ese lugar 
poblado de árboles. 

Estaba oscuro, pero afortunadamente alguien divi-
só el accidente y vino en nuestra ayuda. No estábamos 
heridos, aunque sí mallugados. Logramos salir y en una 
hora llegó la guardia nacional para saber de lo ocurrido 
y levantó su informe. Ante la pregunta de lo ocurrido, 
ella se dedicó a culparme: «Este se quedó dormido, pudi-
mos morir». Con esa misma guardia se fue hasta Cara-
cas llevando a mi hijo, mientras yo esperaría la grúa en 
ese sitio para sacar el auto. Lo que se dio  a las 9 de la 
mañana. 

El auto en su frente quedó bien averiado e induda-
blemente iría a reparación. Menos mal que aún contaba 
con el dinero de las prestaciones para repararlo. Fue una 
época donde la mujer no tenía aspiraciones de trabajo, 
pues el lema era: «Mi esposo tiene que mantenerme». 
Eran tres bocas junto a la mía que rasguñaban fuerte lo 
que con sacrificio y humillaciones me había ganado en 
SIDOR. 

Sin duda, en ese tiempo una suerte de demonio o 
duende rondaba mi existencia, pues tapaba un agujero 
y salían cuatro, como los conejos silvestres protegiendo 
su vida. Demonio que a veces llegaba con lluvia y otras 
veces con neblina. No obstante, estaba allí y al asecho de 
los errores que con frecuencia yo cometía. 
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Hacia las diez de la mañana llegué a Caracas den-
tro de ese cuadro crítico, aunque advertí el cielo más cla-
ro que le había visto a esa ciudad donde todo es posible. 
Por ello me daba ánimo y así resistía ayudado por mi 
espíritu de lucha: De una parte, había un desafío que 
yo siempre enfrentaba con la palabra coraje. De la otra, 
tenía una tarjeta de presentación del profesor Reyes, es-
taban Cipriano y Jorge. De tal manera que el desamparo 
no me arropaba, pues con alguno de ellos contaba porque 
sabía de su solidaridad. 

Además, la dificultad mayor y que nunca se puede 
pagar era la generosidad de la hermana de mi esposa, 
Ada, al ofrecernos techo, y cuyo nombre era otro signo 
de fantasía: «Las Adas traen buenas noticias». Era una 
mujer educada, como su esposo, a quien todos le decían 
Dávila. Después de instalarme en casa de ellos y narrar 
lo ocurrido en mi viaje, salí a buscar a Jorge pero estaba 
trabajando y Josefa, su esposa, me dijo que llegaba tarde 
y al día siguiente salía muy temprano,  antes de las 8 
am. 

Estuve un rato hablando con ella y conocí a Jorgito, 
así le decían al niño de ellos, ya con unos 6 años de edad. 
Serían las 11 de la mañana en que busqué a Cipriano y a 
él sí lo encontré en su lugar de trabajo, como antes dije, 
trabajaba como portero en esa dependencia del gobierno. 
Quedamos en vernos a la hora del almuerzo y mientras 
llegaba esa hora di unas vueltas por los alrededores bus-
cando hablarle a mi corazón, como lo hacía Zaratustra 
en los instantes de su reflexión existencial. Lo hice co-
locando mi mano derecha del lado de mi corazón invo-
cando tranquilidad y tolerancia ante tanta tentación que 
amenazaba con transformar mi espíritu en un salvaje 
sin destino definido. También le pedí a Dios dentro de la 
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confianza que hasta ahora no le había retirado, muy a 
pesar de las pruebas a las que me sometía. 

Con Cipriano almorcé en un modesto restaurante 
cerca de su trabajo, la conversación giró sobre la familia, 
nuestra madre y hermanos. Era un hombre extremada-
mente precavido y cuando me hablaba se me acercaba 
bastante pensando que lo que me decía podía ser escu-
chado: —Aquí en Caracas la cosa está fea —iba dicien-
do—. Hay ambiente de un golpe militar andando, en el 
barrio gobiernan los “malandros” y la droga con el licor 
hacen todo inseguro y malo. Incluso que usted vaya por 
esos lados no se lo recomiendo pues sumado a lo anterior 
está la policía Metropolitana, bien represiva, y a todo el 
mundo lo atropella con su “chapa” —insistió en ese mo-
mento. 

Con atención lo escuchaba, aparte de que le conocía 
sus hábitos de prevención, incluso más que yo. —¿Cómo 
va la vida de mis otros hermanos? —dije—, esto con la 
intención de saber del clima familiar con mi madre. —
Rita al que mucho cela es a mí —me dijo riéndose, y a 
quien le hace sus reclamos. Los hermanos que tú conoces 
no abandonan la bebida y Juan, también le entra a los 
escándalos cuando bebe. Las hembras creciendo y estu-
diando. Andamos bien y hambre no pasamos —aclaró. 

Aprovechando ese ambiente y casi terminando 
nuestro almuerzo le pregunté: —¿Conoces al profesor 
Reyes, tengo una tarjeta de él y necesito visitarlo? Todo 
esto, sin nombrarle lo que me ocurrió en la empresa ni 
que yo estaba sin trabajo. —Sé quién es —dijo ensegui-
da—, trabaja dos pisos antes de donde está el despacho 
del ministro de Educación, que es en el séptimo. Es un 
hombre serio y amable —dijo—. En unos instantes, lue-
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go que cancelé los almuerzos, Cipriano se fue a su traba-
jo y yo a visitar al aludido profesor. 

Llegas en el momento oportuno —expresó jubiloso 
el aludido Reyes—. Fue su saludo al yo entrar luego que 
su portero me solicitó mi identidad y junto con mi cédula 
le entregué la tarjeta que su jefe me dio en Guayana. —
Pasa y siéntate, estás en tu casa, luego confirmó: —En 
tres días se hará la selección para escoger a los “Profeso-
res de Ambiente Profesional” que impartirán enseñanza 
en el proyecto “Ciclo Diversificado” que sustituyó las Es-
cuelas Técnicas. Recuerda que te lo adelanté en mi visita 
a SIDOR. 

Pocos minutos habían transcurrido en esa oficina y 
quedé sorprendido con la información, no dije nada y solo 
mostré una leve risa que a Reyes lo intrigó. —¿Qué te 
ocurre? —dijo repentinamente—. Nada grave —respon-
dí—. Es que no esperaba esa información que usted me 
da y me sorprende, sobre todo que si voy a esa selección 
de personal tengo corto mi tiempo, pues no he vuelto a 
revisar los textos técnicos, y honestamente se lo confieso, 
no estoy preparado para enseñar —le aclaré— con el de-
bido respeto por quien fue mi profesor. 

Te estás espantando muy pronto —dijo—, las prue-
bas diseñadas es por perfiles técnicos y desde que te vi 
trabajando como mecánico y soldador, y en esas con-
diciones difíciles, supe que cumples el perfil requerido 
para enseñar contenidos en el área del nuevo bachiller, 
mención mecánica que queremos construir. Hay en otras 
áreas del conocimiento, pero no entran en tu formación. 
Ciertamente que el sueldo no es ni la mitad de lo que tú 
ganas en Guayana —acotó—, pero con nosotros tendrás 
a finales de cada julio y hasta septiembre tus vacaciones 
pagas junto a un bono de “receso docente”. 
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Tampoco él sabía que estaba despedido de SIDOR 
—me dije sin abrir la boca—. Luego agregó: —Si te de-
cides en participar, en este mismo sitio debes estar a las 
ocho de la mañana dentro de cuatro días. Serán unas 
pruebas junto a todos los que ya saben de esta convocato-
ria, recuerda que en la ETI te formamos para competir, 
—concluyó. 

Estuve allí otros cinco minutos con referencias 
banales entre ambos y dejé su oficina con el respectivo 
agradecimiento y le expresé que me gustaba el reto y su 
oferta. Lo hice con afecto y cortesía, pues si algo necesi-
taba en ese momento era trabajo para ganarme el sus-
tento para tres y ayudar a quienes me ayudaban. 

Al dejar esa oficina me fui cavilando y me veía pa-
rado al lado de una pizarra con tiza y borrador recordan-
do las veces de mis amaneceres estudiando en una plaza 
o cuando ayudé a unos muchachos en su reparación de 
matemáticas. Era la intuición del instante que mi <amor 
fati> venía de mostrarme con esa información, por ello 
me dije: —¿Miedo a qué?—, estaba desempleado y mi ru-
tina venía siendo similar a una perra cargada de flacos 
cachorros saliendo temprano de su cueva para encontrar 
alimento. Si las perras piensan para eso lo ignoro, pero 
de que usan la astucia, prudencia, camuflaje y tragar 
entero o si había que mostrar los dientes, pues simple-
mente los mostraban. En eso fueron mis profesoras de 
sobrevivencia básica. 

Y de la misma forma en que se cerraron las puertas 
en la empresa que dejé, ahora se abrían otras, tal como 
es la dialéctica de la vida y sus contextos. Antes de dejar 
el edificio donde sin duda percibí una buena noticia pasé 
por donde Cipriano, le hablé de lo conversado y ambos 
cruzamos nuestros dedos deseando que en esa prueba 
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me fuera bien. Al día siguiente, y sin decir nada de esa 
noticia en casa de Ada y sobre todo evitando que la mala 
energía de mi esposa afectara mi nuevo sueño, fui de vi-
sita donde mi madre. 

Era lo que hacía ahora con bastante edad de mi in-
fancia cuando intenté estar con ella. Allí estaba, arrin-
conada escuchando radio y esperando que transmitieran 
sus novelas favoritas, y con la costumbre que ya le cono-
cía: Andaba risueña y masticando su vicio favorito del 
chimó. 

En el fondo mostraba signos de ser una mujer que 
había aprendido a simplificar su vida dentro de su anal-
fabetismo, mientras que yo con mis múltiples lecturas la 
complicaba en cada momento. Aunque ante eso recurría 
a frases recortadas de Marco Aurelio: «Al levantarme 
pienso en el privilegio de estar vivo, pensar y disfrutar». 
Y eso intentaba hacer con mi vida dentro de una crisis 
de largo aliento, como las carreras del maratón que prac-
ticaba. 

Luego de una siesta y después de haber comido 
con ella y los que estaban en ese momento en el rancho, 
decidí partir. Ignoraba cuándo volvería a verla. Ella, al 
darme su bendición, me dijo que evitara ir muy seguido 
por esos lados porque todo estaba muy inseguro. Ya eran 
dos de mis seres queridos que me lo advertían como una 
muestra de protección y amor. 

Evidentemente que las expresiones de amor no tie-
nen una única manera de expresarse, y el de ella para 
conmigo era simple y generoso. Salí de allí, puse mi 
mano derecha en el lado de mi corazón y le dije a ese no-
ble órgano de mi cuerpo algo que me salió del alma junto 
a ciertas lágrimas: «Dónde quiera que estés, Dios de mi 
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madre, necesito de tu ayuda para sortear ese examen 
donde pondré todo mi <amor fati>, ayúdame a recons-
truir la ruta de mis nuevos sueños».

No me fui a las Lomas, donde estaba alojado, sino 
a la “Biblioteca Nacional” y pasé a revisar algunos libros 
técnicos y de planificación por objetivos que había leído 
en mis cursos de la empresa. Tomé algunas notas en las 
dos horas que estuve y luego sí fui a la nueva vivienda de 
mi nueva mudanza. 

La mañana del día de la prueba mostraba a Cara-
cas con una lluvia leve, algo que siempre me alegraba 
porque como me enseñó el señor Moisés: «Con el agua 
la vida fluye, se lava lo que tiene que lavarse y eso es 
bueno». Al edificio donde tendría el examen llegué a las 
ocho en punto, tomé el ascensor y me dispuse a no hablar 
con nadie desconocido. Muchos entraban y le decían al 
ascensorista: —Al quinto, por favor—. El salón estaba 
abierto y un portero nos invitaba a entrar, ambiente que 
en minutos tendría como ciento veinte personas. Muchos 
se conocían y por sus acentos supe que eran de Oriente, 
Zulia, Lara, Valencia, Caracas y otros lugares de Vene-
zuela. Yo, a nadie conocía. 

Siendo las ocho y treinta, una joven bien presen-
tada y atenta, quien debía ser la secretaria, entregó los 
materiales teóricos y por la tarde —aclaró—, serían las 
pruebas prácticas en los talleres de lo que aún es la Es-
cuela Técnica de “Campo Rico”. 

A eso de las once y cuarenta y cinco minutos, los 
funcionarios allí presentes solicitaron finalizar ese exa-
men. Salimos, y me dirigí al lugar donde siempre estaba 
mi amigo de la venta de muñecas, pues no había visto a 
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Cipriano porque andaba en asuntos de trabajo entregan-
do una correspondencia. 

El lugar era otro y en su lugar había una improvisa-
da línea de taxis, me atreví a preguntar sobre ese buho-
nero y la respuesta me dolió: —Al que vendía muñecas le 
dieron los policías una paliza porque no les quiso pagar 
“vacuna”, era el nombre de la extorsión que ellos aplica-
ban, y una madrugada su negocio apareció incendiado. 
Del destino de ese pobre hombre nadie supo más nada, y 
yo apenas me enteré ese día. 

Por la tarde, a eso de las dos, ya estábamos en “Cam-
po Rico” para la prueba práctica. En el ambiente escu-
chaba comentarios del examen de la mañana: —Yo hice 
eso, pero lo otro no —decían—. En mi caso y sin emitir 
voz alguna solo tuve la dificultad de no saber cómo hace 
una caja automática, en un automóvil, para el cambio de 
sus velocidades. La prueba práctica duraría un máximo 
de cuatro horas en áreas de mecánica, soldadura, electri-
cidad, lectura de planos de construcción civil, etc. 

Llegado mi turno entré y en el centro del salón 
estaba una larga mesa metálica y sobre ella, en forma 
desordenada había distintas herramientas: — llaves de 
medida inglesa y métrica decimal, voltímetros, vernier, 
tornillos micrométricos, termómetros para altas tempe-
raturas, multímetro para medir voltaje, amperaje y re-
sistencia eléctrica en ohmios. 

En fin, una escena que me sabía de memoria y re-
cordé al profesor Reyes: «Es un examen por evaluación 
del perfil profesional», cuando el funcionario evaluador 
formuló su primera pregunta: —¿Esta llave sirve para 
qué tipo de tuerca y cuál es su medida? Escucharlo le 
imprimió a mi actitud una fuerte confianza, pues era el 
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medio donde trabajé y solamente con mirar la llave, sa-
bía para qué servía y qué tipo de medición permitía: si 
en pulgadas o milímetros. Mirarla y decir la medida que 
ese instrumento tenía grabado en su cuerpo demostraba 
la experticia respectiva ante ese evaluador. 

Pasó lo mismo con el tornillo micrométrico y la 
pregunta fue: —¿Cuál es la diferencia entre medir un 
cuerpo con un vernier o con un tornillo micrométrico? Y 
hubo una pregunta que a muchos los confundió, pero no 
a mí: —¿Cuál es la importancia de tener siempre limpio 
y ordenado el sitio de trabajo? Y de allí que recordaría el 
curso de seguridad industrial en SIDOR, pues allí estaba 
la respuesta. —Por seguridad del operario y otras perso-
nas, era como el médico que ante una cirugía muestre, 
al salir del quirófano, la apariencia de un carnicero ro-
deado de sangre por todo su cuerpo. También contaba la 
estética en el trabajo. 

Y como en el examen pedían justificar la respuesta, 
yo me extendí: —Grasa en el piso permite resbalarse, 
agua en el piso y un cable roto crea un corto circuito, un 
tubo de agua goteando mantiene humedad que genera 
hongos —aclaré. 

A las seis y treinta de esa tarde que no dejó de llo-
ver imprimiéndole a mi <amor fati> el signo de que con 
la lluvia viene lo bueno, todos dejamos el lugar y mi es-
píritu estaba bien alegre. En tres días, dijeron los funcio-
narios, en el quinto piso de la prueba teórica se publica-
rán los resultados y otras instrucciones. 

Así concluyó una serie de pruebas que yo deseaba 
haber sorteado bien y que de ellas se abrieran nuevas 
ventanas que dejaran entrar el aire que debía alimentar 
mi existencia a los fines de reconstruir mis sueños de 
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seguir estudiando. Pero era evidente, en mi caso, que mi 
vida había tomado otro signo y ruta donde a lo mejor, 
pensé en ese momento, se cumplirá algún día mi sueño 
de ser un egresado universitario. 
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Capítulo XLII

Próximo destino

“Hasta que Dios se apiadó de mí y 
me indicó el camino de la vocación”, concluyó. 

“Así que lo esencial no es que tú no creas, 
sino que Dios siga creyendo en ti

— Gabriel García Márquez
Del amor y otros demonios, p. 67. 

Penguin Random House, Barcelona, 1998. 

Al siguiente día me levanté temprano para tratar 
de verme con Jorge, no lo encontré porque tenía 
un caso jurídico por Monagas. Estuve un rato con-

versando con su esposa quien también debía irse a tra-
bajar su odontología. De allí fui a buscar a Cipriano a 
eso de las once de la mañana para invitarlo a almorzar y 
felizmente lo encontré. Salimos, hablamos y le comenté 
que pensaba haber salido bien. A eso de la una me fui al 
“Nuevo Circo” para conversar con Manuel, el cuñado, con 
quien establecería una bonita amistad. Hombre sencillo, 
hijo de un padre distinto al de mi esposa, la taciturna, 
que de ese adjetivo no tenía nada. 

Como los resultados se publicarían el lunes próximo 
de ese fin de semana, Manuel me invitó para la playa, en 
“la Guaira” a donde hacía tiempo yo no iba. La pasamos 
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bien comiendo pescado frito acompañado de unas cerve-
zas. Por la noche llegamos a la vivienda. 

En la mañana de ese lunes, como muchos parti-
cipantes, estuve en la oficina donde darían los resulta-
dos de las pruebas, llegué muy temprano para intentar 
ver a mi inolvidable hermano Cipriano y esperando que 
abrieran. Mientras eso se daba, tenía mi cabeza como un 
rompecabezas. Lo admito, estaba inseguro en cuanto a 
trabajar de profesor y, a la vez, en cierta forma abando-
naba mi profesión de técnico mecánico, pero sobre todo, 
de mi buen sueldo en SIDOR, pues pasaría a ganar 1240 
bolívares por mes. 

Un sueldo bastante bajo del cobrado en la empre-
sa, solo la necesidad de trabajo decidió ese cambio, se-
ría diferentemente radical con las vacaciones compen-
sando esas agotadoras guardias nocturnas donde quedé 
agotado. Pero en aquella reflexión privaba bastante mi 
responsabilidad de padre donde a consecuencia de mis 
peores decisiones tenía poca libertad de acción. Además, 
no ser admitido en otras empresas de Guayana en esa 
exclusión también influyó y no iba a ser profesor solo por 
comodidad. En ese sentido nacía otro desafío. 

Cipriano entró a trabajar y yo me quedé con esos 
pensamientos y otros que me invitaban a una autocríti-
ca: «Tomé a la ligera casarme con una mujer poco solida-
ria y nada amiga de contribuir con su trabajo a la econo-
mía del hogar, sin tener casa propia ni trabajo autónomo, 
pues dependía del salario de una empresa, traje un hijo 
al mundo como esas perras que para llevar alimento a 
sus crías no distinguen si es carne o carroña». En la poca 
solidaridad que tuve en mis luchas sentí que el mundo es 
despreciable, pero estaba dentro de él, no afuera. Por eso 
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debía seguir mi lucha, solo que con mayor experiencia 
mirando bien mis pasados fracasos. 

Basta perder lo que se tiene para percibir su impor-
tancia, así sentía mi <amor fati> en esa dialéctica crítica 
donde ahora me encontraba, reconocía a fuerza de ese 
malestar mis torpezas y acciones innecesarias, como fue 
dejarme manipular por una simple analfabeta con su as-
tucia anunciando que “pronto moriría” y ofreciendo a su 
hija —me decía frecuentemente—. Pero ahora mi dilema 
rondaba con dudas. Por decir algo, si quedaba como pro-
fesor ¿también expulsaré a los alumnos indisciplinados?, 
como lo fui yo. 

Sumado a esas reflexiones constataba mi soledad 
porque quien era mi esposa andaba por otro lado y solo 
se interesaba en decir: —Recuerda de darle dinero a mi 
hermana para mi hijo y mis necesidades—. Por lo que 
salir bien en la prueba era un asunto que llegaba más 
lejos de la diferencia de sueldo pasando a ser parte de mi 
proyecto de vida y, toda tranquilidad pasaba por tener 
ese trabajo. En eso andaba mi cerebro hasta que pude, 
junto con otros, llegar al piso quinto y averiguar los re-
sultados. 

Ese día, el profesor Reyes abrió la puerta de su ofi-
cina y empezó a leerlos por sus apellidos y lugares de 
selección. Quedé en segundo lugar, después nos felici-
tó a todos y a cada quien le entregó sus credenciales de 
trabajo e institución respectiva. De inmediato convocó a 
los primeros cinco de los leídos a su oficina y nos pregun-
tó: —¿Donde les agradaría trabajar? —dijo— de manera 
condescendiente, pues han salido muy bien en las prue-
bas. Tres, dijeron Barquisimeto, otro, indicó Valencia y 
yo, sacándole el cuerpo a una Caracas que me atormen-
taba por todos lados, dije Mérida, ciudad a la que por 
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cierto nunca había ido. La secretaria anotó todo y dejó 
la oficina. 

Nos despedimos, le di mis gracias y fui a buscar a 
Cipriano para darle la buena noticia, de la cual se alegró. 
Le mostré la credencial y en ella indicaba que debía ir a 
un curso de formación en Rubio, Táchira, en la “Escue-
la Interamericana de Formación Rural” Gervasio Rubio. 
Alguien allí dijo de ese lugar, desconocido para mí, que 
el general Isaías Medina Angarita lo creó en 1945. Aso-
cié la fecha y fue un año antes de que yo viera la luz del 
mundo. 
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Capítulo XLIII
La promesa

Aprender que hay personas que te ofrecen las estrellas 
y otras que te llevan a ellas. 

Esa es la diferencia entre quien quiere y quien ama
— Mario Benedetti

Una nota sin café 

Cuando salí de ese quinto piso, mi espíritu estaba 
muy alegre y yo, agradecido ante ese signo donde 
mi plegaria al Dios de mi madre sentí que me ha-

bía escuchado, le di infinitas gracias. Me fui a un lugar 
apartado de la Plaza Bolívar y puse mi mano derecha 
sobre el lado de mi corazón y en ese instante me prometí 
lo siguiente: «Seré el mejor profesor que alumno alguno 
haya tenido, como hasta ahora también he sido un pa-
dre responsable. Seré más estudioso e investigador, no 
volveré a fumar. Contra mis deseos, debo divorciarme e 
ignoro el cuándo. Retomaré mis carreras de calle y parti-
ciparé por vez primera en una carrera de 42 kilómetros 
para que nunca más mi espíritu se canse de mí y deci-
da abandonarme. Sobre todo, debo extirpar de mi carác-
ter cualquier complejo de culpa y nunca más me sentiré 
abandonado. Perdonaré a quienes me han hecho daño y 
enalteceré a quienes me dieron la mano en casos difíci-
les». Esas serán las señales de mi vida y se lo dije a mi 
<amor fati> con toda mi alma. 
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Como vengo de decir y explicar, si yo todos días ha-
bía contado para llevar alimento a mi casa con mi forma-
ción de técnico mecánico, asumí que también podía va-
lerme de mi gusto por ser autodidacta en otras materias 
que no dominaba, dejar esa formación y aprender otra 
carrera no lo vi difícil, pues las palabras me atrapaban y 
la lectura, de todo, me seducía. 

Y con franqueza me dije: —Yo, sin haber estado 
preparado para el examen que venía de aprobar, el que-
dar en segundo lugar me demostraba, a pesar de los ava-
tares y conflictos vividos, que el tiempo de lecturas y el 
método de llevar una libreta de notas de las ideas princi-
pales, era una excelente estrategia para tener éxito en la 
nueva puerta que abrí: —Ser un excelente profesor, si lo 
lograba solamente los alumnos, que eran mi nueva ma-
teria prima, lo dirían, pues sin alumnos no existo como 
enseñante. 

Los días siguientes los ocupé en preparar el viaje 
para el curso de formación exigido. De Caracas, buscan-
do no fracasar, salí para el Táchira por la noche del mes 
de julio de 1972. A la dirección indicada en mi credencial 
llegué a eso de las siete de una fresca mañana con los tra-
dicionales vientos de ese mes, me atendió un vigilante. 
Era el primero en llegar de una lista que él chequeaba. 

Había en el sitio unas cabañas y me ofreció una en 
la entrada que yo, gentilmente, le dije que prefería bien 
lejos y para estar solo. Sin inconvenientes me llevó al 
lugar y de inmediato me organicé para hacer mis ejerci-
cios de meditación que ya empezaba a practicar con al-
gunos resultados positivos. De lo que en lo adelante sur-
giera solo el azar sabía, pero las palabras que le repetía 
a mi mente eran responsabilidad, ética, trabajo, estudio 
y confianza. Con ellas estructuraría mi ruta existencial 
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habiendo dejado atrás otras huellas, que como enseñó el 
poeta Machado: «Caminante, no hay camino, y al volver 
la vista atrás se ve la senda que no se ha de volver a 
pisar...Caminante, no hay camino, …se hace camino al 
andar…». En esa idea se manifestaba mi <amor fati> y 
la intuición mía desbrozaba el camino. 

Al salón de reuniones llegamos todos a las ocho de 
la mañana y en una pizarra se proyectaban notas por 
parte del Instructor de ese momento y nosotros atendía-
mos. Luego se expuso lo siguiente: —La nueva educa-
ción donde ustedes entran como profesores de “Ambiente 
Profesional” es para alumnos del Ciclo Diversificado y 
la idea general es darle forma a un producto escolar con 
el perfil de Bachiller con miras de ir a la universidad si 
la persona puede, y a su vez que tenga un componente 
de formación para el trabajo con el que económicamente 
se ayude. En sus lugares de trabajo estarán un tiempo 
completo y quienes en su credencial son definidos Jefes 
de Taller y forman parte del Consejo Técnico del Liceo 
respectivo donde se planifican los objetivos educaciona-
les junto a las otras autoridades de la institución donde 
trabajarán. 

Mi credencial era de ese tipo y la información me 
comprometía más en cuanto a la palabra responsabili-
dad. Hasta ese instante ignoré que sería jefe de alguien. 
En esa categoría que me asignaron los evaluadores es-
tuvo mi competencia de técnico con experiencia. No obs-
tante, también sabía construir un muro, pegar bloques, 
templar alambre de púas, sembrar árboles, ordeñar una 
vaca. 

Sin embargo, y como parece común en asuntos del 
amor, no supe escoger mi cónyuge, ni mis amigos de lu-
cha social con conductas éticas y ese era mi punto débil 
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a mirar de cerca. En ese curso, las clases eran mañana 
y tarde con el medio día de comedor y descanso respecti-
vo. Los fines de semana varios de esos recién conocidos 
salían para Cúcuta aprovechando que en ese tiempo el 
Bolívar compraba muchos pesos colombianos y cuando 
regresaban cargados de cosas también venían ebrios y 
los accidentes y pleitos no faltaron. 

Con detenimiento los observé y como mi situación 
era la de un secuestrado económicamente con deudas y 
el auto en un taller, me refugiaba para leer los materia-
les entregados en mi cuarto. Durante un mes estaríamos 
allí y en mi ensoñación me había hecho la idea de haber 
encontrado la real ruta de mi <amor fati> Lo decía para 
mí en los momentos en que  asimilaba la información 
del profesor: «Este proyecto es el resultado de la llegada 
al gobierno de nuestro partido Copey», En otras condi-
ciones yo hubiera sido crítico de ese proselitismo, pero 
ahora eso me resbalaba, como dice el vulgo, aunque sa-
bía que otra educación con la disciplina que adquirí en el 
estudio no regresaría más a Venezuela. 

Desde esas charlas aprendí que sin estar escrito, 
se trataba de llenar el país de bachilleres para a su vez 
masificar las universidades en una Venezuela donde la 
administración política que llegaba al gobierno se encar-
gaba de tumbar lo que la otra dejaba y continuidad no 
era la clave. A esa idea le presupuse un acto de mala fe 
pensando en la reproducción del poder político. 

Sería en el comedor mi sitio de observación de las 
conductas de quienes como yo devendrían profesores. 
Sus convocatorias eran al aire libre: «El fin de semana 
nos echamos los tragos y vamos a Cúcuta para visitar “la 
casa de las muñecas”», un tipo de burdel bien conocido 
en Colombia. Nada de eso me interesaba, ya en Guayana 



• 479 •

José Camilo Perdomo

había pasado por esos espacios y afortunadamente en el 
curso había aspectos teóricos de mucho interés que debía 
aprovecharlos. Era cómo construir objetivos generales y 
específicos donde el uso apropiado de los verbos y sus 
acciones era importante manejarlos bien —insistía el 
Instructor—, al momento de organizar las clases en ese 
modelo educativo. 

Por decir algo del discurso a redactar: —Al finalizar 
la unidad, el alumno estará en capacidad de cambiar los 
carbones en un alternador del vehículo en función de su 
respectiva marca y modelo. Luego se evaluaban las des-
trezas del estudiante, que en el fondo —continuaba el 
Instructor: —Consiste en evaluar al profesor en su des-
empeño, pues ese alumno en su formación es reflejo de lo 
enseñado en el salón de clase. 

Esa palabra: <clase>, colocaría a mi <amor fati> 
en el lugar que siempre yo deseaba porque era mi guía 
espiritual cuando mi desobediencia ante ciertos profe-
sores que tuve, indicaba mi rechazo a sus conductas, a 
su clase. Por ello, en la medida en que iba descubriendo 
las palabras y frases del material entregado, regresaba 
a mis tiempos con sus maestros y comprendía en alguno 
de ellos el vacío en su formación. 

Los materiales de esos cursos eran de fácil com-
prensión, aunque yo me venía preguntando, a medida 
que las explicaciones en el curso se presentaban, si en 
esas escuelas a la que ingresaríamos contaban con espa-
cio y herramientas mínimas para que los objetivos espe-
cíficos se alcanzaran, tal y como debía proceder uno en 
tanto profesor de resultados y según la metodología que 
veníamos recibiendo. 
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Lo pensaba porque de la misma forma en que los 
gobiernos improvisaban y rompían su continuidad en los 
proyectos del anterior, yo me había casado sin tener casa 
propia y aprendería de ese hecho bien cercano en su se-
mejanza. Ciertamente que en la escuela primaria me ha-
blaron de un maestro de Bolívar llamado Simón Rodrí-
guez en una frase célebre: «Inventamos o herramos», y 
en el curso intuía que con la educación hay aspectos tan 
serios que no basta con invocar el verbo inventar. Educar 
es algo muy cercano al amor y esa palabra muchas veces 
está de vacaciones. 

Por ejemplo, de la misma forma en que el objeti-
vo de ordeñar una vaca, como yo sabía hacerlo, no era 
posible hacerlo desde el dibujo en una pizarra, la vaca 
presente era necesaria. Tampoco en una vaquera sin la 
participación del becerro se observa la necesidad de ali-
mentarse. El señor Moisés me repetía en casos similares: 
«Uno no puede decir que una vaca está medio preñada, lo 
está o no lo está, y hay que meterle el brazo en su vulva 
para averiguarlo». 

Tampoco medir la temperatura del agua cuando en 
la pizarra no es posible la llama, ni hacerle entender a 
un alumno ¿Por qué si un cigarrillo al momento en que se 
inhala su punta teniendo el color comparativo de 1.500 
grados Celsius, no puede, con él mismo, freírse un hue-
vo? Eran apenas murmullos míos intentando interpretar 
los contenidos que venía leyendo y a la vez interrogarme 
como lo hacía con frecuencia. Ahora me motivaba el sa-
ber poner el verbo apropiado para construir un objetivo 
específico y otro en un objetivo general. 

     De esa manera transcurría el emborronamiento 
de hojas intentando, cada quien, formular bien los obje-
tivos educacionales. Se veía todo fácil, pero no resultó tal 
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y como lo intuí apoyándome en mi cualidad de lector y 
jugador con palabras. En efecto, quien fungía de profesor 
nos habló de un informe semestral que un supervisor de 
“La Zona Educativa” exigía al profesorado indicando lo 
logrado entre los objetivos Generales y Específicos de la 
materia a enseñar. Para mí, había un “truco” buscando 
en una lista de verbos el apropiado: «Al finalizar la uni-
dad, el alumno estará en capacidad de reparar un alter-
nador» —decía el programa. 

Sin embargo, lo que me inquietaba era esa conju-
gación del verbo estar: —estará—, pues no encajaba con 
—reparar—, verbo con una acción precisa a no saltarse 
porque pierde su sentido. Estará es mandar un mensaje 
al futuro referido al espacio, del cual nadie sabe nada, 
mientras que reparar en su infinitivo es el correcto: Us-
ted repara o no repara, me decía. Y al intervenir en cla-
se lo hacía de esa manera y quienes tenían experiencia 
de trabajo coincidían conmigo. Pero por supuesto, siem-
pre estaban los adulantes de turno del profesor que solo 
querían que el curso terminara y largarse de allí, y ante 
sus muletillas: —No te preocupes tanto, Perdomo —de-
cían—, a los muchachos esas cosas no le preocupan, asis-
ten a clase, se les pasa la lista y punto. Y era cuando yo 
los invitaba a cambiar el sujeto: «Al finalizar la unidad, 
los alumnos estarán en capacidad de comer pollo», a ver 
si eso les llegaba a su existencia como dato real, en luga-
res donde en vez de pollo comerán perro asado. 

Otro tema del curso fue “Control y Disciplina del 
Alumnado”. Se mostraban varios modelos de profesor: 
Quien facilita los contenidos y deja al alumnado desarro-
llar su creatividad, el represivo con los alumnos, el cóm-
plice “regala notas” para ocultar sus deficiencias, quien 
deja copiar en los exámenes al alumnado y el que “bucea” 
a las alumnas, etc. 
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Hasta ese momento, yo ignoraba que cada conducta 
estaba clasificada en la relación alumno versus profesor, 
y ese día de la exposición intenté ubicar a los maestros 
y jefes del trabajo que había tenido en mi experiencia 
escolar: Vinieron a mi memoria el maestro Rumbos, del 
tercer grado, quien comparado con González y Vale del 
quinto y sexto grado, eran represivos. Vino Pedro Gue-
rra, preciso en su enseñanza de la termodinámica pero 
comparado con Cayama, en la ETI, él era tolerante. Éste 
último, un profesor de mecanismos, a quien no le tembla-
ba la voz para decir: —La nota 20 es para mí, las otras 
para ustedes —lo decía con soberbia—. El modelo que me 
agradó fue el de facilitar los contenidos, aclarar dudas 
con la lectura y consultas al diccionario de quien sabía, 
por el señor Francisco, que era un maestro invisible. Por 
eso me agradaban los profesores creativos cuando cita-
ban textos de la materia que impartían sus programas. 
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Capítulo XLIV
El Vigia

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. 
Quizá estaría dispuesto a aceptar que hay algo de orgullo 

o soberbia. Pero ¿por qué esa manía de querer encontrar 
explicación a todos los actos de la vida? 

— E. Sabato
El túnel, p 10

El curso se terminaría en la primera quincena de 
septiembre para iniciar clases en octubre. Fue in-
tensivo y centrado en aprender a redactar objeti-

vos educacionales. Era costumbre mía al terminar mis 
comidas, de las dos que nos daban en ese sitio, el irme 
a mi cuarto a leer y revisar los materiales. Ese hábito lo 
hacía en conjunto con escribir notas resumen en un cua-
derno, luego me iba a mi siesta. 

Siesta que venía iniciando junto a la obligada re-
flexión del cambio de mi vida profesional cuando dejaba 
mi profesión de técnico, con más de seis años de estudio, 
para terminar siendo un improvisado profesor del nue-
vo bachillerato. Era un cambio criticable, pues esos años 
fueron sustituidos por un curso de dos meses donde el 
conocimiento se centró en aprender el truco de redactar 
objetivos educacionales. 
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Y en eso andaba mi cerebro cuando escucharía que 
alguien me nombró por el apellido y a la vez que tocaba 
la puerta de mi cuarto. Me dispuse a abrir y al instante 
recibí como ráfagas las imágenes del recuerdo de una pe-
lícula llena de pesadillas: En ese momento estaba el jefe 
del curso acompañado de otra persona a quien allí distin-
guí y también era cursante. —¿Podemos entrar? —dijo 
el Jefe—, mientras el otro solo me miró de reojo. —Claro 
—dije—, ya me visto. Estaba en ropa interior. 

Mientras me vestía, con cierto esmero, me invadie-
ron todas las sospechas de los demonios pues los duen-
des me habían sorprendido de nuevo. Días antes en el 
comedor, había visto a quien llegaba con ese jefe y tuve 
el presentimiento de que lo conocía, pero sin seguridad. 
Su aspecto era otro y había cambiado en algo. Pero en el 
momento en que abrí la puerta mis dudas se esfumaron. 
Era un antiguo trabajador de la “voladora” y yo había 
sido su jefe. Hombre impulsivo y poco amigo de las nor-
mas, a los seis meses cuando igual que yo entramos a 
trabajar en SIDOR, tuvo un accidente por saltarse una 
raya amarilla, uno de los tantos códigos de seguridad in-
dustrial simbolizando una pared o muro. Él lo saltó, en 
el piso había grasa y rodó, con la mala suerte de clavarse 
un resto de hierro en una de sus piernas. Después, ya 
reincorporado de su reposo se implicó en una huelga y lo 
despidieron. 

Lo único que ahora nos reunía era ese curso. Tam-
bién yo fui despedido e ignoraba si lo sabía. Nunca fui-
mos amigos y hubo un momento en el que ante un recla-
mo mío intentó agredirme, pues siempre esgrimía que la 
empresa no le reconoció sus credenciales teniendo más 
experiencia que la mía. Fue lo que esgrimió. 
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Y como me ocurría siempre cuando boxeaba y baja-
ba mi guardia, esperaba que su visita al lado de ese fun-
cionario no fuera una mala noticia y recibiera un golpe 
bajo. Esa metáfora del boxeo era bien oportuna frente a 
la llegada de esos dos caballeros a mi cuarto, pues yo ig-
noraba por qué él estaba allí. Sin embargo, con esa visita 
sorpresa sí funcionó mi <amor fati> invocando adver-
tencias desde mi cerebro reptil advirtiéndome de cierto 
peligro. Venía de recordar también que esa persona era 
amigo del delator Albarracín. 

—Nos urge hablar con usted, señor Perdomo —dijo 
el Jefe— ¿Sobre qué tema? —le pregunté. —Y como algu-
nos jefes hacen: Sin mirar mis ojos pasó a mostrarme un 
papel con un título llamativo de «Planificación de sitios y 
trabajadores asignados al programa». Vengo de revisarlo 
y encontré que usted está aquí como “jefe de taller” para 
el Liceo “Alberto Adriani” en El Vigía, Mérida, mientras 
que quien será su ayudante viene de Monagas. —El caso 
es que quien me acompaña, el señor Victorino y que se-
guro usted ha tratado en este curso —insinuó—, vive 
cerca del Vigía y un cambio, antes del reinicio de clases, 
me parece lógico. 

Lo que escuché de esos nombramientos era desco-
nocido para mí y le expresé: —En la oficina del profesor 
Reyes, él mismo leyó una resolución indicando que yo iba 
para Mérida. —Sí, ciertamente, pero ahora es diferente 
porque ambos ayudantes están de acuerdo en cambiar 
de lugar y me lo han solicitado —continuó él—. De allí 
que le solicito a usted, si está de acuerdo, que colabore y 
resolvemos esa situación. 

En tales circunstancias, tampoco sabía de algo más 
allá de esa lógica de la cual ese jefe venía de exponerme 
con su visita y acompañado de quien ya había recordado 
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por su apodo: “caraña”, le decían a él, refiriéndose a una 
pasta que los aborígenes utilizaban para sacar espinas 
de los talones de la gente. 

Con todas esas dudas y respetando la condición vul-
nerable en que me encontraba ante ese jefe, mantuve mi 
rostro como si fuera un experto jugador de Poker: Inex-
presivo. Aunque indudablemente era poca la resistencia 
que podía mostrar. 

Esa explicación me indicaba que entre el “caraña” 
y el jefe había una estrecha relación, sostener lo contra-
rio no me parecía una buena respuesta. Aparte de que 
evidentemente era como si me estuvieran probando para 
saber si era mezquino y egoísta. Lo pasado en SIDOR no 
fue con él directamente, aunque de las compañías entre 
gente mala hay que dudar. Además, él tenía que saber 
de mi señalamiento dentro de la empresa como hombre 
de izquierda conspirando contra ella. Lo de la tenden-
cia política sí que lo era, pero contra la empresa no. No 
obstante, debía suponer que en caso de negarme y como 
tigre herido, él sacaría sus garras. 

Considerando toda esa intuición, ese jefe como buen 
torero sacó su daga y sin rodeos remató: —Si usted está 
dispuesto a aceptar ese cambio, aquí mismo lo firmamos 
y me extendió una comunicación con todos los términos 
que debían ir allí. —¡Coño! Precisamente, desde tu posi-
ción de poder —murmuré para mis adentros—. A ambos 
los miré a sus ojos y antes de responderle intuí que de 
por medio estaba esa dañina costumbre venezolana del 
“tráfico de influencias”. Era un contexto que junto a la si-
tuación en la que me encontraba intentando reconstruir 
mi ruta existencial con mi <amor fati>, identificaba un 
obstáculo similar a un duende o demonio en mi camino. 



• 487 •

José Camilo Perdomo

Lo deduje de su mirada de “camaleón” camuflado 
sabiendo que me había sorprendido y le respondí que sí, 
no había problemas. 

—puntualicé—, con la intención de desbaratar 
cualquier maniobra oculta entre ellos. Así evitaba que 
se torciera la suerte que venía teniendo cuando quedé 
segundo en esa evaluación. Pasados unos minutos ter-
minó ese desagradable diálogo y junto con él, el curso de 
formación. 

Regresé a Caracas y empecé a preparar mi viaje 
para una nueva mudanza, a otro lugar que aunque sien-
do de mi país no sabía nada. En cada caso, los anteriores 
viajes permitieron que disfrutara el paisaje, ciudades y 
pueblos, costumbres y conociera gente, grandeza y mise-
rias humanas. Fueron diferentes y si me toca señalar su 
importancia, diré que está en el sitio de la llegada. Es lo 
que duele dejar como cuando un árbol pierde sus raíces. 
Era como quedaba en cada abandono: Nostálgico. 

De la misma forma, percibí de ellos la claridad de 
ese excelente texto bíblico nombrado el Eclesiastés en la 
tierra y bajo el sol al describir el sentido del tiempo para 
cada cosa: «Tiempo para nacer y morir, para tirar pie-
dras y recogerlas, para sembrar y recoger…». En fin, so-
mos marionetas de ese tiempo y aunque nos opongamos, 
siempre marca la ruta a seguir. 

A Jorge no lo vi, a Cipriano sí y quedamos en que 
pronto nos veríamos. Era un sábado, el lunes a las nue-
ve de la mañana debía presentar mis credenciales en la 
dirección del liceo “Doctor Alberto Adriani”. Me habían 
dicho que del Vigía a Mérida, en auto, se gastaban trein-
ta minutos, que el calor era insoportable. Lo primero era 
falso y de inmediato supe del derrumbe de mis aspiracio-
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nes para ir a la universidad, ellas devenían opacas y el 
tiempo para ir a esa ciudad también lo era. Lo segundo, 
pues no, y como había vivido en Monay, el calor me afec-
taba menos, no era mi problema, sí, por el contrario, mis 
constantes conflictos conyugales. 

Fue una dinámica instalada en el momento de mi 
matrimonio con su signo constante: Interminables dis-
cusiones absurdas y, a pesar de la sugerencia de mi sue-
gra, con la llegada del niño no disminuyeron. También se 
equivocaron quienes me aconsejaron en su oportunidad 
vivir solos como pareja. De modo que casi de manera na-
tural cuando le informé de mi nuevo trabajo y del sitio 
donde quedaba, inmediatamente replicó: —¡No! Yo, para 
ese monte no me voy. Y encontró apoyo en parte de su 
familia, menos de Ada y Manuel. Sin duda que la incom-
patibilidad de caracteres dominaba en esa relación dis-
pareja, era obvio y eso solamente lo resolvía un divorcio. 
No lo deseaba y menos habiendo conocido y sentido lo 
que es tener un hijo y cada mañana mirarle su sonrisa, 
pero comprendía que allí mi <amor fati> no había triun-
fado porque ese vínculo no lo entendía su madre. 

Estando en Caracas y conociendo esa actitud de 
ella, aproveché de conversar con Ada sobre la estadía de 
su hermana y mi hijo, pensando que para donde iba su 
hermana no iría. Con su actitud receptiva y de optimis-
mo se encargaba de ellos. Ada aspiraba que su herma-
na más adelante fuera responsable y me acompañaría. 
Le respeté su optimismo aunque yo lo dudaba, pero mi 
objetivo era consolidar mi nuevo trabajo y no abrir otro 
frente desgastando la golpeada juventud que se me iba 
también. 

De Caracas salí un trece de septiembre para pre-
sentarme en el aludido liceo del Vigía, el quince, para el 
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veinte en el ministerio me dijeron de empezar las clases. 
Llegué en una madrugada nada calurosa a eso de las 
cuatro, hubo una agradable brisa y con el bullicio de la 
gente con negocios de comida abiertos tempranamente. 
Tuve allí la impresión que era un lugar donde a la gente 
temprano le gustaba el trabajo. Lo primero fue abordar a 
un vendedor ambulante de café y tomarme ese mañane-
ro. Para ir al hotel, donde transitoriamente me alojaría, 
atravesé su plaza principal y detallé el curioso monu-
mento a un Bolívar con vestimenta civil y no como lo 
enaltecen en los símbolos militaristas con su uniforme 
en la mayoría de los sitios. 

Me propuse dormir otras cuatro horas hasta hacer 
tiempo para presentarme ante el director, pero siendo 
las siete y veinte, aproximadamente, tocaron la puerta y 
abriéndola me encontraría de frente con un uniformado 
de la PTJ quien ordenaba a las personas llegadas esa 
madrugada que debían presentarse ante su “Delegación” 
para unas preguntas de rigor. El motivo era porque se 
había encontrado un cadáver cerca de ese hotel duran-
te la madrugada. De esa época decían que cuando en la 
semana en la zona sur del lago no había un muerto era 
raro. Una indicación de violencia me recibía en ese lugar 
a donde el azar me condujo. 

Me vestí con corbata y paltó tal como pensaba ir al 
liceo. Ya el calor en ese lugar se sentía y a lo mejor esa 
vestimenta no era la apropiada, lo venía viendo en la 
gente que andaba en la calle sin esa vestimenta. Pasé la 
entrevista policial en forma rápida con unas preguntas 
que imaginé cumplían el objetivo de una constante po-
licial: «Llenar un procedimiento para el expediente res-
pectivo». A la institución educativa llegué a las nueve 
con quince minutos, entré a la oficina del director, saludé 
y me presenté mostrando las credenciales. Estaba frente 
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a un hombre de estatura un poco más baja que la mía y 
cuando caminó para tomar su asiento le observé una di-
ficultad en una de sus piernas. Vino allí mi recuerdo del 
señor Francisco y su lema: «A veces los chuecos somos 
malos». 

Luego de leer las credenciales las dobló y procedió 
con su voz informativa: —Soy el Director Marcainao — y 
fijó su territorio de poder administrativo. En esa escena 
estábamos cuando llegaron otras personas y nos saluda-
ron, supuse que eran directivos en ese Liceo. El director 
les informó de mi presencia y ellos se presentaron: —Soy 
el profesor Villegris, Director del “nocturno”— y lo enfa-
tizó para definir su espacio. —Y yo, soy Bustamanco, el 
Subdirector. 

Intenté sintonizar con esas presentaciones y dije: 
—Soy el Profesor de “Ambiente Profesional” (P.A.P.) del 
Ciclo Diversificado de esta institución decretado por el 
Ministerio de Educación — les notifiqué pensando que 
ellos debían saber de mi llegada. 
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Capítulo XLV
El rechazo

En general, hay grados de duda, de prudencia y modestia 
en las decisiones que deben acompañar 

al hombre que razona correctamente
— David Hume

Ensayo sobre el entendimiento humano. 
Varias ediciones, 1947

En esa escena de ritualidad administrativa ellos 
siendo los directivos se desentendían de mi mi-
sión, porque era eso en tanto un nuevo sistema 

escolar. Lo digo porque ni hubo rostros de cooperación 
ni ánimo de cordialidad en el intercambio de palabras. A 
ojo juzgué y por pura intuición que la palabra malestar 
no respetaba allí ni una mañana brillante ni tampoco el 
lugar donde debe resplandecer ese verbo tan manoseado: 
Educar. Verbo que a pesar de la descripción de los car-
gos directivos carecía de esa otra palabra importante en 
un centro de estudios: Colaborar. Nadie lo asomó cuando 
presenté el motivo mediante el cual se justificaba allí mi 
presencia mediante mis credenciales ganadas en un con-
curso. Aún ignoro si ellos entraron a la educación bajo el 
filtro de un concurso de conocimientos. 

Ellos, dentro de esa escena, estaban en esos cargos 
como locutores presuntamente educativos en quienes el 
Estado venezolano depositaba su confianza en el nuevo 
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programa de educación, pero lo ignoraron. Lo digo por la 
frivolidad mostrada cuando a los otros directivos el Direc-
tor les dio a leer mis credenciales y ellos inmediatamente 
mostraron su reacción: —¡Ah! —aquí dice que usted es 
técnico mecánico, no es ni Licenciado ni Pedagogo. Inclu-
so, tampoco se informa que es egresado de “Mejoramien-
to Profesional” o hace el curso de nivelación —aclaraba 
ese director cuando a su vez hablaba para sus colegas. —
Sí, profesor —le reconocí al instante. Después agregué: 
—Obtuve el cargo mediante un concurso en el Ministerio 
de Educación, dentro de la modalidad que suplantó al 
bachillerato tradicional, y que imagino ustedes conocen. 
Vengo de concluir un curso de Didáctica Elemental de 
la Enseñanza, en la “Escuela Rural Interamericana” en 
Rubio, Táchira. Pronto comprendí que allí era visto como 
un salvaje y los educadores eran ellos. A lo mejor con esa 
improvisación que me colocaba en la dinámica del tra-
bajo, los planificadores del Ministerio de Educación no 
sospechaban de la resistencia que encontraría. 

Ante lo expuesto, se miraron asombrados como si 
estuvieran totalmente alejados del cambio de modalidad 
educacional en la Venezuela de esa época. En esa reac-
ción vi el motivo del enfrentamiento político, informado 
por los periódicos, entre quienes eliminaron las escuelas 
técnicas y los que la defendían, a ciegas, el tradicional 
bachillerato de ciencias y humanidades donde el bachi-
ller sin recursos ni asistía a la universidad ni tenía com-
petencias para trabajar, salvo la de ser un policía. 

Si en verdad lo ignoraban, era problema del Minis-
terio pero si lo hacían por resistirse al cambio, me au-
guraban algo similar a esos cristianos que en la Roma 
imperial echaban a la jaula de los leones para ver qué 
quedaba como restos. Sin duda que mi recibimiento fue 
tenso y estaba el hecho paradójico de la indiferencia de 
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esos directivos, curiosamente en puestos de gran respon-
sabilidad, porque seguro tampoco los representantes y 
padres de los alumnos sabían de ese cambio. 

Allí me dije: —El tiempo aclarará el camino, pero 
aquí estoy y nadie me sacará de mi nueva ruta. Desde esa 
conducta de resistencia por parte de algunos profesores 
de liceos, en Rubio se habló pero sin mucha información 
y consecuencias para nosotros como improvisados pro-
fesores con la tarea nuestra de luchar contra la misma. 
Y estaba yo en ese pensamiento cuando vino otra frase 
que emergió de ese ambiente con la palabra del “Director 
del Nocturno”: —Y yo leo que usted formará parte del 
“Consejo Técnico”, a tiempo completo en ese “Ambiente 
profesional” del que nos habla que es su asignatura. Le 
recuerdo que en este liceo los espacios están todos copa-
dos —aclaró. 

Esa tendencia de ellos reaccionando ante un diálogo 
forzado me agradaba porque en el fondo esos profesores 
lo que tenían era mucho miedo a lo desconocido. Y era 
entendible que lo tuvieran pues yo era un intruso tratan-
do de compartir un saber de ellos que eran titulados. Sus 
palabras reactivas no me afectaban en nada, pues hacía 
tiempo que me resbalaban y a medida que fue pasando 
el tiempo en esa improvisada reunión, mi <amor fati> 
se expresó para mostrar mi talante: —¡Bueno! —dije—, 
entiendo que el Concurso que gané ocupando el segundo 
lugar entre unos 200 participantes, se dio porque el sis-
tema Educativo en Venezuela cambió. No he inventado 
nada, pero en todo caso —agregué— y a su vez fijando 
mi espacio, solo estoy cumpliendo con mi trabajo donde 
primeramente debo consignarles mis credenciales como 
directivos que ustedes son. 
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Se hizo el natural silencio y afortunadamente eso 
me permitía conocer la base del piso donde estaba para-
do: —No cooperaban con ese cambio educacional, pero 
no podían ignorar mis papeles legítimos de presentación. 
Aspecto que se verificaría en ese momento cuando quien 
habló, el Subdirector dijo: —Tampoco tenemos un aula 
para su materia, ¿Ciertoo, Marcainao?, le preguntó con 
ese acento entre andino y colombiano arrastrando la vo-
cal y que yo conocía bien en asuntos de complicidad en 
grupos de poder. 

Marcainao, ante esa pregunta, se levantó de su 
asiento, caminó en la sala buscando un vaso de agua, y 
yo asumí que entre sed y boca seca estaban los signos de 
su resistencia. A él ya le había visto que de una de sus 
piernas cojeaba y de “cojeras” aprendí sus intenciones 
moviéndose entre los males de la envidia y frustración. 
Que el lector me disculpe esta señal, pero son mis recuer-
dos con esas dos palabras donde nadie se fija postrado 
ante una cojera y el cojo  a veces es asociado con el bien. 

Ese director regresó a su asiento y soltó toda su car-
ga de obstáculos: —Solamente le tenemos quince estu-
diantes, no hay Aula y fue “la Zona Educativa” de Mérida 
que los seleccionó. —¡Ah! —expresé—, entonces ustedes 
sí sabían del cambio. Simultáneamente se desternillaron 
de risa mientras permanecí en silencio como toca cuando 
lo vulgar intenta ser estético. Marcainao agregó: —Sí, 
hay un terreno que vienen de darle al liceo unos ganade-
ros que tienen hijos estudiando aquí, está a quince minu-
tos —dijo—, y con displicencia llamó a un bedel para que 
me llevara a ese lugar. 

Con el bedel, de apellido Churio, un apellido común 
en esa zona, y luego de presentarnos nos fuimos al lugar 
y tuvimos que atravesar varias calles de tierra en ese 
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Vigía con aguas servidas por la calle, apenas con un mo-
desto Centro de Salud un poco mejor a un Dispensario 
de Trujillo y con una temperatura en aumento llegamos 
al sitio y terminé por quitarme el paltó y la corbata. Yo 
mismo reía de mi vestimenta porque si a alguien me pa-
recía era a un “testigo de Jehová” cuando casa por casa 
van ofreciendo su revista Atalaya junto al discurso del 
arrepentimiento porque Cristo pronto vendrá. 

Visto desde el lado de afuera, el terreno estaba bas-
tante enmontado, la gente lo utilizaba como botadero 
de basura, ni siquiera a la finca donde pasé un año de 
mi vida siendo un peón sin sueldo le vi esa apariencia. 
Al contrario de la burlona risa de los directivos del liceo 
al nombrar el lugar, el bedel me mostró su vergüenza: 
—Es lamentable que el salón de sus clases ni siquiera 
lo hubieran mandado a limpiar —musitó. Al decir eso, 
su mirada para mí era de conmiseración y comprendí su 
lamento como una muestra de solidaridad conmigo y la 
educación. 

Ese trabajador no podía saber que en esas condi-
ciones la realidad la sentía en las palabras abandono, 
desidia, negligencia, oposición, irresponsabilidad, resis-
tencia, abulia. Todas con escenas y huellas por donde 
mi vida ya había pasado y que por no serme extrañas 
había aprendido a combatirlas a muy temprana edad, a 
encerrarlas en otras palabras para vencerlas: —Desafío, 
lucha, reto, ética, combate, confrontación. Y con ese co-
nocimiento jugando con ellas no solamente me salvaban 
de ser echado de ese nuevo trabajo, sino que me propuse 
convertirlas en algo positivo y de beneficio para todos. 
Además, todo indicaba que los directivos estaban porque 
les pagaban, yo, en cambio, iba a defender mi nuevo es-
pacio como si fuese un animal hambriento. Indudable-
mente que teníamos distintas motivaciones. 
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Ese era el perfil que me había permitido obtener el 
cargo de jefe en SIDOR a los seis meses de mi llegada y 
ahora en el liceo “Alberto Adriani” no sería diferente en 
tanto profesor “no graduado”, pues llegaba con cierto pa-
recido a un perro callejero encerrado en una jaula con lo-
bos amaestrados obligándolo a meterse la cola por entre 
sus patas traseras. Lo supe porque cometieron el error 
de mostrar sus dientes muy temprano. Y yo de combates 
de calle sabía como si fuese un perro realengo. 

Para superar aspectos de la realidad cuando no 
significaban agrado para mí, siempre me vi contrario a 
algunas personas que siempre se quejaban ante los obs-
táculos y terminaban huyendo, pero no confrontaban 
el problema. Y en ese sentido, aprendí que a veces solo 
queda la lucha, que si no se triunfa, por lo menos pode-
mos decirle a las generaciones futuras: —Confieso que lo 
intenté y no pudieron quebrarme, aunque me doblaron 
las piernas algunas veces—. No pensaba que era un su-
perhéroe, sino que busqué en los libros o películas ejem-
plos para no huir. Además, mi temperamento lo conocí 
temprano. 

No era, en modo alguno, yo como sujeto a quien le 
mostraron su rechazo, pues de mí nada sabían. Eso lo 
tuve claro. Era su actitud para quien viniera con ese car-
go de “Profesor de Ambiente Profesional” a molestar su 
tranquilo reino, donde muchos cobraban sin trabajar o 
tenían pactos con médicos para sus certificados de en-
fermedad fingida. Aparte de que la mayoría de profeso-
res, según me informé, no vivían en El Vigía. Craso error 
para resistirse al cambio. 

Volviendo a lo del terreno, una mirada rápida me 
indicó que contaba con unas latas de zinc sobre unas pa-
redes destartaladas, un cimiento de piedra en forma de 
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mesa donde picaban el pasto para los animales, prueba 
evidente porque allí estaba un flaco caballo, una canoa 
que aún tenía agua sucia y un tubo de agua goteando. Lo 
otro, recordando al humorista Leo, en tiempo del dicta-
dor Gómez, me vino a la mente: “Caracas es Caracas y lo 
demás es monte y culebras”

A una cierta distancia estaba el hueco de lo que an-
tes seguramente había sido un rudimentario sanitario 
con su respectivo pozo séptico, pues cloacas no se nota-
ban. Detrás de esas paredes había desperdicios, excre-
mentos de humanos y de animales. Mientras que por la 
parte de afuera eran visibles desde donde estábamos si-
tuados ese bedel y yo, algunas casas modestas donde las 
aguas servidas eran el indicativo general de la pobreza 
de la gente que las habitaba. A ese lugar con sus escenas 
me había enviado mi <amor fati> en el intento de recons-
truirme la ruta existencial y de nuevo el Agón griego me 
llamaba, porque sabía que yo a los combates no les qui-
taba ni mis ojos ni la voluntad de vida. 

Recuerdo, ya en mis labores y citando uno de tantos, 
cuando intentaron ponerle la nota aprobatoria al hijo de 
un concejal, alumno indisciplinado y ausente en algunas 
materias. Para ese acto de favoritismo convocaron a una 
reunión en la seccional evaluadora. Debía estar presente 
y no faltar a esa reunión un día lunes por la tarde a las 
dos horas. 

Yo estaba lejos del liceo, venía en camino desde 
Caracas cuando una fuerte lluvia derrumbó el puente 
principal entre “Caja Seca” y el Vigía. Interrumpido el 
paso, había la posibilidad de retornar por la vía de Vale-
ra y llegando a Mérida se bajaba hasta El Vigía, pero no 
daba el tiempo. Como ocurre en riesgos impredecibles, 
surgió una solución entre unos seis de todos los que allí 
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estuvimos esperando la maquinaria a ver si resolvía el 
derrumbe y poder seguir el viaje: Meter el carro al río por 
donde imaginamos la corriente era débil. 

De todos los autos, el mío era un Volkswagen y es-
taba protegido por debajo ante una piedra, y lo hice ante 
ese río crecido. Quizás me ayudó en el ánimo el recuerdo 
de la vez en que me protegí del toro amenazando con 
embestirme. A la reunión asistí presentando los com-
probantes por los cuales defendí la nota que ese alumno 
merecía para reprobarlo. De yo no haber llegado a la re-
unión ese día, le hubiesen hecho el favor al alumno ba-
sado en lo incorrecto, a ese hijo del concejal. Buena parte 
de la causa por la que escribo esta historia se debe a que 
con menos de seis años de edad ni me aterró la jeringa 
de una inyección ni el purgante que me dieron, menos 
defender favoritismos y corrupción. 

Igual recordaría, dentro de ese terreno inhóspito, 
aquella película de Cantinflas dentro del personaje de 
un profesor al que un terrateniente, por la ausencia de 
pago del alquiler, le tumbó la escuela y su respuesta ante 
ese abuso contra la educación fue irse con sus alumnos a 
enseñar biología debajo de unos árboles. Y así estaba yo, 
donde al contrario de lo que pensaron esos directivos que 
seguramente cuando viera el terreno de mi asignatura 
protestaría y “dejaba el pelero”, no lo hice. 

En esa evaluación rápida del local estaba cavilan-
do, cuando el Subdirector llegó acompañado del ayudan-
te que yo tendría. Era quien buscó el cambio con el jefe 
del curso que veníamos de recibir en Rubio, por la forma 
en que se comportaron deduje que eran bastante amigos. 
Sin ocultar la risa burlona que venía de conocerle en el 
despacho del director, ese directivo se adueñó de la pa-
labra: ⸺Este es el cambio de modelo educativo que este 
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gobierno nos tenía preparado —dijo—, y sin disimular su 
orientación política preguntó: —¿Qué le parece su salón 
de clase, señor Perdomo? —No está mal, si de lo que se 
trata es de cambiarle su imagen con trabajo y manteni-
miento, que es de lo que padece —contesté y noté que me 
llamaba señor, no profesor—. Quien sería mi ayudante 
mostró su risa complaciendo a ese directivo quien de in-
mediato agregó: —Pues si a mí me dan un sitio como este 
para “dar clases”, me voy a la Zona Educativa de Mérida 
y manifiesto que no lo acepto. Juntó a su frase un len-
guaje corporal con cierto signo de soberbia e intoleran-
cia, pero más como una provocación a ver quién lo apoya-
ba. De nuevo mi ayudante apoyó con un movimiento de 
su cabeza, y una risa similar a las de los burros cuando 
rebuznan sin abrir su boca. 

—Antes de venirme para acá —recalcó—, el Direc-
tor y yo acordamos decirle a usted y quien viene como su 
ayudante está de acuerdo también, en reunir a los quince 
estudiantes seleccionados junto con sus representantes 
para decirles que no hay condiciones para sus clases. Lo 
sostuvo como quien se asume dueño del patio. Ante esa 
escena callé por unos segundos mientras le decía a mi 
<amor fati>, este no sabe —murmuré—, de dónde vengo 
y piensa que la “caballeriza”, donde le dan de comer a 
unos animales, es un obstáculo para impartir enseñan-
za. De hecho, en el curso que tuve critiqué eso de “Dar 
clases”. Las clases no se dan, se imparten. No se dan 
porque lo que no se tiene, como el amor, no se dona. Esa 
característica esos directivos no la tenían: «Amor por la 
educación». De tal manera que le expresé: —No, no estoy 
de acuerdo—. Es muy simple la solución, está entre los 
objetivos de mi materia: —Crear condiciones de trabajo 
mediante el mantenimiento. De tal manera que con esos 
estudiantes es que vamos a ambientar este lugar y con-
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vertirlo en algo propicio para estudiar, eso es la educa-
ción. Directivo, ayudante y bedel quedaron sin palabras 
y los invité a explorar ideas, a debatir el ambiente. No 
dijo más nada ese directivo, se fue con su risa y en el lu-
gar quedamos el bedel, mi ayudante casi obligado y los 
invité a limpiar el terreno, era lo primero por hacer. 

Y así nació, en ese enmontado espacio, el primer 
objetivo educativo a lograr junto con los estudiantes que 
todavía no conocía, pero utilizarlos y manipularlos para 
oponerme era inviable: —Ese lugar era, ante todo, mi 
territorio y como león hambriento lo defendería contra 
cualquier intento de quitármelo. 

Desde ese contexto, diré frente a esas reacciones con 
mi llegada al liceo que hicieron posible mirar de cerca a 
los profesionales universitarios y mirarlos de otra mane-
ra. No eran diferentes a algunos ingenieros en SIDOR: 
Siempre despilfarrando recursos, solo yendo a cumplir 
horario, sin el amor por la empresa y ahora lo distinguía 
en algo tan delicado como enseñar. Lo sentía contra el 
verbo educar, pues estos directivos pasaban su problema 
a la Zona Educativa. No se daban cuenta que solamente 
con un machete y una escardilla se limpiaba ese terreno 
y se lograba implicar a los alumnos sin negarles el sagra-
do derecho de la educación. 

Sin pensarlo mucho deduje de estos profesores su 
dificultad para ser guerreros en su lucha opositora, eran 
simples parásitos fáciles de purgar. Y fue cuando com-
prendí que nadie, absolutamente nadie, por muy astuto, 
me llevaría al camino del pesimismo donde otros seres 
hasta con latigazos sobre mi vulnerable cuerpo no lo ha-
bían logrado. 
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Y esa comprensión me condujo ese día a la imagen 
de mi fiel compañero “Guacharaco”, siendo un caballo 
con artritis en sus patas delanteras me permitió salir 
por las madrugadas a traer el rebaño de vacas a la “va-
quera” para su ordeño. Por ello no podía aceptar que este 
“Licenciado en Educación” —me dije—, pueda sacarme 
del juego. Además, también en el eco de todo eso queda-
ba afectado mi trabajo y en eso no había discusión con 
nadie. 

Empezaría mi lucha con la palabra agonía, que era 
la marca de ese terreno y de un sistema educativo negán-
dose a morir. Mientras tanto yo devenía el purgante para 
los que tenían título de profesores en ese liceo, pero en 
los momentos difíciles no lo eran. Eran unos “profesores 
de otoño”, que por respeto al lector no le termino la rima. 
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Capítulo  XLVI
La indolencia

La indolencia es el padre de la psicología
— F. Nietzsche

La psicología y la filosofía primera

¡Aunque les parezca extraño a ustedes! dije como 
respuesta—, me gusta este lugar y dirigiendo la mirada 
al bedel le solicité el favor de que me consiguiera unos 
machetes, un garabato que seguro en cualquiera de esos 
árboles había, una escardilla y limpiaremos hoy mismo 
el lugar. En cuanto a mi ayudante, no dijo nada. El Li-
cenciado apenas dijo: —Bueno, no la tiene fácil—, y afor-
tunadamente dejó el lugar. 

Churio encontró las herramientas y entre los tres 
limpiamos el área donde trabajaríamos, para al medio 
día el lugar tenía otro rostro. Salimos a almorzar a una 
casa cerca del cruce para ir a San Cristóbal un delicioso 
sancocho de armadillo que en ese lugar dijo ese bedel lo 
vendían. Por la tarde, a las 2 pm, continuamos con la 
limpieza y a las 4 pm yo estaba convocado a la Dirección.

La convocatoria era a los fines de conocer al Orien-
tador de la institución, de apellido Duque, un apellido 
común a los tachirenses quien había participado en la se-
lección de los quince estudiantes que tendríamos. Hom-
bre amable y cooperador que a su vez me habló del perfil 
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de algunos de esos estudiantes: —Son bastante indisci-
plinados —especificó—, cinco son casi mayores de edad 
y repitientes. Uno es miembro del centro de estudiantes, 
es el político del grupo y de la izquierda, le dicen “el Chi-
no”. Los otros nueve son menos problemáticos, a cuatro 
de estos les gusta el deporte de correr en maratones. Hay 
tres hijos de ganaderos y otros dos ayudan a su padre 
en un modesto taller de mecánica —concluyó—. A ese 
Psicólogo le agradecí su información y lo invité a que me 
ayudara en lo que pudiera y su respuesta fue afirmativa 
y clara. Duque con su aspecto parsimonioso y afable de-
jaba ver que si algo le gustaba era disfrutar de la comida. 
Que me diera esa información al lado del rendimiento y 
características de la materia prima de mi trabajo con los 
alumnos seleccionados se lo agradecí. 

Sin que nadie allí supiera, había cambiado de mate-
ria prima en mi trabajo porque ahora pasaba de manejar 
máquinas, fuego, herramientas, grasa, aceite y agua, a 
hacerlo con personas adolescentes dándoles una forma 
social para el bien común, como era la formación para 
el trabajo. Por lo expresado por Duque deduje que con él 
tendría a un aliado para mi manera de leer el verbo edu-
car. En esa conversa llegó al rato de iniciada con Duque 
el profesor Marcainao, con el dato de que no objetó el bre-
ve informe del orientador y ambos le dimos las gracias 
por esa convocatoria. 

Mientras se desarrollaba esa conversación el direc-
tivo Marcainao no agregó nada, pero al final del infor-
me se expresó: —Entiendo que el local para sus clases lo 
aceptó y decidió acomodarlo —comentó en forma de sen-
tencia. —Sí, solamente quedó allí un bulto de escombros 
y un hambriento caballo que parece no tener dolientes. 
También entiendo, según averigüé por Caracas —le in-
sinué—, que usted tiene una partida para el manteni-
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miento de esa “caballeriza donde impartiré mis clases”. 
El proceso sería por la firma de ambos en los materiales 
mínimos que necesite. Por supuesto, será provisorio pues 
lo ideal es que el taller esté dentro del liceo. 

En aquel momento Duque y yo lo miramos en su 
rostro y vimos a un hombre descolocado, sorprendido: 
—¡Oh! —fue casi su alarido—. De esa información no sé 
nada, debo llamar a la “Zona Educativa” e informarme, 
después le aviso. —En la limpieza hecha ya junto a ese 
excelente bedel que usted me aportó, encontramos con 
unos vecinos unas herramientas, pero faltan otras —
dije—. Por los momentos —dijo— yo administro la “Par-
tida de la Sociedad de Padres y Representantes”, usted 
gasta y compra lo que necesite y luego me aporta las 
facturas por duplicado. No es que yo creyera que allí él 
deseaba realmente corregir su conducta anterior de poca 
colaboración o ser sincero, sino que al soltarle la infor-
mación autorizada desde Caracas no tuvo otra opción. 

Sin esconder sus uñas como gato al asecho, lo vimos 
acorralado y dejó el lugar para hacer redactar el informe 
que llevaría a la tal zona educativa de Mérida. Él salien-
do y el orientador riéndose con cierta satisfacción por lo 
que veía en un recién llegado como yo. De esa manera 
percibí otra señal solidaria de ese ambiente crítico al que 
fui a dar. No tuvimos otro punto que tratar y termina-
mos esa reunión a las 5pm. Luego el orientador Duque 
me invitó a su oficina. 

Al llegar noté un mobiliario con algunas plantas or-
namentales, el cómodo mueble de descanso que no les 
falta a esos profesionales y sin duda era otro ambiente 
de trabajo con señales del cariño y amor por lo que hacía. 
En su invitación le observé la intención de decirme algo, 
y yo lo percibí entusiasmado. 
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—Tengo curiosidad por conocer su disposición para 
el trabajo —dijo de entrada—, pues me llegó el comenta-
rio de que no pudieron disuadirlo para que no aceptara 
lo que usted acertadamente denomina “la Caballeriza”. 
—Bueno —agregué—, es que en asuntos de trabajo a 
veces uno no siempre encuentra un jardín lleno de flo-
res, hay que cultivarlas. —Sin embargo —sugirió—, es 
buena idea que lleve su proyecto al “Consejo Técnico”. 
—Ciertamente —dije—, soy miembro pero no lo convoco, 
me convocan. 

A las 6 pm dejé su oficina con el compromiso de se-
guir conversando y le reiteré la importancia para mí de 
su informe. Me fui al hotel donde me alojaba e indagué 
dónde podía alquilar una habitación o casa a un precio 
módico. No me fue difícil encontrarla, estaba a tres cua-
dras del liceo y a dos del terreno donde estaría mi salón 
de clase, ya en un terreno con otra cara. Daba de esa ma-
nera otro paso firme donde en ninguna parte vi escrito 
que sería fácil mi nueva vida de improvisado profesor. 

Al siguiente día me levanté temprano, tomé café 
en la calle y el bedel había llegado, no así mi ayudante. 
Eran las siete y quince de una mañana ya asoleada aun-
que fresca porque hubo algo de viento. Continuamos con 
el desmonte y recogida de desechos que no sabíamos si 
quemarlos o llevarlos a algún lugar. Mi ayudante se in-
corporó a las ocho de esa mañana y una vez que el bedel 
estuvo un poco alejado le fijé mis límites: —En esta tarea 
de cumplir nuestro trabajo debemos trabajar juntos —
dije, y tener preparado el salón de clase como taller para 
el momento en que lleguen los estudiantes. Como sabes, 
quince días después de las secciones que funcionan en el 
liceo. —Recuerda que yo soy ayudante y me ocuparé de 
una parte de la asignatura, no estoy de acuerdo en resol-
verle al ministerio lo de su improvisación. No dije más 
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nada y seguí trabajando, esa displicencia me decía algo. 
Sin embargo, al rato se incorporó obligado por el ejemplo 
que daba el bedel, imaginé. A medio día cada quien se 
fue a sus lugares y yo almorcé en el mismo sitio del día 
anterior. 

A eso de las 2 y 30 pm pasé por donde el Direc-
tor Marcainao y me entregó un cheque de las primeras 
compras, su actitud era otra y reconocí una mejor cola-
boración de su parte. Aparte de eso, lo comprado debía 
guardarlo y también ordenó que me dieran un cuarto 
con llave para guardarlos: —Pintura, pipa para recoger 
agua, tres escobas, tres tubos galvanizados de ½ pulga-
da, codos, niples, llaves de paso, manguera de 5 metros, 
y otros. Indudablemente que había disposición de cam-
bio, pues agregó ese día el director veinte Pupitres, un 
Pizarrón y dos casilleros, junto a tiza y varios borrado-
res. No existía la pizarra acrílica. 

Todo un equipamiento esperando que el terreno se 
convirtiera en un taller aula de clase. La noticia se corrió 
con lo del terreno y el caballo encontró dueño. Mientras 
se limpiaba de maleza, vino un representante de uno de 
los alumnos y se ofreció para reparar las paredes de lo 
que antes seguramente era “el Caney” de las herramien-
tas. En efecto, reparadas dos paredes y el techo junto con 
el respectivo empotramiento de las cloacas que daban a 
la calle, era posible tener un local funcionando. 

A mediados de esa semana empezaron a integrar-
se algunos de los estudiantes seleccionados y el viernes 
estaban ya los quince. A algunos los había visto mero-
deando el terreno y una vez reunidos en ese terreno los 
invitamos a terminar de organizar su salón de clase, nin-
guno manifestó problema o resistencia. Por el contrario, 
algunos ofrecieron traer de sus casas herramientas que 
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nos hicieran falta. Esa energía de la juventud no solo me 
invitaba al contagio, sino que les informé de la primera 
evaluación en su cooperación por el trabajo que allí tu-
vieran, serían reconocidos y como tal se pasaría lista de 
la misma manera que ocurría en las aulas del liceo. Del 
manejo de grupos yo sabía por los cursos de seguridad in-
dustrial recibidos en mi paso por Matanzas. La clave era: 
En el trabajo no tenemos diferencias, solo cooperación y 
apartar las condiciones inseguras. En ese ambiente yo 
no era el profesor, sino un trabajador más. Eso, a esos 
rebeldes estudiantes, según estaban estigmatizados, les 
agradó ese día. Por supuesto, mi estrategia era siempre 
la de dar el ejemplo. 

Del ayudante, no tenía ninguna queja y junto al be-
del organizamos el trabajo para la semana siguiente con 
una tarea: Informar al presidente del Concejo Municipal 
de nuestra disposición para arreglar un terreno escolar y 
solicitar una colaboración en la construcción de un cuar-
to más seguro para guardar algunas herramientas y a su 
vez ampliar el techado del salón. Mientras eso se daba, 
el ayudante y el bedel continuarían con el arreglo del 
terreno. 

Con ese presidente, de apellido Rojas, a quien no 
conocía pero había averiguado que era una persona di-
ligente y dirigente del partido de gobierno, de ese en-
tonces, llamado demócrata cristiano iría acompañado 
del “Chino” como dirigente estudiantil, el orientador del 
liceo, y si quería ir el Director, pues mejor pero al solici-
társelo él delegó en el Subdirector. Tampoco fue y eso no 
me preocupó. 

Del Concejo Municipal salimos bien esperanzados 
por la receptividad encontrada en nuestra petición, a tal 
punto que en lo personal encontré una cita para conver-
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sar con el presidente Rojas porque en ese momento quien 
nos atendió no fue él, sino su vicepresidente. Esa semana 
de limpieza junto a los alumnos significó reconocer que 
“Las apariencias engañan”, sobre todo al ver el terreno 
limpio en su parte que rodeaba lo que ya empezaba a ser 
un salón de clase amplio y que a su vez no tendríamos 
necesidad, ni el ayudante ni yo, de ir al liceo a enseñar 
la teoría porque ya la pared con su respectiva pintura de 
pizarra estaba lista. 

Teníamos el servicio de agua, un derivado de aguas 
servidas conectado al tubo de cloacas de una familia ve-
cina, un tendido eléctrico para 110 voltios y un amplio 
cuarto casi a terminar con su respectivo techo. Llegado 
otro viernes y casi como antesala de clases para el lunes 
estaba en una habitación más confortable, me sentí más 
tranquilo y el ayudante también. Aunque en él había 
algo que me mantenía alerta desde que recordé su vin-
culación con el “sapo” del Albarracín en la escena de SI-
DOR, de donde fui despedido sin derecho a defenderme 
pero como siempre me decía: —Será mi <amor fati> o el 
Dios Cronos donde encontraré la verdad de esa sospecha. 
Por ese tiempo solo tenía una intuición tibia, ligera por 
lo demás. 
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Capítulo XLVII
Lava tuercas

Tropezar con una piedra es un error. 
Pero volver a tropezarte con la misma, es una decisión

— Pastor Miguel Arrázola

En el liceo habían pasado veinte días de esas 
actividades con tres consejos técnicos cuan-
do decidieron invitarme. No era un gesto 

transparente del director y sus directivos, sino que mi 
credencial lo justificaba. Allí fui y saludé a sus miem-
bros, a algunos no los había visto antes. El motivo era 
para discutir puntos relacionados con la institución, pro-
gramas de asignaturas, disciplina de alumnos y puntos 
varios, siempre reservado a los aspectos de relleno con 
casos y cosas donde cualquier tema entraba. Ese fue el 
espacio que me dieron para exponer la situación de mi 
trabajo docente. 

Cuando tocó mi turno de hablar presenté una cuar-
tilla escrita brevemente con la situación encontrada y 
la solución dada en el aludido terreno tipo “caballeriza” 
para la materia de mi trabajo. Aunque todos allí estaban 
en propiedad del rumor de mi llegada. Sin embargo, tuve 
en ese momento la necesaria precaución de reconocer la 
colaboración de sus directivos en esa tarea. Debía ha-
cerlo, pues la imagen encontrada cabía en esa estrofa de 
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una conocida cumbia colombiana con los Corraleros de 
Majagual: “El camino es culebrero” y ese lugar lo insi-
nuaba. La verdad en ese momento fue similar a un cas-
carón vacío como para estar contento con mis condiciones 
de trabajo y mi ayudante —subrayé— e hice una suge-
rencia: —No obstante ese pequeño logro —enfaticé—, lo 
deseable es buscar la vinculación estudiantil y que ese 
espacio, ahora transformado en un taller docente quede 
dentro de este liceo mientras otra parte del terreno pa-
saría a tener otros fines educativos. Es decir valorar ese 
regalo del ganadero para esta institución. 

—Muy interesante su idea —acotó— el profesor Di-
rector y agregó: —Tomé nota de la misma y la llevaremos 
al “Consejo de Profesores”, junto con otros cambios como 
el nuevo uniforme de las alumnas que vamos a decidir. 

Terminada la reunión me fui al terreno, como lo 
llamaba. Había previsto conversar con el curso en ese 
mejorado local. Expuse el proyecto en presencia de mi 
ayudante y me dispuse a observar cuáles estudiantes se 
mostraban con mayor influencia sobre el grupo, desta-
cando lo que deseaba de ellos. Casi terminando mi expo-
sición, me di cuenta de que “el Chino” era su líder y traté 
de darle responsabilidades en cuanto a seguir prefigu-
rando las condiciones para una taller docente: —Se trata 
de alcanzar algunos objetivos de la materia —les dije— y 
necesitamos una fosa para estudiar en un automóvil las 
piezas que debemos aprender a reparar. Tampoco tene-
mos uno para esas prácticas. Los estudiantes levantaron 
sus manos al mismo momento en que mi ayudante se les 
adelantó: —Precisamente —dijo—, porque no tenemos 
condiciones de trabajo es que tenemos esa imposibilidad 
para esos objetivos y no quedará otra que no darlos. Y se 
sentó en uno de los pupitres que ya teníamos. 



• 511 •

José Camilo Perdomo

Evidentemente que con esa idea acababa de sacar 
sus uñas buscando el apoyo de los estudiantes, pero en 
su exposición estaba mi respuesta: —No —dije—, los ob-
jetivos, como nos enseñaron en Rubio, y usted lo sabe, no 
se dan: —Se logran—. Ahora bien, de ¿Cómo planificar-
los para alcanzarlos?, esa sí es una  tarea nuestra —in-
sistí—, ante él y los estudiantes. 

Contrario a lo que dijo mi ayudante, el diálogo bro-
tó con facilidad cuando los estudiantes que ayudaban a 
sus padres en un taller familiar se ofrecieron entusiasta-
mente para colaborar. El “Chino” guardó en ese ambien-
te un silencio inteligente y todos notaron que el pesimis-
mo de mi ayudante no tuvo eco en sus palabras. En ese 
instante y mostrando mi entusiasmo expresé: —Esa es 
la respuesta que esperaba y espero de ustedes —susu-
rré—, pues sin su colaboración no hay educación para el 
cambio. Nadie dijo más nada, a todos les di las gracias, la 
reunión terminó y continuaron las tareas que llevaban a 
cabo con esos estudiantes el bedel y mi ayudante cuando 
yo debía ausentarme del terreno buscando alguna solu-
ción en la comunidad. En mi libreta anoté que debía ha-
blar con mi ayudante y, pronto. 

Luego invité al “Chino” para ir donde el señor Oros-
mán Rojas porque había encontrado una cita con él en el 
Concejo Municipal. Entramos, me presenté y al instante 
le expuse todo el proyecto pero que se hiciera en el Liceo 
donde había espacio, según me informé. Le dije que era 
prioritario una fosa para autos y él tomó nota y agregó a 
mi exposición: —Lo llevaré a la Cámara del Concejo —
dijo—. Se mostró entusiasmado, era un hombre delgado 
y enérgico que a todo el mundo parecía caerle bien por la 
forma en que lo trataban. Con la receptividad mostrada 
en ese espacio político pude ver la forma en que el “Chi-
no” se bromeó con ese señor, pues se conocían y entre 
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nosotros se daría una excelente amistad que me permitió 
conocer a dirigentes de su partido Copey. Nos tomamos 
un café ofrecido por ese gentil señor, le dimos las gracias 
y esperanzados dejamos ese lugar. 

Nadie sabía en esa época que yo era un hombre de 
izquierda, salvo mi ayudante, y eso sí que me preocupa-
ba de él. En cuanto retorné al terreno, cercana la hora de 
almorzar, quedé con los estudiantes en conversar con sus 
representantes buscando informarles de las tareas a rea-
lizar en conjunto. Después acordé con mi ayudante eva-
luar a los estudiantes en el desempeño de dos semanas 
de actividades. Lo haríamos el martes, previo aviso para 
evidenciar que venían leyendo los materiales entregados 
y consultas a libros junto al diccionario Larousse para 
mejorar su vocabulario. Luego el miércoles les diríamos 
sus notas. Allí mismo, le manifesté a ese ayudante lo si-
guiente: —Nosotros no podemos quejarnos de nuestro 
trabajo, ni ante los estudiantes ni ante los directivos, ya 
con las dificultades que encontramos nos basta para tra-
bajar con dificultad —le aclaré—. Estábamos solos y ya 
estudiantes y bedel se habían ido. De inmediato ripostó: 
—Pues, a mí, la impresión que me da tu actitud, es que 
hay que resolverle al gobierno sus problemas y en eso yo 
no soy colaboracionista —masculló—, luego dio la espal-
da y se fue del lugar. A su impertinencia solo le dediqué 
una mirada. Un enfrentamiento en esas condiciones en 
que estaba era, a todas luces, un suicidio para mi <amor 
fati>. 

El miércoles les dimos sus calificaciones respecti-
vas, pero entre ese ayudante y yo se presentó la primera 
discusión fuerte y, lo más grave, es que fue frente a los 
estudiantes. Lo que yo asumí era su reto, pues cuatro 
días antes se lo había indicado como inconveniente e in-
necesaria: —¿Entonces para ti los tres estudiantes que 
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menos cooperaban y trabajaban le asignas la mayor nota 
frente a la mía? —Le pregunté. —Y se lo hice saber con 
un registro aparte que yo llevaba donde era obvia la ina-
sistencia de ellos. —Así es —respondió—, dentro de una 
actitud desafiante cuando apenas teníamos tres meses 
en el trabajo. No quedaba otra que recordar el curso con 
el cual no solo éramos profesores improvisados, sino que 
era obligatorio hacer el trabajo en función de lo aprendi-
do. De allí mi reclamo respetuoso: 

—¿Acaso no aprendimos en el curso, en Rubio, que 
las notas de ambos obedecen a la evaluación del des-
empeño de cada estudiante? —pregunté—. No dijo más 
nada y le informé que consultaría con el “Consejo Téc-
nico” ese aspecto. Lo que a él para nada le agradó, pero 
era obvio que estaba practicando uno de los modelos de 
evaluación que nos explicaba el instructor en el referido 
curso que ambos hicimos: «Un Profesor “regalador de no-
tas”», cuyo objetivo es tener a los estudiantes de aliados 
haciéndoles creer que él sí los comprende. En ese inicio, 
de su conflicto, di mi lógica respuesta institucional. 

Al día siguiente de esa discusión presenté el caso 
ante el director con la propuesta de que fuera al “Con-
sejo Técnico”, estuvo de acuerdo y sería el jueves porque 
habitualmente la mayoría de sus directivos no pasaban 
el fin de semana en El Vigía. Se dio esa reunión con un 
interesante debate entre sus miembros que concluyó en 
admitir lo siguiente: «El desempeño por tareas, en asig-
naturas con prácticas, era el método apropiado». Lo hice 
saber a los fines de cortar esa manera utilitarista de eva-
luar estudiantes que no asistían a clase. En lo adelante, 
se aprobó, que cada alumno ante cada uno de nosotros 
debía justificar si una tarea se cumplía o no. Y la firma 
era obligatoria. 
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Sería desde ese lugar institucional donde, sin pro-
ponérmelo, mi <amor fati> libraría buena parte de sus 
luchas en mi nueva ruta existencial. Por supuesto, a esos 
tres alumnos que mi ayudante favorecía, no les agradó 
cuando le expuse que su evaluación había sido ligera y 
debían repetirla. 

Pasados veinte días de ese hecho, yo asistiría al 
“Consejo General de Profesores” para debatir el tipo de 
uniforme que las alumnas debían llevar al liceo. El am-
biente estaba bien animado y escuché rumores previos 
donde el dilema era: « ¿Pantalón azul o falda del mis-
mo color? A la vez, fue la oportunidad de presentar a los 
profesores de nuevo ingreso. En nuestro caso aún eso no 
había ocurrido. 

El salón estaba lleno, mientras se instalaba formal-
mente la reunión vi que todos se ocuparon de la llegada 
de un profesor que venía de San Cristóbal. Alguien a mi 
lado dijo su apodo y de inmediato supe de quien se tra-
taba: «Es el “Guillo”», un locutor de carreras de bicicleta. 
El Orientador cuando se incorporó se sentó a mi lado y 
aproveché para indagar con él lo que venía de oír. Gen-
tilmente me informó: «En casos de “Consejos” donde hay 
debates importantes él nunca falta para votar, pero al 
liceo viene poco porque paga a un suplente. Se dice que 
es un protegido de la Zona Educativa dirigida por una 
profesora de apellido Chacón». Al escucharlo recordé a 
mi profesor de castellano del quinto grado cuando repe-
tía una frase del libro El mío Cid: «Muchos males han 
venido por los reyes que se ausentan…», nombrando la 
palabra responsabilidad. 

El ritual de toda presentación, en esos eventos no 
era diferente a la que conocemos todos en las institu-
ciones: —Yo me llamo…, soy de…, graduado en…y, mi 
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materia es… donde enseño a …—. Ese sería un día a no 
olvidar, tanto por el calor insoportable como por lo que se 
dijo. Desfilaron los nombres de personas junto a sus ins-
tituciones universitarias que los titularon: Licenciados, 
“Mejoramiento Profesional” y Pedagógicos, todos, como 
debe de ser, orgullosos de ese logro profesional. 

Cuando llegó mi turno, hice el mismo ritual: — Me 
llamo José, aunque soy mejor conocido con el nombre Ca-
milo, soy egresado de la Escuela Técnica Industrial “Luis 
Caballero Mejías” de Caracas, antes trabajé en SIDOR. 
Luego mi ayudante hizo lo mismo, salvo que egresó de La 
Escuela Técnica de Cabimas, Estado Zulia y que había 
trabajado en una empresa lechera del Vigía y SIDOR. 
Y como decía siempre el señor Moisés en mis recuerdos 
cuando para casos ya concluidos expresaba: «Nunca falta 
una mosca en la sopa», cuando alguien cerca de mí pero 
por detrás, abrió su boca: —Esos no son profesores, son 
dos “lava tuercas” en ese mamarracho de programa de 
los copeyanos —fue un murmullo audible—. De allí que 
algunos rieron esa “gracia”, pero yo no me di por entera-
do. 

De inmediato, a ese ritual le siguió el debate sobre 
el uniforme escolar. En vista de que sabía la agenda hice 
para ello unas consultas por zonas calurosas y su rela-
ción con colegios y vestimenta. Vi fotografías de escuelas 
panameñas, cubanas, dominicanas, todas con calor simi-
lar al Vigía donde destacaba el uniforme de alumnas con 
tipo falda. De tal manera que ese era mi opción de apoyo. 

Por la manera en que gestos y palabras se escu-
charon en algunos de los presentes, pintaba como la 
propuesta ganadora. Hubo una serie de preguntas con 
profundo sentido pedagógico y psicológico, según deduje 
de los términos de sus discursos. Muchos eran descono-
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cidos para mí por su significado para la educación en sus 
teorías, pues no eran de mi dominio. No obstante, allí es-
taba el famoso “Guillo” representando a esa mosca en la 
sopa: —¿Cómo asíii, y de faaalda? —dijo casi gritando—, 
al momento en que arrastraba las vocales implicadas 
como lo hacen los tachirenses y colombianos cuando son 
enfáticos y queriendo ser irónicos. Luego agregó: 

 —¿Es que el Profesor Perdomo con su propuesta, 
perdón, el técnico Perdomo quiere que nosotros, los pro-
fesores, lleguemos al salón de clases a ver “Picooones”? 
—Ripostó. En el salón hubo un leve silencio, algunas da-
mas se quejaron del uso de la palabra “picón” aludiendo 
que ellas llevaban falda y eso no interrumpía las clases. 
Otros, con ligereza y complicidad vieron en lo del “Guillo” 
una de sus tantas ocurrencias y rieron a quijada suelta. 
Él, cual artista de circo miraba a todo el mundo. 

Lo curioso en esa escena fue que nadie lo siguió 
dando su apoyo, entonces recurrió a su experiencia en 
esas reuniones e hizo un uso, bastante bien, de lo que 
yo no tenía: «Formación profesional en un discurso de 
educación». Y lo expresó con un argumento válido: —El 
aludido Perdomo —dijo—, sabrá de motores, de tuercas 
y tornillos, de cables y teipe pero de educación, didácti-
ca y pedagogía, como de estética, no le reconozco compe-
tencia. Algunos emitieron murmullos con quejidos: «Oh, 
ummmm…». Él continuó: —Por ejemplo, ¿ignora usted 
lo distraído que estará un Profesor ante esas “Niiiñas”? 
Pensemos en momentos de un examen y ellas cruzando 
sus piernitas sabiendo que el profesor bajará la vigilan-
cia. Todo eso lo veo —enfatizó— igual a un semáforo en 
corto circuito—. Después remató la faena— como esos 
toreros buenos en su oficio clavando su espada. 
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Muchos, de nuevo, se desternillaron de risa, inclu-
so yo. Otros me dirigieron miradas de consuelo sabiendo 
que las flechas eran solo para mí y hubo quien murmu-
ró: —Si a mí, ese “Guillo” me dice eso, lo espero afuera 
y le caigo a coñazos. Por el contrario, no dije nada y me 
pareció que él no me atacaba en lo personal pues no me 
conocía. Su argumentación era impecable en su trabajo 
de reposero y allí, como había oído, él asistía como la ma-
rioneta de alguien que al suplente le asignaba su sueldo. 
Yo ya sabía dónde y cuándo batirme, y ese no era mi ring. 

Su eficiencia se justificaba desde lo que me faltaba: 
formación educativa y con mi silencio se lo otorgué ese 
día: —Yo no era un profesional de la educación. Ante lo 
dicho no respondí nada, miré a todos, dejé caer mis bra-
zos y si bien no estaba en mi mejor momento no siempre 
hay que ser reactivo, no era el fin del mundo sino una 
piedra que estaba en mi camino dentro de ese debate. 

Y de esa manera, su propuesta del pantalón ganó 
y la falda murió quitando a su vez un signo distintivo 
básico en la vestimenta de una hembra. Fue un discurso 
machista donde nadie defendió lo femenino. Admití, en 
consecuencia, que no siempre mi <amor fati> salía airo-
so. 

Salimos todos de ese consejo, unos y otros entrecru-
zaban sus risas y gestos. Ya en un sitio solo, le hablé a 
mi <amor fati> poniendo mi mano derecha del lado del 
corazón: —A partir de hoy —le dije—, iré a esos “Conse-
jos” solo cuando la temática sea de mi dominio y agrado, 
que la estética del discurso no sea ofensiva y que la ética 
salga de la boca de un ser honesto. Pero ante todo, debo 
autoformarme. 
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Ese año escolar lo venía sorteando como un náufra-
go enfrentando olas grandes y con amenazas de tempes-
tad. De tal manera que entre los desacuerdos con mi es-
posa y ahora con el ayudante, por tenerlo a él más cerca, 
opté un día por resolverlo: —Desconozco las razones de 
ese frecuente enfrentamiento contra mis decisiones en el 
trabajo —le dije—. Incluso olvidas mi generosidad el día 
en que pudiendo oponerme no lo hice cuando solicitaste 
tu cambio de lugar de trabajo. —No estaba obligado a 
aceptarlo —le recordé. Al momento en que lo confronté 
solo estábamos él y yo.

Era él un hombre fuerte, más alto que yo pero tam-
bién él había visto en Guayana cuando hubo los intentos 
de agresión de algún obrero cómo me defendía con mis 
manos. Y por supuesto, considerando sus arrebatos de 
conducta cercanos a la envidia, adopté ante él miradas 
y gestos evitando que me agrediera. —Yo no me siento 
bien siendo ayudante tuyo —dijo al fin—. Luego cargado 
de soberbia escupió lo que había almacenado en su vida: 
—Me gradué primero que tú, tengo dos años más de ex-
periencia en la industria que tú y busqué el cargo de jefe 
que me prometieron y no lo logré. 

—¡Ah! —exclamé—. Se trata de eso. —Pide cambio 
—le sugerí. —No —dijo— intentando subir su tono de 
voz. Pues era la hora en que iban llegando los estudian-
tes y él buscaba ser oído. Un cambio, en mi caso, no es 
posible. —Entonces cumple con tu deber —le espeté con 
carácter—, como yo lo hago. Y si lo prefieres no me pases 
palabra, limítate a lo que está escrito. Y así terminé ese 
desagradable diálogo. 

Desde ese evento empecé a tomar mis precauciones 
sabiendo de su pobreza espiritual y hasta de torpe re-
fugiado en ese complejo. Liarme a golpes con él no lo vi 
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necesario, lo combatiría de otra manera y con estrategias 
que solamente yo aplicaba para casos donde soy minoría. 
Aunque sin duda, era mi principal problema en ese lugar 
al que yo mismo volvía a no decir no y así me había bus-
cado ese obstáculo. Fue casi similar al que se dio con mi 
matrimonio. 

Vinieron las vacaciones, recibí sueldo con bono a 
la vez que saqué cuentas y comparé las que tuve cuan-
do estuve en la empresa: La diferencia era grande, pero 
también el trabajo era no solo estimulante a mi espíritu 
sino menos riesgoso. Con ese dinero pagué deudas y aho-
rré para ir a Caracas, como pájaro llevando al nido los 
alimentos. 

Antes de irme hablé con el señor Orosman Rojas 
con quien ya tenía cierta confianza y me dijo que había 
pedido las llaves del liceo porque para septiembre el local 
prometido estaba terminado. Confieso que me sorpren-
dió, me alegré y le adelanté mis gracias por ese gesto. Le 
di las gracias y él agregó algo que también marcaría mi 
ruta existencial: —En vista de que tú eres, me tuteaba, 
el único profesor que se queda los fines de semana en 
el Vigía y a la vez te preocupas por la Comunidad, he 
hablado con el Director de la emisora “Ondas Paname-
ricanas” para que te den un espacio de 15 minutos y allí 
te puedes expresar. Y de una vez fuimos al lugar, luego 
de presentarme al locutor director Baudilio me pidió un 
nombre para el programa, y sin pensarlo le dije: “Quince 
Minutos por la Patria”. Empezaría el mismo a finales de 
Agosto o principios de septiembre y de esa manera empe-
cé a sentirme útil a la sociedad Vigíense de manera más 
directa. 

A Caracas llegué alegre y a pagar deudas, incluso 
con la hermana de mi esposa quien nos ayudaba con el 
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niño y era bien responsable con su hogar. Con el res-
to de la familia la pasaba bien, fui a la playa, visité a 
Jorge, a mi madre y hermanos, sobre todo a Cipriano. 
Alguna ayuda les llevé deseando que ojalá se sacaran 
de su cabeza la palabra “rancho”, pero era difícil como a 
tantos venezolanos que incluso en mejores condiciones 
económicas pensaban como rancheros. Para cubrir mi 
déficit formativo en educación me fui a una de las tantas 
librerías que la Caracas de Sabana Grande tenía en ese 
tiempo, con una pregunta como dispositivo de búsqueda. 
—¿Qué libros me recomiendan para leer de educación y 
pedagogía? 

Y luego de visitar tres que por cierto estaban en la 
misma vía, me llamó la atención un título: Pedagogía del 
Oprimido, de un tal Freire, brasileño. Otro fue la, Edu-
cación para un mundo nuevo, de María Montessori. Los 
compré y al salir de la librería me dije: —Ahora sí que no 
me van a sacar del juego —me prometí—, acusando mi 
ignorancia frente a los verbos educar, formar, aprender, 
escolarizar. También compré un grueso cuaderno de no-
tas para copiar frases y términos o explicaciones sacadas 
del diccionario. 

Ya sabía citar a autores y añoraba el día en que sa-
caría a relucir mis nuevas defensas ante debates educa-
cionales. Aprendí a hilvanar ideas buscando ser coheren-
te entre lo que predicaba y hacía. Supe desde la lectura 
a esos textos que a veces al mal es necesario buscarle su 
otra cara donde hay signos para aprender de sus ejecu-
torias. Distinguí lo absoluto de lo relativo en asuntos del 
mal, éste tiene sus grietas para vencerlo si se respetan 
ciertas enseñanzas para la vida. 

Me lo planteaba al reconocer que fue con los califi-
cativos hacía mí, del llamado “Guillo”, y casi como lati-
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gazos cuando con sus palabras puso acertadamente en 
su lugar mi deficiente formación para educar. Mi meta 
ahora consistía en dejar de ser un improvisado profesor, 
era mi amor por la educación lo que alimentaba mi vida. 
Para lograrlo era perentorio cubrir mis deficiencias teó-
ricas en las palabras pedagogía o didáctica. Fue desde 
esa experiencia donde mi <amor fati> sintió la necesidad 
de buscar esos libros. De allí que al leerlos sentiría sus 
páginas como si tuviera a todos los profesores del mundo. 

Aprendí que una cosa es la lectura y otra su inter-
pretación cuando sacamos ideas y las adaptamos a nues-
tro entorno, de esa manera adquiriría el respeto intelec-
tual que con mi voluntad de trabajo había ganado. Y en 
efecto, por ese camino de lecturas me topé con una idea 
fuerte por su efecto y me servía de apoyo cuando estuve 
seguro de mi planteamiento: «De lo que no se sabe, mejor 
es callar». Lo dijo Ludwig Wittgenstein, otro autor y sin 
entenderlo mucho le atribuí a sus argumentos el sabroso 
gusto de poner a cualquier charlatán del conocimiento en 
el lugar que le corresponde por su ignorancia. 

Durante ese receso docente de dos meses, solo pen-
saba en mi retorno y ya seguro de que mi idea de fami-
lia con quien me casé era muy frágil y el divorcio era 
la palabra frecuente para un desenlace que no deseaba. 
Ya iba para cuatro años de esa unión quebradiza, pero 
continuaba con mi optimismo pensando que las personas 
pueden cambiar. Lo leía en los libros, hasta las piedras 
lo hacen, aunque no lo veamos ni pasando años mirán-
dolas de cerca en las orillas de un río. Entendía que si 
ambos cooperábamos la familia podía funcionar median-
te el vínculo de un hijo, tal y como revive una planta con 
sus nutrientes. No obstante, en esa unión, solamente yo 
hacía el esfuerzo para mantenerla desde mi <amor fati>. 
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Pero no un amor en tanto palabra solamente fun-
cionando para momentos de un cumpleaños, una navi-
dad o un carnaval sino siendo una palabra nutriéndose 
cada instante del bien, incluso cuando hay discusiones 
complejas. Lo venía leyendo en El Arte de amar, de Erich 
Fromm, cuarenta y seis años mayor que yo. 

En mi transición existencial de lector de materiales 
técnicos, que algunos simplificaron como un “lava tuer-
cas”, a lector de textos de educación me desenvolvía bien 
y mi vocabulario era de otro tipo, ahora me sentía guia-
do por palabras que las sentía como mis nuevas herra-
mientas existenciales y mi <amor fati> era distinto, con 
ánimo. Pues antes fui curioso como el gato buscando lo 
que se mueve en el monte, mientras que ahora cazaba 
términos, frases, sentencias, autores. A partir de esas 
características es que organizaba mis ideas. Y relacio-
nando mi experiencia de trabajo con grasa, tuercas y tor-
nillos aprendí que su sentido está en nuestro cuerpo al 
moverse desde las palabras. 

Y sí, en la finca del “Cacao” durante mi trabajo de 
peón mis herramientas fueron el machete, la hoz, la es-
cardilla y mis manos, pero ahora para comprender y cono-
cer ¿qué es la educación?, recurría a nociones y conceptos 
en libros guiado por la duda como método de reflexión. 
Con ellos armé mi estrategia de regreso, como recuerdo 
que presentó Alejandro Dumas a Edmond Dantès, trans-
formado en El Conde de Montecristo. Libro donde fijé 
mis primeros sueños literarios. 

Me reincorporé al liceo encontrándome con la agra-
dable sorpresa de que el trabajo del “Galpón” para clases 
anunciado por el señor Orosman estaba bien adelanta-
do y una mezcla de sentimientos nobles me arropó: Por 
una parte nos había cumplido y eso me vinculaba a su 
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amistad. Por la otra, mi trabajo por el liceo y la comu-
nidad no era asunto de charlatanerías y allí estaban los 
estudiantes con sus rostros expresando su alegría. En 
cuanto al programa de la radio, también mediante él, lo 
inicié mediante citas históricas y las relacionaba con los 
problemas de aguas servidas en la vía y las posibles en-
fermedades en la gente. 

Por supuesto, hubo miradas que de tanto signo co-
mún entre los humanos terminamos por encerrar en la 
palabra envidia, y frente a ella yo solo tenía dos pala-
bras: Trabajo y ejemplo. Con ellas combatía ese mal. Au-
diencia tuve y solo me cuidaba de no usar frases ofensi-
vas o de ventilar problemas personales. Algunos, en esa 
época, me vieron como un futuro político trabajando para 
la comunidad y hubo momentos en que me impliqué en 
sus luchas y apoyo en toma de tierras baldías. Algunos 
planazos recibiría cuando apoyé tomas de tierras. 
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Capítulo XLVIII
Emboscada

Importa mucho más lo que tú piensas de ti mismo 
que lo que los otros piensan de ti

— Séneca, el Estoico

En los ambientes donde me desenvolvía distinguí 
ventajas frente a los otros profesores del liceo de-
rivado del hecho de vivir dentro de la comunidad, 

mientras muchos de ellos, incluyendo a sus directivos, el 
viernes salían disparados a sus lugares de origen lejos 
del caluroso Vigía. En ese sentido nunca tuvieron senti-
do de pertenencia con su lugar de trabajo. 

Ese recelo para conmigo fue visible a los cinco días 
de estar en mi salón de clase cuando me informaron que 
debía pasar por la dirección. Acudí y el Profesor Mar-
cainao, luego del saludo, se expresó: —¡No sabía!, pro-
fesor Perdomo —exclamó— que es usted un hombre de 
izquierda y que de SIDOR lo despidieron debido a eso. 
Ese inesperado momento no me sorprendió luego de mi 
confrontación con “caraña”, como le decían en Guayana 
a mi ayudante. En ese instante y esperando que él diera 
más información, solo lo miré a los ojos y no le dije nada. 
—Se lo comento —aclaró—, porque en sus credenciales 
aparece con un cargo de confianza y, aunque le suene 
raro, sus miembros cuentan con el apoyo de adecos, co-
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peyanos o uerredistas, no de la izquierda que combate 
nuestras políticas de gobierno democrático. 

—No es como usted lo dice —acoté—. De inmedia-
to hojeaba un papel todo arrugado y continuó: —¡Pues 
fíjese! —insistió—, aquí anoté el día en que tomándonos 
unas cervezas su ayudante lo dijo frente a mí y otros pro-
fesores. Luego me lo daba a leer. —Sus razones tendrá 
él —le maticé—. Me doy por enterado y gracias por in-
formarme, si no hay otro punto voy a atender mis alum-
nos. —No, era solo eso —insinuó. Al salir me dije: —Otro 
sapo en mi camino, no joda.

Esa misma mañana me comuniqué con un amigo de 
Trujillo que conocía a la hermana del dirigente y dipu-
tado del partido Copey Pedro Pablo Aguilar, le hablé de 
mi caso. Quedó en enviarme a la dirección que le indiqué 
una solución para eso: —No te preocupes —dijo—, eso 
ocurre porque los adecos y uerredistas viven oponiéndo-
se a los copeyanos. A la semana de esa delación llegaba 
una carta de recomendación donde mi nombre era re-
comendado por ese diputado. Sin perder tiempo fui al 
liceo y en privado se la enseñé al Director, muriendo así, 
en el instante de su nacimiento, la maniobra artera del 
“caraña”. 

No obstante, ese ayudante repetía la conducta de-
latora de su amigo Albarracín y confirmaba que a veces 
uno debe oír la intuición mediante su <amor fati>, no 
bajar la guardia de la sospecha cuando nada es claro. Me 
había pasado por tercera vez desde la primera con esa 
astuta suegra y su relato de muerte, la segunda cuando 
pensando que por tener un andino trabajando a mi lado 
el bien era el norte. Albarracín como sapo demostró que 
no era así. 
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Ahora, era un antiguo compañero de trabajo quien 
finalizando el curso en Rubio utilizó al jefe en un cambio 
que acepté y ni siquiera privó el momento donde volvía-
mos a trabajar juntos. Con el agravante de que un recla-
mo solapado del director buscando un no sé qué, ahora 
era conocido por varias personas como alguien que era 
de izquierda, pero que coqueteaba con Copey. 

En el fondo, esa delación me acercó a estudiantes 
y profesores de izquierda, a representantes críticos, a 
miembros de grupos clandestinos y hasta a un árabe 
que me invitó a distribuir la revista “Palestina Hoy” de 
apellido Tarek, con quien hice cierta amistad. De él me 
preguntaba cómo hacía para mantener a tan numerosa 
familia con un modesto negocio de quincallería barata 
en ese Vigía que intentaba convertirse en un polo de de-
sarrollo para la región de Mérida. Es decir, su puerto 
terrestre en una economía pujante. 

Estaba también la familia Zerpa con dos estudian-
tes activos en las luchas y quienes me invitaron a su 
amplia y popular casa. Eran del PCV y allí conocería al 
historiador Arturo Cardozo, entre otros dirigentes comu-
nistas y prestigiosos en la lucha contra las dictaduras. 
Con algunos de ellos sí nombraba a mi amigo “Larita”, de 
Trujillo y mi vinculación en la Juventud de ese partido. 
Esa casa era como un sindicato donde alrededor de la re-
paración de un camión se hablaba de todo. Era una fami-
lia vendedora de plátanos para Maracaibo. Siempre está 
en mis recuerdos y supieron de mis angustias y luchas. 

Me había hecho de la idea de evitar a mi ayudante, 
a tal punto que solo le comunicaba por escrito lo que de 
su trabajo deseaba, de su delación contra mí nunca le 
dije nada. Ya sabía del motivo de su confrontación con-
migo y siempre, de allí en adelante, donde él estaba yo 



• 527 •

José Camilo Perdomo

me hacía acompañar de un alumno o un profesor bajo 
cualquier excusa mía. Era mi estrategia por si me agre-
día. Consistía en nunca reaccionar ante cualquiera de 
sus agresiones, ni dentro del liceo ni en el terreno que 
aún era el salón de clase, menos en la calle. 

Suena eso terrible e inapropiado, pero estaba yo 
consciente de que mi imagen de profesor, aunque impro-
visado, ante la comunidad era hombre de bien, serio y 
responsable. No era un “busca peos callejero” en un pue-
blo que se destacaba por tener momentos de violencia en 
la guerra de algunas familias donde se nombraban los 
Semprún, los Meleán y “los hermanitos”. En consecuen-
cia, la cuidaba. 

Era ya el mes de octubre de ese nuevo año escolar 
y al liceo llegaron materiales para el “Ambiente Profe-
sional” y el “Galpón” estaba terminado, solo faltaba in-
augurarlo. En ese tiempo iba siempre acompañado del 
Subdirector para comprar en el mercado local útiles de 
mi materia que generalmente eran de ferretería: lija, se-
guetas, electrodos, alambre, estopa, grasa, etc. 

Y tal como lo había intuido, siendo las 3 pm de un 
día del que solamente recuerdo lo ocurrido: Cuando el 
vehículo donde íbamos se detuvo cerca de la ferretería 
y yo intentando salir del auto cuando me sorprendió mi 
ayudante con una voz y rostro cargado de odio: —Aquí te 
quería ver “izquierdista de mierda”, y me lanzó los gol-
pes que hacía tiempo él tenía dispuestos para mí. Me tiró 
al suelo, yo no le devolví ninguno y ese directivo junto a 
un transeúnte me lo quitaron de encima. Ese directivo, 
con quien siempre mi ayudante hablaba, en ese momen-
to le llamó la atención, pero “caraña” se fue. Abordé el 
vehículo un poco mareado por los golpes y nos fuimos sin 
haber hecho las compras. 
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—¡Qué pena contigo! —exclamó el directivo—. Lo 
sentí bien avergonzado cuando agregó: —. Vamos al li-
ceo. —¡No! —dije—, bien molesto pero calmado: —Vamos 
a la PTJ, presento la denuncia por agresión y me sirves 
de testigo —le acoté—. Él se quedó, en ese instante, sin 
palabras y unos segundos después expresó: —Yo, en el 
problema de ustedes —aclaró—, no me meto. —Bien —le 
precisé—, entonces te acuso de cómplice porque ¿Cómo 
sabía él que íbamos a esa ferretería que no es la única 
del Vigía? 

Ante mi decisión, se quedó pensativo y aceptó acom-
pañarme. Hice la denuncia, pedí una copia y al entregar-
la al Director le solicité un “Consejo Técnico” para tratar 
mi caso. Con excepción de sus amigos, a “caraña” le criti-
caron lo que hizo y en el liceo circuló  mi incapacidad de 
devolver los golpes. Con mis alumnos, fui prudente en no 
hablar del asunto y cada quien asumió su rol en el traba-
jo, de él nunca recibí una disculpa y supe que lo habían 
citado a esa policía. 

En vista de que en el programa radial tocaba temas 
de salud para la comunidad, siempre recibía informa-
ciones de problemas del liceo por voz de algunos repre-
sentantes. Por supuesto, les presté atención. Del señor 
Orosman recibí su apoyo y me estimuló a seguir por ese 
camino de defender el proyecto educativo en curso. 

Entre los problemas de los que me enteré por perso-
nas serias destacaban los siguientes: Profesores que solo 
iban los días de cobro y sus suplentes tampoco cumplían, 
abusos de directivos contra secretarias donde hubo al-
gunas forzadas a renunciar por quedar embarazadas, 
alumnas acosadas por unos profesores que se hacían lla-
mar “los irresistibles”. 
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Cuando supe todo eso quedé asombrado porque cier-
tamente esos signos los había visto, solo que ignoraba 
hasta dónde habían llegado en la comunidad. Y algo que 
siempre veía en una residencia donde se hospedaban en 
la semana unos ocho profesores: Alumnas con su unifor-
me que entraban a ese sitio y como yo vivía cerca de allí 
escuché de vecinos comentarios críticos a esas escenas. 
El “Consejo” se convocó con una temática variada de al-
gunos de esos rumores y en la agenda aparecía mi caso. 
Sin embargo, al mismo no me permitieron asistir, luego 
de las decisiones me informó el director que se acordó 
hablar con mi ayudante y agresor. En el fondo, a ellos les 
convenía tenerlo de aliado porque siempre andaba con 
los directivos y los apoyaba en todo. No haberme escu-
chado fijaba distancia con los directivos. 

Lo más destacado de esos vínculos con algunos 
profesores y directivos con mi ayudante eran los tragos, 
“cherchas” y fiestas. En cuanto a la PTJ, solo le reco-
mendaron alejarse de mí, algo complicado por el trabajo 
en común. Frente a ese aspecto institucional donde era 
minoría, salvo en el apoyo estudiantil, pues siempre me 
gustaba hablarles de mi infancia y con algunos salía a 
correr, me dije a los fines de no dejarme intimidar por 
nadie: —¡Cuántas veces he quedado aplastado e ignora-
do durante horas y días!—. Y mi respuesta no variaba: 
—No siempre todo pasado es mejor y al contrario, he pa-
sado por ríos crecidos, subido empinadas montañas y he 
dominado mi fatiga, entonces puedo salir airoso de esto. 

La vida escolar y mis clases continuaban, pero mi 
<amor fati> me daba síntomas de prevención, cuido y 
estar alerta. Empecé a conocer líderes locales, a plantear 
problemas que en mi programa de radio exponía. Se in-
auguró el Galpón, vinieron autoridades de mayor jerar-
quía y todo eso me acercó más al señor Orosman. Con él 



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

• 530 •

logré obtener una vivienda de interés social que empecé 
a pagar y alegre por todas esas buenas noticias pedí un 
permiso para irme a Caracas y conversar con mi esposa 
para que me acompañara al Vigía y reconstruir nuestra 
vida familiar. Fue mi terquedad en conservar algo que 
ya era un escombro. Pero así somos los humanos. 

Su familia con esa noticia estaba contenta, pero ella 
fue indiferente y admitía que era yo quien insistía. Fren-
te a nuestra crisis había de por medio un hijo que como 
su hermana dijo, quizás intentando ayudar a resolver el 
conflicto, se encargaría de él mientras nosotros arreglá-
bamos las cosas. Esa idea de su hermana fue espontá-
nea, pero ella medio aceptó mi propuesta de acompañar-
me. Es difícil de explicar mi posición, pero así lo intenté 
de nuevo. 

Ante esa resistencia inexplicable de ella, yo me de-
cía influenciado por mis lecturas: —El amor no nace, se 
hace. A lo mejor más adelante el matrimonio se recompo-
ne—. Y sí, hasta esta parte, cualquiera puede pensar lo 
que quiera, verme ingenuo, postrado ante un amor que 
no existe. Sin embargo, creo que una persona puede cam-
biar. 

Poco me importan los juicios de valor por quienes a 
lo mejor nunca han recogido una manzana mordida por 
no sé qué animal estando en el suelo y comerle su parte 
buena y de esa manera paliar un poco el hambre de ese 
mal día. Y con esos pensamientos regresamos al Vigía. 
En mi curso “caraña” seguía insistiendo en poner con-
tra mí a algunos profesores y a ciertos estudiantes del 
“centro de estudiantes”. Yo continuaba apoyando las ac-
tividades deportivas y carreras de calle e incluso acom-
pañando a los alumnos que competían en lugares fuera 
del Vigía. 
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De esa manera mi trabajo educativo era más inten-
so y daba el ejemplo a la comunidad. En cuanto a mi 
nueva casa, compré unos canarios, sembré matas de flo-
res en materos para alegrarla y así me vinculé con unos 
criadores y vendedores de esas aves. Sin embargo, el ca-
lor del ambiente y el que debería tener mi hogar eran 
diferentes y el lugar no la sedujo aumentando su insatis-
facción como pareja. 

Aprovechando que el psicólogo del liceo me invitó a 
su casa, muy emocionado porque tenía un nuevo auto, de 
marca, me dispuse a ir con ella. Como a Duque le tenía 
confianza previamente le sugerí que la observara bien 
para que me diera pistas para comprenderla en su con-
ducta reactiva, pero a la vez negándose al divorcio que ya 
le había propuesto un poco cansado de sus inconformis-
mos frecuentes y hasta infantiles. 

Así ocurrió en esa visita y frente a las cervezas de 
rigor, ante un calor apenas disminuido con un ventilador 
pasamos una agradable tarde cercana a la noche. Finali-
zamos la reunión en unas dos horas y al llegar a la casa 
le pedí su opinión de la velada: —Esa gente es pacata 
—dijo a regaña dientes—, ni música pusieron para que 
uno bailara. De eso no dije nada por lo inapropiado de su 
juicio. El lunes hablando con ese orientador me expresó: 
—Tienes una esposa insegura —dijo—, amiga del ruido, 
llanto y escándalo, como le ocurre a muchos jóvenes hoy 
en día y difícil que cambie en lo inmediato. Entre ustedes 
la incompatibilidad de caracteres es visible y a la larga 
eso rompe cualquier vínculo, que por lo visto, hasta don-
de percibí, solamente es el niño —concluyó como senten-
cia final. 

Cercano al mes de abril y de las vacaciones escola-
res por la “semana santa”, dos representantes decidieron 
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denunciar a dos profesores por acoso sexual a sus hijas 
y lo hicieron por escrito. En esos casos se convocaba al 
“Consejo Técnico” al que yo a veces era invitado. El día 
de la reunión el debate se centró, casi por acuerdo de la 
mayoría, salvo el orientador y yo, en centrar la denuncia 
en una frase: —Eso del acoso es muy difícil de demostrar 
y no sabemos si esas niñas provocaron a esos profesores. 
—especificó el Director—, y simultáneamente el subdi-
rector agregó: —Además de que son pésimas estudian-
tes—, pasando de inmediato a distribuir entre nosotros 
las notas que probaban lo que afirmaba. 

—En cuanto a mi opinión —recalqué—, que por 
el bien del liceo en su imagen ante la comunidad, era 
conveniente dejar sentado en el acta: «Llevar el caso al 
“Consejo General de Profesores”» y que allí mismo se di-
lucide el caso, junto a la agresión de la que fui objeto por 
mi ayudante. A los directivos, sobre todo al Director, no 
les agradó mi propuesta y les incomodó pero aceptaron 
llevarla por ser un caso que también perjudicaba a la ins-
titución. Quien intentó sortear el caso fue el subdirector: 
—Usted sabe, Profesor Perdomo —insistió—, que todas 
las denuncias que recibe el liceo no podemos resolverlas. 
Por alguna extraña razón, su ambigüedad no tuvo el eco 
esperado, pues algo intuían ellos cuando en dos días el 
“Consejo de profesores” se instaló. 
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Capítulo XLIX
Esperanza Universitaria

Después de tantos años estudiando la ética, he llegado 
a la conclusión de que toda ella se resume en tres virtudes: 

coraje para vivir, generosidad para convivir y prudencia para 
sobrevivir

— Fernando Savater

Al exterior del liceo se supo que solo el orientador y 
yo apoyamos llevar el caso de los representantes 
a consideración, las clases se suspendieron como 

era la costumbre y el debate sería en una sala de clases 
y las palabras, necesariamente se escucharían afuera, 
pues no hubo un salón para tales debates. Siendo las 9 
am y con el “protocolo” de siempre, se inició el referido 
“Consejo”. Primero se leyeron las dos cartas, después mi 
caso que estaba en “Puntos varios”. Expuesto el conte-
nido de la denuncia, de inmediato brotó la “solidaridad 
automática” con los aludidos profesores, unos divagaban 
y otros opinaban entre un tibio sí y un no. Otros queda-
ron mudos. 

Mi opinión fue en otra dirección resaltando la pa-
labra respeto y abogué por suspenderlos y que si el liceo 
no lo hacía, sugerí que los representantes se dirigieran 
a un tribunal donde había las leyes para esos casos y la 
propuesta llevaría el acta del “Consejo Técnico”. La res-
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puesta de los grupos fue también inmediata y el ambien-
te se recargó de insultos y ese “Consejo” se suspendió. En 
la salida no me golpearon con los puños, pero sí con las 
miradas salvo los representantes que me manifestaron 
el reconocimiento a mi posición para con esa denuncia. 
Por supuesto, “Puntos varios” no tuvo debate y el caso de 
mi agresión no se tocó. 

A veces, me dije, ante lo que viví por ese tiempo no 
todo fue tan claro. Siempre ocurre que lo que nos pare-
ce simple deviene complejo. Pensaba en las niñas siendo 
víctimas de un poder que traicionaba la confianza que la 
sociedad otorgaba a la acción de educar por parte de una 
persona y a la que también el Estado le daba le confiaba 
otorgándole su profesión. Pensaba en cuál sería mi re-
acción si algún día tenía una hija niña y un acosador la 
molestaba en su escuela. 

Frente a esas cavilaciones mías recordaba que con 
la palabra confianza interpretada de otra manera por 
los directivos de la empresa en Guayana fui despedido. 
Ahora, de nuevo y misteriosamente esa misma palabra 
se desdoblaba para darle apoyo a lo indeseable del abu-
so contra unas niñas vulnerables frente al poder de una 
nota que es el chantaje manejado por cierto tipo de pro-
fesores buscando un favor sexual. Estar de acuerdo con 
esas prácticas es complicidad disfrazada de solidaridad 
con alguna profesión 

Sin duda que también allí el amor también moría, 
devenía utilitario, salvaje y bárbaro como los griegos an-
tiguos calificaron a los incivilizados. Imaginé asimismo 
la reacción de un profesor si a su hija le ocurre lo mismo 
con otro caso parecido de uno de sus colegas. En todos 
esos síntomas, seguramente no triunfará la indiferencia, 
como ese día del debate observé con desagrado a algunos, 
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pues las palabras ofendidas eran la dignidad y la deon-
tología de la profesión. Como se observa, las palabras se 
mueven en el sentido que le demos buscando un fin y 
ellas nunca son neutras. 

Las clases se reanudaron tres días después, con 
tristeza supe que las alumnas fueron retiradas por sus 
representantes del liceo. Pero pasado un mes, una tarde 
supe del rumor donde se decía que de Caracas llegó un 
“Supervisor Nacional” del Ministerio de Educación para 
informar por escrito la suspensión de los profesores de-
nunciados, del Director y de mi ayudante. Todo un re-
vuelo porque a partir de ese día el liceo se intervenía y 
era el Subdirector quien se encargaba de dirigirlo. Indu-
dablemente, alguien se había movido y la justicia llega-
ba. A finales de Julio cada quien se fue de vacaciones y 
en ese tiempo algunos docentes no graduados asistían a 
los cursos de “Mejoramiento Profesional”, yo había logra-
do inscribirme pero no asimilé la metodología adoptada 
y apenas estuve un mes. Buscaba yo darle legitimidad a 
mi improvisada profesión de profesor. 

Con mi esposa me fui a Guayana para visitar su 
familia y la sorpresa que obtuve es que las pocas cosas 
que había dejado en custodia de ellos ya no estaban y 
cualquier explicación era el silencio cómplice de su fa-
milia. Con resignación acepté el hecho y a la vez evitaba 
discusiones inútiles. Llegado el mes de septiembre me 
reintegré al liceo y asistí al primer “Consejo Técnico” y 
me enteré que en el lugar de mi ayudante venían dos, 
uno de Caracas de apellido Pérez y otro de San Cristóbal 
de apellido Flores. Ambos, al tratarlos, los percibí serios 
y responsables por la manera en que abordaban lo que 
había en el “Galpón” que ya tenía un ambiente real de un 
Centro de Formación, bien equipado y con herramientas 
que nos había otorgado el Ministerio. Sin embargo, el 



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

• 536 •

Director encargado se mostraba más unido a los grupos 
de presión que en ese “Consejo de Profesores” se “lavaron 
las manos” ante la denuncia de las alumnas, como se dice 
de Pilatos ante el Cristo en vía de crucifixión. Y era obvio 
que apoyados, de esa manera, sus miradas anunciaban 
sus ganas de revancha y cobrar mis opiniones opuestas 
a esas prácticas. 

Los días siguientes fueron de tratos ácidos conmi-
go y sucedió lo que tenía que suceder ante esa actitud 
mía de confrontar a tipos de “mafias” enquistadas en las 
instituciones, cuando el amigo bedel me entregaba una 
comunicación del director encargado. En su presencia la 
abrí y constataba que ahora el convocado por el Departa-
mento de Evaluación era yo. Se me señalaba de haber al-
terado unas calificaciones a tres alumnos. Por ese motivo 
se tendría un “Consejo Técnico”, al cual no podía asistir 
por ser parte del problema. Sería por la tarde de ese día 
en que fui convocado, mediante esa comunicación, cuan-
do le firmé al bedel. 

Esa tarde, cuando llegué y solicité la debida expli-
cación con más detalles de la convocatoria, solamente me 
dejaron mirar las planillas, en ellas era visible y hasta 
burda la adulteración de las notas. Solo que no era yo 
quien lo había hecho, sino mi ayudante ya despedido. No 
era mi estilo, pero tenía mi firma. Brevemente les aclaré 
que por ser jefe de él firmaba las notas finales. 

A decir verdad, nunca supe de revisiones de ese tipo 
en forma extemporánea, pues existía el período norma-
tivo para hacerlo y solicitadas por alguien afectado. La 
decisión de ese “Consejo” fue llevar el caso al “Conse-
jo General de Profesores”, tal y como ocurrió en casos 
conflictivos recientes. Sería el día martes de la semana 
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inicial de clases, a las 9 horas y previa suspensión de las 
clases que apenas comenzaban. 

El día llegó con los murmullos de siempre, rumores, 
chismes y formación de grupos como si fuera una escena 
del circo romano. De nuevo el “cuórum” contaba con la 
presencia del “Guillo” y de otros profesores que solo ve-
nían en momentos como ese. El simulacro montado era 
con el objetivo de dar la apariencia de institución seria. Y 
se daba con un punto único: «Adulteración de notas». Sin 
ninguna intención de cubrir las apariencias y hasta con 
descaro, era una suerte de venganza por mi posición an-
terior que provocó la intervención del liceo. Ni siquiera 
Duque me advirtió de ese “lance en la reyerta”, palabras 
frecuentes de mi madre Rita en su limitado vocabulario 
para referirse a peleas callejeras. 

Luego que examiné en detalle las posibilidades de 
salir airoso de ese “Consejo” supe que era complicado ser 
honesto ante tantas prácticas de corruptelas. De los gru-
pos allí alineados, a ninguno pertenecía. Generalmente 
me reunía con alumnos y, por supuesto, también esa era 
una deuda que me cobraban. 

Todos sabían que ni traficaba con notas ni con nada, 
pero nadie aceptaba allí que no siendo un profesional 
de la educación, sino un improvisado de la enseñanza, 
tuviera el cargo que tenía. Menos, ganado mediante un 
exigente concurso. Ignoro, a la fecha en que escribo esta 
historia, si hubo otras épocas donde eso se dio. 

—¿Qué tiene usted que alegar ante el punto que lo 
trajo a este “Consejo” —dijo el Director encargado—. Con 
clara voz donde expresaba su puesto de poder. Yo sabía, 
por su cambio de trato conmigo, que él nunca olvidaría 
cómo lo obligué a ser testigo cuando “caraña” me agredió. 
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Escuchada la pregunta, luego de saludarlos a todos, en 
ese memorable lugar me defendí como lo hace un gato 
cuando en una pelea queda patas arriba: 

—Quizás mi citación aquí obedece a un asunto de 
notas alteradas no hecho por mí. Por ello no estaré de-
fendiendo lo que no reconozco —dije para comenzar— y 
mirando fijamente al “Guillo”, pues era la estrella ante 
ese circo. De entrada, sostengo que la causa de toda esta 
patraña reside en que ni soy licenciado ni pedagogo y 
tampoco egresado de “mejoramiento profesional”, pero 
mi cargo lo gané por concurso. Agrego que me agrada en-
señar con una estrategia bien simple: «Para saber la me-
nor cosa sobre uno mismo, es necesario saber todo sobre 
los otros». Lo dicho, no es mío, sino del poeta inglés Oscar 
Wilde. Con esto —les digo— que siempre respeto lo que 
hago porque amo la ética, que entre otros signos invita a 
evitar las contradicciones entre lo que se dice y lo que se 
hace. Por eso, si miran a su entorno comprenderán que si 
se tiene un trabajo hay que cumplirlo y no pagar a otros 
para que lo hagan, respeto la verdad y el conocimiento. 
Niego aquí que adulteré esas notas, no necesito hacerlo 
—aclaré. 

—Recuerden ustedes que hace un año este “lava 
tuercas”, como algunos a mis espaldas me calificaron, se 
ha batido para que los estudiantes de este Vigía tengan 
mejores condiciones de estudio. Y les pregunto ahora: 
¿Cómo admitir que si los padres nos entregan a sus hi-
jos confiando en nuestra ética tengan que retirar a sus 
hijas por acoso sexual de profesores? Esa es la factura 
que me cobran, no necesito alterar notas para obtener 
la confianza y el reconocimiento de profesor, no obstan-
te no tener el diploma profesional de tan bella carrera. 
Aquí se retiraron alumnas afectadas por acoso sexual, 
una secretaria fue obligada a irse del liceo porque quedó 
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embarazada de un directivo y ahora usted —le increpé— 
como Director encargado y teniendo ese caso ignoró su 
denuncia y al igual que el otro Director miró para otro 
lado. 

—Pues sepa, —y en eso fui enfático—, que hay nue-
vas embarazadas y usted como yo conocemos al autor. 
Terminando con esa información y ante el asombro de 
todos, se desataron las furias como animales de la sel-
va: —Golpes, insultos, pupitres quebrados y en un rin-
cón estaba yo sacando a relucir mis conocimientos de box 
defendiéndome con mis manos y las palabras pasaron a 
otro lugar. De allí salí un poco magullado, pero no peor 
que otros. Si alguien está o no de acuerdo con mi defensa, 
poco me importa, pero ese día fui ese gato patas arriba. 

Como ocurrió en el anterior “Consejo”, este también 
se suspendió. Esa semana la “Zona Educativa” intervino 
el liceo mientras que yo me refugié en mi casa donde la 
culpa renacía en la voz de mi esposa: —Tú, siempre tra-
tando de ser salvador de la gente —dijo ella— sin escu-
charse a sí misma a quien yo había salvado hasta ahora 
porque no tenía energía ni para trabajar, pero sí para 
que la mantuviera. 

En la mañana siguiente tocaron la puerta de mi 
casa y eran dos representantes junto a la secretaria que 
en el liceo obligaron a renunciar y me ofrecieron apoyo 
ante cualquier constancia que necesitara. Ellas se ha-
bían enterado de lo ocurrido en ese “Consejo”. Esa visita 
me enseñaría que la confianza se gana en combates don-
de huir no es la opción. 

Una semana después de ese circo, vino al liceo un 
Supervisor Nacional de apellido Lechofer, hombre alto 
y de carácter fuerte. Su motivo era reunir el “Consejo 
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Técnico” y conocer todo lo sucedido y así tomar una deci-
sión institucional. Fue lo que a secas una secretaria me 
informó, pues algunos directivos, excepto Duque, no me 
dirigían la palabra. 

En vista de que yo pertenecía a ese espacio insti-
tucional, estuve ese día para hablar con ese funcionario 
y que me invitaran, pues convocatoria no tenía aunque 
era un afectado. Cuando lo vi llegar y me le presenté vi 
por su gesto que sabía de mí, pues de inmediato insinuó: 
—Usted no puede estar en esa reunión, al terminar yo le 
informaré de la decisión tomada—, no dijo más nada y 
allí quedé esperándolo como había dicho. 

Pasadas dos horas del aludido “Consejo”, ese Su-
pervisor salió para informarme: —¡Mire, profesor Perdo-
mo! —exclamó con asombro—, su situación es bien grave 
y usted parece no comprenderla. Se la explico: —De una 
parte, usted se defiende de la alteración de notas acusan-
do a otros profesores que es algo diferente al punto de la 
agenda. De la otra, usted será despedido y seguramente 
lo van a demandar en los tribunales por las acusaciones 
que hizo y están en una acta —puntualizó—. Créame 
que lo lamento, pues sé de su responsabilidad desde que 
vino aquí. Sin embargo y en lo que me concierne, a me-
nos que usted aporte pruebas de sus denuncias, no de las 
notas adulteradas porque no fue usted quien lo hizo, será 
despedido del Ministerio. 

Ante esa ventana que él venía de abrir, de una vez 
le manifesté: —Las personas afectadas me han visitado 
y apoyan todo lo que dije, en parte porque el día del de-
bate varios representantes y víctimas estaban en el es-
tacionamiento del liceo y pudieron escuchar mi posición. 



• 541 •

José Camilo Perdomo

La realidad donde trabajaba ese funcionario segura-
mente no le era desconocida el caso de ese liceo, tampoco 
venía de descubrir el agua tibia, como dice “el rumor de 
pueblo”. Estaba allí, no para apoyarme, sino para salvar 
los muebles ante el descrédito público de la institución: 
Hubo unas denuncias de representantes y las ignoraron. 
Lo que no imaginó el grupo de cómplices de esos hechos 
es que sacarme del juego por ser incómodo no era tan 
fácil y el “Guillo” no siempre podía ganar con su juego de 
locutor torciendo las palabras. 

Allí estuvo el combate de mi <amor fati> con su ética 
en una profesión autodidáctica que me venía seduciendo 
en mi voluntad de vida. Eso lo ignoraron, yo defendía el 
mérito no las astucias de esos zorros municipales. Ahora, 
el problema tenía otro rostro, otro escenario y un sujeto 
del poder central. Ese profesor me dijo dónde estaba alo-
jado y que le hiciera llegar a los afectados su disposición 
de escucharlos —sugirió. De inmediato me fui a las di-
recciones que tenía y les di la buena nueva, esa misma 
tarde. 

De lo que se habló entre los afectados y ese funcio-
nario no supe nada, solamente cumplí con ponerlos en 
contacto. Luego de esa reunión él dejó el Vigía y no me 
dejó ninguna recomendación. Pasada una semana de ese 
evento, llegaba otra supervisión más precisa al liceo y se 
descubriría que la “Partida para Gastos” de los aportes 
por inscripción la habían saqueado. 

En cuanto a mí, no me despidieron, el “Guillo” y 
otros reposeros asistían a sus clases, el Subdirector fue 
transferido, yo expuse parte del caso en mi programa ra-
dial y mi integración a la comunidad del Vigía iba bien, 
pero la ironía de preocuparme por los demás mientras 
que en mi vida familiar los obstáculos los enfrentaba solo 
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y sin viento a favor, inundaban mi existencia. Era mi 
cruel contradicción existencial. 

El año escolar continuaría con un profesor enviado 
de Caracas, para dirigir el liceo. Su apellido era Romero, 
similar a esa planta utilizada para perfumar el ambiente 
y quitar inflamaciones. Lo percibí, al presentarse en el 
“Consejo Técnico”, como un hombre comunicativo, decen-
te. Con el agregado de que al contrario de los otros, se 
instaló en el Vigía, lugar donde debía estar representada 
la institución. Todos lo percibimos competente para el 
cargo. Del Vigía de ese tiempo, donde antes hablé bre-
vemente la gente sabía mediante los periódicos de sus 
aspectos económicos: Producía alimentos agrícolas y ga-
naderos, pero era una zona violenta con crímenes por en-
cargo por parte de familias conocidas: Los Meleán, Los 
Zemprún y “Los Hermanitos”, entre otros. 

Curiosamente en mi curso estaba un familiar de 
esos Zemprún y su rostro arrastraba la huella del exter-
minio de su familia por parte de un grupo policial, deno-
minado “El grupo gato”, dirigido por un inspector meri-
deño de apellido Molina. Ministro de la defensa en ese 
tiempo era otro merideño de apellido Dávila. A esos cuer-
pos policial militares la madre de los Zemprún acusaba 
por la prensa de ese exterminio. El diario El Nacional 
y Panorama de Maracaibo informaron bien de ese caso 
y en el liceo eso repercutió. Hubo tardes en que hablé 
bastante con ese joven y me contó que su madre llevaba 
a diario un vestido de color negro, como el recordatorio 
del luto por la muerte cruel sufrida por sus hijos. Es otro 
aspecto de la violencia de ese entonces. 

Con Romero se trabajaba bien, nos teníamos con-
fianza debido a que antes de venirse al cargo habló con 
Lechofer y conocía a mi hermano Cipriano. Junto con mi 
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ayudante Abrahán le hicimos arreglo a su vivienda an-
tes de traer a su esposa, que según dijo, no le gustaba 
el calor. Era mi caso conyugal, pero de eso no comenté 
nada. 

Con él, el primer mes fue como de “luna de miel” de 
recién casados. Ya para el segundo, afloraron algunos in-
convenientes debido a que por no conocer la idiosincrasia 
de la gente empezó a tener problemas cuando escogió a 
unos alumnos de su partido político para tenerlos como 
informantes, vale decir: Delatores juveniles. 

Cualquiera, con sentido común mínimo, sabe que 
los problemas no se resuelven solamente con los deseos. 
Eso me venía ocurriendo cuando reconocía que debido a 
mi matrimonio el plan de seguir una carrera universita-
ria se había frustrado. Lo digo porque pasaban los años 
y esa idea seguía en mi mente. De pronto, llegó uno de 
esos días que parecen estar gobernados por el azar y se 
alegraría mi <amor fati> con algo inesperado: 

Cuando llegué al liceo y vi una larga fila de estu-
diantes, frente a la oficina de evaluación, mi curiosidad 
me invitó a informarme pues pensé que había otro con-
flicto de notas. A la secretaria que los atendía, de nom-
bre Brunilda, le pregunté el motivo de la fila. —Son los 
estudiantes que aspiran ingresar a las universidades y 
deben adquirir una planilla, cuyo costo es de 5 Bolívares. 
La necesitan debido a la nueva modalidad de lo que de-
nominan el CNU, y por medio de sus datos obtienen su 
cupo en el lugar y así son zonificados. 

Sin pensarlo mucho le pedí una de esas planillas y 
ella me aclaró: —Profesor, yo se la vendo —dijo— pero 
entiendo que usted no es bachiller sino técnico y a lo me-
jor lo rechazan. —No te preocupes —mascullé—. Al me-
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nos me inscribo. Eran tanto los deseos de ir a la univer-
sidad que algo en mí se disparó ese día. 

Pasaron dos semanas de ese momento y a nadie le 
comenté esa osadía, pues ciertamente como dijo la se-
cretaria, no era bachiller y lo más seguro es que me re-
chazaran. Lo hice tratando de hacer real mi sueño, so-
lamente ese fue mi motivo. Para mi bella sorpresa, al 
mes recibí respuesta y nunca supe cómo funcionó, pero 
estaba asignado al Núcleo de la ULA, en San Cristóbal, 
lugar que siempre me daba signos distintos ante mi vida 
cargada de sinuosidades y curvas peligrosas como las de 
ese lugar antes de construirle su gran autopista desde 
La Grita. 

Fue un lunes del 1975, para empezar a estudiar 
educación. Día inolvidable para mi <amor fati> que tan-
to lo deseaba y tantos tropiezos para tener ahora esa 
agradable noticia. En esa respuesta institucional se fija-
ba mi nueva ruta, aunque sabía que no sería fácil, como 
hasta ahora venía siendo mi vida. En ese tiempo, lo co-
mún para mí era mi soledad que a pesar de estar rodea-
do de gente la sentía en mi cuerpo. Por ello al recibir esa 
noticia algo cambiaba en mi existencia y la esperanza de 
estudiar era ahora más cercana, aunque debía saltar un 
pequeño muro: Era el asunto del permiso para ir a clase, 
porque medio de desplazamiento tenía al haber compra-
do un auto nuevo. 

Lo que vi con claridad es que tenía excelentes rela-
ciones con los estudiantes, mis ayudantes y el director 
del liceo. Me venía diciendo que si asistía un día a la se-
mana y preferible un viernes, podía aprobar las materias 
de ese día. En consecuencia y en un intento de vencer 
ese muro, lo primero que hice fue hablar con mis alum-
nos y mis nuevos ayudantes. Luego le diría a Romero a 
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ver si lograba su permiso. De no lograrlo solamente me 
quedaría el intento y su recuerdo. Y seguramente diría: 
“Estuve a punto”. 

Era ambicioso mi sueño porque deseaba estudiar 
medicina, pero una vez que me hice profesor improvisa-
do mi gusto cambió radicalmente. Al Director le informé 
y si era los viernes por la tarde no había problemas —me 
dijo—. De inmediato le di las gracias y me fijé una meta: 
—Al menos las materias de ese viernes que ignoraba de 
qué trataban las aprobaría y ya estaba en el circuito uni-
versitario, el CNU., que era lo más importante. 

Contaba también con unas carreteras en buen es-
tado como para viajar de noche en mi regreso al Vigía. 
Una vez despejado el camino, mediante ese permiso, me 
fui a un lugar lejos de donde me vieran, puse mi mano 
derecha sobre el lado de mi corazón y me prometí lo si-
guiente: —Le voy a poner el pecho a cualquier tempestad 
que llegue, pero de que me gradúo de educador no tengo 
dudas. 

A las dos pm llegué al lugar adyacente al “Terminal 
de Pasajeros” y en media hora me atendió una amable 
secretaria que me pidió mi cédula de identidad y título 
de bachiller. —No lo tengo —le dije—. El proceso se de-
tuvo cuando agregó: —Voy a consultar su caso—. Trans-
currieron unos cinco minutos cuando regresó y calmó mi 
espera al decirme: —En cinco años usted se graduará 
a condición de presentar el título de bachiller, por los 
momentos queda inscrito para cursar cinco materias de 
lunes a viernes. Mi sugerencia es que se inscriba en un 
liceo nocturno y vaya adelantando eso —concluyó. Des-
pués me entregó el respectivo horario, salón de clase y 
profesor de la materia. 
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Las clases eran de 4 pm a 10 pm. ¡Cuánto compren-
día allí los maravillosos sentimientos que me inundaron 
ese día! Qué gusto es sentir que un sueño asoma luces 
de realidad, por pequeña que sea la señal. Valió la pena 
ser optimista, luchar y defender la ética, pues con el am-
biente en ese liceo no hubiera podido estar ahora en el 
salón de clase de una materia que el “Guillo” dijo que yo 
ignoraba. Allí estaba, listo para mi primera asignatura: 
“Pedagogía de la Educación”. 

El profesor, de esa primera materia cuando entré 
a su clase se paseaba por las páginas de un libro escrito 
por un argentino de nombre Ricardo Nassif. Dentro del 
salón y mirando mi entorno era uno de los de más edad. 
Por primera vez me sentaba en un pupitre universitario, 
tenía 27 años. Me senté al lado de un joven quien comen-
tó como para que lo oyeran: —Ese profesor es excelente, 
es un diputado de A.D. en La Asamblea Legislativa. 

Al final de la clase, cercano a las 6 pm, me acerqué a 
ese profesor en el instante en que recogía sus libros para 
irse: —Disculpe Profesor —le dije—, molesto su atención 
para decirle que su clase me gustó mucho, vengo desde 
el Vigía y soy profesor no graduado en el Liceo Alberto 
Adriani. El caso es que tengo dificultades para asistir 
durante la semana a su clase del martes. Quisiera saber 
si luego de leer su texto guía y con los apuntes que ob-
tenga cuando yo no pueda asistir, usted me acepta un re-
sumen hecho por mí y así podría evaluarme. He leído el 
libro de Paulo Freire que seguro usted conoce —le acoté. 

Ese profesor, con su gentileza me daba su confian-
za: —Claro —dijo—, en mis clases busco que mis alum-
nos interpreten a autores reconocidos y escriban sus opi-
niones. Le di las gracias y esperando mi segunda clase de 
7 a 9 pm, fui al cafetín y mientras lo sorbía me dije: —Ya 
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tengo una parte de mi ruta universitaria deshierbada, 
como me decía en la finca del “Cacao” quitando la prin-
gamoza alrededor de las plantas del maíz. 

La segunda asignatura era “Métodos de Investiga-
ción” y coincidí con el compañero del comentario anterior 
y dos de sus amigas. Fue una clase interesante. En ella 
el profesor se presentó, dijo ser sociólogo y se ocupó de 
darnos normas de escritura en ciencias sociales, fichas y 
citas de autores con sus códigos latinos: Infra, ibíd., ídem, 
op cit, aut. Habló del “Plagio” como un delito intelectual 
a no cultivar. El tiempo pasó rápido con él. Al final, y 
esperando que ese profesor estuviera solo, lo abordé de 
la misma forma que al anterior, con el mismo discurso 
de mi caso. Me escuchó con curiosidad y se expresó: —
Por mi parte no tendrá “piedras en el camino”, valoro 
su esfuerzo en estudiar —dijo—. Usted me entrega un 
texto siguiendo lo básico de la Metodología aplicada en 
investigación educativa y yo lo evalúo. Le informo que en 
la Universidad autónoma no es obligatoria la asistencia, 
salvo si el profesor lo exige. 

Le di las gracias y salí a esperar el tiempo de la ter-
cera clase que sería de 9 a 10 y 30 pm, aproximadamen-
te. Busqué un pasillo donde en ese momento no había 
nadie cerca y puse mi mano derecha sobre el lado de mi 
corazón y dije: —Más alegre no puedes estar espíritu in-
quieto y rebelde—. Al rato entré al salón que me tocaba y 
en la pizarra de la clase de Matemática estaba un gráfico 
con el nombre: Conjuntos, su Teoría. Ignoraba de qué se 
trataba y hasta con soberbia asumí que sería pan comi-
do, pues en la ETI había estudiado Cálculo Diferencial 
e Integral, cuyo nivel era el segundo año de ingeniería. 

Más equivocado y sorprendido no pude sentirme en 
esa clase cuando escuchaba y veía lo que ese profesor 
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graficaba como conjuntos. Era como escuchar hablar de 
algo extraterrestre donde rayas y números no me decían 
nada de lo que por matemática yo entendía. Sin ningu-
na duda, estaba desubicado en los adelantos de la asig-
natura. Incluso me había propuesto intuir que sería mi 
materia más fácil. Me equivoqué, allí estaba esa conjun-
ción con la palabra “pero” adversativa fijando la distan-
cia discursiva, el de los obstáculos y como una serpiente 
asechando mis pensamientos. 

Esa noche no entendí nada, y nada, era nada. Me 
acerqué al profesor para exponer mi caso y me oyó aten-
tamente, a la vez me arrimó su libro para que viera los 
contenidos y pasara por la Biblioteca donde el mismo li-
bro estaba a mi disposición. Luego de echarle una hojea-
da y no ver por ningún lado los términos que yo conocía, 
ese profesor me susurró amablemente unas palabras que 
provocaron su risa: —Parece que usted entró a mi curso 
como quien se lanza desde un helicóptero sin paracaídas. 
También yo reí su ocurrencia, pues no se equivocaba. Le 
admití su comentario, di las gracias y a las 10 y 45 pm 
dejé el lugar para agarrar carretera y amanecer en el 
Vigía. 

Fue una experiencia donde por estar solo en mi auto 
pude filtrar mejor mis ideas de trabajo, estudio y familia. 
Estar estudiando era un paso importante en mi nueva 
ruta. Concluí, en ese viaje, que debía tomar notas de todo 
cuanto me rodeaba y era prioritario organizarme para 
no abandonar ese proyecto de ser un profesional de la 
educación. Sabía que era similar a mi promesa de nunca 
abandonar una carrera cuando participaba en marato-
nes y lo venía cumpliendo. 
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Capítulo L
Atrapado por los dioses

Es imposible admitir que los factores económicos
son los únicos que determinan el comportamiento

de los hombres en la sociedad
— S. Freud

Una concepción del universo, p. 245, en G. Mendel,
La crise de Géneration, p. 20. Payot 1969. Milán. 

De madrugada llegué agotado a mi casa y el resto 
del amanecer no lo sentí porque dormí bien. Al le-
vantarme estaba poseído por la palabra entusias-

mo. En mis notas estaba su significado: «Atrapado por 
los Dioses». Con ella organicé los materiales y apuntes 
de las primeras clases que los amigos, hechos esa noche, 
gentilmente me permitieron, pues ya había perdido una 
semana. Afortunadamente en mi casa había ese sábado 
cierta paz y poder estudiar. 

Me faltaban las clases de Historia de la Educación 
y Sociología de la Educación, impartidas los días jueves. 
Con la posibilidad de contar con apuntes no encontré di-
ficultades, pues el volumen de lecturas que constituían 
mi archivo cerebral andaba por esos mundos. Solamente 
necesitaba de la receptividad del profesor para permi-
tir la entrega de informes de lectura y de vez en cuando 
asistiría para obtener la evaluación respectiva. 
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Al profesor Romero lo visité a eso de las 3 pm de 
ese sábado y le expuse mi caso. Como era su costumbre 
amable de cooperar con todos en ese liceo, me sugirió que 
siempre le avisara, con tiempo, de mi ausencia y dejara 
bien atendidos los alumnos con mis ayudantes. De ese 
gesto le estaría muy agradecido siempre.

En el liceo las clases y el trabajo con mis ayudantes 
iban muy bien. En las materias del Núcleo del Táchira 
ya estaba adaptado también. Los tres acoplamos bien 
nuestros tiempos y objetivos personales de cada quien, 
a los fines de cooperar en nuestro trabajo. A tal punto lo 
hicimos, que Flores se fue a vivir a mi casa por un mo-
desto alquiler de la habitación. Era un joven nervioso, 
pero responsable y venía de una familia cuyo padre tenía 
una reconocida sastrería en una de las avenidas de San 
Cristóbal. 

En cambio, Pérez era callado, observador y zama-
rro, ya casado y bastante competente con el trabajo. 
También muy responsable. Era caraqueño y a fines del 
mes iba a visitar su familia. Lo que no marchaba bien 
era mi matrimonio que junto a la inadaptación del calor 
para mi esposa donde ningún ventilador le servía, com-
plicaba el escenario cuando de solucionar problemas se 
trataba. Pero montar un aire acondicionado en mi casa 
no daba con mi salario. 

Ya los motivos que conducirían a una separación 
iban en aumento, estaba decidido a lograr mi objetivo de 
estudiar. Algo que ella no quería entender al negarse a 
cooperar, pues mi logro o el de ella siempre era para la 
familia. De allí que uno de esos días le expresé lo siguien-
te: —Si en esta casa no puedes encontrar tu refugio, es 
mejor que cada quien siga su camino. —Sí —dijo sin mu-
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cho esfuerzo—, iré donde mi hermana y me das para la 
alimentación del niño, pero el divorcio no te lo doy. 

Desde su respuesta, opté por consultar a su herma-
na y ella aceptó el acuerdo. De allí en adelante mi carga 
emocional sería más ligera, tanto en el trabajo como en 
mis estudios que requerían de cierta tranquilidad emo-
cional. Quedé solo en el Vigía y, aunque suene raro, mi 
vida devino más tranquila. 

Sin comprender tantas contradicciones juntas en mi 
relación familiar que, a decir seriamente, era yo quien la 
deseaba y dentro del conocimiento rudimentario de mi 
inglés había leído unas palabras que por su sentido me 
golpearon más fuerte al hacerme sentir no solo idiota, 
sino culpable de lo que por familia había construido. La 
tal palabra era compuesta: «wishful thinking», con ella 
uno terminaba cayendo en ilusiones al tomar decisiones 
fundadas en emociones y suposiciones. 

Yo, como tantos, de la realidad solo sabía lo que 
veían mis ojos no lo que las personas pensaban. Hubo 
veces donde solo atinaba a pensar que si alguien era bon-
dadoso, pues lógicamente era una buena persona. De lo 
que no sabía nada era cómo identificar a la persona ma-
nipuladora de mis sentimientos en casos donde la razón 
no funcionaba, sino los latidos del corazón. Desde que 
estuve en la finca “el Cacao” sentí la necesidad del amor. 
Intuí que era eso: Una necesidad, no un derecho. Dudas 
siempre me llegaron, y si alguien me instruyó en su sa-
biduría silvestre fue el señor Moisés. Como la vez en que 
me enseñaba a arar un terreno con la “yunta” de bueyes 
y me dijo: —Amigo Camilo, fíjese bien en el surco que 
van dejando este par de animales en la tierra para que 
luego, en cierto orden, pongamos la semilla. Ellos están 
unidos y entrenados para que sus pasos sean parejos, de 
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lo contrario las huellas en el terreno serán diferentes, 
con saltos y curvas y así no se puede sembrar —insis-
tía—. Yo lo escuchaba atentamente, porque siempre me 
salía con algo cercano a mí vida: —Así es la familia, y si 
no está acoplada los hijos son como esos surcos dispare-
jos donde nada con esa semilla es previsible. 

Más sabiduría no podía yo recibir, pero la vida a 
veces no es lo que uno desea sino lo que los errores van 
mostrando. En eso hay quien no los asume y otros que sí, 
y ese era mi <amor fati> asumiendo y presumiendo que 
todos vamos por el camino del amor, y no el de la contra-
dicción y el odio. 

En efecto, a tres meses de la partida de mi esposa 
para Caracas intempestivamente se apareció en mi casa 
y su saludo fue como un “tumba rancho navideño” que 
explotaba ante mis ojos: —Estoy embarazada —dijo—, 
y agregó:—en Caracas, no me quedo—. ¿Qué podía yo 
decir ante tamaña sorpresa? Las palabras de esa brutal 
frase no me permitieron ofrecer resistencia alguna y me 
sentía como el tronco de un árbol seco arrastrado por un 
río crecido dando contra piedras y sus orillas. 

Sorpresa que me indicaba la contradicción princi-
pal de mi vida: —Sabía planificar objetivos educaciona-
les, seguir un plan de trabajo en el mantenimiento de 
una máquina y, sin embargo, no hacía lo mismo con mi 
matrimonio en eso de no planificar si era o no convenien-
te traer criaturas al mundo. Eso fue lo que invadió mi 
cerebro por un buen rato y mi humor cambiaba de nuevo. 

De nuevo, sí, me sentía derrotado e idiota y mi res-
puesta no era otra que asumir dentro de la imagen de 
quien agarra su carga y se la coloca a su espalda. Sin 
lugar a dudas, esa noticia amenazaba la ya golpeada es-
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tabilidad emocional. —Solo espero de tu conducta —le 
dije— que mejore en cuanto a la responsabilidad familiar 
que hasta ahora no has asumido. Ignoro cuántos años de 
esa vida mía se adelantaron con esa noticia, pero hasta 
mi estómago empezó a sentirlo y enfermé. 

El jueves me fui a mis clases y el profesor de “His-
toria de la Educación” se comportó como el de Pedagogía 
ante mi relato de dificultad por vivir en el Vigía e ir a 
estudiar y lo comprendió con amabilidad: —Valoro su es-
fuerzo —dijo—, solo que al examen final no debe faltar. 
En la otra materia que era “Estadística” tampoco tuve 
obstáculos, solo que había prácticas cada quince días, 
para lo cual ya tenía contactos con unos compañeros, 
me percibieron disciplinado para estudiar y ofrecían sus 
apuntes con la posibilidad de llamar al teléfono del liceo 
si había algo que debía saber de mis clases. 

La palabra, entre tantas que aquí he nombrado, y 
que salvaba mi estudio era cooperación y trabajo en gru-
po. No puedo negar que ese primer año de estudios fue 
difícil junto al ambiente social del Vigía que venía mos-
trando un “desplazamiento” de familias colombianas por 
efecto de la guerrilla y grupos de “autodefensas”. A ve-
ces, parte de ese contexto me tocaba cuando algún alum-
no me invitaba a una “toma de tierras” y de inmediato 
me solidarizaba con su familia. De Mérida venían diri-
gentes estudiantiles y prestigiosos profesores de la ULA 
que militaban en la izquierda y en mí tenían un contacto 
para reunión con campesinos de la “Zona Panamericana” 
como la denominaban en sus discursos políticos. Algunos 
con el tiempo fueron rectores, gobernadores, diputados. 
En fin, amigos del poder. Pero como amigos míos solo de-
jaron trazas irregulares de las cuales es mejor no hablar 
en esta historia, salvo que sea necesario porque estuvie-
ron allí con sus decisiones. 
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Capítulo LI
La huelga

Comprender una proposición es saber 
qué llega cuando ella es verdad

— L. Wittgenstein
Tratado lógico filosófico. 1921 

Gallimard, París. 

Hasta esta parte aclaro al lector que no narro mi 
vida por vanidad, pues algunos de esos invitados 
o que se reunieron conmigo lograron puestos de 

poder en instituciones del Estado. Apenas son las piedras 
de un camino que mi arado no pudo emparejar. Ya había 
leído el Zaratustra, era junto a la Biblia mi libro prefe-
rido donde mi espíritu encontró su refugio y barricada. 
Sabía que me buscaron porque “pescaban hombres” para 
sus proyectos personales, como dicen los   Evangelios de 
Mateo y Lucas informando que fue la tarea encomenda-
da por Jesús. 

Yo andaba por otra acera y al igual que Nietzsche: 
—Buscaba “compañeros de ruta”. Dicho de otra manera: 
—Me desplazaba con buenas intenciones expresando mi 
solidaridad o dando mi palabra de ayuda a quienes sien-
do expatriados intentaban sobrevivir en ese Vigía don-
de si algo había eran condiciones de trabajo y desarrollo 
agrícola. Quienes estaban necesitados eran campesinos 
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desplazados por una confrontación histórica en La Co-
lombia de esa época que a lo mejor muchos de ellos no 
comprendían. Bueno, es lo que pensaba justificando mis 
encuentros donde incluso llevé planazos de la policía. 

De lo que como información me llegó un día domin-
go por la tarde no puedo dar muchos detalles ni nombres, 
algo he olvidado. Pero lo supe y siendo fiel a mi <amor 
fati>, en cuanto a las palabras prevención y sentido del 
bien, fui a la casa del director y le advertí: —Amigo Ro-
mero —dije— mañana lunes no lleves tu auto al liceo, 
pues habrá disturbios y siempre dañan los autos dejados 
dentro del estacionamiento. 

Él se quedó atónico y solo dijo: —¿Cómo te ente-
raste?—. Algo escuché de eso —murmuré— porque cerca 
estaba su esposa. Es un rumor que circula. Le dije eso 
para alertarlo y prevenirlo, pues hacía tiempo que cier-
tos grupos clandestinos sospechaban que él informaba a 
cuerpos de seguridad de personas que rondaban el liceo 
y controlaban a ciertos estudiantes cuando había conflic-
tos. 

Y sí, al regador del rumor lo conocía y le agrada-
ba mostrarse ante las personas que visitaban lugares de 
reunión de la izquierda, de ser una persona bien infor-
mada. Yo, a ese sujeto, dentro de su grupo subversivo, lo 
tenía por charlatán pero esa vez era cierto. A Romero le 
dije eso por solidaridad y él sabía que yo adulante no era. 
Además, era un directivo responsable y venía vinculán-
dose bien con la comunidad. A nadie más le alerté. 

Ese lunes llegué temprano al liceo, como era mi 
costumbre, y lo primero que vi fue el auto de Romero: 
—¿Por qué lo trajo? —fue en lo primero que pensé—, y 
la respuesta que encontré fue ir hasta su oficina: —Bue-
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nos días, Profesor Romero —dije—. Me acerqué bastan-
te y casi al oído le repetí: —Es un riesgo que trajera su 
auto. —Bueno, amigo Perdomo, —me acotó— yo no puedo 
mostrar debilidad ante cualquier rumor o amenaza. No 
te preocupes, lo que me dijiste no se va a dar —replicó— 
con cierta firmeza y como si estuviera informado por otra 
fuente y preparado para cualquier eventualidad de ese 
tipo. 

Con esa actitud lo dejé en su oficina y me fui al taller. 
Por mi voz, nadie más sabía de esa información. Asumí 
que de su decisión era un error y hasta torpeza por haber 
desoído mi advertencia. En ese caso estuve bien informa-
do y mi experiencia con esos grupos clandestinos cuando 
hacían amenazas o pintas se debían cumplir a los fines 
de demostrar fuerza y coherencia en los principios de di-
sidencia. Y por el sujeto a quien le escuché nombrar tal 
cosa, me daba la apariencia de algo real. 

Estaré atento, me dije. A eso de las 11 y 45 am em-
pezó a salir el estudiantado y generalmente se comporta-
ban como unos becerritos saliendo del corral, solo que lo 
hacían gritando y corriendo en completo desorden. Ante 
la sorpresa de todos, el ruido de una explosión y luego las 
llamas en el auto hicieron realidad mi advertencia. 

Todo el mundo salió despavorido, no tanto por el 
incendio sino por los disparos que se oyeron y se supo 
que no eran producidos por humanos, sino que como fan-
tasmas salían del mismo vehículo. Lo cual confirmaba la 
torpeza de Romero, pues junto al incendio hubo sonidos 
de explosión parecidas a balas. 

Por esas señales, me dije esa mañana, la atmósfera 
será turbia. De nuevo se revolvía el basurero en el liceo 
y hubo quien dijo que era la primera vez que dentro de 
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una escuela del Vigía quemaban un auto. La noticia de 
esa quema apareció el siguiente día en todos los diarios 
nacionales y regionales que en esa época llegaban a ese 
distrito merideño. 

Justo antes de ser medio día Romero convocaba al 
“Consejo Técnico” para las tres de la tarde. Ya las clases 
habían sido suspendidas debido a ese hecho. A la casa 
llegué y almorcé algo liviano, pues tenía muchos senti-
mientos encontrados y debía evitar que me dominaran. 
De una manera u otra, quería mantener mi estrategia de 
no paralizarme por un solo problema, de los tantos que 
venía resolviendo: «La vida continúa, a pesar de todo». 

Cuando llegué a esa reunión ya estaba por comen-
zar, curiosamente solo faltábamos Duque y yo que llegá-
bamos con cinco minutos de retardo. Generalmente esos 
consejos comenzaban hasta con media hora de retardo de 
su convocatoria. De los motivos de Romero para iniciarla 
con la frase: «Si le hubiera hecho caso a Perdomo, eso no 
hubiera pasado», en ese instante no pude descifrarlos. 
No obstante era invitar a los presentes a poner todas sus 
miradas sobre mí. 

No solamente me aludía, sino torpe de su parte 
cuando revelaba algo muy personal. Incluso a su expo-
sición le dio el sentido de enturbiar la razón de ese he-
cho: —Perdomo —dijo— me advirtió el día domingo, y si 
le hubiera hecho caso, eso no hubiera pasado. La escena 
que él venía de montar con sus palabras sugería que yo 
confirmara a los otros miembros, muchos de ellos con 
prácticas similares a un alacrán dispuesto a clavarme 
su aguijón, lo que a Romero le dije. Y, por supuesto, eso 
no pasaría. Emplazado y sorprendido no tuve otra que 
reaccionar: —¡Podría haberle ocurrido a cualquiera de 
nosotros! —exclamé— y esquivaba ese golpe bajo con la 
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intención de derrumbarme. —Recordemos que en el Vi-
gía de estos tiempos viene dándose una violencia incon-
trolable —agregué—, luego guardé silencio. 

Hasta ese momento y frente a esas dos opiniones do-
minaba la incertidumbre pues nadie se atrevía a mostrar 
las suyas y más bien obedecían a sus miradas intentando 
aclarar la ruta de sus compromisos. —No sé— murmuró 
Duque—, incluso sin que me advirtieran, yo no hubiera 
traído al liceo mi auto en una semana tan violenta como 
tenemos. Otros siguieron esa crítica a Romero, después 
no se dijo más nada. Se presentaron dos propuestas para 
la votación: —Que la policía investigara el hecho o que el 
caso fuera al “Consejo General de Profesores”. Se aprobó 
esta última y sería al día siguiente. Ya las clases estaban 
suspendidas. Se iba a ese “Consejo” con un punto único: 
—Debatir el hecho de violencia y averiguar cuál grupo 
era responsable de ese incendio dentro del liceo. 
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Capítulo  LII
Rumbo a Mérida

Cuantas más opciones le das a las personas,
más tardan en decidir

— Ley de Hick.

Esa noche a mi casa regresé y estuve nervioso, des-
contento con el Profesor Romero por su actitud al 
evidenciar lo que por precaución le dije. También 

me sentí un poco triste porque los sentidos de las pala-
bras prudencia, solidaridad y agradecimiento no encon-
traron en la mente de él otra palabra que no fuera la 
torpeza. De nuevo regresábamos a ese circo romano de 
esas reuniones entre profesores donde lo importante era 
“fijar posiciones” entre los grupos. Ese martes, a las 9 
am, comenzó la reunión con el Protocolo de siempre de 
leer el punto. Luego se abrió el debate y se oyeron las pri-
meras intervenciones: —Unos buscando que se instalara 
una vigilancia policial al frente del Liceo, otros que se 
fichara a los estudiantes “revoltosos” para investigarlos 
y expulsarlos del Liceo, que seguro si no habían sido au-
tores directos, sí cómplices del hecho. 

Y allí, con su tono casi de un mitin, estaba la voz 
sonora del locutor de ese circo. Una voz bien entrena-
da y gutural para esos casos y quien sabía colocar una 
palabra tras la otra cuando de torcer una narrativa se 
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trataba: “el Guillo”. Casi con dureza, si se puede usar esa 
palabra y en una intervención magistral precisó: —En el 
Táchira sabemos que quien dice algo es porque conoce 
del tema. Después fijó su objetivo al agregar: —¡Pues si 
el profesor Perdomo le dijo a usted, profesor Romero, que 
le quemarían el carro es porque él conoce quién o quiénes 
están detrás de ese lamentable hecho! 

Ese día no me llamó “lava tuercas”, pero si se nota-
ba que había conversado con Romero, pues yo a él nunca 
le dije que «le quemarían el carro», sino que no lo llevara 
al liceo. Ese detalle me importaba. Por el lenguaje ges-
tual de muchos allí, sus palabras cayeron como él quería: 
—No generalizaban ni presumían, eran específicas y yo 
devine un objetivo. Continuó sin salirse de esa intención 
y agotó su tiempo. La audiencia era de él, yo callé mien-
tras pensaba si tendría sentido hablar en ese ambiente 
averiguando culpabilidades. 

Luego habló Romero y su relato fue coincidente con 
el de él. Eso me indicaba que “los platos rotos” los paga-
ría yo, pues hasta ese momento ni los izquierdosos de ese 
circo tomaron la palabra. Luego se dieron otras inter-
venciones donde se ponía de manifiesto los respectivos 
apoyos a Romero y al “Guillo”. 

—Ignoro lo que ustedes se proponen o piensan de 
tan desagradable hecho terrorista —dije— para iniciar 
mi intervención y la haría en una forma neutra: —No 
voy a polemizar ni con Romero ni con Villamizar, sola-
mente le agrego una idea que se explica mediante la pa-
labra prevención: —Si a mí me dice alguien que no entre 
al laboratorio de un serpentario porque algunos de esos 
animales están fuera de sus jaulas, evito hacerlo. Es una 
conducta torpe y terca dudar de ese mensaje o consejo 
y hacer lo contrario para demostrar que se es valiente. 
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Además —insinué— cualquiera sabiendo de eso le reco-
mendaría a no importa cuál profesor lo mismo que yo 
hice. 

A veces se transmite el mensaje —continué—, pero 
el policía oculto que muchos tienen en su cerebro sola-
mente se preocupa por el mensajero. Y con eso finalicé 
mi intervención, sin dejarme conducir por los caminos de 
la delación como deseaban. Al final de ese circo se levan-
tó el acta condenando ese hecho y todos firmamos. 

Cuatro días después de lo ocurrido, de Caracas vino 
el profesor Lechofer y se reunió con varios directivos y 
profesores, dejándome de último para la entrevista con 
él: —Hemos decidido trasladarlo de este liceo —fue su 
frase junto al saludo—. Será cambiado para San Cristó-
bal o Mérida —me notificó—, luego hizo un comentario: — 
Parece que por donde usted anda emergen los conflictos, 
con la rareza de que siempre sale ileso. —Intentando no 
reírme en su cara le dije: —Bueno, a nadie le falta Dios y 
a lo mejor me saca de apuros. Para el Táchira me convie-
ne porque estoy terminando mi primer año en la ULA. 
Después le agradecí su comprensión conmigo. 

Con su característica de directivo eficiente sacó de 
su maletín una planilla donde redactó la carta de mi 
traslado, no agregó ningún otro comentario y solo me di-
rigió una mirada cuyo signo no lo aclaró mi <amor fati>. 
El miércoles, una vez que hablé con mis ayudantes que 
por lo demás estaban preocupados con mi caso, me fui a 
la zona educativa del Táchira y entregué la carta a quien 
me atendió. Eran las 9 y 30 am y a las 3 pm tendrían la 
respuesta, según me dijo. 

En ese tiempo libre fui a la biblioteca de la ULA, 
almorcé en una arepera del terminal de pasajeros y a las 
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3 y 10 pm llegué a la zona. Allí la secretaria advirtió que 
esperara un momento. Pasados unos cinco minutos me 
invitó a entrar a la oficina del jefe. —Siéntese profesor 
Perdomo —fue su saludo— para soltarme la información 
que buscaba: —Lamentablemente no le puedo dar cur-
so a su carta de traslado pues la profesora Chacón, hoy 
gobernadora del Estado, me advirtió lo siguiente: «A ese 
guerrillero urbano no le acepte el cambio». 

Ante lo escuchado quedé sorprendido y descolocado. 
Pero en vez de molestarme sentí el abuso de poder como 
otro más en mi azarosa vida, e inmediatamente vino a 
mi mente la palabra que siempre despreciaré: —Dela-
ción, y mi <amor fati> me decía que eran prácticas del 
“Guillo” y todo lo indicaba en ese tipo de mercenario de 
la educación. De tal manera que en Caracas estaba la 
posibilidad del cambio. 

Nunca, hasta ese momento, pensé que habría pro-
blema con ese traslado. Ahora me daba cuenta hasta qué 
punto de mi ingenuidad, de nuevo, se colocó en mi cami-
no ese conflicto. Sin embargo, no me arrepentía de lo que 
le advertí al profesor Romero. Llegué al Ministerio direc-
tamente a la oficina el profesor Lechofer y amablemen-
te me atendió. Él comprendía mi lucha para mejorar el 
liceo y las consecuencias que eso me trajo. Su solidaridad 
me la expresó criticando el acto torpe de Romero, y por 
vez primera alguien me habló de la ética diciéndome que 
eso me venía salvando ante tantas adversidades: —No 
la abandone —me dijo—, usted es una persona incómoda 
pero la lucha es suya, de nadie más. Y me entregó otra 
credencial para el director del liceo “Manuel Antonio 
Pulido Méndez”, en la ciudad de Mérida. Sin duda, mi 
<amor fati> estaba protegido. 
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Esa credencial la recibí con una indescriptible ale-
gría, sobre todo cuando le manifesté a él con toda mi 
alma su agradecimiento: —De este gesto suyo —le dije—, 
nunca me olvidaré. —Gracias —agregó—. Mientras uno 
no se desvíe de la verdad siempre tendrá la razón. Usted 
sabe batirse, le deseo suerte en su nuevo instituto. Me 
despedí al salir y a él nunca lo volvería a ver. 

La credencial me daba quince días para presentar-
la, regresé al Vigía para de nuevo retomar las palabras 
mudanza, viaje, abandono. Estaba en los inicios del mes 
de junio y acordé con mi esposa en que a Mérida me iría 
solo, ya las materias de la ULA, pese a todos esos obstá-
culos las había presentado dentro de lo que me habían 
aceptado: «Informes de lecturas y exposición de casos», 
solo fui a examen final en matemática y no aprobé. Los 
conjuntos me vencieron. 

Mi esposa al decirle que había negociado la casa y 
algunos equipos del hogar, se contentó cuando supo que 
le daría dinero. Vender la casa no podía, pero concertar 
un pago para quien la habitara, de mi entera confianza, 
sí pude. El amigo Orosman me ayudó con algunos recur-
sos y lamentablemente dejaba un espacio que me gusta-
ba. Venía teniendo proyección política y era querido por 
la gente. Había invitado a dirigentes de Copey y del MAS 
a mis reuniones y hasta les brindé protección a Juvencio, 
vino Pompeyo, José Vicente. En fin, ese Vigía me gus-
taba por los desafíos que exigía. Sin embargo, contaba 
solamente para mi pasado. 

Quedaba allí mi experiencia en la radio, curiosa-
mente no presenté prueba para ser locutor sino que 
aproveché ese medio para educar a la gente. Los cana-
rios se los regalé a un amigo que empezaba a ser criador 
de esas aves y como iba a la Facultad de Humanidades 
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en Mérida a estudiar educación, me estimuló para que lo 
siguiera haciendo. En lo que llamaban «la ciudad de los 
caballeros» buscaría una residencia modesta. La encon-
tré, en la calle 2 Lora y después de un largo descanso, a 
eso de las 3 pm busqué al Profesor Mendoza, quien en 
una de sus frecuentes visitas al Vigía como miembro del 
MAS me dejó su dirección y me manifestó estar a la or-
den si yo pasaba por esa ciudad. 

A pesar de lo que me ocurrió, recordaría que mis 
sueños se venían cumpliendo y su costo nunca me pare-
ció previsible. Que las dificultades aparecerían era una 
de sus características. En todo caso, eran mis decisiones 
y las asumía como vinieran. Ya instalado, llegó el mes 
de septiembre y a las 8 pm presenté ante el Director del 
“Manuel Antonio Pulido Méndez” la carta de traslado, 
luego del respectivo saludo. 

Ese directivo, amable y educado reaccionó como si 
supiera quién era yo y a la vez que me entregó un escri-
to suyo. Leí su contenido y hasta el día de hoy ignoro si 
era legal o no: «El Profesor Perdomo deberá presentarse 
ante la Oficina del Jefe de la Zona Educativa cada quince 
días hábiles. Con ese código se iniciaba mi trabajo en ese 
liceo. Me dirigí a la referida Zona y allí una secretaria, 
sin explicarme nada, me extendió un libro que yo firmé, 
luego insinuó: —Recuerde que cada quince debe venir a 
firmar. 

Luego me invitó a entrar a la oficina del jefe. Sin 
ninguna duda era una coacción, como si yo estuviera en 
libertad condicional. Y sería la segunda vez que me fi-
jaban límites cuando al entrar y medio saludar ese jefe 
casi a gritos dijo: —Para casos como el suyo —aclaró—, 
le recomiendo que se inscriba en un Sindicato de Edu-
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cación, pues usted no es un profesor egresado de alguna 
institución universitaria. 

Ante esa recomendación imperativa repliqué: —Yo 
pertenezco al “Colegio de Peritos y Técnicos Industriales 
de Venezuela”. Ante esa información dijo: —Ese tal Co-
legio no existe, sino para tener una sede donde vamos a 
jugar “bolas criollas”, y él mismo reía lo que supuso era 
una gracia a compartir conmigo. —En esta Oficina —ser-
moneó— se reconoce al Sindicato de la Educación, pero al 
salir puede pedirle a mi secretaria el nombre del Profesor 
que representa a su “Colegio”. Con ese gesto terminaba 
un diálogo forzado por el poder burocrático de esa época. 
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Capítulo LIII
El guerrillero

El bárbaro es, en principio,
el hombre que creó la barbarie

— Lévi Strauss.
Raza e historia, 1968. 

Salí de esa oficina y me dirigí a lo que sería mi sitio 
de trabajo. Después un directivo me acompañó al 
espacio para impartir clase. En ese espacio los ta-

lleres estaban aislados de las aulas para otras materias. 
Se notaban limpios y organizados. No hubo presentación 
como se daba en el Vigía, aunque por las miradas huidi-
zas que recibía de quienes encontraba en el camino supe 
que tenían el dato de ser yo una persona a evitar. Quien 
me guiaba me dejó en el salón donde en ese momento 
estaba otro profesor, de apellido Hidalgo, con quien de-
bía trabajar. Nuestro saludo fue normal. Al rato, vino un 
profesor y cuando se presentó dio pistas de su vínculo 
con el jefe de Zona: —Soy el representante del “Colegio de 
Técnicos…” —dijo—, entregándome una planilla de ins-
cripción donde yo autorizaba un descuento de mi sueldo 
para afiliación. De ese gremio sabía de su ineficacia por 
mi caso en Guayana, pero a lo mejor en este nuevo traba-
jo me protegerían como agremiado y firmé. Eso fue todo. 
De ese hecho murmuré: —Plata para el juego de “bolas”, 
pero al menos pagaba por protección, y por conocerme 
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sabía que a veces la necesito. Luego quedé solo en el ta-
ller. 

Eran talleres contiguos con las especialidades que 
allí se enseñaban. Donde trabajaría tenía al lado el de 
electricidad, su jefe era de apellido Vela. Fue el único 
que se atrevió a romper ese “cordón sanitario” que me 
aplicaron presumiendo que era un guerrillero urbano y 
lo venía sintiendo en el trato de los profesores. Hombre 
ameno y propietario de un viejo auto Mercedes Benz al 
que trataba como si fuera una dama. Siendo un apelli-
do raro y al decirme que tenía familia en Maracaibo, yo 
recordaría de mis inicios en SIDOR ese mismo apellido, 
se lo hice saber y respondió: —Es mi hermano —dijo—, 
solo que ya no trabaja en esa empresa, sino en la Orinoco 
Company. Vela dejaba ese tema como si le molestara y 
me sugirió que lo llamara Rafael. En ese momento espe-
culé imaginando que era la imagen de Caín y Abel que 
todos conocemos en la imagen de hermanos que son di-
ferentes. 

Me invitó a tomar un café en el cafetín que estaba 
por los lados de las aulas de materias teóricas y coincidi-
mos con otros profesores. La lista de mis alumnos no la 
tenía y en esa conversación le iba preguntando sobre ese 
liceo, luego notaba que algunos me desviaban la mirada 
como si me evitaran: —¡Mire bien, socio! —dijo—, y con el 
tiempo sabría que así iniciaba él sus discursos: —Usted 
vino a este liceo “bien rayado”, debe andarse con cuida-
do porque el rumor que nos llegó, es que usted anda en 
asuntos de guerrillas. En fin —aclaró—, yo no sé si eso es 
verdad pero así lo tienen etiquetado. Por lo que me dijo 
le di las gracias y me reí. Solamente era fama gratuita. 

Llegado el medio día obtuve de él la dirección de una 
casa donde servían almuerzos y cenas para estudiantes, 
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me llegué hasta allí. Había que hacer cola o llegar tem-
prano. La comida era aceptable por el módico precio que 
pagué y allí mismo me informaron de un cuaderno para 
registrarse, se podía pagar cada mes. 

Por la tarde regresé al liceo, obtuve las indicaciones 
del curso y al día siguiente habría un “Consejo General 
de Profesores” para tratar la primera agenda del mes 
donde estaba la presentación de nuevos ingresos y pun-
tos varios. Terminada esa tarde me fui a cenar y a tra-
tar de ver al profesor Mendoza a eso de las 8 pm. Logré 
encontrarlo y en una amena conversación donde estuvo 
su esposa me daría información de las rutas para reto-
mar mis estudios. Pasados unos treinta minutos dejé su 
residencia con su amable invitación de que no dejara de 
visitarlo y que él de vez en cuando iba a la casa del MAS. 

A la mañana siguiente se dio el “Consejo” y era ra-
dicalmente distinto al que tuve en el Vigía. Buena parte 
de esos profesores eran estudiantes universitarios con tí-
tulos de docencia, como el representante del “Colegio de 
Profesores de Venezuela”, de apellido Betancourt, egre-
sado del Pedagógico de Caracas y estudiante de Farma-
cia. Supe al tiempo que era de Trujillo, otros estudiaban 
Derecho o Economía. 

Cuando llegó el turno de identificarme y dar mi 
nombre segundo, con el que mis amigos me conocen, y 
como dicen que nunca falta una mosca en la sopa, al-
guien murmuró: —¡Humm!—, todos esos Camilo son 
“Guerrilleros”, hasta colombiano parece. 

Una risa que medio hice sin abrir mi boca, como 
caballo con freno, fue el mensaje a mi <amor fati>. Ade-
más, apenas venía de ubicar los lobos y no sabía cuál era 
el jefe de la manada o si por el contrario, era una loba 
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alfa. Pero de que en esa “selva de cemento”, como en la 
salsa de Héctor Lavoe se canta, era real y no lo dudé. 

Ese “Consejo” terminó sin novedades extraordina-
rias y en la salida se me acercó un profesor de apellido 
Prato, dijo dar educación física, le expresé mi gusto por 
el maratón y las carreras de calle. Y como dicen: «Sin 
anestesia» me interrogó: —¿Tú eres de cuál grupo de iz-
quierda? —Yo no tengo grupos —le respondí— e ignoro 
si soy de izquierda, desobediente o de derecha. Lo que sí 
soy —le aclaré—, es que me gusta tener “compañeros de 
ruta” como dice Nietzsche en su Zaratustra. No comentó 
nada y asumí, por su gesto, que no era lector de textos 
filosóficos. 

Lo hice para no entrar en detalles y advertirle que 
charlatán yo no era. Lo que agregó después indicaba la 
cueva que cuidaba: —Soy el representante del PRV, el de 
Douglas. A ojo juzgué que ese era otro de los que pensa-
ba que tenía la verdad en la mano siguiendo a un jefe, 
como los que de ese grupo intentaron sacarme del juego 
en el Vigía, donde conocí a uno a quien le decían Oscar, 
“El Panadero”. Sujeto astuto como los perros que con el 
tiempo llegaría a ser diputado de la “Constituyente” de 
1999, era trujillano. Esa triste época donde Venezuela se 
postró ante un teniente coronel cuya labia era similar a 
un encantador de serpientes. 

Como bien diría el señor Moisés: «Esos vientos tra-
jeron esas tempestades». Al terminar esa fortuita con-
versación, por lo demás cargada de imprudencia y torpe-
za, me llevé al lado del corazón, mi mano derecha para 
decirle a mi <amor fati>: —Con sujetos como este y sus 
similares mi estrategia no será otra que mi ética, el tra-
bajo y el ejemplo ante mis alumnos. 
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Y de esa manera se iniciaría mi nuevo juego de pa-
labras dentro del objetivo general de ser un educador 
donde más allá del título universitario que aspiraba ob-
tener, el azar ahora lo aclaraba porque asistiría a clase 
sin tener que arriesgar mi vida viajando del Vigía a San 
Cristóbal solo un día por semana. No obstante, mi tras-
lado estaba en trámites, lo mismo que el permiso porque 
en este liceo se salía a las 6 pm y las clases en la ULA 
empezaban a las cinco para mis asignaturas. Regresan-
do al taller, el “socio” Vela me presentó a mi compañero 
de trabajo, pensando que yo no lo había visto antes, era 
el nombrado Hidalgo con el apodo “el llanero”. Un hom-
bre sencillo y amigo de curiosas sentencias populares: 
«De lo más “pelado” del monte llanero siempre sale un 
tigre», —dijo frente a mí—, como si quisiera darle fuerza 
a esa leyenda que me asignaron, y reímos los tres. 

En esos escenarios improvisados del liceo ya tenía 
trato con tres profesores. Vela me reveló el chisme que 
circulaba al respecto y era obvio ser prudente en ese nue-
vo lugar. El ambiente, aparte del clima de montaña venía 
a ser un regalo para mi atormentado <amor fati>. Por 
el trato entre personal y profesores diferencié el nivel 
en relación con lo que dejé en el Vigía. Ya tenía tiempo 
ocupándome de fijar las palabras de un poeta árabe lla-
mado Rûmi, Musulmán del 1207. De él supe por un libro 
que me regaló el Sirio Tarek, del Vigía, cuando me invitó 
a que colaborara con su causa distribuyendo la revista 
“Palestina Hoy”. Su frase clave: “Soy hierro resistiendo 
el imán más grande que hay” me guiaba en ese tiempo 
dominado por el derrumbe. 

De ese señor, a quien le perdí su rastro, volví a sa-
ber de él cuando reconocí a su hijo Tarek. Yo, ya gradua-
do, y él un dirigente estudiantil en la ULA. De ese libro, 
también gravé en mi cerebro las del poeta que curiosa-
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mente se convertiría en un excelente maestro mío: «En 
el hombre existe un amor, un dolor, una inquietud, una 
llamada, de tal manera que él posee cien mil universos, 
él no podrá encontrar la calma y el reposo». Y así era mi 
nuevo universo al que pretendiendo castigarme me hi-
cieron un bello regalo. 

Con el pensamiento de ese poeta musulmán leí al-
gunos versos del Corán para orientarme, me propuse te-
ner un ambiente de taller limpio, ordenado y agradable. 
Hidalgo, en ese aspecto y junto a los alumnos estuvimos 
en sintonía. Sin embargo, algunos me seguían viendo de 
reojo. A los dos meses, esa idea de orden la apliqué a todo 
los jardines del liceo cuando me propuse con mis alum-
nos y colaboradores darles otra estética y limpiarlos. Ha-
bía árboles de pinos que alguien había sembrado, pero 
estaban enmontados. Con esa actitud de amor por esos 
jardines, los dos jardineros se sumaron a la idea. Cuando 
hice esas actividades, me propuse sembrar algunos pinos 
y acacias como recuerdo, por si de ese liceo también me 
tendría que ir, pues sin duda ese era mi <amor fati>, en 
una continua mudanza que generalmente no podía evi-
tar frente a sus razones incontrolables. 

No era, de mi parte, sino la práctica de dar el ejem-
plo y los directivos empezaron a verme otra imagen, no 
la del corrillo y el chisme. De ese hecho deduje que podía 
crear un círculo de lecturas conservacionistas y de esa 
manera traer invitados para conferencias sobre el am-
biente. La idea la expuse ante la Subdirectora de nombre 
Luisa y no objetó nada, era una dama entusiasta y respe-
tuosa de mis principios. 

Al tercer mes, en una reunión solicitada con esa 
idea escribí algunas ideas generales acompañadas del 
Decreto de “Chuquisaca” del 19/12/1825, firmado por 
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Simón Bolívar. Era el gancho para tumbar obstáculos, 
pues había aprendido que con ese prócer se pueden lo-
grar muchas cosas, aunque también cometer muchos 
errores, como los golpes militares contra las constitucio-
nes políticas cuando los ejecutan en su nombre. Luego 
me invitaron al “Consejo Técnico” donde lo defendí. 

Al salir de allí ya tenía un producto visible: Asigna-
ron un local donde se amontonaban viejos pupitres y es-
critorios de oficina. Eso me daba una tarea de mi agrado: 
Limpiar y ordenar. A las tres semanas ese lugar era apto 
para conversar con estudiantes y profesores motivados 
con el proyecto. Yo estaba como pez en el agua, contento 
y estimulado donde mi materia “Mantenimiento” la vin-
culaba con otras lecturas de los libros que venía leyendo 
sobre filosofía. En mis ratos libres sembraba árboles por 
los alrededores de ese liceo. Así construí mi respuesta 
moral a las descalificaciones que me estigmatizaron des-
de las palabras de aquel pequeño ser apodado el “Gui-
llo” en mi paso por el Alberto Adriani. Pues nadie más 
pudo hacerlo cuando me acusó de “lava tuercas” y que yo 
le presumí la extendió hasta lo de “guerrillero urbano”. 
Nunca comprendí ni supe el por qué ese sujeto se “ena-
moró de mí”, pues no hay otra forma de ver su envidia y 
acoso donde solamente cumplía con mi trabajo y él era 
un “reposero” del gobierno. 

Lo de ir a la zona educativa fue desapareciendo 
ante la voluntad de trabajo, responsabilidad y sentido de 
pertenencia al liceo que mostraba. Tanto que hasta me 
invitaban a reuniones festivas que yo a veces asistía con 
la debida precaución de cuidarme. Aunque “los lobos” ya 
sabían que no les temía, pero ellos nunca abandonaban 
su eterna y fatigada estrategia cuando les mostré mi 
ejemplo y cooperación con el liceo. Por todos lados salpi-
caba su pesimismo y creaban fantasmas: —No sea inge-
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nuo, profesor Perdomo —me advirtió el docente Prato—, 
usted lo que hace es lavarle el rostro a los adecos y cope-
yanos de este liceo. Ante esa conseja nada le respondía 
y entre él y yo mi regla era sabia: «Distancia y categoría 
ante un chismoso, que a la larga terminan siendo de-
latores favoreciendo los espacios de lo que critican». No 
es que yo sea sabio o inteligente, lo decía una frase que 
tropezaron mis ojos: «Cuando vi que reías junto a quien 
criticabas, supe quién eras», y así los venía viendo. 

Al llegar el cuarto mes en esa Institución logré asis-
tir a mis cursos en la ULA, Hidalgo también iba a clase 
allí y la Dirección me nombró “profesor guía”. Entonces 
empecé a moverme de manera más tranquila, invitaba a 
reconocidos profesores a mi modesto “centro” y entendí 
que eso era ser educador, lo demás no siempre lo daba el 
título profesional. Sin darme cuenta estaría en el lugar 
de las decisiones importantes de mi liceo, porque de esa 
manera me expresaba y les decía a mis alumnos que usa-
ran esa frase. Con Hidalgo hacía algunos trabajos y como 
no había aprobado matemática él, que sí la dominaba, 
me ayudaba. Vela seguía sus estudios de economía, su 
agrado por textos filosóficos nos acercó en la amistad, 
aunque era un hombre esquivo y divorciado. Mientras 
tanto, yo aún con mi cruz a cuestas en la pareja. 

Desde la idea del grupo conservacionista Hidalgo 
y Vela colaboraban bastante con el liceo y empezamos 
a llevar invitados para conferencias. Con miras a darle 
cuerpo institucional al nombre “Centro Chuquisaca”, lo 
adscribimos a la “guiatura estudiantil”. De mi situación 
familiar no había cambios porque todo estaba resumido 
en cumplir con la mensualidad acordada y esta vez para 
dos criaturas. 

Esas clases en la ULA fueron muy movidas con de-
bates en el Auditorio, al que por mi trabajo a veces me 
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retiraba pronto. Tratando de superar eso me propuse in-
vitar a los que allí asistía, previo acuerdo en el cual no se 
hablaría de la política partidista, sino en forma de teoría. 
Algunos aceptaban, otros con un no, respetuoso, me da-
ban las gracias y se alejaban. 

De esos tiempos recuerdo a dos que influyeron bas-
tante en la tarea de darle forma a ese trabajo de ser 
educador: José Vicente Scorza y Antonio Luís Cárdenas, 
ambos egresados de la Escuela Normal de Caracas y 
luego del Pedagógico. De Cárdenas, solo sabía que ha-
bía sido, muy joven, locutor en Radio Trujillo y después 
Geógrafo titulado en la ULA, y quien en el liceo expuso 
el mejor modelo de la importancia de educar que hasta 
ese momento escucharían mis oídos: «Cuando uno quie-
re construir una casa, consulta a un Arquitecto, si en 
la sociedad tiene un problema serio, busca un Abogado 
litigante, cuando tiene un problema estomacal consulta 
a un Gastroenterólogo. El punto es cuando el Arquitecto 
se equivoca en alguna medida, la casa se cae y ese error 
se archiva. Para el caso del juicio jurídico, el documento 
redactado confunde una coma con un punto, el defendido 
va a la cárcel y el caso se archiva. Y si el error es del mé-
dico, pues puede morir la persona y también se archiva 
el caso —iba diciendo Cárdenas—, y todos allí esperába-
mos que nombrara la palabra educación: —Sin embargo 
—acotó—, en la acción de educar el error no se puede ar-
chivar, porque se multiplica, se expande. Y en ese aspec-
to pienso que a cualquier persona no se le puede otorgar 
la confianza de que eduque a nuestros hijos —aclaró. Esa 
narrativa me acompañaría siempre en la distinción en-
tre educarse y escolarizarse. 

Ese día fui quien más aplaudió a ese maestro nor-
malista, mientras otros se hicieron los desentendidos 
ante tanta certeza de la imagen jugando con esas pala-
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bras. No pudo ese amigo llegar a ser Rector de la ULA, 
los lobos se lo impidieron. En cambio llegaría a ser Mi-
nistro de Educación y creador de La Universidad Peda-
gógica Libertador, UPEL. Mientras que A Scorza lo co-
nocí en un debate que me interesaba bastante, porque en 
la Facultad había la propuesta de cancelar los egresados 
en administración de la educación y tecnología educa-
tiva para dar paso a materias de física, química mate-
mática y biología y mejorar el perfil de trabajo para los 
egresados en Humanidades y Educación. Me inscribí en 
esta última cuando se debatía entre seguir graduando 
en esa tradición de licenciados para un trabajo ya copa-
do dentro del proyecto del Estado que daba los empleos. 
Scorza era opuesto a ese componente de la biología si en 
el Plan de Estudios de la Facultad de Humanidades no 
se le agregaba un semestre de investigación científica, 
lo que alargaba la carrera y a muchos no les agradó. En 
cambio en ese debate di mi opinión apoyando su idea, 
pues me pareció importante que un profesor fuera docen-
te e investigador. 

Quiso ese encuentro que llegáramos a ser amigos 
donde él para mí era un maestro, le dije de dónde yo ve-
nía y que en el Vigía con un bioanalista se analizaban las 
aguas servidas que andaban por todos lados y en un pro-
grama radial exponía los casos y el gobierno terminó por 
arreglar los sistemas de cloacas. Ante mi exposición, me 
invitó a su laboratorio al insinuarme: —Por lo que dices, 
eres un subversivo, ambos reímos. Acordamos, debido a 
sus ocupaciones, conversar por las madrugadas a eso de 
las 5 y 30 am los días jueves. Nació entre nosotros una 
larga amistad que nutrió en lo académico a mi <amor 
fati>, y me permitiría conocer a una persona extrema-
damente disciplinada en su trabajo, amorosa y solidaria 
con los más vulnerables. 
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Capítulo LIV
El divorcio

La libertad implica conocerse profundamente,
incluyendo la sombra, los aspectos reprimidos

del yo, y vivir en autenticidad
— Carl Jun.

Tal fue la confianza entre ambos que me contó de 
algo que en mi paso por la Juventud Comunis-
ta escuché de los creadores de la primera fábri-

ca de armas clandestina de la guerrilla: “El Garabato” 
y donde él fue detenido por una delación de alguien con 
el apellido Tenorio. Generalmente me fue conduciendo 
para conocer a grupos estudiantiles de la ULA amigos 
de la Revolución Cubana, y de profesores de su grupo 
“Carta Académica”. Conocí a Palacios Prü, uno de sus 
discípulos, doctor en medicina y estudioso del cerebro. 
Conversar con Scorza fue escuchar su sueño de una real 
política sanitaria y de tener investigadores vinculados 
con la sociedad. Tampoco pudo llegar a ser Rector de la 
ULA y allí no eran lobos sus adversarios, sino chismes 
por ser él un eterno enamorado de las féminas que de-
cían: —Scorza es bello. Y lo era en su espíritu, aunque su 
carácter era volátil. A ese amigo lo tengo en el corazón 
de mis recuerdos. 

Todo eso que me rodeó contribuiría a darle cuerpo a 
mis estudios que iba sacando con adelanto inscribiendo 
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el mayor número de materias, en ese tiempo era permiti-
do porque había recursos y personal docente disponible. 
Mi nueva vida transcurría entre el liceo y la Facultad, a 
veces iba de pesca para reflexionar o salía a trotar por las 
mañanas frías. Hubo momentos de debates en el consejo 
de Facultad y mediante Hidalgo me presentó al poeta 
Adelis, otro llanero que me agarró cariño y me llamaba 
“ñerito”. 

No recuerdo muchos detalles de esa amistad y por-
qué acordamos que los viernes por la tarde a partir de 
las seis compartíamos unas cervezas. De ese compartir, 
ese bello poeta me enseñó a leer, entre líneas, las ideas 
de amor en algunos autores, pero el que más me entu-
siasmó por la presencia de la astucia femenina fue Las 
Mil y una Noches. Lo que yo hacía no era sino recordar 
las enseñanzas del señor Francisco: «En su vida, busque 
buenas relaciones en los amigos, no busque a pendejos». 
Eran hechos que me llenaban de orgullo, porque venía 
viviendo lo que significa sentir la universidad, sus cla-
ses, diferenciar profesores que me generaban golpes en 
el alma, como esa profesora llamada Evelín cuando cursé 
su materia “Psicología del Aprendizaje” y allí leyó unos 
textos de Sigmund Freud: “El Origen de las emociones”. 
Quizás nunca le demostré cómo me impactó ese libro, 
igual que mi Zaratustra con mis doce años, pero fui a 
la biblioteca y lo devoré. Ese día comprendería la crisis 
tipo tragedia dentro de mi relación de pareja: «Entre mi 
esposa y yo no había más vínculos que dos hijos, la idea 
de amor en nosotros estaba mediada, por parte de ella, 
en que le diera una pensión alimenticia» Era yo quien 
arrastraba un complejo de culpa por no haber tenido una 
madre y un padre en mi temprana infancia y de paso 
revivir ese hecho reencontrando a mi madre siendo ma-
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yor de edad. Allí estaba, según ese autor con sus teorías, 
buena parte de una causa como dispositivo de culpa. 

Y en cuanto a mi vida conflictiva, pues se represen-
taba por una manía mía de llamar la atención y buscar 
reconocimiento de los otros sin pronunciar palabra, pero 
la imagen era: «Yo estoy aquí, existo». Comprendería 
también, que afortunadamente siempre busqué jugar 
con palabras del bien, pues esos complejos pueden de-
rivar al lado del mal. Esa profesora apenas estuvo unos 
meses en la ULA, venía de la UCV. 

¿Por qué?, se puede preguntar el lector, esa insis-
tencia suya en hacer públicos estos complejos. Una res-
puesta única no la tengo. No obstante, pienso en la po-
sibilidad de que alguien se vea reflejado en ella y saque 
sus propias conclusiones y se ayude si sus conflictos lo 
rodean con signos similares. Muchas veces luché solo y 
apenas desde las palabras, encontré en libros de Nietzs-
che como los referidos al caminante y Zaratustra, la ruta 
para ser autónomo, no ser pesimista, tener una fuerte 
fe y no dejarme desviar en mis principios por cualquier 
charlatán de oficio. También vi los textos bíblicos como 
poemas de salvación. De hecho, siempre leo los evange-
lios, me nutren. 

Lo digo asimismo porque hacemos algo que puede 
ser exitoso o torpe, pero ambas palabras tienen conse-
cuencias, nunca son neutras. Otra herramienta útil a mi 
<amor fati> la encontré en la materia filosofía. Incluso, 
hoy me atrevo a decir que somos el producto de las lec-
turas que ya Platón y los griegos hicieron hace miles de 
años. Allí encontré nociones y conceptos para estructu-
rar los discursos con consistencia teórica. Supe del relato 
de Sísifo y en ese imaginario personaje de quien sube 
una cuesta y como castigo de los Dioses debe caer de 
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nuevo para cumplir el castigo. En esa imagen me vi. Ya 
con los años, me topé con un tal Camus que mediante 
ese mito veía la vida como un absurdo. Pues los obstácu-
los pueden venir de cualquier parte: —Amigos que no lo 
son, hermanos que no te comprenden, incluso tu pareja 
que cada día sabiendo que intentas terminar de subir la 
cima, te tira tierra en tus ojos. Sísifo reencarnó en mí 
cuando un día mi esposa me dejó los hijos y de manera 
natural como cualquier gata amiga de andar por los te-
jados: —Me voy a hacer la vida que tú no me das, te dejo 
los hijos, y tirando la puerta se fue. 

Ese golpe a la puerta me llegaba al alma, me sor-
prendió y las pulsaciones de mi corazón se aceleraron 
como cuando estaba llegando a la meta en mis cuarenta 
y dos kilómetros. Casi me derrumba esa noticia y mi boca 
cedió su lugar a mis ojos, no dije nada. Solamente miré 
a mis hijos que ignorando las consecuencias en ese ins-
tante se entretenían con una tira cómica en la televisión. 

Me sorprendió porque estaba en los exámenes fina-
les, casi al final de mi ansiada carrera universitaria. De 
qué hacer con los niños entendí que me llegaba otro de-
safío y, como a los otros, no le sacaría el cuerpo. Reconocí 
al momento que el único responsable allí, era yo pues la 
escapada de ella no ameritaba análisis. Lo asumí, me 
paraba más temprano a preparar el alimento que podía 
antes de irme al liceo, suspendí algunas conversaciones 
con Scorza y mis carreras de entrenamiento. Afortuna-
damente colaboraban en su comportamiento, uno iba a 
la escuela por la mañana y la otra por la tarde. A nadie 
le contaba esa situación y poco a poco fui saliendo airoso 
en mis estudios. Por supuesto, mi vida era un remolino 
de preocupaciones donde lo frágil dominaba. Pienso que 
allí mi pelo empezaba a ponerse blanco. 
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Cuando estuve solo me fue fácil organizarme, pero 
ahora a esa soledad se le agregaban dos seres vulnera-
bles. A decir verdad, me cohibí de contar mi caso a al-
guien, sabía que me tocaría duro y hasta el día de hoy 
cuando hago un resumen de la escena y el escenario no 
me arrepiento de esa decisión porque no le rehuí a ese 
evento. Curiosamente venía a convertirme en alguien 
que debía inventar cómo alimentar a sus hijos. Solo des-
de esa experiencia puedo escribir relatos existenciales 
que unas veces fueron agradables, otros riesgosos, pero 
sin ninguna duda asumo ser el principal responsable por 
mi debilidad humana y esos complejos que antes nom-
bré. Si algo me ha enseñado la filosofía es a reconocer-
me, como humano, en la tristeza y la alegría. Así llegué 
a nueve meses entre risas y lágrimas cuando esos hijos 
pedían alguna explicación. Hubo varios momentos donde 
se las di, aunque todo niño es sabio ante sus circunstan-
cias. Y les tocó, pues nadie dijo que el amor se planifica. 

De esa situación me defendí como pude y sin divul-
gar lo ocurrido. Del comedor estudiantil de la ULA traía 
a veces comida para la casa, con los hijos pasaba tiempo 
libre cuando los entretenía en un parque mientras yo es-
tudiaba y nunca mi <amor fati> pensó en abandonarlos y 
me prometí que por lo menos, aparte de alimentarlos, los 
educaría para que fueran gente de bien. Lo demás que-
daba de parte de ellos, como todo en los azares de la vida. 

En momentos de chistes reía y era como ese payaso 
que por dentro arrastra una herida. Mayor vulnerabi-
lidad no imaginé que tendría por haber dejado que las 
emociones y no las razones condujeran mi voluntad de 
vida en asuntos del amor, pero allí la fuerza hasta San-
són la perdió. Las consultas jurídicas las hice a los fines de 
darle cuerpo real a un divorcio que ella se negaba a otorgar 
y tenían una respuesta común de los jueces: —Mientras su 
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cónyuge no le firme el documento de divorcio usted no 
puede hacer nada. 

Finalmente aceptó divorciarse, tener la “Patria 
Potestad”, recibir la “pensión” e irse donde su madre y 
se llevó a los hijos. Pero sin lugar a dudas los vínculos 
con los hijos serían inestables para mí, porque a la larga 
siempre le darían la razón a ella que bien sabía de cómo 
manipular a las personas. Para ellos, su madre era la 
que era débil porque según repetían: «era pobre». 

Después de ese desagradable e inevitable hecho, 
en conversaciones con damas fui esquivo si ellas eran 
muy jóvenes, divorciadas o tenían hijos. Desde joven ha-
bía leído “Pobre Negro” de Rómulo Gallegos, y recordaba 
una frase: «Perro que come manteca, mete la lengua en 
tapara», que junto con la del señor Moisés: «El perro vie-
jo pierde el pelo, pero no la maña», eran signos de una 
ruta a mirar con cautela para asuntos de seguir yo  insis-
tiendo en tener una familia. 

Lo que sí había aprendido fue a admitir que es una 
tarea bien difícil si quien está a tu lado mira para otro 
lado cuando tú le solicitas que te escuche o te ayude. Ya 
no eran los filósofos griegos mis notas de ayuda, sino la 
sabiduría salvaje, la de la calle, la urbana. Pero mi bús-
queda entraba obligatoriamente en pausa. No era sino 
mi distancia ante cualquier compromiso donde mi liber-
tad quedaba negada y llena de conflictos inútiles. Eso 
hizo que en toda conversación con amigas de la univer-
sidad mirara de otra manera cualquier afecto donde yo 
percibía que sería depredado, como me venía de ocurrir. 
Y consciente de eso me dediqué a visitar pueblos, pescar, 
conocer a otras personas y a leer de todo. En el liceo es-
taba consolidado y participaba en todos los eventos edu-
cativos al que era invitado. La jauría de lobos ya no se 
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ocupaba de mí, aunque no dejaban de mostrar sus dien-
tes y gruñidos. Sabía que estaban esperando cualquier 
ocasión propicia para morder mis entrañas. 

En la búsqueda de otra experiencia amorosa escu-
chaba a mi <amor fati> y si bien a veces no acertaba, 
porque el enamorado solo era yo, disfrutaba el momento 
que algunas mujeres me permitían. Mi nueva estrategia 
era más directa ante ellas cuando les gustaba un lugar 
lejos de la ciudad: —¿Te gustaría ir conmigo a conocer-
lo? No siempre acertaba y quizás mi nueva soledad, si 
puedo admitir tal frase, me mostraba ahora una cons-
tante nocturna: Largos y seguidos insomnios por la au-
sencia de los apegos que ya no tenía. En esos momentos y 
para intentar atrapar el sueño me preguntaba: —¿Hasta 
cuándo la palabra abandono me rondará como bestia al 
asecho? ¿Qué hacer para no repetir mudanzas que no he 
planificado? Las respuestas caían en varias direcciones 
y posibilidades. Una de ellas, que mi sueldo fuera mejor. 

A la mañana siguiente, todo lo anterior lo olvidaba 
y a mi trabajo le daba su tiempo. Digo, incluso, que aun 
cuando uno se imagina que no existe el llamado del azar, 
en nuestra existencia, de repente algo llega y muestra 
sus señales de cambio a nuestro favor o para complicar-
nos más lo que veníamos resolviendo. 

En esa Mérida de lluvias continuas siempre se de-
rrumban casas, terrenos y las vías incomodaban para 
andar a pie. En esos momentos la ciudad se presentaba 
con su inclinación en su imagen de un río crecido que 
sustituía al deficiente servicio de limpieza municipal 
y lavaba las calles. Había comprado un viejo Mustang 
para repararlo y andaba en eso dentro del taller, cuando 
nos informaron que la Escuela Normal de Mérida se ha-
bía caído por efecto de esas lluvias. Ese derrumbe trajo 
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a nuestro liceo a su alumnado, casi todo constituido por 
mujeres. En el personal eso fue una gran noticia porque 
la imagen cambiaba debido a la llegada de nuevos profe-
sores que las atenderían. 

A la semana ese grupo tenía clases normales y en 
cuanto a mi “Chuquisaca” siempre se acercaban esas be-
llas alumnas y alumnos para ayudarnos a sembrar ár-
boles o para atender a un conversatorio de temas edu-
cativos. Curiosamente, ante la presencia de algunas de 
esas estudiantes y profesoras visitando el modesto lugar 
nuestro, empezaron a incorporarse otros profesores, en-
tre ellos y más entusiastas, Vela e Hidalgo. Por supues-
to, sabía que los animaba la presencia de jóvenes entu-
siastas, todas mayores de edad. 

De esas alumnas, la mayoría estaban en su último 
año para graduarse de maestras. Llegaron en ese mes 
donde para los venezolanos se avizoran las navidades 
con su correspondiente bullicio, parrandas y “misas de 
aguinaldo”. 

Ese ambiente festivo siempre me encontraba con 
variados sentimientos debido a las circunstancias que 
me rodeaban. Aunque siempre buscaba ideas para dis-
frutarlas. Estaba debajo del viejo auto que reparaba 
cuando oí la voz de alguien que me decía: —¡Profesor 
Perdomo! Era ella, la joven más entusiasta de ese grupo 
de futuras normalistas para colaborar en la siembra de 
árboles y asistir a los conversatorios. Se justificaba allí, 
con cierta timidez, invitándome a que la escuchara can-
tar como solista en una iglesia cercana al Viaducto. De 
inmediato le di las gracias y ambos nos quedamos sin 
hablar más nada, yo sorprendido de ese gesto amistoso. 
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A esa misa fui, hacía tiempo que no iba desde cuan-
do era ese niño que asistía a ellas en Trujillo para ver 
patinar a mis amigos. En su ejercicio de solista, bien des-
envuelta mostró su voz al lado de su guitarra, fuera de la 
iglesia me presentó a dos de sus hermanos que andaban 
con ella, luego en la placita del lado conversamos en el 
intento de conocernos y me dijo que tenía novio, un es-
tudiante a punto de graduarse de médico. Ignoro el por 
qué, pero en voz baja, me insinuó: —No soy amiga del 
matrimonio, él sí. Al instante imaginé que tampoco ese 
novio en asuntos de amor cuadraba en sus objetivos. 

De lo que dijo no deduje nada ni mi <amor fati> se 
manifestó. Esa fue la primera misa, sin decirlo me dio 
señales de que asistiría a las otras. Antes de irme a mi 
residencia, en esa bella mañana, con cierta ansiedad la 
observé y la escena sugería a una mujer con una mira-
da esperando algo más cercano a la amistad. Nos despe-
dimos, me dijo dónde estaba su casa, muy cerca de esa 
iglesia y por el camino sacaba cuentas por si la invitaba 
a salir debido a mi nueva situación donde el presupuesto 
estaba bien estrecho. 

A la segunda misa no fui y más que todo porque 
estaba evitando liarme a alguien y ella aunque vivía con 
su familia era autónoma y de mentalidad abierta. Con 
la excepción de una sola persona, en el liceo nadie sabía 
de mi caso del divorcio ni que tenía una estrechez econó-
mica que afortunadamente venía sorteando mediante la 
caja de ahorros de esa institución. El cuarto que ocupaba 
en la residencia donde ahora vivía estaba casi todo ocu-
pado por cajas de mis libros y dormía en una cama de 
resortes apta para presos. 

Sin volver a esas misas evité verla, mi tiempo lo 
estiraba entre clases y reparar mi vehículo. Uno de esos 
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días llegó al taller y con el saludo acompañado de su risa, 
en cierta forma me increpó: —He sabido que su esposa se 
fue y por unos meses le dejó los niños, luego se divorcia-
ron. —dijo—, y el chisme lo asumí como un informe que le 
habían dado. Allí mismo agregó: —Comprendo que evite 
mi amistad y huya de las mujeres. 

Ante esos escopetazos no respondí nada, apenas reí 
ligeramente. Y a esa escena llegaba otro tópico de con-
versa. Durante las semanas que siguieron terminé pen-
sando en ella, había culminado parte de sus asignaturas 
y colaboraba en el centro y hasta tres arbolitos sembra-
mos en ese liceo. Creo prudente decir aquí que en ese 
jueguito de verla venía ablandando mi posición y llegó 
el momento en que me informó que había terminado su 
noviazgo. No estaba afectada, sino “aliviada”, según me 
confesó porque la presión para que se casara hasta venía 
de sus familia con el argumento de que “ese muchacho 
médico es buena persona”.

Frente a esa información consideré oportuno invi-
tarla a salir una vez que me dijo del fin de su noviazgo. 
Y en esa práctica amistosa fue como si mi <amor fati> se 
llenara de nueva energía para retomar otro camino que 
lo sentí fresco y agradable. 

Varios encuentros tuvimos y la fiesta de nuestros 
cuerpos auguraba buenas nuevas en unas navidades de 
cantos y paseos. Ya mi auto andaba por las calles rodan-
do mejor y aunque golpeado siempre era un Mustang al 
lado de cualquier otro auto, por nuevo que este fuera. 
Con la llegada del nuevo año visité su casa y conocería 
a otra parte de su numerosa familia. Iba en plan de un 
profesor amigo de ella y de uno de sus hermanos que es-
tudiaba en el mismo liceo, la opción electrónica. De esos 
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hermanos, unos estaban casados, otros divorciados, so-
brinos y primos. 

Así pasó una visita que duraría unos cuarenta y 
cinco minutos. La numerosa familia no me espantaba, 
pero sí un comentario que le escuché decir a una de sus 
hermanas: —Ese profesor, que por lo visto te gusta, es 
muy viejo para ti, sabes que tiene hijos y es divorciado. 
Ignoro si lo dijo a sabiendas que había ido al sanitario 
y el apartamento no tenía paredes blindadas. Salí como 
quien no oyó nada y al rato me despedí de ella y de los 
demás que allí estaban. 

Durante la semana no nos vimos hasta un día jue-
ves, mi día libre, en que llegó al taller y al acercarse, 
como quien trae otro secreto, me abordó y preguntó del 
porqué de mi lejanía: —Sin quererlo —le dije—, escuché 
el comentario de tu hermana sobre mi diferencia de edad 
para contigo, y ciertamente no le falta razón en lo que 
dice para protegerte. Ella solo agregó que yo le gustaba 
bastante, era mayor de edad y no tenía por qué obede-
cer a su hermana. Terminado lo que estuve haciendo, la 
invité al parque de Milla para ver un oso frontino que 
habían rescatado y allí seguiríamos hablando. A esa idea 
ella murmuró que tenía algo para los dos. Era un paseo 
que siempre hacíamos y hubo veces, como ese día, donde 
ella llevaba su guitarra para practicar melodías que lue-
go cantaba en la iglesia. 

—Por lo que escuchaste no tienes que preocuparte, 
importa cómo yo te veo y nada más. Y como siempre he 
sido de insistente cuando una persona me asoma la idea 
de decirme algo importante, quizás la acosé. Dudé en de-
círtelo en el liceo, estoy embarazada. En mi casa nadie 
lo sabe y no sé cómo lo tomarán cuando se enteren. Ella 
no estaba preocupada, pero yo sí y pasó lo que tenía que 
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pasar aunque yo tomé las previsiones del caso. En gene-
ral, la dificultad con esa noticia estaba en cómo asumir 
un embarazo no planificado, sin condiciones reales de vi-
vienda y soltura económica que ambos no teníamos en 
ese momento. 

No recuerdo todas las palabras que nombramos 
cuando asumimos que era nuestro regalo de amor, estu-
vimos preocupados pero fuimos respetuosos en no sentir-
nos culpables de nada indeseado. Ella mantuvo su crite-
rio de ser madre soltera, no quería el matrimonio y allí 
agregó que se lo había insinuado a una de sus hermanas, 
era una viuda que vivía con cierta comodidad en Barqui-
simeto y quien le ofreció todo su apoyo: —No tienes por 
qué sentirte ni obligado ni culpable de nada, yo deseaba 
tener un hijo tuyo e indirectamente le comentaba cuando 
te decía en nuestros encuentros furtivos: «Esos ojos de 
gato me gustan mucho». Incluso lo repitió en ese bello 
parque acariciando mi cara porque me observó sorpren-
dido y preocupado. 

A pesar de su razonamiento, me sentía nervioso y a 
su vez emocionado con lo de su embarazo. Pero sin duda, 
mi inestable tranquilidad se venía abajo. Y sin poder jus-
tificar lo ocurrido solamente le revelé: —El amor, cuando 
lo es frente a un hijo, es incondicional. Tanto le agradó 
mi frase que junto a su agradable sonrisa le brotaron 
unas lágrimas. Ambos terminamos abrazados juntando 
nuestras esperanzas, como era su segundo nombre. 

Conmigo puedes contar para eso y respeto tu pro-
puesta, pero no soy amigo de abandonar un hijo, porque 
en el fondo es eso cuando los padres, poco importa si están 
o no casados, no viven con él. Ambos debemos responder 
por esa criatura —ratifiqué. De allí salimos y se quedó 
en su casa, apenas tenía un mes y medio de su estado. 
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Pasaron varias semanas donde nos veíamos a ratos. Ella 
se graduaría en un modesto acto académico donde hasta 
su exnovio vino e intentó averiguar si ambos teníamos 
algo. Por su acento supe que era un muchacho oriental y 
también se había graduado de médico y allí estaba para 
comunicarle que se iría a su pueblo a ejercer. Su mirada 
ante ella fue ese día como el de un “ovejo degollado” y a 
lo mejor, me dije, ese semblante débil de él a ella no le 
gustó. 

Como estaba previsto que ocurriera, un día vino 
al taller y su rostro estaba cercano al llanto, en su casa 
la invitaron, para decirlo con estilo, que dejara su casa. 
Ante esa cruel medida se fue a casa de una de sus compa-
ñera de estudios mientras salía para Barquisimeto don-
de su hermana. 

De esa unión hay anécdotas, momentos y situacio-
nes para varios libros. Solamente diré que jugar con el 
destino o intentar torcerlo a nuestro favor nunca es posi-
ble. Debido ese pensamiento es que uso el término <amor 
fati>. Y esa unión no fue posible mantenerla ni siquiera 
con el alumbramiento que por cesárea trajo a mi lado un 
niño que nombramos José Leonardo. Explicaciones de 
lo que nos pasó seguramente que las hay. Sin embargo, 
esa frase escuchada de labios de una de sus hermanas 
calificándome de “muy viejo” para ella sembraron, a ma-
nera de un desagradable fantasma una desilusión y ella 
decidió regresar donde sus padres, quienes en ese niño 
encontraron el rescate del amor de su hija. 

Palabras más, palabras menos, ella va a morir en 
un terrible accidente de auto al haber sido embestido su 
Volkswagen por un conductor borracho. Curiosamente 
en una navidad. De cómo eso pasó no soy el más indicado 
para exponerlo, solamente digo que demandé al respon-
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sable de ese accidente y mi hijo tuvo algo de reparación 
por ese hecho. Ella trabajaba como maestra y su pensión 
mortuoria sí que no logré recuperarla. A ese niño le de-
dicaría buena parte de mi tiempo dentro de una nueva 
familia que construía en esa época y me ocupé de guiarlo 
por el camino del bien. Uno de sus logros llegar a formar 
parte del equipo de atletismo de la ULA y terminar su 
carrera universitaria. Así le respondí a un amor que no 
pudo concluir en familia con su madre real. 

De lo dicho anteriormente pido disculpas al lector 
porque me he apartado de mi camino principal en esta 
historia. Es mi terca manía de querer darle razones a 
cada una de mis prácticas de vida. Y en mi retorno aquí 
expongo que una cierta luz vendría a iluminar mi vida 
cuando en el liceo Manuel Antonio Pulido Méndez se 
daba la posibilidad de tener un nuevo Director y las con-
diciones eran: «Ser Licenciado en Educación, tener tres 
años mínimos de experiencia y ser propuesto por un gru-
po de profesores de la Institución». ¡Qué ironía!, solo yo 
cumplía con todos esos requisitos, por lo que no había 
posibilidades para alguien de afuera. Pero “la vida te da 
sorpresas”, dijo el poeta Blades. 

Organicé mis documentos y me fui a la zona educa-
tiva de Mérida, ese lugar donde me obligaron un tiempo 
a firmar un libro como si estuviera en libertad condicio-
nal. De su nuevo jefe conocía su buen trato, de apellido 
Castillo, quien en ese momento estaba terminando su 
carrera de abogado. Lo saludé, entregué mis documentos 
y se expresó: —¡Bien!, profesor Perdomo —dijo—, usted 
cumple con todos los requisitos para ser el Director de ese 
liceo. No obstante, le falta un papel adicional —aclaró—. 
Sorprendido le dije: —¿Cuál?, y él, sin ningún disimu-
lo, acotó: —Es una carta de recomendación de un repre-
sentante de AD, Copey o el MAS—, son compañeros de 
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trabajo conocidos por usted —insistió—. Comprenda que 
es un “cargo de confianza” al que aspira. Si le es difícil, 
dígale a su amigo Betancourt, el que se va a graduar de 
farmacéutico, y que es dirigente del MAS, seguramente 
se la da. Y además con gusto, pues usted no ha dejado de 
ser de izquierda, solo que no ha pisado peines. —remató 
con risa ese jefe—. Bueno —dije—, comprendo su posición 
y me comprendo en lo que soy, no buscaré esa carta. He 
pasado muchos puentes envenenados y no he necesitado 
de esas muletas —le susurré. Aunque si en sus manos 
está darme un permiso durante un mes y medio para 
buscar trabajo fuera del liceo, en verdad se lo agradece-
ría —le propuse. 

Inmediatamente, con su sonrisa de oreja a oreja 
agregó: —Claro, profesor, en eso no hay problema. Llamó 
a su secretaria y con una burocracia funcionando como 
lo pensó Weber, rápidamente me otorgó el permiso. Le di 
mi mano, me despedí y nunca más nos cruzaríamos en 
el camino. 

Y al igual que en Caracas me levantaba temprano 
para leer los diarios buscando información de trabajo, 
empecé ese día a buscar avisos donde mi nuevo título de 
Licenciado en educación tuviera entrada para trabajar. 
Quiso el azar, a su manera, que fuera el tercer día de 
esa conversación con el jefe de la zona educativa cuando 
encontré uno bien descriptivo de la recién creada Uni-
versidad de los Llanos “Ezequiel Zamora”, en Barinas. 

Un día miércoles, muy temprano, me fui en mi viejo 
Mustang y llegué a eso de las 11 y 30 am, a ese lugar 
llanero, hacía un calor terrible que por vivir en el frío 
mi cuerpo se resentía. Ya mi termostato había olvidado 
el calor de mi estadía en el Vigía. Entré a una cafetería, 
pedí un jugo de naranja para sortear el ahogo que ese 
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calor me provocó y, de repente, como si estuviera invadi-
do por un fantasma me temblaban las piernas, mi vista 
no andaba bien, cosa rara en mí, y antes de caer al piso, 
pagué ese jugo, encendí el auto y despavorido, pero con 
calma dejé esa ciudad. 

Más adelante me detuve porque estaba sudando 
frío y al empezar a subir la montaña para regresar a Mé-
rida ya yo era otro ser bien recuperado. Y recordaba a 
Hidalgo cuando me decía: —La gente que llega al llano 
no creé en el “Silbón”, ni en espantos—. Desde esa vez, a 
Barinas solo le pasaba por sus alrededores y nunca más 
la visité. Así que nunca entregué mis papeles. 



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

• 592 •

Capítulo LV
El concurso

El trabajo es un acto entre
el hombre y la naturaleza

— C. Marx.
El Capital, 1867

Con la extraña idea de haber sido espantado, regre-
saría a Mérida ese viernes por la tarde y con cier-
ta frecuencia iba a la Facultad de Humanidades 

a saludar al poeta Adelis, incluso ya graduado. Recordé 
que él era de ese lugar y decidí buscarlo para contarle lo 
que me ocurrió. Llegué a las 7 y 30 pm, y en la entrada, 
como siempre, estaba conversando con unos alumnos. 
Nos saludamos y al rato dijo: —Ya me iba “ñerito”. —Y yo 
que vengo a contarle algo que me ocurrió —dije inmiscu-
yéndome en su conversación. —Si es así, entonces vamos 
al barcito de siempre y con unas birras, como nombraba 
las cervezas, me cuenta. Minutos después fuimos al sitio 
y le conté lo que me ocurrió y no lo comprendí: —Por la 
mañana salí para Barinas a lo del trabajo en la UNE-
LLEZ, y toda una Odisea como un espanto sentí —le in-
diqué—, y me extendí en referir lo ocurrido. —El llano 
está cargado de misterios —dijo— riéndose y agregando: 
—Por algo te pasó eso. Quédate por estos lados, a lo me-
jor aquí en la Facultad se presenta un concurso y entras 
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como Instructor. Terminamos varias rondas de cervezas 
y dejamos el lugar con el acuerdo de volver ese próximo 
viernes.

Así era nuestra amistad y así era conmigo ese re-
cordado poeta. En esa época, en la que trataba de inser-
tar mi ruta existencial nada recta y sí cargada de cur-
vas y barrancos, algunos hombres y algunas mujeres me 
acompañaron en varios momentos de incertidumbre. A 
unos les perdí su rastro en esa Venezuela a la que nun-
ca le sobra su crisis social y política. También, a cuenta 
gotas, veía a algunas féminas y nuestros cuerpos disfru-
taban de un encuentro amoroso. 

Durante esa semana asistí al liceo y organicé mis 
herramientas personales y a su vez me fui despidiendo 
de algunos de mis compañeros. A los que firmaron mi 
apoyo para ser director les di las gracias y les referí el 
obstáculo político encontrado. 

Era viernes y volví a la Facultad para verme con el 
amigo Adelis, lo encontré dándole instrucciones al vigi-
lante y al verme nos sentamos en la entrada esperando 
que anocheciera para irnos al lugar de siempre y hablar. 
Estábamos en eso cuando llegaban dos personas, se le 
acercaron y cariñosamente lo saludaron disponiéndose a 
entrar a la Facultad. —Y a estos trujillanos qué los trae 
por estos lados, y de noche —fue su saludo para ellos—. 
Vi a dos hombres cargando cada uno un portafolio y am-
bos le respondieron con la palabra muy común para él: 
“poeta”: —Venimos de la Extensión ULA-Trujillo para 
que nos ayudes a encontrar profesores y necesitamos 
abrir concursos de credenciales —indicaron de inmedia-
to—, sobre todo en las Humanidades. —Aquí tienen uno 
—acotó— el poeta. Ha sido un excelente estudiante en la 
Facultad y tiene experiencia en liceos. Ese gesto me sor-



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

• 594 •

prendió y confirmaba lo del espanto a la manera en que 
Adelis lo interpretó ese día cuando le relaté lo ocurrido 
conmigo en Barinas. 

En ese momento me pregunté ¿Quiénes eran esas 
personas? Ni los había visto antes ni hablaban como tru-
jillanos. De ellos nada sabía, pero andaban “pescando 
hombres” para su institución. Sí, suya como hacen los 
empresarios dueños de sus fábricas. Y ante la opinión 
del poeta, el de lentes y un poco más bajo de estatura se 
hizo a un lado y me invitó a seguirle a un rincón de la 
entrada donde estábamos. Después, abrió su portafolio 
para mostrarme una lista de materias para cursos que 
estaban sin profesor. En ese instante y arrastrando la 
letra s cuchicheó con una frase: —Recomendado usted 
por el poeta Adelis le pregunto: —¿En cuál materia le 
gustaría concursar con sus credenciales, pues luego ten-
dremos el de oposición? 

Esa repentina escena me despertó varios dilemas 
de la asignatura que enseñaría, pues mis notas en las 
educativas eran buenas, pero mi gusto iba por el pensa-
miento filosófico. Por esa opté. De inmediato él anotó mis 
datos personales, dijo llamarse Eduardo y ser el Coor-
dinador de la ULA en Trujillo. Luego me informó que 
el miércoles próximo a eso de las 8 y 30 am fuera a su 
oficina para otras instrucciones. Del otro, también poeta, 
dijo llamarse Rafael. Difícil de olvidarlo cuando en esa 
visita le vi en sus manos muchos “anillos” de plata. Dis-
tinguí a un hombre alto, ojos grandes y su pelo enredado 
al estilo afro junto a lo irónico de su hablar le daba un 
aire distinguido. 
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Capítulo LVI
El eterno retorno

Cómo voy a culpar al viento del desorden que hizo,
si fui yo quien abrió la ventana

— Mario Benededetti

Al profesor que tomó nota de mis datos personales 
para concursar le di las gracias por su gentileza, 
luego ambos hombres se despidieron de nosotros. 

Con el poeta Adelis fui a lo convenido para esos viernes. 
Por el camino, íbamos a pie y le di infinitas gracias por 
su confianza en mí. Ese día hablamos del MIR, donde 
él militaba y yo alejado del MAS coqueteaba con esa or-
ganización exitosa en el movimiento estudiantil de esa 
época. Conocí sus propuestas para la izquierda democrá-
tica de ese grupo también desprendido de AD. A nuestra 
reunión llegó el amigo común Carlos Boves, con quien 
también tenía una excelente amistad y era quien siem-
pre me decía: «Aléjate de esos “revisionistas del MAS y 
renegados del marxismo». Carlos era conversador y bus-
cador de recursos para esa organización. 

Allí estuvimos los tres esa noche en una amena con-
versación durante dos horas, luego yo me despedí adu-
ciendo mi viaje a Trujillo, pero que antes debía hacer 
algunas diligencias entre el sábado y martes. Ellos si-
guieron en el sitio. 
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Durante el fin de semana y el lunes le hice manteni-
miento al auto, arreglé mi carpeta tipo credencial, pagué 
algunas deudas y fui al liceo a terminar de despedirme 
de mis amigos Vela e Hidalgo. No les comenté mayor 
cosa de mis planes. El miércoles de esa semana y a la 
hora convenida llegué al edificio de esa extensión de la 
ULA, en la zona de Carmona en Trujillo capital. Conocía 
de sobra el lugar, pues en mi adolescencia funcionó como 
el “Colegio Santa Ana” y allí los viernes, en semanas de 
vacaciones escolares, algunos jóvenes nos concitábamos 
para ver las bellas alumnas buscadas por sus familiares 
para llevarlas a sus casas de varias ciudades del país. 
Eran familias con poder económico para pagar ese se-
minternado en uno de los mejores colegios católicos para 
alumnas que hubo en Venezuela. Las familias en esos 
viajes llamaban nuestra atención porque venían en be-
llos y lujosos autos. 

Algunas de esas familias a veces se alojaban en el 
Hotel Trujillo y el sábado disfrutaban de la piscina, ese 
día como jóvenes curiosos acordábamos ir allí y mirar-
las cuando ellas se bañaban. Entre nosotros comentába-
mos la posibilidad de tener a alguna de ellas de novia. 
Eran tiempos de ilusiones cuando lográbamos hablarles 
y compartir alguna leve conversación con ellas. A mí, 
por ejemplo, me agradó conocer a la hija del dueño de 
una empresa que fabricaba aceite comestible. Fue una 
amistad que duró hasta las veces en que ella nadó en ese 
lugar. 

Ese colegio desapareció cuando la jerarquía católica 
se lo vendió al gobierno de turno, y el objetivo fue “para 
el desarrollo universitario del Estado Trujillo”, según leí 
en un documento antes de esa entrevista. Por tener la 
ULA su extensión instalada la adquirió como una “pi-
sataria”, pues la propiedad no era de esa institución uni-
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versitaria. Fue el recuerdo que me invadió al entrar para 
ir donde ese coordinador. Al momento en que entraba 
un grueso grupo de estudiantes lo hacía esa mañana y 
presuroso atravesé sus jardines, bien cuidados en época 
de las monjas, sus pisos y corredores eran de un grani-
to reluciente. Según algunos trabajadores de ese colegio, 
había cubículos acondicionados para dormir y sanitarios 
con piezas importadas. Al frente de un amplio patio es-
taba una parte de la montaña mostrando varios caminos 
y a su lado bancas para sentarse y contemplar la natu-
raleza. Pensando en eso imaginé que ojalá la adminis-
tración nueva conservara esa memoria de limpieza que 
con esmero mantenían las monjas en esas instalaciones. 
El caso es que llegando yo y tocando la puerta de esa 
coordinación cuando una mujer, que asumí era la secre-
taria exclamó: —¡Camilo! ¿Qué te trae por aquí?— Era la 
esposa de un viejo amigo de la infancia, a quien apoda-
mos “la Chocha”. Luego de saludarla y reconocerla, me 
expresé: —Vengo de Mérida para una cita acordada con 
el coordinador —le dije—. Es para hoy y a esta hora —
aclaré—. —Él está adentro —susurró—, pero aquí entre 
nos, es una persona de muy mal carácter, a pesar de que 
se promueve como poeta. —Espera un momento —me su-
girió ella—, le voy a decir que ya llegaste aunque cuando 
llegué a trabajar ya estaba de mal humor —aclaró. 

Mientras la secretaria regresaba con la respuesta 
de la cita, me decía: —¿Cuántas debilidades no le llega a 
conocer una empleada a su jefe?, ella salió y por su mira-
da confirmaba su intuición: Era cierto, ese poeta no cum-
plió con su compromiso y su sensibilidad cuando escribía 
sus poemas seguramente no incluía el respeto al tiempo 
ajeno, como el mío cuando asistí a esa cita decidida por 
él. A lo mejor su poesía no era para beneficio de los otros, 
sino como hacen los mercenarios: —vender su producto. 
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Ante lo sucedido me basta con acotar, incluso si el 
lector lo duda, que ante tan desagradable momento tuve 
la misma sensación y hasta emoción que mi espíritu re-
cibe al llegar al kilómetro 36 para finalizar mi ruta de los 
42.195 km: «Oír mi cuerpo, controlar la respiración y si 
me llega la “fatiga” o “pájara” como también la llamamos 
los “corredores de largo aliento”, intentando dejarme allí 
tirado con calambres, suelo hacer lo siguiente: Bajar el 
paso y, por ejemplo, rezar “El Padre Nuestro”». 

De la secretaria me despedí y volvía a mi tarea de 
los esfuerzos mentales para no perder la claridad de las 
ideas. En esos momentos, donde todo es similar al de-
rrumbe es cuando mi <amor fati> se crecía y como perro 
comiendo pellejo de buey viejo apretaba mis dientes. De 
tal manera que así fue mi reacción ante esas miserias 
del espíritu que muchos venezolanos escribidores de pa-
labras, unas siguiendo a las otras, se autodefinen poetas 
pero que en asuntos de sensibilidad les cabe otra pala-
bra, que no nombro porque pertenece a la competencia 
discursiva propia de lo escatológico. 

Para amortiguar el golpe recibido me senté en unas 
largas bancas de un visible patio del colegio donde las 
alumnas internas podían jugar al voleibol o al basquet-
bol y, aún estaba allí una malla como testigo. Simultá-
neamente, ahora me distraía viendo pasar a hermosas 
alumnas con distintos colores de vestimenta, que en 
tiempos de monjas era imposible por el uniforme único 
que ellas debían portar. 

Pasada una media hora de estar allí se instaló un 
juego informal de voleibol y observaba a sus jugadores, 
todos varones de esa instalación universitaria. Desde esa 
cancha me posible visualizar el tránsito de personas en 
los tres espacios de cuatro pisos que tuve al frente. Era 
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esa una construcción denominada panóptica y diseñada 
para cumplir con la estrategia de los colegios cristianos 
en eso de vigilar a los alumnos. Y debido a esa arquitec-
tura pude ver que al frente bajaba un profesor rodeado 
de discípulos, como en las imágenes de los libros de filo-
sofía se mostraba la imagen de Aristóteles o Platón. Uno 
con su idea de Liceo, el otro con el de Academia. Y cuan-
do profesor y alumnos llegaron a la planta baja, donde 
estaba un cafetín y un poco más de cerca de mi vista, 
distinguiría la cara de un antiguo y compañero de Fa-
cultad de nombre Liborio. Fue representante estudiantil 
por el MAS y yo fui su suplente. De eso no hablo ahora 
porque solo estuve en la lista electoral, pues mi trabajo 
en el liceo Pulido Méndez no daba para asistir a reunio-
nes estudiantiles. 

Me acerqué para saludarlo y él me invitó a su cu-
bículo para hablar con más comodidad. Allí llegamos y 
dentro de la variada conversación me explicó que ya te-
nía un año trabajando de profesor en el Departamento 
de Ciencias Pedagógicas. Le expuse lo que me acaba de 
ocurrir y por qué estaba yo allí. —Ese profesor es así —
me dijo—, todo el mundo lo sabe y no agregó otro comen-
tario. —¿En cuál materia aspiras concursar? —agregó—. 
Me gusta la filosofía, no me fue mal cuando cursé, tú lo 
sabes. Entiendo, según ese coordinador me mostró, que 
hay dos cargos disponibles. Incluso vine debido a que fue 
él quien le solicitó nombres para concurso de credencia-
les a ese común amigo nuestro llamado Adelis León Gue-
vara, y como estaba con él ese día, le sugirió que yo era 
un buen candidato. Así fue que me dio cita para hoy y 
vino el desagradable instante de ni siquiera recibirme 
—le informé. 

Quienes conocimos a Liborio siempre supimos que 
era un cristiano convencido y de un buen corazón, con 
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él los diálogos fluían y era un excelente lector de libros 
de “Derviches” que a veces juntaba con textos bíblicos. 
—¡Ah! —dijo luego—, vamos al Departamento de Cien-
cias Sociales donde está adscrita esa materia, el Jefe es 
Pinedita, el del MAS y entiendo que es amigo tuyo. Nos 
llegamos hasta allí y quien estaba era el recordado estu-
diante de Historia, conocido por mí cuando iba al Vigía 
a reuniones políticas de una izquierda a la que no fui 
extraño. Hubo veces en que él se quedaba en mi casa. Al 
llegar nos saludamos y fue quien preguntó, sin bajar sus 
pies que tenía sobre su escritorio, igual a las narrativas 
en las novelas del Oeste americano de “Marcial La Fuen-
te Estefanía”. Solo que Pinedita no tenía puestas las es-
puelas de plata de esos vaqueros: —¿Qué te trae por estos 
predios? —dijo secamente—. Y como no se levantó de su 
asiento, a secas le respondí: —Vine para consignar mis 
credenciales porque entiendo que en este Departamento 
hay dos plazas para la materia Filosofía. —¡Ah!, estas 
bien enterado —dijo. —Sí, las hay. De inmediato soltó ese 
término que tanto me desagrada: —“el fulano pero”. —
Pero son dos cargos preparados para que concursen dos 
discípulos del prestigioso profesor de la UCV., el filósofo 
José Rafael Núñezz Tenorio. Allí mismo mi <amor fati> 
me dijo: «Que el mundo es horrible es verdad, sobre todo 
en momentos como este». Era lo mismo que me exigían 
adecos y copeyanos: «Una lealtad de mafias enquistadas 
por seres que son parásitos resistentes a purgantes polí-
ticos de todo tipo». Al profesor Tenorio lo conocía por su 
libro de metodología cuando cursé mi primer año en el 
Núcleo de la ULA-Táchira. 

Hubo en esa escena donde el azar puso en mi ruta 
un cierto silencio el inicio de una obligada distancia con 
personajes como ese y a su vez sentí vergüenza ajena 
ante una Institución que permitía eso: —Bueno —balbu-
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ceé—: Si el asunto es de tal calibre, pues “ni modo”, como 
tú sabes dijo ese gran filósofo mexicano de nombre Mario 
Moreno “Cantinflas”. Y, Pinedita, mostró su desagrado 
aunque lo supo disimular y replicaría: —¿Y por qué no 
vas al departamento de Liborio? Al escucharlo, lógica-
mente no dije nada y salimos del lugar. 

Con Liborio fui a su departamento, en esa época lo 
dirigía una profesora con un apellido curioso: Parada, y 
esa palabra siempre me agradaba en su significado de 
detenerse. Y sí, había una vacante para “Fundamentos 
de la Educación”. Fue mi primera materia en mis viajes 
del Vigía a San Cristóbal para cursarla, me agradada su 
temática pues se relacionaba con corrientes del pensa-
miento de la Filosofía y la Sociología. 

Una vez presentados por Liborio, ella me recibió los 
documentos, los hojeó y notó que me faltaba una copia de 
mi título certificado por una Notaría Pública. —Lo puede 
traer después —dijo—. Era otra la escena allí y destaca-
ba en ella el respeto, la responsabilidad y la conducta 
de una universitaria, como románticamente siempre he 
sentido el cuerpo de una universidad. Resultó un proceso 
sencillo y, además, Liborio era miembro del “Consejo del 
Departamento” y se ofreció para tramitar mi caso con 
mis credenciales: —En quince días usted debe estar aquí, 
donde le tendremos su horario a tiempo completo —con-
cluyó la Profesora Nereida, que era su nombre. 

Nadie se dio cuenta del impacto emocional de esa 
escena de confianza, cooperación y deseos de solucionar 
un problema para los alumnos y la institución, por lo que 
no observaron la brillantez de mis ojos al momento de 
aceptarme mis credenciales académicas. Sin recomenda-
ciones de extraños cuerpos como los partidos políticos, 
tampoco de “Brujos” del conocimiento cuando ponen a 
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circular cualquier panfleto con el nombre de “filosofía del 
conocimiento”. 

Me despedí de ellos, les agradecí su gesto y salí de 
ese edificio. Era tarde para regresarme a Mérida, pero 
ni podía quedarme en Trujillo de donde me había ido 
forzado por las circunstancias de mi crianza ni tampoco 
podía pagar un hotel. Con mi fiel caballo mecánico de 
nombre Mustang agarré carretera. Llegando a la pobla-
ción de Timotes tomé un descanso y entré a un negocio 
para tomarme un café, y como lo vengo diciendo: —Me 
aparté a un lugar donde estaría solo y mi mano derecha 
la puse del lado de mi corazón para decirle a mi <amor 
fati>: —Estaremos en una carrera de largo aliento, como 
cuando me ayudas controlando mis palpitaciones y tener 
el oxígeno necesario en mi sangre para no derrumbar-
me—. Respiré profundo, y tarareando algunas letras de 
esa melodía que alimenta mis sensaciones de amor: “A 
mi manera” encendí de nuevo el Mustang y de madruga-
da llegaría a una Mérida mostrando en su ambiente una 
leve llovizna. 

Lo urgente era organizarme para vivir en Trujillo. 
Llegaba otra mudanza y ese retorno me trasladaba al 
texto de Nietzsche. “El eterno retorno de sí mismo”, libro 
donde buscaba frases para sortear momentos de crisis. 
Ahora los signos me indicaban un giro vivencial, y sí, 
lo soñé, pero nunca pensé se daría en el mismo pueblo 
donde supe de qué tipo de materia prima era mi espiri-
tualidad. Intuía así la llegada de otra marca en la piel de 
mi <amor fati>. 

Lo digo porque recordaba que en algún momento de 
tristeza había dicho: —A Trujillo no vuelvo más—. Cra-
so error de cálculo cuando el <amor fati> siempre es el 
farol a seguir cuando uno está desorientado. También 
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había dicho en algún instante de mi vida: —Las mujeres 
bajitas y morenas no me gustan—. En ambos casos me 
equivoqué de banda a banda, como dicen los expertos del 
billar. Fueron dichos con señales de seguridades débiles 
que recibí como bofetadas para que despertara. Lo que 
resumí en una frase: —Es la dialéctica de la vida. 
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Capítulo LVII
El contrato

Y Orfeo fue en adelante el confidente 
de sus soliloquios, el que recibió los 

secretos de su amor a Eugenia
— Miguel de Unamuno.

Niebla, p 41.

De mis sueños de ese tiempo puedo decir que im-
partir clases me gustó desde cuando me buscaron 
aquellos estudiantes del Bachillerato para que 

les enseñara matemática y pasarla en reparación, solo 
que en esa época privó la necesidad por mi vulnerabili-
dad económica, luego fui un improvisado profesor que el 
Estado venezolano necesitaba porque su modelo educati-
vo del Diversificado sustituyendo las Escuelas Técnicas 
carecía de personal técnico y con algunas reformas lega-
les me permitió concursar. 

En este sentido la idea del retorno la sentí para-
dójica y hasta irónica, pues ahora yo entraba al circuito 
universitario y sin duda alguna era mi mayor logro per-
sonal. No obstante, llegaba a otra selva, no lo dudaba y 
lucharía con otros lobos, más amaestrados por lo demás 
en las nociones de astucia, maniobra y disimulo. 

Los conocía cuando pasé por sus aulas, asistí a 
concursos de oposición y presencié el teatro de los argu-



• 605 •

José Camilo Perdomo

mentos y juego de las teorías cuando vale permitir que 
alguien apruebe o si por el contrario, la sola presencia 
de un “gurú” del saber asusta al concursante para que 
abandone. No bastaba el concurso de credenciales, era 
vital ganar el de oposición, su nombre institucional. Te-
nía que concursar y en un medio donde los lobos ham-
brientos de poder no faltaban y ya el poeta Adelis me 
había sugerido que entrara a los concursos para ver el 
comportamiento del jurado cuando de sacar del juego a 
alguien se trataba. De tal manera que mi sueño aún no 
había pasado sin calambres por el kilómetro 36, donde 
en realidad empieza la carrera del maratón. 

Siempre me acostumbré a los desafíos y mi fe como 
la confianza en mi <amor fati> era fuerte por si en algún 
momento esos lobos tiraban aceite quemado o arena mo-
vediza y luego verme caer al piso. Algo me decía que el 
camino de mi trabajo ahora tendría otras huellas y debía 
moverme con destreza. Al momento en que emborrono 
estas cuartillas ignoro si por mi apego a una ética fun-
dada sobre la palabra responsabilidad y casi en forma 
religiosa soy un hombre combativo y belicoso. Porque sin 
duda reconozco que lo soy. Y sí, tengo dudas y dilemas 
devenidos complejos debido a mi curiosidad por saber y 
explicarme todo. Es hasta cierto punto, mi manía. 

De entrada, no soy un “dador de clases” como cir-
cula en nuestra profesión esa conseja. No existe eso en 
mi concepción de la enseñanza, y menos cuando quien es 
profesor no tiene nada qué dar, pues nadie da lo que no 
tiene. Salvo que no sea lástima por su ignorancia culti-
vada con esmero. Me ocurre lo mismo con otra palabra: 
Amor, nadie lo da porque incluso teniéndolo corre el ries-
go de perderlo y quedar vaciado e inundado de vacíos 
existenciales. Las clases son, según lo intuyo, un acto de 
amor que se le transmite a alguien tratando de ayudarlo 
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a salir de otra de las violencias: —la ignorancia—. No se 
da el amor, no se enseña a amar, solo se transmite el in-
menso acto de amar y por eso es un valor humano en el 
que cada individuo, según lo percibo, lo expresa de múl-
tiples maneras, donde la fraternidad y la cooperación no 
deben estar de vacaciones. 

Lo digo apoyado en la imagen de cualquier Chim-
pancé en su acto de aparearse como los humanos lo ha-
cemos, pero eso no es amor, es una necesidad genética 
dentro del proceso evolutivo. Mientras que el amor y la 
educación son, ante todo, una realidad imaginaria, un 
mito que si lo cultivamos nos juntamos y la voluntad de 
vida es terrenal, no al exterior de la tierra. Eso lo he 
aprendido de la literatura, los mitos y las corrientes filo-
sóficas. Sin esa realidad imaginaria lo que nos queda es 
la barbarie, la selva y regresar a las cuevas donde algu-
nos seres no han debido salir. 

Mientras cavilaba en el sentido de lo anterior aus-
cultaba mi espíritu y recordaba que en algunas cosas 
como la política de ingreso a las instituciones no era in-
genuo, pues si bien existían algunos reglamentos don-
de se presume anida el equilibrio y el respeto entre las 
personas, era conocido por todos que había “vía libre” si 
el concursante era protegido por grupos de presión o los 
partidos de esa izquierda que para bien o para mal se 
atrincheró en las universidades cuando a su dirigencia 
la democracia construida y al caer la dictadura de Pérez 
Jiménez los excluyó del poder. 

Sin este dato de la exclusión no es posible dar con 
una explicación única referida a ese síntoma que secues-
traría ese bello valor humano de la palabra ética. De esa 
palabra derivan consecuencias para las universidades 
que con el principio de autonomía, heredado de la moder-
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nidad, pasaron a ser el casi legítimo espacio de grupos 
privilegiados unos y marginados otros. Un uso y abuso 
de ese principio, no me era desconocido al ambiente don-
de llegaba. Es un principio lleno de luchas y glorias o 
donde muchos se ocultaban en ella como los “piratas” del 
Caribe asaltando naves inglesas. 

En mi práctica de viajes y abandonos cargando a 
mis espaldas una soledad que no pedí, siempre me agra-
daría ser disidente de cualquier signo de lo antiético o 
la corrupción. Las palabras indignación, rebeldía, des-
obediencia y pensamiento radical venían nutriendo mis 
ansias de tener explicaciones sobre la pobreza y al en-
contrarme con esa “viveza criolla” o leer las fábulas de 
Esopo tomaría la opción de lo correcto. No en eso de “qui-
tar a otro para ponerme yo”. Ya preparaba mi estrategia 
ante el concurso donde al igual que me prometí de nunca 
abandonar un entrenamiento ni un maratón, sabía que 
tenía con qué porque mi repertorio teórico no era “pre-
pararme” para ganar un concurso, para eso y —me lo en-
señaron Scorza y Antonio Luis Cárdenas: —No hay pre-
paración —afirmaban—, es un estilo de vida intelectual 
dominado por el amor al saber. Escuchándolos asumí esa 
filosofía para mi dato de vida. 

Y lo venía asumiendo como algo similar a tener una 
estrategia para cruzar un río crecido, donde la improvi-
sación es mala compañera: Un río crecido, al igual que 
la tristeza y la soledad, siempre tienen salidas, importa 
mucho buscarlas. En ese tiempo el “conflicto de intere-
ses”, propio de la Bioética, en un concurso no se evaluaba 
y prueba de ello era la conducta de Pinedita, entre otros. 

Creo haber dicho que mi formación es de autodidac-
ta cuando algo me preocupaba. Eso sí, en Mérida me ha-
bía vinculado a unos disidentes del MIR del poeta Adelis 
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que se autodenominaban “Convergencia Crítica” y tenían 
una revista llamada “Expresamente”, dirigida por quien 
de alguna manera se convertiría en no solo mi amigo del 
alma, sino en mi maestro en teorías de la sociología. Fue 
Rigoberto Lanz, era de Upata, lugar que conocí bastante 
cuando estuve en Guayana. Todo un seductor de la pala-
bra, seguidor de Aristóteles en eso de ser amigo toleran-
do diferencias. Un lector voraz de autores actualizados y 
un estudioso del Marxismo y la Epistemología. Un año 
menor que yo y a muy temprana edad entró como profe-
sor de sociología a la UCV. Son esas referencias las que 
muestro al lector a los fines de fijarle algunas ideas que 
a lo mejor otros han tenido cuando de tocar los concursos 
universitarios se trata. 

Al llegar a Mérida busqué mi título notariado y lo 
envíe a Liborio por un servicio de correo de una empresa 
privada. No solo era rápido, sino que permitía reclamos 
en caso de pérdidas. Luego pasé por la zona educativa 
para ver si me extendían el permiso remunerado, pues 
ya mis ahorros se venía agotando y en Trujillo me había 
enterado de una noticia, nada buena y me preocupaba: 
«A veces un profesor de la ULA en esa extensión estaba 
un año sin cobrar debido a que sus documentos se extra-
viaban en el camino, a pesar de que al rectorado los traía 
en un sobre cerrado el Coordinador. O también le faltaba 
algo que a tiempo nadie le solicitó. 

Quien me informó hablaba de la constancia del Im-
puesto Sobre la Renta, un cartón amarillo dado por el 
Gobierno y que tardaban casi seis meses en entregarlo 
en una Oficina que estaba en San Cristóbal, y sin ese 
documento la respuesta común era: —”Mérida” no auto-
riza el pago—. Esa palabra “Mérida”, la utilizaban los 
empleados administrativos simplificando al responsable 
de cualquier error en casos de pago u otro documento. 



• 609 •

José Camilo Perdomo

No había en esa época la cultura del funcionario de la 
ULA., en una idea de “Personalidad Jurídica”. Repetían 
simplemente: “Mérida”, como una “muletilla” que el Go-
bierno Nacional asimilaba en su obstáculos burocráticos 
con una frase aceptada por todos: —Caracas, no ha res-
pondido. 

Extenderme el permiso no fue posible y quien aten-
dió mi solicitud sugirió que colocara un suplente para no 
perder el cargo, en caso de regresar al liceo donde traba-
jaba: —Y en el momento en que esté seguro de tener otro 
cargo —advirtió—, debe renunciar al mismo. 

Fui al liceo y firmé la planilla para el suplente, colo-
cado ya por un partido político. Luego dejé ese lugar. El 
día quince estaba en la extensión de la ULA en Trujillo 
para ingresar al Departamento de Ciencias Pedagógi-
cas y me entregaron toda la información: —Estaba con-
tratado—. “Hasta la realización del Concurso”—, según 
estipulaba la comunicación, a tiempo completo en las 
asignaturas: Fundamentos de la Educación, Historia de 
la Educación y un Seminario sobre Problemas Contem-
poráneos de la Educación. Sin ninguna duda, era el per-
fil que me cuadraba y mi seguridad junto a la confianza 
moverían mi espíritu en ese lugar de la incertidumbre. 

De las asignaturas me entregaron los programas, 
mientras que del Seminario solamente se mostraba unas 
ideas generales a desarrollar con los alumnos. La biblio-
grafía de las materias era extensa y hasta ambiciosa por 
la dificultad por todos bien conocida: a los alumnos les 
gusta el contenido simplificado. En los inicios de clases 
en ese edificio y del cual antes dije que era un colegio de 
monjas cristianas, iba conociendo a profesores venidos 
de otros países debido a las dictaduras que los expulsa-
ron de sus naciones: Uruguayos, chilenos, argentinos, 
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colombianos, españoles, italianos. Se decía que eran des-
plazados y con riesgos de perder sus vidas. Otros eran 
venezolanos y algunos de Trujillo capital, Valera o del 
Zulia. Ese fue el ambiente inicial que capté en mi llega-
da. 

De lo más destacado que encontré en mis inicios fue 
que el Departamento tenía programada una actividad 
denominada “Jornadas de Reflexión Pedagógica” a cele-
brarse en una finca situada en la zona de “Palo Blanco” 
vía Monay y cerca de Pampán. La dueña del lugar era 
una abogada caraqueña muy dinámica de apellido Ve-
loz que trabajaba en ese departamento. Un lugar que yo 
conocía bien por mis andanzas de adolescente buscando 
pájaros. 

Desde el primer día asistí y no intervine, me dedi-
qué a escuchar a los profesores y a su vez identificaba el 
perfil de cada quien en cuanto a sus herramientas teó-
ricas y competencia comunicacional. En ese tiempo ya 
había leído esa idea en trabajos de J. Habermas. Porque 
en rigor, yo era un perfecto desconocido como para llegar 
a ese foro y alborotar un avispero, como era mi gusto de 
siempre. Era la imagen que me daban por lo que venía 
escuchando entre quienes hablaron. Además, es natu-
ral la prudencia cuando se es principiante, y en tanto 
experiencia universitaria yo en la ULA me movía bien 
como estudiante y ahora era otro ambiente donde como 
decía Hidalgo: «De lo más pelado del monte puede salir 
un tigre». Y si quisiera ser más preciso: — ¿A cuenta de 
qué darme a conocer?, en vez de indagar si en ese lugar 
andaba algún “compañero de ruta” como sugiere el Zara-
tustra de Nietzsche. 

La orientación temática que iba apareciendo en el 
discurso de los ponentes e intervinientes se resumía, a 
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mi juicio, en fijar nociones de “Prácticas Docentes”, “Or-
ganización de Horarios” y “Distribución de alumnos”. 
Mientras que de las “Corrientes del Pensamiento Educa-
tivo” escuchaba discursos generalistas y nada reflexivos. 
Simplificando lo visto, percibí el evento como un encuen-
tro para reconocerse entre pares. 

Las jornadas terminarían con la promesa de volver-
las a realizar el año siguiente. Y como toda promesa, to-
dos sabemos en qué termina. De los profesores que cono-
cí y con los que compartiría mi trabajo estaban en áreas 
precisas: Teorías Pedagógicas, Psicología, Evaluación y 
Prácticas Docentes. Cada programa de esas áreas tenía 
su propia bibliografía. Mención aparte es el apellido Zu-
leta, quien se me acercó para hablarme de su hermano 
Eduardo, que estaba en México haciendo una tesis sobre 
Antonio Gramsci, en el momento en que yo le comentaba 
a Rubilard, un chileno que trabajaba en el Departamen-
to, sobre la “Teoría Crítica”. Con el tiempo sabría Jesús, 
era su nombre, que de él supe en mis inicios en la Ju-
ventud Comunista, cuando nos hablaba “Larita” de un 
joven que en la UCV estudiaba Psicología. En cambio, 
con  Eduardo estudiamos juntos el cuarto grado. Pero 
era muy temprano para que yo abriera esas páginas de 
mi adolescencia en un pueblo en el que aprendí que “el 
chisme” entretiene a sus pobladores y eso tiene conse-
cuencias por las que yo había ido a dar a un centro de 
detención, Carmania, para menores de edad. 

También tenía la información obtenida en Mérida y 
antes de venirme a Trujillo que Rigoberto me transmitió: 
—En la extensión de la ULA en Trujillo hay un profesor, 
sin darme su nombre, quien dice ser del MIR —me dijo—, 
nos ha acompañado en algunos eventos de la revista “Ex-
presamente”. Entiendo que la distribuye bien a los profe-
sores porque les interesan los temas que publicamos. De 
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tal manera que cuando en una conversación en esas jor-
nadas, Zuleta me dijo que le interesaba conversar sobre 
mis impresiones de esas jornadas, pero en su cubículo. 

Tal hecho se daría el lunes próximo del final del 
evento de ese viernes por la tarde, y a las nueve am —
dijo—. Llegado ese lunes fui a su cubículo, el dirigió la 
conversación y yo intuí que era un lobo del Departamen-
to cuando al abrir uno de los escaparates donde había 
libros y carpetas, logré ver un motón considerable de la 
revista “Expresamente”, allí, quietas e “instruyendo” a 
termitas y cucarachas. —No es cierto —me dije— lo que le 
dijo a Rigoberto en cuanto a que tomaba las revistas en 
Caracas y las distribuía en el Núcleo. Era una primera 
advertencia en cuanto a ser prudente con él. 

En los primeros veinte días de mis clases identi-
fiqué el tipo de ambiente universitario en un continuo 
malestar y hasta conflictos por cualquier cosa, pero en 
lo real era la lucha por el poder entre los militantes del 
MAS, MIR y disidentes de la política de “pacificación” 
que dejó descolocados a los que por comodidad se deno-
minaban “ultraizquierda” y que siempre me invitaban a 
sus Asambleas. Muchos de los profesores que allí esta-
ban no habían entrado por concurso, sino dentro de la 
vieja manera de entender que la universidad tenía que 
ser de izquierda frente a un gobierno represivo y de de-
recha. 

Y eso no es un invento mío, soy producto de esa le-
yenda y comenzaba a intuir que la palabra autonomía 
era utilizada en forma similar a la Aspirina: «Servía 
para todo». Una vez encargado de mis cursos fui percibi-
do por los estudiantes con cierto respeto y en ese tiempo 
el estudiante podía seleccionar a su profesor, pues había 
el recurso humano. Los debates eran continuos y los pro-



• 613 •

José Camilo Perdomo

fesores, de alguna u otra forma nos involucrábamos. Se 
sabía que el Consejo Universitario debatía la posibilidad 
de darle a la extensión un mayor espacio de legitimidad 
institucional y se hablaba de escoger una terna para 
nombrar a un Vicerrector, lo que sustituía a la figura 
del Coordinador, nombrado a dedo. También la palabra 
núcleo circulaba. 

En cuanto al Gobierno Regional, eran tiempos de 
Copey y Trujillo era gobernado por una señora de ape-
llido Maldonado, militante del partido URD. Un partido 
cuyo signo era el de algo así como un residuo de la lla-
mada “Amplia Base” o “Pacto de Punto Fijo” que dejó por 
fuera al PCV, una organización que fue clave en la lucha 
contra las dictaduras. Con esta idea fijaba mi opinión de 
la ingobernabilidad de Venezuela y los efectos sobre las 
universidades era directo. 

Ante un conjunto de obstáculos para escoger esa 
terna, donde el nombre de Zuleta vinculado cerca del 
MAS aparecía con el apoyo de ella y quien movió a lo que 
se denominaba “La Sociedad Civil” apoyando ese nombre 
frente a otro candidato que según el “chisme” tenía ese 
“Consejo” en Mérida. 

Fue seguramente, por aquel entonces, cuando com-
prendí que en la ULA el debate por una Venezuela me-
jor, grande, heroica, desarrollada e invencible porque en 
ella nació Bolívar, era una realidad imaginaria frente a 
la brutal realidad de que yo cumplía con mi trabajo, pero 
mi sueldo no llegaba. Y tal como iba a ocurrir, había re-
nunciado al Ministerio de Educación, tenía que cubrir 
mis gastos y el de mis circunstancias de haber traído hi-
jos al mundo sin antes haber tomado las previsiones del 
caso, como suficientes ahorros y una vivienda propia. 
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Ya había vendido mi auto ante ese déficit. Y aunque 
suene extraño, a la casa donde vivía alquilado llevaba 
alimentos encontrados de la pesca y caza cuando varios 
fines de semana con amigos de mi infancia visité monta-
ñas y llanuras de Trujillo. Las conocía bien y pude solu-
cionar parte de mi alimentación. 

Haciendo averiguaciones sobre ese retardo absurdo 
de mi pago cuando es sabido que el dueño de una simple 
“pulpería” enseña a planificar compras y gastos, mien-
tras que una universidad con profesionales de la econo-
mía, finanzas y administración tardaba un año para dar-
me mi salario, hice las diligencias necesarias. 

A mis recuerdos llegaba la frase del señor Moisés: 
«Piensa mal y acertarás» cuando uno de esos profesores 
“zamarros” como se dice, me dijo: —Depende mucho de 
quien lleva los papeles o documentos a “Mérida”, porque 
hay quien se especializa en desaparecer la “Constancia 
del Impuesto” y ese simple papelito causaba estragos en 
el retardo del pago y los contratados terminan por dejan 
el cargo: —Averigua bien—, fue su sugerencia. Escucha-
do eso entendí que pudiera haber pasado eso conmigo y 
me comuniqué con una antigua compañera de mi licen-
ciatura que trabajaba en la ULA y le conté mi caso. Me 
escuchó y dijo: —Llámame mañana a eso de las 10 am y 
te informo. Y, en efecto, faltaba ese papelito, pero por mi 
hábito de guardar papeles y no dinero tenía la constan-
cia de la oficina del Táchira. Era otro formato que antes 
daban junto a la tarjeta. Sin decirle a nadie de eso fui a 
Mérida y lo consigné. 

Por supuesto, que en un lugar de trabajo tan peque-
ño, no me fue difícil ubicar a la persona que llevó esos do-
cumentos de mi contrato: —Fue el caprichoso poeta, uno 
de los lobos a quien desde el principio ubiqué cuando se 
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negó a cumplir con la cita acordada en Mérida y frente al 
poeta Adelis, y yo, sin saber la causa, fui percibido como 
una presa incómoda. 

En esas condiciones nunca estuve desalentado más 
sí preocupado, en parte porque ese aspecto de jugar con 
mi salario ni siquiera en el liceo del Vigía o Mérida, con-
trolado por el gobierno, lo había sufrido, y eso que mi 
disidencia era visible sin dejar de ser responsable con 
mi trabajo, igual a como lo venía haciendo en la ULA. 
Dentro de esas escenas, con Leyda nos nació un niño a 
quien le colocamos el nombre de José, por el de su abuelo 
y el mío. El de Leonardo por su abuela: Leonarda, y mi 
sugerencia de recordar a José Leonardo Chirinos, perso-
naje de la Historia de Venezuela. Quizás todo eso sean 
tonterías nuestras en justificar el nombre de quien como 
recién nacido no protesta el nombre que le asignamos. 

Con Leyda Esperanza, su madre, el acuerdo fue 
simple y nos llevábamos bien, ella era una mujer amiga 
de la música, de buen trato conmigo aunque su objetivo 
era ser madre soltera y alejada del matrimonio. Había-
mos decidido que cada quien tuviera su espacio. De ella 
guardo muy buenos recuerdos, aunque pienso que el obs-
táculo para que viviéramos juntos fue su ingenuidad de 
oír el comentario de su familia: —Ese hombre es viejo 
para ti, y tiene otros hijos—, y ante esa conseja mi volun-
tad de lucha no podía regresarme en el tiempo. Y aunque 
la realidad a veces es inatrapable, sucedió que el coordi-
nador dejó de serlo y Zuleta fue nombrado Vicerrector 
por el “Consejo Universitario” con la limitante de que en 
casos donde se tratara temas de la extensión, debía es-
perar afuera mientras los consejeros debatían problemas 
referidos a ese naciente núcleo universitario. En Trujillo 
junto a las “Fuerzas Vivas”, así decían, se celebró por las 
calles ese acontecimiento a Zuleta. 
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A los días, Zuleta me invitó a su casa para conversar 
y celebrar su logro. Fue un día domingo por la noche y 
frente a una copiosa cena con una botella de vino conver-
samos varios temas y se destacaba su confianza en «Ha-
cer algo por Trujillo, donde parece que está enterrado el 
Tirano Aguirre», fue su comentario. Misteriosamente y 
por esas cosas del azar, en la sala donde conversábamos 
en ese momento, se reventó un conector de agua con la 
respectiva incomodidad del caso de ser fin de semana y 
llamar a un plomero no era lo común. 

Zuleta se dispuso a cerrar la entrada de agua como 
solución, pues no encontraba qué hacer. Viéndolo, y con 
la tranquilidad que me daba el saber cómo arreglar ese 
problema le dije: —No te preocupes, si por casualidad tie-
nes ciertas herramientas creo poder resolver eso. En un 
instante fuimos a su garaje y allí estaba un bello Mus-
tang azul, de su maletero sacó una caja de herramien-
tas. —Bello auto tienes —le comenté, tuve uno que recién 
vendí. —Es un auto que a veces echa vainas y con las 
herramientas hago como esos fumadores que cargan fós-
foro o yesquero y nunca le faltan los cigarros. Yo cargo 
herramientas que poco sé usar, pero viene alguien y sí 
sabe. 

Abrió la caja y contaba con un alicate de presión y 
una llave de tubo. Procedí a usarlas y en minutos estaba 
resuelto el problema. Un agradecimiento más para quie-
nes me inscribieron en la educación técnica. Sorprendido, 
Zuleta dijo: —¡Y cómo es que tú sabes reparar tuberías!, 
siempre pensé que quienes se ocupan de asuntos filosófi-
cos no saben de esos trabajos. —Es que soy técnico mecá-
nico y he trabajado en la industria —le dije —riéndome. 
—He mirado tu archivo —dijo a manera de confesión— y 
en él no dice que eres técnico —aclaró—. —Es que entre 
los requisitos del contrato ese dato no lo pidieron —aco-
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té—. La reunión continuó y ya llegando la media noche 
nos despedimos, le di las gracias por su gentileza, que-
dando abierta la posibilidad de repetir la conversación. 

Zuleta pasaría de ser profesor a Vicerrector y debía 
nombrar su equipo, presentar su proyecto a la institu-
ción central mediante el Consejo que allí se denomina-
ba “de núcleo”. El equipo lo armó con los profesores de 
apellido Linares, González y, sorpresa, yo como jefe de 
mantenimiento. Fue el resultado de la inesperada rotura 
del tubo de agua en su residencia, donde el azar quiso 
delatarme y sus consecuencias las ignoraba. El cargo, en 
ese contexto, era como el de jefe de personal en las deci-
siones que debía tomar. 

Son esas sorpresas que para bien o para mal mi 
<amor fati> me da sin aviso previo. El cargo aumentaba 
mis horas de trabajo, que ya eran bastantes pero ahora 
menos debía evadir la palabra responsabilidad. Lo que no 
imaginé es que ese contexto era como un feto que se mue-
ve y no madura por los obstáculos que encontré: —Autos 
a los cuales las baterías y alternadores no les duraban, 
secretarias que no trabajaban porque sus máquinas de 
escribir no tenían cinta, multígrafos sin tinta, bomba de 
agua que no funcionaba y en tiempos de ese colegio San-
ta Ana, hasta cuando fallaba el INOS, oficina encargada 
del acueducto, les suministraban a los cisternas 

Con todo ese inconveniente el efecto inmediato, y 
casi planificado, era la suspensión de clases. No había 
que ser muy ducho en gerencia para saber que allí man-
daban los grupos de presión con su respectivo lobo al ase-
cho para para morderle el cuello al otro. No obstante, era 
la educación y sus alumnos los más afectados. 
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En cada reunión que tuvimos en ese proceso hubo 
ideas en el equipo y reconozco la buena intención y entu-
siasmo de Zuleta, quien como psicólogo le conocía a cada 
quien su pata chueca. Me dio libertad para actuar con 
el objetivo de que las clases no se suspendieran por las 
causas que vengo de relatar y fue mi primer informe. 
Empecé por resolver el problema de las prácticas de cam-
po donde los profesores siempre planificaban visitas a lu-
gares agrícolas lejos de Trujillo en los Jeep y camionetas 
que había. Curiosamente distinguí que varios trabaja-
dores y profesores tenían autos parecidos y “un bombillo 
encendido aclara el cerebro y la vista”, según una leyen-
da urbana. 

De los autos me ocupé colocándoles un código fijado 
con un marcador de punta acerada en lugares que solo yo 
conocía y los registraba en un cuaderno. Generalmente 
eran números combinados con alguna letra. A la semana 
con la vigilancia se descubriría que había personal del 
Núcleo con esas piezas intercambiadas y al darse cuenta 
de lo que yo hacía, disminuyó el intercambio. No hubo 
necesidad de hacer denuncia a la PTJ y con conversacio-
nes a los que eso hacían se les demostró que habría con-
trol. Con las máquinas de escribir, una vez contadas las 
de buen funcionamiento y quienes las utilizaban hice un 
registro de cuáles días había fallas y generalmente eran 
los viernes festivos y en determinados sitios de trabajo. 
La solución fue tener una máquina de repuesto en esos 
casos, incluso se compraron unas eléctricas que fueron 
la sensación como seguramente fueron los computadores 
en los inicios. 

Había cubículos de profesores que no se podían 
abrir para revisar sus botes de agua pues estaban dota-
dos de un pequeño dormitorio, lavamanos y wáter, debi-
do a que el profesor que lo tenía adjudicado lo considera-
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ba «Su propiedad” personal, en nombre de la autonomía 
universitaria». Yo, acostumbrado en SIDOR a trabajar 
con personal y corregir errores de ese tipo me fui ganan-
do adversarios gratuitos entre los amigos de chismes y 
corrillos: «Allí va el “vicerrectorcito”», apodo que a mis 
espaldas murmuraban y a su vez envenenaban la con-
fianza que Zuleta había depositado en mí para un cargo 
que jamás pedí y lo acepté a riesgo de todo eso. Aparte de 
que descuidaba mi preparación para el concurso donde si 
lo perdía tendría que volver a ser como “el Judío” errante 
en otra mudanza y sin destino previo. Era eso porque 
como dicen: «Había puesto toda la carne en el asador». 
Detrás había dejado algunas soluciones a conflictos vivi-
dos y los que vendrían tendrían su tiempo. 
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Capítulo  LVIII
Cohecho

Él hacía su deber, repitió mil veces a la policía 
y al tribunal; no solamente él obedeció 

las órdenes, sino que él obedecía también a la ley
— H. Arendt

Eichmann en Jerusalén. Folio, Historia, 2002.

La dinámica universitaria que yo venía viviendo se 
caracterizó por reacciones imprevistas cuya finali-
dad era la suspensión de clases. Viví repeticiones 

de esas estrategias en grupos clandestinos, yo las cono-
cía bien e imaginé que su foco era tumbar el gobierno de 
Zuleta. Intenté alertarlo, pero entre sus promotores a su 
cargo había varios que ante cualquier logro de él, le son-
reían pero su “manzana de Adán” la movían como perros 
salivando ante la carne cruda. Zuleta pensaba que eran 
sus amigos, mientras ellos estaban ansiosos por su caída 
y lanzarse a morder ese pequeño cargo comparado con el 
de un rector. 

Un día dije en una reunión del equipo algo que no 
cayó bien: «Cuando vi que sonreías a quien tanto criti-
cas, supe quién eras», empezaba a presentar mi segundo 
informe. Solamente González y Zuleta rieron ese dicho. 
Con ello intenté mostrar la hipocresía de personajes que 
lo saludaban y por debajo de la mesa lo atacaban. Él a 
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las semanas lo comprobaría. La táctica de generar recha-
zo y distancia ante ese nuevo gobierno resultaba eficaz 
ante la indiferencia de ciertos consejeros de esa exten-
sión ignorando ese excelente verbo por el cual la vida 
humana en la tierra se mantiene: —Cooperar. Ese verbo 
estaba ausente hasta en personas militantes del partido 
MAS, donde curiosamente andaba Zuleta. 

Al lector podría narrarle infinidad de muestras de 
esas estrategias, pero solamente le describiré una inol-
vidable, por la escena y el profesor fungiendo de actor de 
novelas y quien junto a su libreto contó con un estudiante 
que al tiempo también sería profesor de esa institución. 

 Ocurrió así: Siendo las 2 pm de un día martes llegó 
a mi oficina un profesor con signos de desesperación, su-
biendo el tono de su voz, casi botando espuma y temblo-
roso, lo acompañaba un reducido grupo de estudiantes y 
“la tomaron”. Tomar es el verbo usado para no decir que 
realmente fue invadir mi espacio de trabajo: —¿Dónde 
están las mesas de dibujo? —gritó ese profesor, dijo lla-
marse Jorge. —¿Cuáles mesas? —le respondí—. Y él, con 
una baba blanca en la comisura de sus labios, volvió a 
gritar con un calificativo para mí, que con sinceridad no 
sabía de qué me hablaba: —Usted no lo sabe porque es 
un incapaz —exclamó amenazante—. Era ese sujeto un 
individuo desesperado y manipulador y con el aprendi-
zaje que obtuve en mis cursos de seguridad industrial y 
manejo de personal en SIDOR, abordé su petición mos-
trándole calma, aunque no era fácil y menos cuando en 
mis alrededores los otros trabajadores abandonaron el 
lugar donde funcionaba la Coordinación Administrativa 
de la institución: —Si usted, que por lo visto no es un 
incapaz suspende sus clases por no tener mesas de dibu-
jo —le aclaré—, lo invito a que encuentre la solución en 
una película de “Cantinflas”: El Padrecito. Hubo en ese 
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instante alumnos que de inmediato rieron mi dicho. Y 
continué: —Profesor, no me puedo convertir en una mesa 
de la cuál ignoro dónde está, y concluí de la manera que 
sus palabras me alertaban ante una agresión física de 
él: —No veo otra solución que invitarlo a salir o llamo al 
vigilante, no espere de mí que lo agreda como usted vie-
ne de hacerlo conmigo. Y ese profesor, sorprendido con 
mis palabras, salió del lugar con los mismos gestos de 
un niño malcriado y consentido de sus “papis”. Fue mi 
primera experiencia donde el rumor de ese día los em-
pleados de mi oficina lo captaron para saber quién era 
yo. A todas luces esa escena era un teatro donde alguien 
seguramente pensó que ese profesor me descolocaría con 
sus palabras. Y a lo mejor hasta era un ingenuo que ha-
bían manipulado con unas mesas de las cuales yo, lo digo 
hoy, nada sabía. 

Una hora después me reuní con quien fungía de jefe 
de compras y apoyado en esa queja desagradable le so-
licité la debida información con esas mesas para dibujo. 
Era un empleado ameno y respetuoso de apellido Peña, 
de inmediato él mostraría unas facturas que le daban 
la razón al alterado profesor: «Estaban solicitadas y en 
construcción». Fui donde Zuleta y luego de contarle lo 
sucedido le dije: «De esas mesas no sé nada», luego le 
mostré lo que Peña me entregó y era un contrato otor-
gado por el anterior jefe de mantenimiento, de apellido 
Delgado para 25 mesas por 60.000 bolívares, de su valor 
en ese tiempo. 

El detalle es que yo venía de averiguar en unos ne-
gocios de Valera el precio para mesas de dibujo, siempre 
sospechando de que algo raro se ocultaba en esa muestra 
de teatro vulgar, pues no había necesidad de tal toma 
y menos agredirme si la intención era saber de ellas. 
Nunca dudé de la manera en que me fueron solicitadas 
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con una manifestación estudiantil y tomando mi oficina: 
Identifiqué asimismo el incumplimiento de la “Norma de 
Licitaciones” cuando, para esa época en la ULA, el pre-
cio superaba los 50.000 bolívares. Indudablemente que  
hubo ligereza en mandarlas a construirlas: —Todo un de-
lito en puertas —me dije—. 

De mi fuerza de voluntad para enfrentar ese tipo de 
delito, allí nadie podía suponer de la experiencia mía en 
SIDOR con el horno derrumbado, por eso me preparaba 
para cualquier irregularidad donde mi responsabilidad 
se involucrara, Y sospeché tanto de los diversos signos de 
esa escena y mi <amor fati> me alertaba desde la ética. 
Por esa intuición debía buscar pruebas para argumen-
tar mis dudas y me fui al mercado local para confirmar 
cuánto costaba una mesa de dibujo. Su precio, incluso en 
modelos bien estéticos, era de 5.000 Bolívares, que para 
las 25 totalizaba unos 12.500 bolívares. 

Otra vez, me dije. —Regresa ese fantasma del horno 
eléctrico de SIDOR buscándome nuevos conflictos—. Allí 
estaba yo defendiendo la ética y por la cual muchas veces 
quedé solo en mis luchas, como si fuese un caso perdido. 
No obstante, era mi ruta y no me desviaría. Le expliqué 
el caso a Zuleta y él de inmediato dijo algo que lo libraba 
de sospecha: —Suspende ese contrato y averigua ¿Dónde 
están esas mesas?, mientras tanto llevaré el caso ante el 
“Consejo de Núcleo”. Zuleta ese día se ganaría mi con-
fianza para acompañarlo hasta dónde él me soportara, 
esa voluntad solidaria en mi lucha por aclarar ese as-
pecto y recordando que el profesor me había irrespetado 
llamándome incompetente, me obligaba a proceder. 

Como se estilaba en esa época, luego de las eleccio-
nes para rector de la ULA, esa semana nos visitaría José 
Mendoza, él ganó las elecciones con el dato de haberlo 
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hecho con todo su equipo: —La comunidad universita-
ria votó por nuestra promesa de cambio y le otorgó toda 
su confianza al definir que fuera todo nuestro equipo al 
gobierno de la institución, somos un equipo coherente —
dijo en su presentación—. Zuleta y los consejeros le plan-
tearon los problemas del Núcleo y allí se habló de termi-
nar unas instalaciones en otro espacio fuera de Trujillo 
capital. Posibilidad que era el resultado de la compra de 
unos terrenos por parte del Gobierno Regional a un pro-
ductor de Caña de apellido Urdaneta: «Para el desarrollo 
de la Educación Universitaria en Trujillo», rezaba el do-
cumento de propiedad. Y tal como las instalaciones del 
antiguo Colegio Santa Ana, donde estaba ahora el Nú-
cleo, era en una suerte de Comodato o Pisatario para la 
ULA, vale decir que ella no era la dueña de esos terrenos 
y eso tendría, con el tiempo, dificultades para una com-
pleta autonomía del Núcleo en el desarrollo de su Planta 
Física. 

Nacía esa institución con un lunar que era un logro 
social porque le permitía a los estudiantes con dificulta-
des para viajar a Mérida realizar sus estudios. Sin em-
bargo, creaba un obstáculo administrativo porque hasta 
para poder abrir un boquete en una pared y colocar un 
ventilador que llevara aire acondicionado entre dos au-
las, se necesitaba —”El permiso del Rector”—, hecho que 
ya lo había yo confirmado. El Rector José, como le dije en 
la reunión, y que ni a Zuleta ni a Linares les agradó pues 
desconocían que entre él y yo había un viejo trato amis-
toso desde cuando nos reuníamos en el Vigía, se compro-
metió a volver y buscarle solución a ciertos problemas. 

Como los anteriores, no lo volvimos a ver y en ese 
tiempo Zuleta en asuntos del Núcleo en el Consejo Uni-
versitario, era recibido por el equipo de gobierno, más 
no participaba de los debates en ese cuerpo del gobier-



• 625 •

José Camilo Perdomo

no al momento de debatir asuntos del Núcleo, él debía 
quedarse afuera, esperando sentado los resultados de las 
deliberaciones de ese Consejo. Cosas de la autonomía en 
ese tiempo. 
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Capítulo LIX
La corruptela

El Señor; él me ha asistido. Él me ha llenado de fuerza 
porque, para mí, la proclamación del Evangelio se ha 
cumplido justa al objetivo y que todas las naciones se 

entiendan
— San Pablo Apóstol

Carta a Timoteo. 4: 6-8, 17-18.

El “Consejo del Núcleo” trató el tema de las mesas y 
sus consejeros nombraron “una comisión”, como lo 
hacen cuando las aguas no son claras, pero tam-

poco aspiran obtener soluciones. Para esa simple duda 
se nombró a un ingeniero, un arquitecto, un ingeniero 
a tiempo convencional quien dijo ser constructor y quie-
nes “Oficio en mano” también tomaron mi oficina: —Para 
que usted nos explique todo ese conflicto por 60 mesas 
de dibujo —dijo el ingeniero que dirigía al grupo—. En 
vista de que sabía lo de la visita, me hice acompañar por 
el carpintero del Núcleo donde se reparaban los pupitres 
y otros objetos de madera. Le decían “Chuy” y, según él, 
ni su antiguo jefe de mantenimiento ni el de compras 
le consultaron sobre la posibilidad de que en su taller 
se podían construir esas mesas. Delgado llegaría a ser 
Vicerrector del Núcleo, políticamente en su época de es-
tudiante dijo ser del MIR, pero ya profesional era de AD 
y contratista del Estado. 
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La reunión de las mesas se inició con una ironía del 
ingeniero jefe: —En el Oficio que me entregaron dice que 
debemos conversar con el licenciado Perdomo en torno a 
unas mesas de dibujo para el profesor Solyzona, fue allí 
que supe el apellido del nervioso profesor, y eso me sonó 
extraño. El ingeniero continuó: —Pero que yo sepa, los 
licenciados no están formados para saber de costos de 
construcción, calidad de la madera, diseño, costo por vo-
lumen como magnitud métrica, etc. Incluso solo ven una 
matemática en su Currículum —aclaró—, para que su-
piéramos cómo se desarrollaría allí la reunión en cuanto 
a averiguar el “fantasma de esas mesas”. 

En esa comisión todos siguieron sus criterios, inclu-
so “Chuy”, pero del problema real: ¿Dónde estaban las 
mesas y quién las estaría haciendo?, o ¡si es que no esta-
ban hechas!, nadie dijo nada e íbamos ya por los 45 mi-
nutos de reunión de palabras. Yo solamente me dediqué 
a oírlos y era lo más importante de mi inquietud esperar 
la conclusión de lo dicho. No podía probarlo, pero el obje-
tivo era ocultar algo de lo que no hablaron: “El límite de 
la Licitación para ese caso de 50.000 Bolívares”. Al valor 
del Bolívar de esa época, era un dinero que valía y la 
ULA lo pagaba para beneficio de la enseñanza. 

Y, de repente, llegó mi turno en la palabra: —Seré 
corto y claro en mi discurso —dije—. Es con relación a si 
un licenciado en educación, el único aquí, puede opinar 
sobre la construcción de una mesa de dibujo, que es lo 
que nos trajo a esta “tomada” Oficina y por ello lamento 
contradecir al señor ingeniero y ducho constructor por lo 
que le informo: —Soy egresado de la ETI “Luis Caballero 
Mejías”, uno de los mejores centros de estudios medios de 
América Latina, soy Perito Mecánico, Técnico Mecánico 
y trabajé en SIDOR en Servicios Industriales y Manteni-
miento de maquinaria pesada. Estoy inscrito en el Cole-
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gio de esas profesiones y por Ley, puedo firmar proyectos 
de construcción referidos a objetos como mesas, de ma-
dera y metálicas. Por supuesto, ni construyo edificios ni 
carreteras. Trabajos menores, pues como puede ser una 
mesa. Puedo soldar diferentes aleaciones y hacerlo en 
estructuras de barcos bajo el agua. El asunto para mí no 
es de la construcción de un objeto, en este caso, mesas de 
madera, sino de cuestionar el procedimiento mediante 
el cual no solamente no hubo Licitación, como indica la 
normativa universitaria, sino que se pasó sobre la norma 
por 10.000 Bolívares que a lo mejor para ustedes no es 
nada frente al presupuesto universitario, sino de saltar-
se un valor para mí muy importante: La ética, término 
que hay que ubicar en esas desaparecidas mesas y por 
las que el demandante de ellas me llamó “Incompetente” 
por no saber dónde estaban las mismas y él, curiosamen-
te, no podía “dar” sus clases. 

En la reunión hubo un silencio y apenas “Chuy” 
dijo: —A mi taller nadie fue a preguntarme si yo podía 
hacer esas mesas, soy carpintero. Y continué: —¿Dónde 
están las mesas y en cuál lugar?, no es solo lo importan-
te, sino ¿Quién o quiénes se beneficiaron violentando La 
Doctrina universitaria de las Licitaciones? —Insistí—. 
Mi trabajo, entonces, no es de saber de una cinta métrica 
o de un serrucho, es de actuar apegado a mi ética, y es lo 
que aquí hago, no otra cosa ni tampoco es un problema 
personal con alguien. 

Ante estas palabras, los miembros de la Comisión 
se levantaron ofendidos y se retiraron. Por la tarde de 
ese día cuando siempre le entregaba cuenta a Zuleta le 
informé por escrito lo ocurrido. Una semana después el 
“Consejo de Núcleo” remitió el caso al Consejo Univer-
sitario, y de boca supe que las mesas no se pagaron y 
estaban en una carpintería de Trujillo Capital donde uno 
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de esos profesores, que estuvo en la reunión era su dueño 
y el Contrato lo recibió un conocido empresario trujilla-
no, financista de AD. —Dije—, «de boca» porque incluso 
teniendo yo amistad con el Rector, de su labios no supe 
nada aunque conocía los pormenores porque yo le había 
informado de ello cuando le entregué una carpeta con de-
talles. Junto con mis recuerdos de ese caso y los del hor-
no eléctrico de SIDOR, de nuevo revivía el valor y orgullo 
de practicar la ética. Mientras todo eso ocurría, seguí con 
mis clases y esperaba que el asunto terminara allí. 

En efecto, un día, un periodista de Trujillo, muy co-
nocido del Diario de Los Andes y El tiempo, de Valera, 
vino a mi Oficina para consultarme si yo podía recibir 
a alguien que de esas mesas sabía. Llegó acompañado 
de un político del MAS de apellido Aldana con quien 
tenía trato y consideración. Mirando yo por la vidriera 
vi afuera a un señor que en mis tiempos de adolescente 
era famoso porque siempre andaba en bellos autos, su 
familia era la máxima productora de café en Trujillo y 
era el invitado élite de los carnavales y fiestas del pue-
blo. Por lo tanto, yo sabía quién era. Al periodista y su 
acompañante les dije: —No soy tan importante para que 
me pidan una audiencia, mi Oficina está abierta a todos, 
ellos rieron y le hicieron señas al recomendado para que 
entrara, lo hizo y respetuosamente lo saludé. Se sentó y 
al momento en que hubo la intención de exponerme el 
caso, le sugerí al político y periodista que me dejaran a 
solas con él. 

Sorprendidos, se levantaron: —¡No, si ya nos íba-
mos, Camilo! —dijo Aldana con su ironía—. Lo hice de 
manera premeditada recordando lo de —no recoger man-
gos del piso—, como me enseñó el amigo Moisés. Y allí 
quedamos, a solas, ese señor y yo: —Mire, Profesor Perdo-
mo —dijo de entrada—, no tengo inconvenientes en darle 
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los motivos por los que estoy aquí. Allí lo percibí como 
alguien que haría una confesión de esas mesas: —mejor 
para el perro, cuando la perra es chuta— pensé. Y se-
ría mi primer recuerdo en asuntos fuera de la Academia 
implicando la ética. —Lo que yo quiero —¿me susurró—, 
y casi como una amenaza, es que la ULA me pague las 
mesas. Y lo que en la Comisión no se supo, o si alguien 
lo sabía se lo calló, yo vendría a saberlo, incluso a quién 
involucraron con la ULA. 

Dentro de ese mismo tono de conversación agregué: 
—El asunto, de una parte, es que me afecta —le dije—, 
pues un profesor que debía utilizarlas en su clase vino a 
mi Oficina reclamando unas mesas y hasta me ofendió 
con sus palabras llamándome incapaz. Mesas que ahora 
sé a quién se le encargó construirlas. De la otra, es que 
no tengo ningún documento de contrato legal en relación 
con normas de Licitación. Además, ¿Dónde están esas 
mesas? Luego de un leve silencio y hasta sorprendido 
dijo: —Una parte la tengo yo, pero papeles de licitación 
nunca supe de que fueran necesarios—, es más —agregó: 
—El año pasado mi empresa pintó y reparó la mayoría de 
las paredes de este Núcleo. La pintura la puso la univer-
sidad junto a algunos de sus trabajadores en un acuerdo 
con Delgado, el anterior jefe de esta Oficina. Soy bastan-
te conocido por sus autoridades —me aclaró—, ¿Usted me 
comprende? —precisó. En ese momento sentí que me ha-
blaba alguien acostumbrado a manejar asuntos de poder 
vía dinero fácil. 

Ante lo escuchado y mirando a sus ojos murmuré 
sin abrir mi boca: —¿Es que este señor no se ha enterado 
del tipo de materia prima moral que hace tiempo cultivo? 
Me levanté y le dije: —Imagino que usted como empresa-
rio siempre ignora que todo en la vida tiene su ética. La 
mía no acepta lo que usted viene de decirme, compren-
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do la defensa de sus intereses, pero comprenda los míos. 
Quizás el anterior jefe —le agregué—, esté viciado de esa 
palabra, pero en mi vida es una buena guía. Lamento 
decirle que con mi firma esas mesas no se pagarán, y si 
usted lo logra por mediación de otras autoridades, como 
dice “que lo conocen”, pues felicítese de ese logro. Aunque 
indudablemente, a la larga, es un lunar en su empresa. 

Y así concluyó ese diálogo forzado que me permiti-
ría preguntarme en el resto de mi carrera lo siguiente: 
¿Es que en cada título universitario anida la esencia de 
todo corrupto? Pregunta que hasta el momento en que 
cuento esta historia, lamentablemente es cierta en una 
Venezuela donde de cada diez diplomas universitarios 
otorgados, siete los manchan sus portadores cuando al 
caer acusados de corrupción los periodistas nombran su 
profesión. Y sí fue el recorrido de esas mesas y en la ace-
ra del frente estaba mi <amor fati> marcando la ruta de 
lo que nunca se debe hacer contra una institución. En 
este caso, la ULA. 

Cumpliendo el año en ese Núcleo llegó al Departa-
mento de Pedagógicas la fecha y lista de los concursos de 
Oposición, el de Fundamentos de la educación, donde yo 
concursaría era a finales de febrero. Mis posiciones y ma-
neras de trabajar criticando la mezcla de intereses per-
sonales con los de la ULA, me hicieron incómodo para el 
equipo de Zuleta cuando le reclamé a algunos profesores 
su práctica antiética de utilizar los vehículos de la insti-
tución para hacer los mercados familiares o estacionar-
los al frente de bares y expendios de licor reproduciendo 
la fea estética con el logo de la universidad. Sumado a 
eso, critiqué algo en el mismo sentido cuando en la ins-
titución se permitían fiestas estudiantiles con consumo 
de licor y otros vicios. Todos, en mi opinión, contrarios 
a una educación ciudadana y que de paso ofendía mis 
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principios. Era mi manera romántica de percibir la uni-
versidad como ejemplo para las generaciones futuras. 

En fin, si yo distribuía los vehículos para distintos 
trabajos de la institución y no los utilizaba para ir a mi 
casa cuando en ese tiempo no tuve auto, me preguntaba: 
¿Por qué aceptar que otros lo hicieran, si incluso cuando 
llueve no lo hago? Y el desenlace vino con Linares cuando 
él fue a un taller donde se reparaba un auto que mi Ofi-
cina había consignado para su mantenimiento habló con 
el mecánico y se lo llevó. Obvio que le reclamé y su res-
puesta la anoté en mi cuaderno para mis recuerdos: «Es 
un privilegio que me da ser autoridad», y mi respuesta 
le desagradó: «Ese es un privilegio propio de corruptos». 
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Capítulo LX
Lobos rapaces

La ciencia, en su necesidad de finalización 
como en su principio, se opone absolutamente a la opinión

— Gastón Bachelard
La formación del espíritu científico. 

Ed., Vrin, 1938. París. 

Mi trabajo docente lo cumplía bien, pero la mayor 
parte de mi tiempo lo ocupaba como arreglador 
del desorden en el ambiente de ese Núcleo que 

venía de heredar un edificio pulcro, funcionándole los 
servicios de agua, electricidad, recolección de desechos, 
su jardinería cuidada, salones de clase ordenados para 
cada clase y cubículos ambientados hasta para dormir 
la siesta cuando lo administraban las monjas cristianas. 

Por razones difíciles de aceptar, no de explicar, la 
autonomía universitaria no tenía aliados en algunos tra-
bajadores y profesores cuando ni siquiera usaban una 
papelera para depositar los mismos o dejar limpia la pi-
zarra para la clase del profesor siguiente. 

Y un día, llegando yo a mi trabajo, luego de tres 
días de permiso para resolver mi caso del pago en Méri-
da me sorprendo al ver un montón de lavamanos, tubos 
de agua potable y sanitarios sacados de los cubículos y 
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tirados en el patio del estacionamiento. Todos de cerá-
mica importada y en condiciones aptas, indagué al res-
pecto y la respuesta me sorprendió: «La orden vino de 
Mérida con un contrato para remodelar esos espacios”. 
Eran materiales importados, casi indestructibles y que 
nadie valuó antes de ordenarlo. El resultado, a la larga, 
vino con la esperada protesta de profesores reclamando 
su cubículo y que terminaron en cuartos donde se de-
positaba cualquier cosa. Las paredes se humedecieron y 
adquirieron hongos, la bomba de agua se convirtió en el 
motivo principal para suspender clases en época cercana 
a las vacaciones, y poco a poco ese espacio universitario 
devino inhóspito. 

Esa fue la institución en su ambiente donde ahora 
trabajaba, incluso ignoro la lógica de algunas respuestas 
cuando por simple comparación en las miradas, al lado 
del Núcleo estaba un Hotel bien cuidado en sus jardi-
nes. De allí que le sugerí a una profesora, agrónoma de 
la UCV, acerca de si veía posible un proyecto ambiental 
al frente de nuestra montaña construyendo algunas ca-
minerías como las monjas lo tenían y hacer una suerte 
de “Jardín Botánico” en pequeño. Su respuesta aún la 
recuerdo como pasa con las idioteces: —Si hacemos eso 
—dijo, con toda la seriedad del caso—, creamos un des-
equilibrio ecológico entre los “animalitos”, allí hay mar-
supiales, ratas, culebras y lagartijas que conviven armo-
niosamente, y siguió su camino. 

Pasado el tiempo, ese equilibrio acumuló humedad 
en el edificio y de allí vinieron derrumbes que dañaron el 
viejo sistema interno de tuberías de agua, que hasta al 
Hotel le habían conectado una tubería interna, a cambio 
de algunos almuerzos que a alguien le llegaba cada día. 
Eran las trampas para matar la autonomía universita-
ria. 
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Hay mucho más temas éticos y del desamor por la 
institución, en esa época, que vale la pena recordar por-
que son causa de lo que ocurrió entre la historia de un 
colegio cristiano educando para formar alumnas de una 
élite económica y una institución universitaria facilitan-
do que quienes tuvieran escasos recursos económicos 
cumplieran en ella sus sueños. Algo se perdería en ese 
tránsito, pero serán otros quienes se ocupen de ello y con 
otras perspectivas. 

En cuanto a mí, pasaba bastante tiempo dentro 
de esas instalaciones y por ello me topé un viernes por 
la tarde con un profesor ampliamente conocido porque 
practicaba bien el signo de “la llamada trujillanidad”, 
que en su sentido real es: “ocuparse de la vida de los 
otros”, y con gestos de su cabeza como si lo persiguieran 
me expresaría: —¿Estás estudiando para el concurso? —
No mucho —respondí—. Lo hago cuando tengo tiempo, 
pues vivo entre impartir clases y el mantenimiento de la 
institución. 

Ese “corrillero” era un ser de los que creía que uno 
se prepara para un concurso estudiando unos meses el 
programa. Ignoraba que es al contrario, pues uno se pre-
para para saber y en eso va un estilo de vida. —¿Y qué 
estudias?, porque dicen que tu materia es difícil y a va-
rios los han reprobado luego que quien se inició con esa 
materia renunció debido al retardo de su pago en un año, 
—cuchicheó con su pregunta y a su vez hurgaba a ver con 
qué contaba yo, al respecto. 

Lo del pago retardado lo sabía y no le di ningún 
comentario. Luego, como si en verdad le preocupara mi 
vida agregó: —Además, que hasta por la madrugada te 
veo corriendo por las calles y participando en asambleas 
de estudiantes, es como si no te cansaras. 
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Consideré la insistencia de ese sujeto, nada gratui-
ta, como un “mango en el piso” según el recordado Moi-
sés y para darle pistas contrarias a su nada sospechosa 
curiosidad le comenté: —Estoy preparándome leyendo al 
maestro Luis Beltrán Prieto Figueroa en sus ideas del 
“Estado Docente”, y algo de Paulo Freire, Simón Rodrí-
guez y Aníbal Ponce. Ante mi dicho, con cierta inquietud 
continuó: —¿Y no estás estudiando la “Escuela de Frán-
cfort y los trabajos de Althusser y Baudelot, en Francia? 
—preguntó asombrado—, dándome a entender que de 
esos teóricos él sabía bastante. —¡No! —le dije también 
simulando asombro—, yo ni en el pregrado supe de esos 
autores. 

El personaje, satisfecho por su tarea, se despidió 
con una sonrisa no disimulada que cabía en aquella fra-
se de una canción del desaparecido Héctor Lavoe: «Nos 
la comimos, Willie, nos la comimos», mientras yo quedé 
murmurando: —Soy picado de culebra, pero ese bejuco no 
me asusta. Afortunadamente, para lo que le comenté a 
ese “corrillero”, él no conocía la revista “Expresamente”, 
ni los talleres-foros que junto al grupo “convergencia crí-
tica”, al que yo pertenecía, siempre asistía y en esa for-
mación mía influyó la contribución de un Ron Pedríque, 
Emeterio Gómez y Rigoberto, entre otros intelectuales 
prestigiosos de esos años e invalorable su ayuda. Fue mi 
abandono de autodidacta silvestre que adquirí antes de 
estar en la universidad. Digo afortunadamente, porque 
esa persona hubiese sabido que le mentía, pues precisa-
mente de esos materiales venía mi mejor lado formativo 
y junto con los temas de filosofía construí mi preparación 
teórica. No tanto para el concurso, sino para mi existen-
cia. 

Durante ese tiempo yo no podía prever las estrate-
gias de los lobos, apenas ese “corrillero” era un cachorro 
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enviado por el lobo alfa. En general, ignoraba de cuál 
lado encontraría seguridad para ese concurso con tantos 
“lobos al acecho” cuando de esa escena solamente yo es-
peraba el llamado a formalizar la inscripción. 

En ese tiempo de incertidumbre ya opinaba en la 
prensa regional u otra publicación análoga, y de las con-
secuencias de mis prácticas tenía identificados a ciertos 
grupos, por lo que recordaba a Hidalgo, el llanero, an-
tiguo compañero del “Manuel Antonio Pulido Méndez”: 
«En el llano cuando hay ventarrones y truenos sabemos 
que cerca anda el silbón. Ese día nos quedamos dormidos 
cerrando un ojo y el otro bien abierto». Y me invitaba a 
no ser ingenuo. 

De allí que un día el compañero del equipo con Zu-
leta, Linares, me mostró un telegrama originado en el 
Consejo Universitario de la ULA, era ese medio el más 
avanzado de su tiempo para las comunicaciones y lo leyó 
en mi presencia: «El Concurso de Oposición de Funda-
mentos de la Educación, se suspende hasta nuevo avi-
so…». Curiosamente, solo lo mostró sin soltarlo de sus 
manos con un gesto evasivo. Por lo que le sugerí me per-
mitiera leerlo lentamente y aceptó. Lo hice como cuando 
alguien va rodando cuesta abajo buscando encontrar una 
rama para mitigar su caída. Lo hice a los fines de ver 
algo sobre su autenticidad: El remitente, logo de la ULA 
o sello Oficial de la comunicación. Nada de eso estaba 
en ese papel, de inmediato y como para practicarme un 
exorcismo ante el mal, le dije: —Afortunadamente eres 
solidario conmigo y me avisas, así tendré más tiempo 
para prepararme. Convencido quedaba ese ser inefable. 

Ya, ante mi dicho, ese ser de risa fácil se fue con-
tento de su misión que seguramente alguno de los lobos 
alfa le había encomendado, pues el resultado inmediato 
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no solo era desilusionarme, sino buscar que abandonara 
esa posibilidad de concursar. Ya con esto, junto con lo 
del cartón del impuesto y retardando mi pago, no tuve 
dudas de que para ellos era incómoda mi presencia y 
concurso. Ciertamente que venía saliendo airoso, pero la 
ruta seguía nublada. Ya había distinguido tres señales 
de ese concurso que por alguna razón sería torpedeado. 
En consecuencia, intuí que los lobos seguirían aullando 
para convocar su manada y atacar. De mi intuición de-
pendería salir airoso. 
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Capítulo LXI
Camorreros

La cuestión es de saber en cuál caso y justo a qué punto 
estamos obligados a obedecer a un sistema injusto

— John Rawls
Teoría sobre la justicia, Seuil. 1993, París.

Fue un día sábado y yo estaba en el rancho donde 
vivía, situado a pie de cerro, detrás de una ferrete-
ría con el nombre de Barreto y Uzcátegui, bien co-

nocida en Trujillo, era lo que mi salario permitía, cuando 
a eso de las nueve y media de la mañana llegó un grupo 
de tres profesores del Núcleo junto con un dirigente es-
tudiantil del Centro de estudiantes. Una visita de esas 
difíciles de olvidar, por lo inesperado y su causa. Dentro 
de la institución ellos eran percibidos dentro de la frase: 
“Dirigentes y amigos del MAS”. Apenas los conocía de 
trato formal y mi <amor fati> todavía recordaba las tres 
señales de los lobos y estuve alerta, sin bajar mi guardia. 

Los atendí afuera, por respeto, en el callejón, por-
que dentro ofendía mi dignidad pues tenía escasamente 
el mobiliario necesario y para evitar que ellos sintieran 
conmiseración conmigo. De sus apellidos les conocía sus 
diminutivos: montillita, valerito, y aldanita. Sin muchas 
palabras, fueron directamente al grano, como se dice po-
pularmente: —Venimos a pedirte que no concurses en 
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Fundamentos —aclaró montillita. Era el más diplomáti-
co de todos y quien también me había mostrado, las po-
cas veces que hablamos, esa “sonrisa rápida de los ven-
dedores de humo”. —Es que en tu departamento tenemos 
a un candidato, reservado para ese concurso porque es 
un cuadro del partido —dijo como si en verdad la univer-
sidad fuera un soporte político— y sabemos que contigo 
no tiene ningún chance. Te prometemos que esperes cin-
co semanas cuando se abrirá uno especialmente para ti, 
así nos haces ese favor y desde ya te lo agradeceremos. 

Ellos, ante su propuesta, esperaban un sí mío, se-
guramente estaban entrenados en esa tarea. A todos les 
miré a sus ojos y hasta pena ajena sentí para de inme-
diato pronunciar con seguridad un no rotundo. Por su-
puesto, de lo que digo no hay sorpresas, fue una práctica 
donde el espacio del chantaje y la amenaza velada no 
encontró ningún reglamento que lo impidiera. Se asumía 
normal en todos los partidos ese tráfico de influencias. 
Lo diferente es que en las universidades autónomas te-
nía el sello de la izquierda bajo la excusa de que el Es-
tado perseguía a los revolucionarios y allí, ellos debían 
refugiarse. Fueron esos vientos los que derrumbaron la 
palabra meritocracia de la Venezuela donde me formé en 
la ETI y que al tiempo trajeron ese populismo donde la 
ética cupo en una frase desagradable: «Todo vale». 

Ante mi negativa no agregaron nada, salvo una 
risa burlona como diciéndome: —Te atienes a las conse-
cuencias—. Los visitantes se fueron y ya tenía la cuarta 
señal de esos lobos contra mi sueño de ser profesor en 
la universidad de los Andes. Seguramente seguirían con 
su tarea, la mía era defenderme, pues de no ganar ese 
concurso debía irme a buscar trabajo. A ojo juzgué que 
ese concurso era para ya y no estaba suspendido como el 
aludido telegrama, que había leído, indicaba. 
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La vida de mis clases y mantenimiento continuaba 
y de esa visita yo no dije a nadie, pero el saludo de esos 
profesores para mí desapareció y ante ese gesto hostil yo 
los evitaba. Al mes de ese desagradable hecho llegaba de 
México el hermano de Zuleta, Eduardo. En el Departa-
mento se programó su bienvenida, como era de esperar-
se. Eduardo había ido a México junto con otros miembros 
de la ULA dentro de un convenio, según se dijo, del BID 
y al terminar no concursaban y entraban a la institución 
por credenciales académicas, fue lo que escuché. Un mes 
después llegó la orden oficial del aludido concurso donde 
él sería jurado junto a la profesora de apellido Rojo y 
de presidente, otra profesora de ULA-Mérida apellidada 
Pernía. 

La hora del concurso, ya oficialmente decretado, se 
fijó para las 9 am de un martes del mes de enero de 1980 
después de esa publicación y las pruebas en un salón 
amplio. Un detalle por mí conocido, de mis estudios en 
Mérida, eran los carteles para hacer público los concur-
sos, pero en este eso no se cumplió, salvo al exterior del 
Departamento de pedagógicas. Sin embargo, ese día el 
salón estuvo bastante concurrido de empleados, profeso-
res y estudiantes. Lo que me indicaba la importancia del 
mismo. 

Quienes lleguen a esta parte de mi narrativa segu-
ramente me dirán “mal pensado”, pero intuí que muchos 
fueron a ver algo como una corrida donde el toro sufrirá 
una larga agonía para luego recibir la estocada mortal. 
Mi <amor fati> ese día estaba inquieto, ansioso, y más, 
cuando entre las primeras filas se sentaron los visitantes 
que habían solicitado mi retiro en esa inolvidable visita. 
El jurado entró al salón mientras yo estaba sentado al 
final de una de las filas. Luego la presidenta del Jurado, 
Pernía, describió el Protocolo a seguir: —dijo—. Serán 45 
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minutos de preguntas —informó y me presentó ante los 
asistentes con mi primer apellido y los dos nombres. 

Y enseguida, cuando esa profesora terminó de in-
formar, en la puerta e intentando entrar a dicho salón, 
se oyó la voz de un dirigente estudiantil junto a unos 
estudiantes protestando por el mal servicio del comedor, 
algo que siempre era casi rutinario en ese tiempo. Lo 
raro es que era el mismo joven del caso con las mesas de 
dibujo y bien conocido como cara visible de lo que llama-
ban el PRV, de un señor de apellido Bravo. Solo que esta 
vez el nervioso profesor no lo acompañaba en su teatro. 

En ese momento percibí la quinta señal dentro del 
plan de ataque de la manada de lobos, pues era sabido 
por todos que si en un concurso de credenciales u oposi-
ción se daban hechos irregulares como tumultos, gritos 
ofensas a profesores y desorden, inmediatamente el ju-
rado aducía la ausencia de condiciones para el mismo y 
en ese momento lo suspendía. Después se levantaba un 
acta que los miembros del jurado firmarían para cono-
cimiento del Consejo Universitario. Confieso que en ese 
instante sentí los dientes de la manada bien cerca y con 
los respectivos escalofríos si lograban morderme porque 
por supuesto: me sacaban del juego. Solamente un mila-
gro, me dije, evita que estos carajos ahora sí me jodan. 

Los gritos, consignas nombrando cualquier cosa 
junto con la muletilla: «La izquierda unida, jamás será 
vencida», amenazaban fuertemente el ambiente de un 
concurso que de paso estaba en un salón alejado de la 
administración, lugar donde siempre se daban las pro-
testas. En eso no podían ocultar su maniobra artera y 
hasta cobarde. 
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De muy buena gana y en forma enérgica la Presi-
denta salió y con voz clara y firme les dijo que ese no era 
un lugar para protestar, que la autonomía universitaria 
debe respetarse en casos de concursos y donde la majes-
tad del jurado requiere seguridad: —Estamos celebran-
do un Concurso de Oposición —enfatizó— y está contra 
el reglamento lo que ustedes hacen interrumpiendo el 
mismo, soy de la Facultad de Humanidades de la ULA, 
miembro del Consejo de Facultad, abogada —aclaró—, y 
sé de las consecuencias para ustedes, así que por favor 
retírense —les insistió—. Y sin duda que mi plegaria del 
milagro dio el signo necesario y detuvo la triquiñuela de 
esos lobos hambrientos. 

Dentro del salón observé los gestos de quienes me 
habían visitado para invitarme al abandono del concur-
so y fueron murmullos disimulados con sus evidentes 
muestras de apoyo a esa protesta. Solo que guardaron 
silencio, como todo Judas. El objetivo era obvio: Suspen-
der ese Concurso como fuera. Y considerándome afecta-
do, con seguridad y respeto por la Presidenta le comen-
té: —Como usted sabe —dije—, en casos como este debe 
levantar el Acta respectiva del inconveniente donde a 
los responsables se les identificaría y todos firmaríamos. 
Consciente de que ese era el procedimiento a seguir, se 
los anunció y como por obra de gracia la protesta se di-
solvió y el concurso pudo continuar con el salón invadido 
por comentarios diversos. Después y pasados unos mi-
nutos algunos de ese salón se fueron, incluyendo a los 
aludidos del MAS. 
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Capítulo LXII
Confabulados

El primer acto de corrupción de un funcionario es aceptar 
un cargo para el que no está preparado

— Aristoclés
llamado popularmente Platón.

El Jurado insistió en el orden del protocolo de tiem-
po e intervención con la profesora Rojo de prime-
ra, segundo Eduardo y luego la Presidenta Per-

nía. Cada quien lo haría con tres preguntas y yo debía 
responderlas en el tiempo convenido. El discurso se ins-
taló y comenzó en ese orden donde yo les distinguí su 
estrategia: —Ellos, a su manera, presentaron el tema 
sembrando en el salón su competencia discursiva e hi-
cieron las preguntas de rigor. A cada interventor y por lo 
que iba nombrando con sus palabras y temática le ubica-
ba su formación discursiva y cuánta consistencia teórica 
tenían en relación con determinado autor. Por ejemplo, 
Rojo se concentró en las bondades de la administración 
educativa, las tablas estadísticas y la deserción escolar 
para indicar la contribución de un profesor en el acto do-
cente. Preguntó sobre sus relaciones y la eficiencia esco-
lar. Eduardo habló de una Pedagogía libertaria y citó al 
italiano Gramsci en su texto clave: Los Cuadernos de la 
Cárcel, con tanta emoción que creyó conveniente justifi-
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carlo: —Es el autor que trabajé en mi Maestría cuando 
estuve en México —dijo con cierto orgullo académico. 

Ya ubicadas sus competencias, empecé a desplazar-
me en torno a cada pregunta de ellos y las respondí de-
jando siempre la referencia de un autor para cumplir con 
mi estrategia: El interdiscurso como base del fundamen-
to educativo, porque en lo académico eso es importante. 

Algunos en ese salón murmuraban o hacían gestos 
de dudas que no podían decir. Y en paralelo a esas pre-
guntas al jurado le solicité, con una argumentación pre-
cisa, si podían aceptara una carpeta donde estaba escrito 
el registro de mi preparación respondiendo al programa 
del concurso donde me inscribí. Con ello mi letra y pa-
labras aportaban una  constancia de mi formación y los 
invité a confirmarlo. En el fondo yo mismo me citaba en 
ese texto. El jurado lo aceptó. 

Vino la intervención de la presidenta Pernía y for-
muló su pregunta de varias bandas, como se denomina 
en el juego del billar las rutas sinuosas que seguirá la 
bola sobre la mesa. Y con ella llegaba a la escena de la 
prueba una de las dudas centrales de los Fundamentos 
de la Educación: —¿La Pedagogía es un arte, una cien-
cia, una técnica o un procedimiento didáctico?, —expresó 
ella con autoridad—. En esa sala y a baja voz se oyó un 
—¡Oh!—. Y sí, era una duda donde la opción no era diva-
gar. Además, había aprendido de mi adolescencia que en 
el boxeo era vital no salir lesionado de un combate y para 
ello se debía evitar un “gancho al hígado”, según mis en-
trenadores y también eso pasaba por tener fuertes los 
abdominales. Otra clave consistía en nunca —insistían 
ellos— permitir ser acorralado por el adversario en una 
esquina. Era prioritario bloquear ese golpe y salirse de 
allí. 
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Y sin duda, la pregunta formulada estuvo cargada 
de varios sentidos que a medias logré bloquearlos con 
una corta introducción, como si estuviera en el ring mo-
viendo mis piernas con la punta del pie. Gracias por su 
pregunta —le dije con sinceridad—. La pedagogía es para 
mí un arte donde familia y escuela son la base, y de los 
tantos verbos vinculados con la educación ninguno vale 
si no hay evidencias reales de la acción de educar. Peda-
gogía es una palabra originada de paidos, niño,  y agein, 
conducir, con los cuales los griegos antiguos se referían a 
la conducción de un niño y con el tiempo se asoció con el 
verbo criar  en la acción de educarlo. De esa manera es 
que nos permite transmitirle al niño los contenidos éticos 
y morales que mejoran al hombre. Solamente con accio-
nes educativas y pedagógicas, es decir, con el ejemplo en 
su conducción se mejora lo imperfecto de la naturaleza 
humana. Por medio de la pedagogía se construye el arte 
de educar ganándose la confianza como valor educativo. 

Desde ese sentido, un profesor a quien los alumnos 
no le dan su confianza es como si le tiraran en su cara 
lo que enseña. Allí, al igual que un vendedor ofrece algo 
material, el educador ofrece una realidad imaginaria, 
una esperanza, un sueño mediante lo que sabe con el 
verbo educar. 

Y así es la pedagogía en su acción de educar —iba 
diciéndole al jurado—. Atrae al alumno, y si toda la vida 
ese profesor lo cultiva, pasa a ser un maestro que domina 
el arte de sorprender con el conocimiento y casi con duda 
les agregué: —En la carpeta que consigné ante ustedes 
ese tema es el número seis y lo desarrollé apoyándome 
en los autores argentinos, Ricardo Nassif y Aníbal Pon-
ce. Un silencio respetuoso quedó en esa sala, similar al 
que se tiene cuando se entra a un concierto con la  quinta 
Sinfonía de Beethoven. 
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Ella no agregó más nada y solo mostró una leve 
sonrisa. Después habló Zuleta, se concentró en explicar 
lo que quiso decir Luis Althusser en los “A.I.E.”, es decir: 
Los aparatos ideológicos de Estado y preguntó: ¿Por qué 
se dice que la educación no es más que una ideología? En 
vista de que yo miraba el tiempo transcurrido, otra es-
trategia que utilicé, sabía que solamente debía hablar de 
uno de esos “aparatos” y me centré en la idea de familia 
donde nacen los valores: —Educar los valores desde la 
infancia es algo más que una ideología —dije—. Mi res-
puesta lo llenó de dudas y en el tiempo que me quedaba 
lo remití al tema ocho de mi carpeta: —Allí ese francés es 
más preciso refiriéndose a Carlos Marx sobre los ideólo-
gos —le insinué. 

Hubo un leve descanso con silencio mientras Zule-
ta revisaba la carpeta entregada y yo me concentré en 
mirar con disimulo a aquel profesor “corrillero” quien 
me sugirió leer a ese autor. Sin ninguna duda, él estaba 
dentro de la conspiración de los lobos hambrientos y ese 
día lo ubiqué en un rincón de ese salón y al mirarlo hizo 
como si no hubiera escuchado mi disertación. Tampoco 
esa miseria humana de la indiferencia me era extraña 
en algunos humanos. 

Había tenido, en esos momentos de la primera par-
te del Concurso, la virtuosa fortaleza de resistir todo el 
andamiaje emocional intentando ser coherente en mis 
respuestas, Zuleta no ripostó. Sabía jugar con las pala-
bras, las nociones y las categorías filosóficas por la disci-
plina de mis lecturas y a mi <amor fati> le era obligado 
agradecerle, desde la distancia, a ese locutor tachirense 
a quien le decían el “Guillo”, cuando en ese Vigía de mi 
tiempo de “profesor improvisado” soltó aquella frase en 
un “Consejo de Profesores”: «Es que el técnico Perdomo, 
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quien no es profesor graduado sabe de tuercas y torni-
llos, pero de Pedagogía nada». 

Pude ignorar ese preciso “golpe” al hígado y no sen-
tirme herido, pero la palabra “ignorar lo pedagógico” me 
salvaría para reconstruir mi dato de vida, y ahora sí le 
miraba su fruto: —Estar concursando como universita-
rio, pues antes lo hice en mi rol de técnico “lava tuercas” 
y que nunca asumí como una ofensa. 

A los 45 minutos de esa compleja mañana termina-
ba la primera exposición y la Presidenta me felicitó de 
manera discreta: «Interesante lo escrito en su carpeta». 
La invitación era para las 2 pm, en el mismo salón y 
dejamos esa sala. Esa tarde estuve a la hora solo con el 
jurado y debía hacer un escrito en torno a una pregunta, 
de las varias que el Jurado introdujo en una vasija y que 
yo saqué para justificar el azar e imparcialidad de los 
examinadores. 

Al leerla distinguía bien el objetivo: —¿Cuáles son 
las diferencias fundamentales entre Educación y Escue-
la? La normativa exigía un desarrollo en un escrito sobre 
una hoja de papel a rayas de lo que se denominaba “pa-
pel ministro”, es decir hojas con líneas. Me dieron dos. 
Aparte del jurado en el salón, afuera había personas que 
habían seguido las preguntas y respuestas de la maña-
na y de alguna manera se quedaron a la expectativa del 
resultado. 

Antes de que me dieran la orden de comenzar la 
prueba escrita, puse mi mano derecha sobre mi corazón 
y con la inmensa fe que tengo, le dije a mi <amor fati>:   
—Ya subimos la montaña, como lo hizo el Zaratustra, 
ahora debo agradecer con el corazón a quienes cultivaron 
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nuestro espíritu, pues sin ellos hubiese sido más difícil 
esta travesía donde ahora estamos. ¡Andemos pues! 

Me dieron la orden que sonó en mi cerebro como el 
disparo escuchado al inicio de mis carreras de maratón y 
mis piernas le iban sacando chispas al asfalto intentan-
do llegar a ese kilómetro 36, sin derrumbarme y a pesar 
de ver a muchos sucumbir ante ese terrible muro donde 
la fatiga te dobla las rodillas y el cerebro deja de funcio-
nar con coherencia. Dicen que correr es para locos, no se 
equivocan. 

Y sí, doy mi primera gratitud al poeta Adelis por 
haberme dicho las claves poéticas de cómo leer la idea 
de amor en Las Mil y Una noches, a esa profesora que 
me mostró lo útil de Freud en asunto de emociones, a 
Rigoberto por mostrarme al maestro Gastón Bachelard, 
Habermas, Luis Althuser, a Weber frente a Marx y a 
Emile Durkheim. Este último donde entendí la función 
de la educación: «Una acción humana solo posible mien-
tras se vive». 

Y esos autores fueron los invitados en el desarrollo 
de mi escrito. Terminado mi tiempo, entregué la prueba 
y dos horas después el Jurado dio la nota aprobatoria 
total para ir a la otra prueba el siguiente día, había ca-
lificado con 17.5 puntos, del mínimo 15 que exigía el Re-
glamento. La profesora Rojo leyó la nota y dijo que al día 
siguiente el Concurso continuaba a las 9 y 30 am. Más 
contentos no podían estar mi espíritu y <amor fati>, no 
nos habían mordido esos lobos. 

En la salida estaban algunos de mis alumnos que 
me felicitaron y profesores de los tantos del inicio. Al-
guien a quien no conocía me dijo: —Con esa nota usted 
no pierde. —Bueno —agregué—, hay una frase muy cono-
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cida que pronunció el receptor del equipo de los Yanquis 
de Nueva York, Yogui Berra: «La pelota es redonda y el 
juego no termina hasta que se termina». La decía siem-
pre que un partido estaba empatado o su equipo perdía 
por una carrera. Esa idea la manejé siempre como quien 
se ve obligado a pasar por un camino lleno de serpien-
tes o sin contar los pollos antes de nacer. Mi optimismo 
era relativo por la presencia de los lobos, pero indudable-
mente esa era la lógica que debía darme ganador. Nadie 
me dijo que sería fácil. Y me fui a dormir. 

Esa otra mañana llegué a las 8 y 30 y fui directo al 
salón y entre las personas estaba la Presidenta del Ju-
rado, la saludé afectuosamente y el de ella, al contrario 
al del día anterior, fue evasivo y con una mirada distinta 
a la que me mostró al momento de felicitarme por el es-
crito en la carpeta consignada. —Ya los otros miembros 
del Jurado llegarán y empezaremos —indicó—, le sugiero 
que en esta prueba usted sea más preciso que en su clase 
pedagógica, no hable mucho, cosa que parece distinguir-
lo. 

De lo escuchado, no le dije nada para procesar en 
mi mente esa reacción de ella, pero la observé con ansie-
dad. Por lo que me dije: —¿Acaso es un mensaje de des-
esperanza? Ayer ella discretamente me elogió: ¿Intenta 
ahora sembrarme miedo? No podía dedicarme a esas ca-
vilaciones de último minuto y debí expulsarlas, las aban-
doné y a las 9 y 30 empezaba mi clase en ese memorable 
concurso donde estaban cifrados mis sueños y una nueva 
ruta en mi vida. Por ellos me batiría. 

La clase trataba de la relación entre Educación y 
Sociedad, al final cada jurado haría tres preguntas, ce-
rrando la ronda la Presidenta. —Fue el Protocolo que me 
dieron en la voz de la Profesora Rojo, agregando: —Al 
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final de esta parte del Concurso, si alguien del público 
deseaba intervenir puede hacerlo, pero eso no modifica 
la decisión que al final anuncie este Jurado —sentenció. 

Empecé mi disertación distinguiendo educación de 
escolarización dentro de la categoría Estado: —Entendi-
da como una abstracción para que los humanos no nos 
matemos unos contra otros —especifiqué—. Es una rea-
lidad imaginaria, de ficción, como en la literatura. Tene-
mos al nacer una diferencia sustancial con los animales 
en cuanto podemos pensar, por ello la sociedad que cons-
truye el hombre puede ser graficada, escrita, pensada y 
cambiada. Animales como los monos también tienen una 
sociedad, pero su cambio es genético —iba explicando—. 
No es que en ese instante me sintiera relajado en mis 
respuestas. Al contrario, sentía sobre mi rostro el poder 
del Jurado y mi fragilidad intentaba sacarme de mi equi-
librio emocional. 

Me afectó el frío saludo de la Presidenta, lo sen-
tía por el aumento de mis palpitaciones y cierto temblor 
de piernas. Sin poderlo evitar, recordaba mi concurso de 
estudiante para preparador de filosofía que me aventu-
ré a participar contra todos los consejos de amigos sugi-
riéndome que allí siempre ganaban los “hijos” del “gurú 
Briceño”, como era su apodo en la Facultad de Huma-
nidades. Y así ocurrió cuando me acorraló con aquella 
pregunta insólita y a la vez graciosa: —A ver, bachiller 
Perdomo —dijo ese sabio de la ULA— acariciándose su 
espesa barba blanca y mirada de soslayo como si espera-
ra que el cielo le hablara: ¿Dónde queda la piedra donde 
se sentaba a filosofar el griego Anaxágoras de Mileto allá 
por el 500 a. C?, y luego la del remate para que la nota 
de su discípulo estuviera asegurada cuando le preguntó: 
¿De cuántas partes se compone un libro? Lo digo por-
que ambos concursantes estábamos en ese salón. Luego, 
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agregó otra bien precisa en relación con la que me to-
caba: —¿Cómo era el barril donde dormía aquel filósofo 
Diógenes, llamado “el perro”? 

A su discípulo seguramente se le recalentaron las 
neuronas con la pregunta, Briceño le puso 20, a mí 16. 
Pero me quedó la satisfacción de haber concursado. Ese 
día, con ese recuerdo, me volví a sentir tranquilo. Esa fue 
la ULA de mis comienzos. 

Llegaba el turno de la Presidenta, me miró con un 
dejo de ironía y fijando su territorio dentro del poder que 
la Institución le otorgaba a un jurado, se expresó: —Pro-
fesor Perdomo, actualmente se discute entre los Diputa-
dos de la República de Venezuela, no existía ese califi-
cativo de bolivariana, el “Proyecto de Ley de Educación” 
—dijo—, me gustaría conocer su visión al respecto y en 
ese sentido, solo en ese, para que no divague mucho —
aclaró para todos allí—. ¿Cuál es su opinión sobre esa 
ley? 

Dentro del salón, ahora con más asistentes que 
cuando se inició ese acto académico, en las primeras fi-
las estaban “los visitantes del MAS” y los de Douglas, 
incluido el estudiante que con el tiempo sería profesor 
del Núcleo. En ese instante reinaba el típico silencio de 
los sepulcros, el del duelo mortuorio o el ritual litúrgico 
en la iglesia cristiana. No ignoré ese ambiente porque en 
mis primeras lecturas de las novelas de vaqueros supe 
del silencio del duelo entre pistoleros donde se destacaba 
al dedo pulgar temblando y deseoso los contrincantes de 
sacar el revólver de primero y disparar con puntería. 

Esa parte de las novelas me excitaba en mis tem-
pranas lecturas con mis doce años de edad, pero recor-
daría la confianza del vaquero si era un diestro tirador. 
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Estaba yo consciente de los efectos sobre la verdad en 
preguntas generalistas, pues las respuestas el interroga-
dor las tuerce con pinzas a los fines de joder al responde-
dor y de echarle tierra en sus ojos como a quien intenta 
subir un muro. El truco generalista lo hacían dentro de 
la estrategia discursiva de ir mezclando nociones y con-
ceptos de una problemática que terminan por envenenar 
el argumento, muy  propio de políticos y periodistas. 

Para sortear ese muro donde cualquier cosa puede 
pasar, había aprendido que era vital, en el argumento de 
respuesta, limitarle su panorámica y centrar la pregun-
ta en su dispositivo clave, que no era otro que el concepto 
de ley o en su defecto, asumir ante el interrogador que a 
la opinión solicitada le faltaba algo para responderle con 
propiedad y coherencia. 

Era, de lo preguntado por ella, un certero “gancho al 
hígado” con el objetivo de noquearme. Confieso hoy, que 
mentalmente me maldije por no intuir y hasta adivinar 
ese golpe al momento de ese frío saludo de ella. Ahora yo 
quedaba entre las cuerdas de un ring con el piso húmedo 
y hasta cierto punto con la adrenalina a tal nivel que el 
corazón se fatigaba de tanto latir y limitado para tener 
la voz clara en la respuesta. Me dispuse a ganar tiempo 
y procedí con singularidad al decirme: —Debo devolverle 
su pregunta: —Discúlpeme Profesora Presidenta —dije 
con solemnidad—, pero no comprendo lo que usted me 
pregunta. —Pero si está clara como el agua, Profesor 
Perdomo —replicó con fuerza— y casi con cierta molestia. 
—¡Bueno!, profesora —exclamé—, precisamente por su 
ausencia de claridad es que no la comprendo —le objeté. 

Ella, y ahora sí es verdad que estaba como yo la 
quería: —descolocada— y además, en mi terreno cuando 
insistió en dar vueltas a mi objeción y volvió a preguntar, 
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pero evitando salirse de su enredo: ¿Qué es lo que usted 
se empeña tanto en no comprender en lo que le vengo 
de formular claramente para que de su opinión? —ser-
moneó—. Como usted conoce, en tanto abogada y con el 
debido respeto que me merece —sugerí—, su pregunta en 
su estructura gramatical se la comprendo perfectamente, 
pero en su sentido epistemológico cuando en su pregunta 
agrupa distintas nociones cercanas a la palabra ley me 
es difícil. Es por eso que no puedo responderle lo que 
pienso de ese proyecto. Me apoyo en lo que digo basado 
en la noción del filósofo del lenguaje Wittgenstein al de-
cir: —De lo que no se sabe, mejor es callar—, y esperé su 
nueva reacción, como era mi estrategia discursiva para 
salirme de ese enredo cognoscitivo. Para eso le agregué: 

Yo, le confieso aquí, de leyes jurídicas no sé nada y 
en mis problemas cuando los tengo consulto con aboga-
dos, pues esa es su competencia y están formados para 
ello pero yo solo tengo la información de lo que un texto 
legal me indica, más no tengo competencia para opinar 
con propiedad en un concurso como el que tenemos aho-
ra. Precisamente —acoté— debido a mi formación teó-
rica como educador. Sin embargo, si usted —le sugiero 
respetuosamente— me formula por separado los campos 
teóricos respectivos de esos saberes yo pudiera respon-
derle dentro de la opinión que me solicita. Lo otro es que 
yo caiga en el campo de la especulación y, para colmo, 
tampoco soy Diputado: —Yo, repito, de leyes no sé nada 
y reconozco aquí mi ignorancia por lo que no puedo res-
ponderle su pregunta. 
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Capítulo LXIII
El complot

La multitud es la mentira donde ella está ausente de la 
responsabilidad de cada quien

— Soren Kierkegaard

Terminado mi juego de lenguaje para responder, se 
oyeron rumores con murmullos en ese salón y al-
guien como para ser escuchado dijo: «Es atrevido 

y hasta ofensivo ese Profesor en su respuesta». Las pa-
labras de ese alguien en ese instante se disolvieron en el 
aire para que solo la Presidenta hablara: —Ella cambió 
esa mirada segura que venía mostrando y luego, casi le-
vemente, reía con una mueca de quien solamente puede 
jugar con la razón de los vencidos, la percibí enredada 
como recuerdo las gallinas comiendo mango en los galli-
neros de Monay. 

Mi <amor fati> también disfrutaba del juego de pa-
labras y murmullos en esa sala. Luego ella asumió su 
rol: —Como dije el primer día ante los estudiantes de la 
protesta —especificó—, soy educadora y abogado. Debo 
reconocerle a usted su habilidad para responder, es así 
y tiene razón. Debí imaginar que así respondería, tiene 
condiciones para dominar un escenario educativo y su 
estrategia es aceptable. No tengo más preguntas que for-
mularle —remató. 
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Los otros miembros del Jurado hablaron algo inau-
dible para mí y naturalmente el Concurso llegó a su fin. 
Ellos, a su vez, invitaron al público a hacer preguntas. 
Solo hubo una: —¿Cuál es la diferencia real entre Es-
cuela y Educación? Quien la hacía era un estudiante de 
mi curso, mayor en edad que los demás y quien siempre 
se sentaba en la primera fila: —Gracias por la pregunta 
—le dije—. Mire usted, es simple y lo vemos a diario en 
las conductas de los individuos: —Cuando hablamos con 
alguna persona podemos tener frente a nosotros a un in-
dividuo con todos los títulos universitarios que el Estado 
otorga, a eso denomino persona escolarizada. Pero eso 
no indica que sea educada si por ejemplo, ni saluda a los 
demás ni es tolerante ante las diferencias con sus seme-
jantes. Sus valores dirán si es irrespetuosa o si adminis-
tra bienes de la sociedad y se los roba asumiendo que es 
un privilegio que por ser jefe le está permitido. Allí es el 
lugar para diferenciar escolarización y nivel educativo 
dentro de la sociedad. ¡Me hice entender! —le maticé. 

Mi respuesta le impactó cuando le vi anotar algo en 
su cuaderno. Me dio las gracias y todos salimos del salón 
a los fines de que el Jurado acordara la nota final. En el 
momento en que quedé solo estaba contento aunque por 
lo vivido sentía cierto temor de que los lobos me degolla-
ran, pues de la amenaza no había salido. 

En ese tiempo de concursos en la ULA, el reglamen-
to exigía que las notas fueran publicadas el día siguiente 
de la última prueba y cuando la fui a ver, en cartelera, 
había obtenido 16 puntos. Una extraña alegría corría 
ahora por mis venas, y pensé que de no haber intuido 
ciertas dificultades que como aceite quemado algunos 
derramaron sobre mis pies ese sueño de ganar el concur-
so y darle estabilidad a mi nueva ruta existencial no se 
hubiera logrado. 
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La evidencia estaba en la diferencia de un 17, 5 
frente a 16, lo que me decía que en esa última prueba 
algo debatió el jurado y mi nota descendió. Pasé por el 
Departamento y algunos profesores incluyendo a Liborio 
y Nereida me felicitaron. Fui a dar mis clases y al me-
dio día llegué a mi casa. No he sido un bebedor fijo, sino 
transitorio y en ese momento de soledad me tomé unas 
cervezas que en la misma hilera de los ranchos donde 
vivíamos alguien se rebuscaba vendiéndolas. 

Leyda ya estaba donde su hermana en Barquisime-
to con José Leonado y habíamos decidido finalizar nues-
tra relación de pareja y mantenernos como amigos. En 
general habíamos conversado algo que aquí recuerdo: —
Yo no me interpongo en tu camino de ser “madre solte-
ra” como tú lo deseas, solo que siempre estaré atento a 
la responsabilidad con el niño, mía y tuya —le aclaré—. 
Ella emitió un suspiro y se levantó de donde estaba para 
decirme: —Sí, así lo entiendo y es lo mejor para ambos, 
recuerda que a mi novio le negué el matrimonio. No es lo 
mío, para luego agregar: —Dime la verdad, Camilo: ¿No 
has pensado en tener otra mujer? —Todavía no —dije—, 
y no mentía. Aunque tú sabes que me gusta la familia y 
pensé que contigo funcionaría hasta que llegó el fantas-
ma de nuestra diferencia de edad, donde yo pienso que 
en asuntos de amor y cama cuenta poco y menos para 
tus creencias. Y ante los efectos de esas cervezas, allí el 
ambiente se deshizo como se observa en las imágenes 
del cine al pasar a otra escena mostrando nubosidad en 
el ambiente. 

Como siempre hago luego de almorzar, mi siesta 
fue placentera y a las 3 pm salí para el Núcleo y durante 
ese tiempo mi reflexión era constante: ¿Qué pasó con ese 
jurado y el cambio de saludo de la profesora Presiden-
te? En la vida siempre habrá misterios que se aclaran 
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porque alguien vio lo que otros no vieron, un perfume 
que nadie sintió, un ruido de madrugada causado por 
un gato negro. En fin: —Entre cielo y tierra nada está 
oculto para siempre—, y una semana después de mi con-
curso vendría a tener yo pistas de ese misterio del aludi-
do concurso. Lo supe mediante un alumno que trabajaba 
de mesero en un Hotel de Valera y al que acudí para 
un almuerzo invitado por un médico amigo con el que 
entrenaba mis carreras de calle: —Yo venía de servirles 
sus bebidas a ellos —me dijo el estudiante—, los conozco 
porque su lema de despedida es: —”Te espero allá en el 
bar”—, y lo que escuché fue bien simple: —Para tumbar 
ese 17.5 de Perdomo hay que ponerle en la prueba final 
entre 10 y 11 puntos. 

Fue seguramente por aquel momento cuando com-
prendí que de no haber encontrado en mi camino a ese 
estudiante o que mi amigo corredor, bien alegre por mi 
logro, no me hubiera invitado a almorzar mi <amor fati> 
no hubiese sabido de esa artera maniobra de los lobos. 

Sin ninguna duda que en esa época yo le era incó-
modo a alguien con poder en ese Núcleo, cuyo nombre no 
conocía y seguramente a todo el Jurado no le pudieron 
llegar para afectarme, pero de que los tocaron fue inne-
gable. 

Afortunadamente me salvaron las palabras de un 
maestro muerto, pero vivo en sus libros: Ludwig Witt-
genstein, el que pudo hacer coincidir en el pensamiento 
a filosofía y matemática. Sin sus palabras jugando con 
la razón esa pregunta capciosa e inútil sobre leyes de la 
educación, hubiese sido mi tumba intelectual y hubiese 
también muerto mi voluntad por ser profesor de la ULA. 
Luego que llegué a ser jurado y computaba notas de un 
concurso imaginé que a ese 17.5 mío le deben haber colo-
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cado una nota bien baja a mi clase pedagógica para que 
quedara en 16. 

En el equipo de gobierno ya no era jefe de mante-
nimiento, pero me quedaron en el camino varias “brujas 
en duelo” a quienes les quité privilegios mal habidos ex-
cusándose en la autonomía universitaria: —”Mi cubícu-
lo, mi auto como jefe, los libros de la Biblioteca que me 
llevo y no devuelvo, los viáticos exagerados para viajar a 
cuenta de la Universidad”. En fin, ese relato utilitarista 
viviéndose la institución la combatí con fuerza y el pago 
lo pagaba con gusto, pero simultáneamente se reanuda-
ba mi Agón dentro de otros signos: El trabajo de ascenso 
y que para muchos era “Trabajo de aumento” cuando su 
temática estaba desvinculada de la sociedad y mejora-
miento de la Institución. 

Ahora, mi categoría era “Instructor” a Dedicación 
Exclusiva, que significaba: —Enseñanza a cursos de tres 
materias, Extensión Cultural de una o dos horas a la se-
mana y que yo cumpliría, a partir de 1980, con una co-
lumna semanal en el Diario de los Andes bajo el nombre 
de Utopía y Crítica, a cuartilla y media. Y un proyecto de 
investigación que se sintetizaba en mi Ascenso durante 
dos años. No era, en ese tiempo muy fácil entrar con pro-
yectos al CDCHT siendo instructor en la estructura de 
investigación de la ULA. Causas hay y los historiadores 
lo saben. 

Pasado un mes de esos eventos viajé a Mérida por 
una semana para consultas en la Biblioteca Central de la 
Institución y visité al poeta Adelis conociendo su rutina 
de las 6 y 30 a las puertas de la Facultad de Humanida-
des y lo encontré. Se alegró mucho por mi concurso y fui 
yo quien lo invitó a unas cervezas en el lugar de siempre. 
Hablamos de todo como ocurre con las ausencias entre 



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

• 660 •

amigos. Cuando le referí los pormenores de mi concurso 
dijo: —Mañana jueves a ella la veo y le sondeo tu caso, 
somos bastante amigos y le preguntaré, luego me buscas 
para seguir conversando eso. 

Ese día me habló de un libro que debía leer para 
mi ascenso: Del agua y los sueños, de Gastón Bachelard, 
está en francés pero los diccionarios bien consultados 
son de gran ayuda y a ti eso no te cierra los caminos. Es 
un autor que pone a jugar la razón científica y la poesía 
donde las aguas siempre son sombras y nubosidad. Ante 
el habla de Adelis siempre estaba la risa, ironía sibili-
na y oportuna en esa invitación a jugar con las palabras 
alegrando mi espíritu. Oyéndolo esos días y sintiendo mi 
soledad en Trujillo comprendería que el ambiente inte-
lectual sí cuenta para estimular el pensamiento. Llega-
das las 10 pm nos retiramos con la invitación de vernos 
el día siguiente a las 6 y 30, a las puertas de la Facultad. 
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Capítulo LXIV
LUZ, esperanza

La violencia no es, evidentemente, el solo medio. La 
violencia normal del Estado es su medio específico

— M. Weber
El sabio y la política. 1919.

Dentro de los múltiples planes que tenía era priori-
tario estructurar mi trabajo de ascenso y cumplir 
con mi Dedicación, pues había el rumor de que 

con el equipo del nuevo gobierno universitario presidi-
do por Mendoza Angulo, antiguo presidente de APULA, 
había desacuerdos con el gremio porque las exigencias 
de ponerse al día en Docencia, Extensión e Investigación 
se percibían como pérdidas de derechos según algunas 
opiniones. Se hablaba de tumbar dedicaciones y eso afec-
taba conquistas salariales. 

Estaba también en mis actividades una visita a Ca-
racas para ver amigos y familiares. En fin, bien ocupado 
para darle movimiento a mi <amor fati>. Adelis y yo nos 
veríamos ese jueves a la hora convenida y nos fuimos a 
una arepera de nombre “la Trujillana” que estaba cerca 
de la Facultad y allí fue su comentario: —Mire, ñerito, 
—me dijo—, lo ocurrido con su concurso fue bien desagra-
dable y de vaina no lo jodieron: —Sucedió que el día an-
terior a tu prueba final al Hotel donde la Profesor Rufi-
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na se alojaba, le llegaron dos profesores: Uno del MAS y 
otro de AD, ambos la conocían de la Escuela de Historia 
y la abordaron mientras se tomaba un café. Ella no vio 
inconveniente alguno en conversar con ellos. El del MAS, 
según ella —contaba Adelis— y seguido por el otro con 
un apellido muy conocido en toda la ULA y Trujillo, le 
informaron lo siguiente: —Quien está concursando es un 
hombre peligroso que de paso detesta al Maestro Prieto 
Figueroa— y a su discípulo José Miguel Monagas. Sa-
bían que ella tenía estrecha amistad y respeto político 
con esos nombres. 

Ante esa información, por supuesto que Rufina 
se molestó bastante y asumió confianza y credibilidad 
de quienes le decían eso de tu Concurso —continuaba 
Adelis—. El punto es que ellos fueron convincentes en 
su artera maniobra. Según ella me comentó: —La habi-
lidad de ese concursante al nombrarme a Wittgenstein 
me hizo olvidar lo escuchado de esos profesores la noche 
anterior y le reconocí su defensa—. Así que, ñerito —me 
confesaba Adelis—, usted de milagro se salvó y por medio 
de un muerto como ese Wittgenstein. Ambos reímos un 
rato esa conclusión. 

Así eran mis fortuitos encuentros con ese bello poe-
ta. Luego de ese encuentro solo sabría de él por la prensa 
y, sobre todo, porque de alguna manera y hasta inex-
plicable para mí fue también seducido, como a muchos 
intelectuales de esa época, por ese Teniente Coronel que 
le dio un Golpe militar a la Constitución de 1961, donde 
tanto Adelis como yo supimos lo que era una Universi-
dad autónoma y hasta cierto punto bien tolerante y de-
mocrática como pregonaba su Rector Rincón Gutiérrez. 

Regresé a Trujillo para darle realidad a mi Dedica-
ción Exclusiva y solo hacía manuscritos porque la Olivet-
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ti no la manejaba rápido y siempre me venían frases de 
autocrítica para decirme: —A Trujillo no vuelvo, cuando 
siendo adolescente me recogió la señora Tellez para lle-
varme a Barquisimeto—. Con mujeres chiquitas y mo-
renas no me caso, la Biblia es una solemne habladera 
de pendejadas—. Y allí estaba yo, comiéndome cada día 
todas esas palabras porque mi <amor fati> había deci-
dido demostrarme que yo estaba equivocado y a él no lo 
controlaba porque jugaba con mi vida al lado del azar. 

Hasta esta parte quien me lea sabrá que vengo ma-
tando a un <amor fati> cuyo objetivo fue marcar mi espí-
ritu con palabras que hacen daño: Abandono, conflictivo, 
forma peos, inestable en lo amoroso, acomplejado por el 
padre que no tuvo, la madre que no lo sentó en sus pier-
nas. Es decir, que no soy perfecto pero amo lo correcto, el 
bien y el amor compartido con el respeto. 

Y en esta parte donde siento mi renacer de ese 
<amor fati> debo describir una escena basada en una 
de esas miradas, como aprendí de Bachelard, cuando 
entrando al Núcleo el día en que fui a esa frustrada re-
unión para entregar mis credenciales vi a una mujer con 
unos pantalones de un amarillo parecido al color del ár-
bol nacional: El Araguaney. Aunque su cara no la vi pues 
mi objetivo allí era la cita con el aludido coordinador y 
su caminar cadencioso fue lo que se fijó en mi mente, 
pero ese color me invitó a mirarla con detenimiento en 
los pocos instantes que tenemos cuando entran muchas 
personas a un lugar. 

Como vengo diciendo, hubo muchas escenas de mi 
entrada a ese Núcleo y buscaba volver a verla, pero ese 
pantalón amarillo desapareció o cuando seguramente lo 
cargaba yo no andaba por ese sitio. Un día del primer 
mes de mi contrato la volvía ver y detallé con mejor colo-
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cación ese caminar de ella con pantalón amarillo, fue de 
frente y vi su rostro. Entre tantas personas solamente yo 
duré un tiempo mirándola con la precaución de que ella 
no se diera cuenta, pues mi <amor fati> controlaba mi 
emoción. Ese día había una actividad deportiva y me fui 
a la oficina mientras ella se confundió en los grupos de 
ese momento. 

Pasaron dos semanas sin volver a verla y hubo un 
momento en que tuve necesidad de ir a una farmacia cer-
ca de la Plaza Bolívar y me sorprendió cuando la vi aten-
diendo a las personas. Sorprendido, pero sin demostrarle 
nada hice lo posible para que me atendiera. Al atender-
me la detallé bastante, sentí que me agradaba su voz y 
al hablarme vi su dentadura bien bella, blanca y pareja. 
Por supuesto, sentí que ella en mí no se fijó. Salí con el 
medicamento y a los días ese recuerdo se alejó de nuevo. 

En esos tiempos, pasado casi un mes, un domingo 
se realizó una carrera de diez kilómetros y participé, la 
llegada era en la Plaza, nombrada antes, y cuando lle-
gué, bien cansado, volví a verla entre quienes estaban 
aplaudiendo a los atletas. La percibí como un fantasma 
que a veces aparecía y aunque curiosamente ante tantos 
rostros lo que mi <amor fati> distinguía era su movi-
miento cadencioso y un detalle: Siempre apurada, como 
si anduviera cobrando deudas pero su andar yo lo dis-
frutaba sin que ella lo notara pues sabía que en mí no se 
fijaba. 

Además, era una mujer que no pasaba inadverti-
da ante los hombres. Pasados unos dos meses la vi con-
versando con unos profesores entre los que estaba uno 
venido de Cumaná que entrenaba conmigo carreras de 
calle con el nombre de esos guerreros romanos: Máximo. 
En ese instante deduje que era estudiante y su pantalón 
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ahora era de color marrón oscuro. Yo seguía mirándola 
de lejos, como cazador estudiando su presa aunque ya 
sabía que era una mujer esquiva y a lo mejor difícil de 
abordar para mis propósitos amorosos. Con ansiedad me 
preguntaba dónde vivía y en cuál lugar se detenía en esa 
búsqueda que le observaba cuando la miraba. Esto para 
saber quién era, pues si bien yo soy un mirón de traseros 
femeninos, no era eso lo que empezaba a motivarme para 
abordarla. No era alumna mía y por lo tanto mi código 
ético de “nunca invitar a salir a una alumna” me benefi-
ciaba si tenía la oportunidad de abordarla. 

Después, cuando pensé eso, ella desaparecía y en 
algo me inquietaba porque no tenía manera de comuni-
carle algo y nunca he sido acosador de féminas: —Si me 
gustan, voy al grano y aunque se me han escapado varias 
liebres, como cazador novato, al menos hago el intento de 
sobarles su cabeza, lo demás vendrá después. 

Los encuentros intelectuales promovidos por Ri-
goberto, Ron Pedríque, Agustín Martínez, y otros de la 
revista “Expresamente” me iban formando en mi com-
petencia teórica y el perfil de mi trabajo de ascenso lo 
tenía mejor estructurado, tanto que con los alumnos más 
avanzados empecé a crear círculos de lectura y mi par-
ticipación en foros me distinguía y ese reconocimiento 
lo asociaba con una mejor universidad donde el cliente-
lismo politiquero no dominara porque sabía que allí lo 
académico moría. 

A veces pasaba por APULA y en una de esas fue el 
momento en que la desconocida dama del pantalón ama-
rillo estaba en amena conversación con Sofía, la amiga 
secretaria que tantas ayudas me prestaba. Ante esa es-
cena vacilé como niño que ve su juguete preferido sin 
poder alcanzarlo y me sentí nervioso, lo que no era fre-
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cuente en mis experiencias cuando una mujer me gus-
taba. Saludé a Sofía y a ella le hice un gesto a ver si me 
recordaba, pero de nuevo me decepcioné porque no dio 
señal de arranque como esos autos viejos cuando es ne-
cesario hacerlo con un empujón. 

De allí solo me quedó el recurso de agarrarme de 
la puerta y para dilatarme más la pupila de mis ojos, 
ahora estaba envuelta en un vestido blanco de esos que 
denominan paño y donde el cuerpo no deja ninguna duda 
de que su portadora hacía ejercicios. Fue lo que vi ese 
día y me despedí de ambas. Por donde debía pasar había 
un largo pasillo que estaba solitario y de inmediato mi 
<amor fati> intuyó algo: —Con esta, o te salvas de la so-
ledad o te mueres en el intento. 

Mis clases seguían y yo lograría mejor estabilidad 
porque la resolución oficial de mi nivel de profesor llegó 
y varias puertas como la caja de ahorros se me abrían. 
Una tarde en un salón de clase de la planta baja y a las 
dos de la tarde, yo llegando al salón y de una sala con-
tigua ella salía como una perdiz espantada y pasando 
delante de mí medio rozó su mano sobre una de mis te-
tillas, riéndose de su gracia. Atiné a pensar que actuaba 
como Eva: Había encendido el calentador y lo dejaba a 
fuego lento. Allí quedé confundido aunque riéndome de 
la sorpresa que a lo mejor no significaba lo que imaginé 
para mi vida. 

De mi trabajo de ascenso ya tenía escritas a mano 
30 páginas en una hoja por ambas caras, era el primer 
capítulo y trataba de la Pedagogía libertaria, de Ángel 
Cappelletti. En ese tiempo, pensaba, en la posibilidad de 
enseñar al hombre a ser libre, como también a sentir el 
amor en todas sus manifestaciones. Había intentado leer 
a Enmanuel Kant su Crítica de la razón pura, el tema 
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me apasionaba, tanto que dejé de hacer los exámenes 
como los demás profesores y les permitía a los alumnos 
que llevaran sus apuntes y libros, podían abrirlos en los 
exámenes pues quien no trabajara al autor quedaba en 
evidencia en lo que escribía. 

Sabía que quien no sabía leer, ni interpretar lo que 
leía pocas cosas podía hacer para tener una buena nota. 
Además, esa labor de ser un policía en clase la combatía 
con esa estrategia y venía de leer una consigna intere-
sante de los estudiantes llamados del “Mayo francés”: 
«Mata al policía que hay dentro de ti». Ante las reaccio-
nes de esos profesores amigos de ejercer su poder hasta 
para chantajear con la nota lo que con palabras no logran 
en sus alumnos y alumnas, les respondía: —Solo ejerzo 
la autonomía académica sacando el cuerpo a lo militar y 
policial de vigilar y castigar. 

Confieso que siendo incómodo mi <amor fati> se 
sentía a gusto y cultivaba la autonomía con ética, dos 
palabras convertidas en mi práctica de enseñante en 
valores libertarios. Con cierta frecuencia pasaba por la 
oficina del gremio para entrevistarme con alumnos que 
estuvieran interesados en lecturas libres y estaba traba-
jando los textos de Hebert Marcuse, de gran influencia 
en los universitarios de esa época. 

De modo que mi vida tenía un dinamismo que pocas 
veces me permitía pensarla fuera de la universidad y en 
las tres actividades fundamentales de mi dedicación ex-
clusiva venía teniendo inconvenientes para ir armando 
el trabajo de ascenso. De los dos años que tenía para ello 
ya habían pasado seis meses. Y como siempre me per-
seguían las sorpresas e incertidumbres me preguntaba: 
¿Será razonable ver los encuentros fortuitos como una 
clave del azar para solucionar conflictos repetidos? El 
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más reciente estaba vinculado con el trabajo de ascenso 
y había pagado por una transcripción a máquina, pero 
tenía errores gramaticales y horrores conceptuales, por 
dar uno de tantos: «…Las teorías morales en educación 
indican que los humanos son…», pero lo transcribieron 
así: «Morales dice que los humanos son educados». Obvio 
que ese trabajo transcrito lo hizo alguien que confundió 
el principio moral con un apellido. 

Y la respuesta azarosa llegaba cuando vi entrar a 
la dama del pantalón amarillo. Ya sabía su nombre: Ya-
jaira, mediante la amiga secretaria de la oficina gremial 
con quien estaba conversando. Estaba frente a mis ojos 
y esta vez parecía más sosegada porque tomó asiento no 
muy lejos de mí. 

Después de saludarnos fue ella quien a manera de 
justificación habló: —Entiendo que usted anda buscan-
do quien le corrija un trabajo suyo escrito a máquina. —
Yo, —dijo—, puedo leerlo ahorita, tengo tiempo y estudio 
Idiomas. —¡Ah!, pero hablas, pensé que eras muda —le 
dije con la intención de explorar su ánimo y ocultar la 
emoción que me inundó. En ese instante y pisando tierra 
—le agregué: —me encantaría que tus ojos pasaran sobre 
esas palabras y a lo mejor encuentras el gusto de saber 
de mí. Los tres reímos y aunque deseaba conocerla me-
jor, apenas afloraron palabras de tópicos diversos y casi 
todos referidos al ambiente de crisis en las clases debido 
a problemas con la bomba de agua. 

De esa manera, por lo menos, tuve la intuición de 
que seríamos amigos. Sobre todo cuando al terminar la 
lectura de las veinte páginas de la aludida transcripción 
dijo: —Yo sé escribir rápido a máquina y puedo ayudar-
lo, Profesor. —¡Ah! —exclamé—, me solucionas un pro-
blemón que tengo con esas páginas, luego hablamos del 



• 669 •

José Camilo Perdomo

pago —agregué. Tranquilo —insinuó—. Entre tanto, So-
fía en ese momento atendía una llamada, ella se levantó 
y su voz solamente dijo: — Hasta luego, yo lo busco para 
transcribir, pero usted me dicta. Tal como la encontraba, 
siempre volvía a ser esa perdiz de los caminos y salió 
apurada. 

Por la noche fijé las imágenes de ese encuentro con 
ella y las palabras con sus plan en el intento de atrapar 
el futuro, algo bien complejo, eran variados, pues de nue-
vo era yo el enamorado. Eso me espantó porque la tarea 
de amigos no siempre termina en prácticas amorosas 
como debería de ser. Indudablemente que el encuentro 
sería para un trabajo, no una cita amorosa como yo de-
seaba con ella. 

En efecto, la solución al conflicto del ascenso se veía 
fácil, pero el de construir una familia seguía allí y siem-
pre vivía la experiencia desagradable de regresar al fra-
caso, en contra de mi voluntad. Estaba en un momento 
de mi vida donde Leyda ya se iba para Mérida o Barqui-
simeto y de nuevo yo dentro del dilema de estar viviendo 
sin una familia donde el calor me invitara a no seguir 
mudándome o huyendo de las mujeres. Nuestra relación 
no cuadraba por ninguna parte, salvo por el niño que 
teníamos. 

Durante los meses que siguieron, solo pensaba en 
esa inquieta hembra y en la posibilidad de volver a ver-
la, aunque el motivo: «Leer el manuscrito y dictarlo» no 
era posible porque ni había producido algo nuevo ni te-
nía instantes de inspiración. Los viejos problemas que 
heredaba de mis torpezas aparecían cuando menos los 
esperaba y sentarme a parir ideas se dificultaba en ese 
contexto. Mientras todo eso me rodeaba, ella seguía yen-
do al Núcleo y a veces de pasada nos saludábamos.
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Finalmente me llegó un préstamo de la Caja de 
Ahorros, un recurso bien eficiente en solucionar mi 
caos económico. Pude arreglar problemas de pensiones 
alimenticias para mis hijos, el viaje de Leyda junto al 
hijo donde ella se iba a Mérida a vivir definitivamente 
con sus padres. Quedamos dentro de un cuadro amisto-
so asumiendo la responsabilidad del niño. Quince días 
después de ese hecho pasaba los días en mi habitación 
con las rutinas de un hombre solo e incapaz de aceptar 
ese estado. Era una soledad agigantada en momentos en 
que llovía y esperaba el escampe para dar unas vueltas 
por el reducido espacio de Trujillo capital. Cuando lo ha-
cía recordaba al señor Moisés: —Al dejar de llover —me 
decía—, los animalitos salen de sus guaridas y es fácil 
sorprenderlos. Además, las cosas buenas para el hombre 
vienen siempre con la lluvia —sentenciaba ese recordado 
señor. 

Quiso el azar, de nuevo con lluvia leve, que mi 
<amor fati> se manifestara como la escena de una pelí-
cula en promoción: —Tengo que salir, me dije, a lo me-
jor ella está por allí esperando que la lluvia pase pues 
siempre andaba pateando la calle. Por “el pueblo de dos 
calles”, como le dicen los valeranos a Trujillo di varias 
vueltas y en una de ellas yo subía y sorpresivamente ella 
bajaba. Detuve mi auto y al reconocerme nos saludamos. 
«Mañana es tarde», pensé, y de inmediato la invité a dar 
una vuelta para «saborear un helado» como una torpe 
excusa y tenerla cerca. A esa hora helados en ese pueblo 
eran desconocidos y ella lo aclaró: —En vez de helado una 
cerveza, y terminamos en una conocida fuente de Soda 
donde ofrecían un conocido plato trujillano consistente 
en pollo asado con caraotas y “mojito” de huevo con to-
mate. No comimos pero sí nos tomamos unas tres cerve-
zas, luego la llevé a un lugar cerca de donde vivía: detrás 
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del llamado Palacio de Gobierno. Con una despedida con 
la palabra quizás, nos despedimos. Ya en el momento de 
las cervezas le expliqué por qué no había empezado con 
los dictados de mi trabajo.

Lo mejor vendría a ocurrirme con otra noche en que 
sentí la necesidad de salir y sin seguridad de encontrarla 
guardé el optimismo de mi <amor fati>. Tuve la precau-
ción de recordar la cuadra donde antes la había aborda-
do y pasé tres veces y allí bajaba, nada más al verla y la 
saludé buscando su cercanía: —Tenía tiempo imaginan-
do que llegaría el momento en que nos tomaríamos otras 
cerveza y ser más que amigos. No andaba apurada y su 
confianza en mí la mostró aceptando la invitación. Deci-
dimos ir al mismo sitio y fue el momento donde lo que mi 
intuición había trabajado con esmero se daba: —Yajaira, 
puedes llamarme —dijo— complaciéndome con su sonri-
sa y mostrando su dentadra sabiendo yo que también era 
bella. Y solo eso esperaba para empezar con mi estrate-
gia de conquista: —Ya lo sabía —dije— por boca de So-
fía pero esperaba que me lo dijeras directamente. En el 
fondo yo estaba preparándome para salir del sustico que 
venía sintiendo ante tu presencia. —Me gustas bastante 
—se la solté—. Y ella acariciándose el pelo, como prepa-
rando también su defensa por sentir mi ataque, venía de 
mostrarme la terrible palabra que me arrincona: —Pero 
tú tienes pareja, no eres libre y también lo sé —aclaró. 

Ese pero que tanto golpeaba el optimismo para rein-
ventarme era certero en la realidad de su averiguación, 
me había investigado y de paso me atacaba por el lado 
flaco. En ese momento no pensé si era muy menor que 
yo en edad con lo cual mis experiencias amorosas inclu-
yendo la más reciente habían naufragado en un mar de 
contradicciones donde sus familias se involucraron. Sin 
embargo, y como sacando un conejo del bolsillo, su frase 
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me ayudó a recomponer el “me gustas bastante”, y le re-
pliqué: —Pareja, como piensas y dices, no tengo—, es la 
madre de mi hijo y por incompatibilidad de maneras de 
ver la idea de familia resolvimos ser amigos y yo respon-
do como padre. Ella volvió a las caricias de su pelo a rizos 
que de paso se le veía bello y masculló otra frase que me 
recompondría la ilusión de tenerla en mis brazos y amar-
la con intensidad: —Yo sí quería conocer a un profesor —
acotó—, que según una amiga alumna tuya afirmaba que 
dabas unas clases interesantes, por eso supe también de 
tus dificultades con el trabajo de ascenso. 

De esa manera, los relatos de ambos giraban en un 
intento, casi a pinceladas, por darnos cada uno su con-
fianza y a la vez estirar un poco la cuerda emocional para 
que nuestros cuerpos iniciaran junto a las palabras el 
juego de la vida y sacarle el cuerpo a la soledad: —Novio 
no tengo, pero sí amigos. Fue su respuesta a una indirec-
ta que se me escapó y allí quedaba, como todo desespe-
rado, fuera de combate, pues ninguna mujer confiesa un 
sí a boca de jarro. —Yo —susurró—, desde muy joven me 
ha gustado trabajar y ganarme las cosas que necesito, no 
bebo licor y fumo un poco. 

Ella hablaba y yo embelesado le miraba sus labios 
como perro viejo echado en un mueble buscando la opor-
tunidad de morder algo: —Raro tu fumar —acoté—, por-
que tienes una bella dentadura que según dicen mancha 
los dientes. Yo fumé dos años y lo dejé el día en que sentí 
que para las carreras de calle me afectaban la respira-
ción —dije— para no decirle que eso me ocurría cuando 
practicaba defensa personal. 

Su cercana presencia sí me venía acelerando las 
pulsaciones como cuando terminaba una vuelta de 400 
metros a toda máquina. Habíamos ordenado la segunda 
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ronda de cervezas y entramos en la conversación de si 
era cierto que me podía ayudar con el trabajo de mecano-
grafía. Volvió a mirarme como si me taladrara el cuerpo 
y aceptó hacerlo en sus ratos libres que generalmente 
eran miércoles por la tarde. Esa disposición me agrada-
ba y a su vez me obligaba a tener escrito el manuscrito, 
pues mejor oportunidad para estar a su lado no tendría 
jamás. Luego de eso sentí que a su lado retornaba el prin-
cipal motivo para volver a inspirarme: la posibilidad de 
amarnos, pues teniéndola cerca el tiro debería ser más 
efectivo y no fallar en el intento. 

La música de fondo de ese momento era con Julio 
Iglesias con su tema exitoso: «Me olvidé de la vida», por 
su gesto desviando su mirada para una parte de la mon-
taña supe que le agradaba. Allí le dije que la mía era 
«A mi manera» y de inmediato recalcó: —Tal como dijo 
mi amiga que eres. La tercera ronda no vendría porque 
decidimos retirarnos y la llevé de nuevo al sitio donde se 
quedó la última vez. Y así supe el lugar de su residencia, 
nos despedimos y quedamos para ese miércoles después 
de haber pasado un momento corto de tiempo, pero bien 
agradable de ese domingo lluvioso. 

Ese día mi <amor fati> dibujó en mi corazón lo que 
mi olfato le transmitió: Ese olor a hembra que al mis-
mo Adán lo hizo desobediente ante Dios. Y seguramen-
te sonará grotesco, pero a veces pasaba por una bodega 
modesta en Pampán para detenerme en su nombre por 
su curiosidad del mensaje y a lo que invitaba: «Aquí me 
quedo». 

Del manuscrito que venía redactando para mi tra-
bajo de ascenso tenía toda la bibliografía a mi disposi-
ción y con la ayuda de Yajaira, quien no solo me corregía 
la redacción con esmero, sino que escribía muy rápido, 
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pude ver mi avance y ya me faltaban solo tres meses 
para entregarlo. Y a medida que se daban mis clases y 
los encuentros en el cubículo, fuimos iniciando una be-
lla relación más allá de amigos y sin darme cuenta todo 
fluía entre nosotros. Era ella diferente y extremadamen-
te responsable y su orgullo era una virtud en cuanto 
nunca dejó de ser autónoma, aunque yo andaba todavía 
promoviendo las canciones de Silvio Rodríguez y Pablo 
Milanés, cuya letra a ella no le desagradaba. 

De la residencia donde había vivido con Leyda salí 
para irme a vivir en un terreno Rural con una modesta 
casa donde a veces Yajaira iba y como nos gustaban los 
perros empezamos a tener algunos, ella aún vivía con su 
familia. De vez en cuando yo iba a Mérida para que un 
amigo de esa época, sociólogo del grupo de Rigoberto y 
profesor instructor de la Facultad de Humanidades, me 
revisara los manuscritos transcritos y un día en que bus-
qué esos manuscritos me faltaba un capítulo que desgra-
ciadamente para mí él extravió en el momento preciso 
en que me enteré que el Consejo Universitario presidido 
por el Rector Mendoza venía de aprobar un Decreto para 
sancionar a los profesores retardados en sus ascensos o 
no estaban estudiando Maestrías o Doctorados y la san-
ción consistía en rebajarlos de categoría. De nuevo el 
azar con sus jugarretas me afectaba. 

De inmediato hice las consultas de mi caso y tenía 
un mes para entregar el fulano ascenso, del que un ca-
pítulo importante para consignarlo ante el Consejo de 
Departamento y luego al Núcleo venía de desaparecer 
ese individuo a quien creí era mi amigo. Lo más insólito 
es que no me dio explicación alguna y a la larga por la 
complicidad que otros le admitieron en su irresponsabi-
lidad, terminaría por alejarme de ese grupo. Tremenda 
crisis me llegaba porque contaba con ese ascenso para 
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consolidarme como profesor y los respectivos beneficios 
que tendría. 

En todo caso, el nuevo problema era mío por ha-
ber confiado en un sujeto despreciador de una genuina 
amistad, él fue uno más que tropezaba en mi camino y 
que desconocía el valor de lo escrito por Aristóteles en 
asuntos de amistad y ética. Una vez que le conté a Yajai-
ra lo ocurrido dijo: —Eso se veía venir, te lo advertí con 
mi intuición femenina: —A ese tal Francisco una vez que 
lo traté me fue fácil verle su pedantería, machismo y su 
caminar de acomplejado y frustrado, pero tú no me escu-
chaste porque cuando pegaba cuatro palabras una tras 
la otra y usaba su eterna muletilla: “Allá, en la escuela 
de sociología de la UCV”…,” tu imaginabas que hablaba 
Durkheim, no era así sino su pose aprendido de otros 
profesores charlatanes como lo era él. Cuando me dijo 
eso me demostraba que ese otro sentido presumido a las 
mujeres era real frente a lo ocurrido con mi manuscrito. 
Esas señales, en cambio, ni las vi ni tampoco las inter-
preté y, allí fui ingenuo y torpe. 

Y en vista de que el aludido decreto eximía de san-
ción a quien estudiaba, con Yajaira coincidí en que era 
urgente salir a buscar un cupo en el CENDES, UCV, y 
preparé el viaje para la semana siguiente pues ya inscri-
to ese cuchillo normativo de la ULA en mi cuello no me 
afectaría. El auto en que iría lo venía de adquirir hacía 
un mes de un sobrino de la señora Rosario y quien desde 
pequeño me conocía, estaba usado aunque al probarlo 
funcionaba bien. Era un Dodge Coronet de ocho cilindros 
color púrpura. 

Su dueño lo tenía debajo de un árbol a la intempe-
rie y lo sacaba a rodar de vez en cuando, según me dijo. 
Fui yo quien le insistí tanto hasta lograr que me lo ven-
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diera. Digo esto por lo que narraré a continuación: —En 
la ruta de ese viaje a Caracas iba yo en la Autopista “Ra-
fael Caldera”, a más de tres horas de viaje de Trujillo, 
habiendo salido temprano y era el medio día cuando de 
repente sentí ese auto levantándose del asfalto y luego 
caer con fuerza, no perdí el dominio del volante y quité 
el pie del acelerador y por el espejo retrovisor veía que el 
auto iba soltando algo, pero los conductores que me ade-
lantaban hacían señas y gritaban algo inentendible. Fi-
nalmente el auto se detuvo cerca del hombrillo. Bastante 
asustado aunque sin desesperarme salí del mismo y en 
la carretera había manchas de aceite junto a piezas que 
se desprendieron y eso me preocupó por los demás con-
ductores, otros autos que circulaban intentaron derrapar 
y afortunadamente no ocurrió otro accidente. 

Me dispuse a mirar debajo del auto para averiguar 
qué había ocurrido y lo que vi sí que me aterrorizó: ”La 
caja de velocidades” estaba desprendida y le faltaba una 
de sus partes junto con el “cardán”. Debido a eso fue que 
sentí levantarse el auto del asfalto, había sido la acción 
como un salto con “Garrocha” porque esa pieza es la que 
conecta el motor con la “transmisión” trasera que se des-
prendió y sacó esa caja del motor. Lo que vi pudo cos-
tarme la vida, y en eso estaba cuando escuché la voz de 
alguien diciéndome: —¿Qué le ocurrió?, soy “gandolero”. 
¿En qué le puedo ayudar?, tengo a dos cuadras de aquí 
un taller para repararle su auto. Fueron tantas sus pa-
labras de aliento y ayuda que junto al impacto emocional 
donde me encontraba y percibiendo su solidaridad, ape-
nas le dije: —Gracias—, y claro, llevémoslo. 

Llegamos al taller con el auto y acordamos el arre-
glo: —Este taller lo estoy organizando —dijo ese amable 
señor—, luego de comprárselo a una persona que lo tenía 
hace tiempo aquí, soy jubilado de la empresa petrolera 
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y vengo de Ciudad Ojeda donde aún tengo a mi familia. 
Por mi parte le dije que debía estar en Caracas a más 
tardar a las 3 pm, que me indicara cuál de los autobuses 
pasaba por allí y me indicó un número, a la vez me dijo 
que como a los 30 minutos seguro pasaría una unidad. 
Así fue y abordé el bus indicado y al CENDES llegué a 
las 3 y 45 minutos, preguntando por el curso de “Maes-
tría en Planificación Estratégica”, nombre que escogí 
solo para intentar sortear la sanción de un decreto del 
que unos pocos sabían de su aprobación, incluyéndome. 

La suerte de ese día no era completa para mí, pues 
si bien había salvado mi vida en ese accidente, lamenta-
blemente habían cerrado el cupo esa mañana por haber 
cubierto la matrícula, según me informaron. Me quedé 
en un Hotel, no visité a nadie y al siguiente día tomé el 
mismo número de bus en mi regreso y temprano llegué al 
taller donde había dejado al casi difunto auto. La palabra 
confianza entre ese señor y yo se depositó en el momento 
en que me entregó una tarjeta donde estaba su nombre: 
—Ángel Valderrama—. Una acción ética, silvestre y sin 
manuales pero expresada en una buena acción cuando 
luego del saludo me expresó: —Este auto estuvo antes 
accidentado por la misma causa —dijo—, y en forma de 
aclaratoria me mostró un lado de la “caja” de velocidades 
esmerilada y pintada, “toda una trampa” le vendieron —
aclaró. Le dije que hacía tres meses se lo había comprado 
a un familiar de la señora que me había criado. —Con 
amigos de esa clase no hacen falta enemigos —sentenció. 

Después me indicó el precio a pagarle por la repa-
ración, sin incluir el estacionamiento y remolque, que de 
paso no fue oneroso. Del dinero a pagar en mi libreta de 
ahorros lo tenía, aunque allí quedé casi descapitalizado. 
Con la misma confianza del señor Valderrama fuimos al 
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Banco y le pagué, dándole infinitas gracias por su gesto 
y profesionalismo. 

Era la Venezuela de esa época con la palabra em-
peñada en tanto símbolo de confianza y que los vientos 
de golpes militares más tarde destruirían, igual a como 
los hacen los huracanes en las Islas del Caribe cuando 
las van dejando destartaladas con sus palmeras y playas 
llenas de residuos y miseria. 

Con ese gasto imprevisto cambiaron mis planes de 
estabilidad económica y me vi en la obligación de pedir 
un préstamo fuera de un banco. En eso fue oportuno el 
comentario de Yajaira al informarme que su madre te-
nía una amiga prestamista con intereses más bajos que 
el bancario. Con Flor María, su madre como fiadora y 
a quien desde que la conocí llamé “Abuela” encontré el 
dinero. Fueron varias las veces que acudí a esa señora 
y siempre conté con ella. Entre Yajaira y yo la relación 
marchaba bien y decidimos casarnos en la Prefectura de 
Pampanito de Trujillo, pequeño lugar donde nos exigie-
ron dos testigos. No los llevamos, pero nada más salir a 
la plaza de esa localidad estaban dos amigos policías de 
civil que nos sirvieron para ese acto legal. 

Seguramente suene eso raro, lo reconozco, pero lo 
hicimos para legalizar una situación donde ya Yajaira 
era egresada del núcleo como educadora y trabajaba con 
ocho horas, nada extraordinario, en un liceo y los servi-
cios del IPAS los necesitábamos. Estábamos en época na-
videña y se sentían esas alegrías y emociones efímeras 
donde la esperanza y fe a todos nos invitan a imaginar 
que los conflictos se terminan. Incluso hasta para la gue-
rra en su fin cunde ese deseo. Es un tiempo de magia in-
vitando a olvidar malos ratos y tragedias donde también 
la idea de amor se apoya en la reconciliación. 
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A la madre de Yajaira sus hijos le decían “Florin-
da”, en cambio yo, como dije, me agradaba el nombre de 
“Abuela”. Ya era mi suegra y de las que tuve era distinta 
en su mirada y trato. Lo era con todos y en su espacio 
reducido no faltaban matas y flores. Su trabajo consistía 
en preparar comida a los niños de un comedor popular 
que el gobierno tenía en ese entonces, no muy lejos de 
su casa. Quizás por eso cuando le probé por primera vez 
su comida supe que era experta en combinar restos den-
tro de un sabor que mi paladar añora aún. Le gustaba 
regalar a sus amigas matas y si alguna no daba flor, le 
camuflaba una plástica y uno era sorprendido con ese 
gesto, pues a veces lo floreado estaba en una planta que 
curiosamente su especie no daba. 

En esa práctica de sobrevivencia se caracterizaba 
por estirar su escaso presupuesto mediante viajes para 
compra de ropa en el mercado marabino de “las Pulgas”, 
bastante conocido por sus precios y productos del con-
trabando colombiano donde vendían a precios menores y 
ella luego los revendía ayudándose en algo. 

Precios mucho mejores que en toda la región por la 
cercanía con la frontera de ese país. Ese espacio era una 
combinación de voces, ruidos, muletillas, gritos a muy 
temprano del amanecer en esa zona de Maracaibo. Eran 
los vendedores atrayendo al cliente con frases creativas: 
—Ropa barata, perfumes quita pesares, pantaletas saca 
culo, rompe colchones, guarapo de limón y panela contra 
el calor—. En fin, un espacio donde apenas uno podía ca-
minar y a medida que caminaba, los precios variaban. 
Según afirmaba “la Abuela”: —Mientras más se camina-
ba se encontraban mejores precios—. Y era así, pues soy 
un comprador compulsivo y lo entendería con el número 
de veces en que salía de compras estando ella. 
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Antes de llegar a ese fantástico sitio había en sus 
alrededores mucho antes del mediodía sopas de almuer-
zo, pescado frito, plátano maduro con queso. A mí me 
gustaba ir a ese mercado, a pesar de las incomodidades 
y el inclemente calor que a veces provocaba desmayos 
en la gente. A ese mercado y acompañado de “la Abuela” 
y Yajaira salí un sábado de madrugada para comprar 
lo que los venezolanos llamamos: —El estreno de Navi-
dad—, algunos cohetes y “tumba ranchos” junto a ropa 
para mis hijos. 

Llevar a la madre de Yajaira era parte del viaje 
debido a que no solamente era ampliamente conocida, 
sino que sabía negociar frente a la “viveza criolla” del 
maracucho y “el guajiro”, un aborigen que es la muestra 
viviente que dejó la masacre del invasor español. En mi 
opinión son la prueba de la razón de los vencidos, quie-
nes para sobrevivir en esa frontera cargan dos cédulas 
de identidad: La colombiana y la venezolana. Es un ser 
astuto y con mañas que a veces el “hombre blanco”, como 
ellos le dicen al mestizo, piensan que él es idiota inven-
tándole “chistes” de mal gusto y sentido discriminador. 

Flor María podía amanecer indispuesta o de mal 
carácter, no siempre era su fuerte pero una vez que es-
cuchaba a esos vendedores y entraba al estrecho lugar 
poblado de tantos colores en vestimenta, le entraba el 
“ánimo a su cuerpo”. Y yo, al verle ese cambio, miraba de 
reojo a Yajaira y nos reíamos comprendiendo que eso a 
ella la hacía muy feliz. 

Creo haber informado, en alguna parte de este es-
crito, sobre mi rara manía de comprar la prensa local 
donde llegaba y de Maracaibo me gustaba leer “El Pano-
rama”. Era un diario amarillista en su diseño y formato, 
muy apropiado para esa sociedad marabina que cuando 
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la miramos  de cerca es amiga de palabras grandilocuen-
tes, exageradas y de un asombro sin límites con sus pa-
labras y modos de expresión. En su última página, la de 
la sangre, podía leerse un titular curioso: —En “Casigua 
El Cubo” encontraron un gallo con dos cabezas—, o una 
gata parió un gatito con cabeza de perro salchicha. Y así, 
todo lo que sonara a fantasía en esa región el periódico lo 
vendía rápido, pero también publicaba noticias deporti-
vas y avisos de las Universidad del Zulia. 

Yo venía de perder la oportunidad del CENDES de-
bido al accidente con el auto y varios documentos de mi 
vida universitaria aún estaban en su maletero. Sin saber 
la causa, no los había sacado para guardarlos. En medio 
de todas las informaciones que leía llegaba de nuevo lo 
inesperado para mi <amor fati> y que intuí me salvaba 
una vez más al tropezar mis ojos con el contenido de una 
aviso en ese Diario: —Hasta el día de hoy se recibirán 
solicitudes para cursar la “Maestría en Pedagogía” de 
LUZ—, daban la dirección del respectivo Postgrado y a 
partir de las 9 am. —Bueno, Dios nos oye —dijo la madre 
de Yajaira con su ferviente catolicismo—. Y en efecto, en 
su diario existir me venía mostrando una personalidad 
distinta a las otras suegras que tuve: —Prudente, obser-
vadora, amiga de orar y leer la Biblia sin fanatismos. Y 
en cuanto a desprendimiento, nunca le negaba nada a 
un vecino y si no le resolvía con lo dado, le estimulaba en 
tener fe. De esa manera fue su reacción con lo que dijo al 
momento de escuchar la noticia que le daba yo a Yajaira 
con esa lectura. 

Y aplazando momentáneamente la entrada a ese 
mercado, una vez que llegamos a Maracaibo nos fuimos 
a esa dirección. Ya en la oficina del postgrado de LUZ fui 
recibido por un profesor amable y de acento español en 
el momento de presentarse: —Soy Ramón Casas y Gon-



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

• 682 •

zález —dijo—. Una vez terminada la lectura de mi do-
cumentación admitió mi incorporación a ese postgrado. 
Después señaló el período de las clases a iniciarse en la 
segunda semana del mes de enero por venir. Me entregó 
una constancia de inscripción, le di las gracias por su 
gentileza y otro conflicto se me resolvía en ese lugar que 
los maracuchos llaman: «La tierra del sol amado». 

Mi <amor fati> siempre se encargaba de buscar sa-
lidas ante la primera grieta de cualquier crisis que a ve-
ces llegaba inesperadamente. De allí continuamos con el 
objetivo de ir a “las pulgas”. Bien contentos en ese mun-
do del inclemente calor y la interminable caminata para 
comprar consumió parte de la mañana, vino el almuerzo 
en uno de esos tarantines donde fritangas de pescado o 
pollo mezclan los olores culinario y a eso de las seis de 
la tarde estábamos retornando a Trujillo. Poco a poco el 
calor se marchaba también ante los vientos trujillanos. 

En el viaje y sin distraerme recordaba esas escenas 
cuando ponía mi mano derecha sobre mi corazón y re-
afirmaba en mi <amor fati> una constante existencial: 
—Nunca debemos permitir que ante los obstáculos la 
esperanza muera, siempre hay salidas, incluso para los 
momentos tristes. Un pensamiento de Jean Paul Sartre 
me acompañaba ese día: —El infierno es de los otros, no 
de quien se siente libre. Ese era yo en ese viaje y ese era 
el azar acariciándome. 
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Capítulo LXV
La persecuta

Ética, del griego Êthikos, morale, es la toma de conciencia 
de nuestro deber de integrar la dimensión humana. 

Lealtad, altruismo y agradecimiento 
son las características de un comportamiento ético

— Jackes Benoit
Granos de la ética. Ed, Presses de la Renaissence.

París. 2000.

Pasaron dos años en esa Maestría donde viví ex-
periencias de todo tipo que resumo en el logro de 
haber entregado la memoria respectiva, llamada 

impropiamente: Tesis. Transcurría el año 1986 y en el 
país gobernaba Jaime Lusinchi, un presidente que sin 
escrúpulos se mostraba amigo de irrespetar las normas 
elementales para la democracia en valores de decencia y 
el buen ejemplo a la población. También nos visitaría el 
Papa Juan Pablo II y para 1987 ocurrió la crisis con el go-
bierno de Colombia por un asunto de la corbeta Caldas. 
En esa época circulaba el rumor de que quien realmente 
gobernaba a Venezuela era la señora Ibáñez, amante de 
ese presidente. 

Habían pasado para mi <amor fati> catorce años de 
cuando fui estigmatizado como “lava tuercas” y profesor 
ignorante de la pedagogía en mi paso por el liceo Alberto 
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Adriani como “profesor no graduado. Y seguramente no 
les faltó razón a quienes así me vieron. Ahora, con ese 
postgrado limpiaba ese estigma con una investigación 
dentro de una temática donde se representaba el vínculo 
entre “El Aparato Escolar y El Aparato Productivo”. 

En ese logro conté con la oportuna y agradable ase-
soría de una socióloga de apellido Parra y quien con el 
tiempo dirigiría publicaciones en revistas arbitradas, 
como exige el poder académico, en las Ciencias Sociales. 
Su competencia y ayuda me permitió en ese tiempo supe-
rar el obstáculo sobrevenido por la pérdida del capítulo 
final de mi inicial proyecto de ascenso y el decreto del 
Rector Mendoza. Superado ese aspecto mi ascenso ahora 
sí quedaba asegurado. 

Cuando tuve la certeza de su aprobación académica 
me inundó el espíritu una palabra utilizada por Arquí-
medes, el de Siracusa, cuando exclamó: —EUREKA, en 
aquel desafío donde debía distinguir en un anillo si era 
de oro u otro metal, con esa palabra afirmó: “lo logré” y 
tan alegre estuvo que semidesnudo salió a la calle ce-
lebrando su triunfo. Y fue otro logro de mi <amor fati> 
orientando nuevas rutas de voluntad de vida. Tanto lo 
sentí, en ese su sentido, que la primera casa construida 
mediante la Caja de ahorros de la ULA y junto con Yajai-
ra le colocamos ese nombre en su entrada. Y frente a ese 
ánimo empezamos a planificar la posibilidad de tener un 
hijo o hija, pues hasta ese momento ella me venía ayu-
dando a criar a los que con otras experiencias amorosas 
tuve. 

Lo digo ahora porque es el momento y no preten-
do quitar sentido a mi relato de una vida tan variada 
en conflictos y salidas. En ese año, vivíamos alquilados 
cerca de donde “la Abuela” tenía su casa y ella misma 
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nos había encontrado esa posibilidad. Y dentro de mis 
hábitos de fijar mis ensueños en frases, palabras, poe-
mas, aforismos y sentencias de maestros del saber o de 
la Biblia, me dedicaba a emborronar papeles generando 
artículos de opinión o de investigación con la intención 
de abrir conciencias. Pues si algo puede hacerlo es la vo-
luntad de lucha, algo que nunca perdí. 

Si lo expongo ahora es porque admití el estigma 
para poder vencerlo y apliqué algunos textos del maestro 
Bachelard de su Filosofía del no. No siempre la negación 
es desechable, pues ni fui solo un “lava tuercas” ni dejé de 
intentar ser un educador profesional. Aprendí de quienes 
me descalificaron, sin más razón que la de ellos cuando 
me irrespetaron en ese liceo del Vigía. A veces, deseaba 
ir hasta allí y exponer mi trabajo de Maestría como una 
muestra de que la educación con ética comienza por el 
respeto ajeno. Más en un centro escolar. Sin embargo, 
cada vez que pasaba por el Vigía daba una vuelta por sus 
instalaciones para ver si su estructura había cambiado. 

Decirles por ejemplo: —Soy Pedagogo, pero a lo me-
jor eso no era lo que mi <amor fati> deseaba y el título, si 
lo vemos de cerca, solo es para mí, mis hijos, familia con 
Yajaira y amigos. Aunque sin albergar dudas inútiles 
era un nuevo disparador de saberes que me estimulaba 
junto a mi estrategia de sacarle el cuerpo a la tristeza 
y la soledad cuando imaginaba nuevas alegrías, nuevos 
saberes, nuevas dudas. 

A la par de lo obtenido, seguía estudiando como si 
no hubiera terminado ese postgrado. Ahora me dedicaba 
a escuchar cantares alusivos a mis emociones intensas 
donde sin poder evitarlo me llegaban recuerdos de viejos 
y nuevos amores que de alguna manera siempre identifi-
camos en la música y escuchamos temas que nos regresan 
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a esos momentos. Todos entrando a un estado emocional 
que popularmente denominamos. Despecho. En ese en-
cuentro se destaca: —A mi manera, en sus veinte versio-
nes y voces. La vida te da sorpresas, Paisaje, Ansiedad. Y 
en francés dos inolvidables: —Non, je ne regrette rien, de 
Edith Piaf y Ne me quitte pas, de Jacques Brel. De esas 
letras sacaba la energía necesaria para seguir creando 
trazas de un camino para Venezuela del que solo yo ima-
ginaba o intuía, debido al clima político imperante con 
sus nubes y en una palabra: Incertidumbre. 

Para el Profesor Casas yo era un recurso universi-
tario a estimular cuando observaba mi disciplina en las 
materias que cursaba. A tal punto llegó su generosidad 
cuando me prestó su oficina para consultas. Terminada 
mi defensa y vista mis excelentes calificaciones me invitó 
a darle cuerpo a los resultados de mi investigación me-
diante un curso para la nueva Cohorte de esa Maestría 
que se iniciaba en febrero de ese año 1987. 

En el Núcleo se informaron de mi experiencia y 
ante ese decreto del Rector Mendoza, el profesorado bus-
caba estudiar cualquier cosa a fin de salir de esa presión 
institucional. Por voz del profesor Casas supe que cua-
tro profesores del Núcleo, de donde yo venía, se habían 
inscrito en los cursos para ese año. —Van a estar en ese 
seminario donde expondrás tu trabajo y los resultados 
que obtuviste —dijo el día de su gentil ofrecimiento aca-
démico. 

Y sin duda, sus palabras le daban un nuevo sig-
no a mi carrera universitaria. Esa sorpresa me invitaba 
también a buscar lecturas de otros signos donde encon-
trara otras explicaciones a esos tiempos nublados que 
ya teníamos en las universidades. Lo digo porque venía 
de leer algo del concilio Vaticano II: «Las alegrías y es-
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peranzas, tristezas y angustias de los hombres de este 
tiempo y, sobre todo, de los que sufren, deben encontrar 
eco en nuestro corazón». El profesor Casas era católico. 

A mi regreso de estudios y consignando mis do-
cumentos de Maestría una nueva sorpresa encontraba 
dentro de la ULA y su Núcleo: «Para aceptar su ascenso 
usted debe someter la tesis, a un jurado que el “Consejo 
de Núcleo” le nombrará y el “Consejo Universitario de 
Mérida” lo acepta o rechaza». 

A ese respecto aún no he sabido si esa norma era 
legal, pero sí sospechoso. Sobre todo, que la LUZ, univer-
sidad otorgante y examinadora perteneciente al CNU, 
emitió la resolución de mi título de Magister. Sin embar-
go, la ULA debía examinarme de nuevo para confirmar 
si negaba o aprobaba tal título. ¿Si ambas instituciones 
estaban en el CNU era ilógico que una examinara y la 
otra se reservara hacerlo? Incluso para la distribución 
del presupuesto y salarios ese CNU practicaba la homo-
logación defendida por los gremios universitarios. So-
meterme de nuevo a otro examen en el Núcleo de ULA 
Trujillo arrastraba otra irregularidad: Quienes me exa-
minarían carecían del título a examinar, pues el único 
titulado en Pedagogía era yo. Además, los lobos habían 
cambiado su pelo, pero no descansaban en su ataque a 
mis prácticas. Allí tenía otro “currículum oculto” de esa 
autonomía universitaria cargada de ambigüedades que 
generalmente controlaban grupos de presión en lo que 
vengo calificando de lobos.

Y así fue como me sometieron a un jurado cuyo pre-
sidente era un español, curiosamente había venido de 
LUZ. Hombre de rostro amable y trabajador, pero en ese 
barril que era el Núcleo lo ubicaba el chisme cotidiano en 
la imagen de huida del Zulia por asunto de una fémina. 
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Como yo, en ese Núcleo se las ingenió y los lobos no lo 
atacaron, aunque la manada estaba en el Departamen-
to de Ciencias Sociales, lugar donde él se incorporaba. 
De sus credenciales obtenidas en Europa se dijo que era 
“un gurú del pensamiento” y tuvo la oportunidad de ser 
tutoreado por el teólogo Enmanuel Levinás. En cuanto 
a nuestra comunicación, fue siempre de respeto y por él 
conocí un trabajo sobre Teodoro Adorno y Max Horkhei-
mer sobre La teoría crítica. Lo seleccionaron jurado para 
rexaminarme, hice el examen y lo pasé con el signo aca-
démico raro de ser un Magister doblemente examinado, 
para darle fiel cumplimiento ético al Decreto de Mendo-
za, que según rezaba debería “renovar la Academia en la 
ULA”. 

En ese Núcleo desde que llegué de Mérida siempre 
vi que desde el estudiantado se disparaban motivos di-
versos de protestas: —Profesores cuestionados, servicios 
de transporte ineficaz, comedor en crisis, ausencia de 
profesores investigadores, práctica de campo sin autos 
para llevar alumnos, servicio de agua interrumpido, en-
tre otros. 

Para esa época fui de los que siempre estaba del 
lado estudiantil, pues así como la materia prima de la 
anterior profesión de técnico mecánico fueron las llaves, 
tornillos y metales para darles forma y mantenimiento, 
en esta de educador los alumnos se convertirían en sus-
titutos de esa materia. Pero igual debía trabajarlos para 
cambiarles su conducta con los verbos claves de la educa-
ción: Enseñar, criar, aprender y formar. Había extraído 
de los contenidos de mis cursos una conclusión: «Sin los 
estudiantes el profesor no existe, tampoco sin esos ver-
bos moviéndose juntos, hay educación». 
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De allí que me batía frente a visiones contrarias de 
las autoridades, más que todo debido a mis prácticas de 
abrir “cátedras libres exaltando a maestros del saber”, 
círculos de lecturas, elaborar panfletos, acompañarlos en 
manifestaciones, tomas, y otros”. La visión de autono-
mía y el por qué existía como cualidad en la universidad 
la mayoría de los estudiantes la ignoraba. Solamente se 
preocupaban por asociar la autonomía con la llegada de 
la policía tumbando cercas y lanzando bombas lacrimó-
genas en sus espacios. Pero, por ejemplo: ¿Por qué un 
profesor no preparaba su materia?, no se relacionaba con 
ese bello término que nació en las universidades de la 
edad media en Europa y luego en la América nuestra con 
la Reforma de Córdova, Argentina. 

Los lobos, casi todos perezosos en el estudio o la in-
vestigación en muchos de sus líderes no habían ascen-
dido, pero siempre estaban en el Consejo del Núcleo y 
se dedicaron a esa conseja huera de “dar clases”. Todos 
combatían silenciosamente mis posiciones críticas. Mi 
respuesta fue invitar a intelectuales de ciertos saberes, 
participar en foros del gremio y hacer investigación mili-
tante mediante visitas a siete presos de la cárcel de Tru-
jillo, estaban acusados de robo. 

Ellos se asumían presos políticos abandonados por 
una dirigencia de la izquierda que negoció con el gobier-
no, de la llamada “Pacificación” su entrada a la vida po-
lítica. Los asaltos, según esos  presos fueron para ayu-
dar a esos partidos y a familiares detenidos. Recuerdo a 
Soto y Lopez, entre otros. Sus continuas protestas y una 
huelga de hambre que ayudé a mantener terminaron en 
un logro: que llevaran el bachillerato a ese centro de de-
tención. El gobierno regional cedió y les permitió conti-
nuar sus estudios. Incluso lograron que los módulos con 
los cuales enseñaba Universidad Nacional Abierta, para 
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quienes ya eran bachilleres, llegara a ese lugar carcela-
rio. Viví esa experiencia con el signo de militancia por el 
saber. 

Gobernaba en Trujillo el profesor Eleazar Gonzá-
lez, de AD, y a quien los presos le dedicaron la primera 
promoción de bachilleres. Tuve contacto con él y lo re-
cuerdo como un hombre sencillo y sensible en el poder. 
La zona educativa intentó parar ese proyecto aduciendo 
que carecían de un profesor para inglés y Yajaira, co-
laborando conmigo, se ofreció para vencer ese obstáculo 
dando esa materia y sin ningún pago. Con el tiempo, su-
pimos que su sueldo lo recibió una persona de ese partido 
político sin haber visitado nunca a los estudiantes de ese 
bachillerato. 

Fueron momentos de revueltas en ese Trujillo, 
como diría el poeta Octavio Paz y en una Venezuela don-
de la gobernabilidad era difícil y la palabra corrupción 
como un monstruo de mil cabezas era alimentado desde 
el gobierno adeco copeyano y del MAS. En ese contexto 
y por noticias de otros lugares del planeta nos llegaban 
dos palabras que de alguna manera eran el resultado de 
la crisis social cotidiana: “Desobediencia Estudiantil” y 
en ellas mi <amor fati> se identificaría porque si algo lo 
definía, en ese entonces, era su amor por una Venezuela 
distinta frente a esa enfermedad del poder marcada con 
el robo de los dineros públicos. 

Ya estábamos en el año 1989 y me identifiqué con 
ellas. La espontaneidad del llamado “Caracazo” influyó 
bastante en mi amistad con un hermano de mi maestro 
Rigoberto, Carlos Lanz, lo había visitado en el Cuartel 
San Carlos donde estuvo detenido por el secuestro del 
norteamericano William Niehous. Luego él vendría a 
mi casa junto con un joven de nombre Roland, egresado 
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de la Escuela de Filosofía de la UCV y quien venía pu-
blicando documentos de lo que insipientemente era una 
posición política desde esas dos palabras. Su estilo de 
redacción de lo que en ese tiempo era el síntoma social 
de la indignación me agradó en su manera de jugar con 
las palabras y las respuestas a lograr en la gente de la 
revuelta en curso. 

Ante mi insistencia de comprender a los estudian-
tes en su espontaneidad política, muchas veces ausente 
de formación teórica, no faltaban las voces cómodas de 
ciertos profesores: —Tú eres un iluso —decían— pensan-
do que a los estudiantes de hoy les gusta formarse en po-
lítica. Incluso mi esposa coincidía con esa conseja, ante 
lo que les acoté: —Y si uno, que ha tenido la oportunidad 
de instruirse no enseña a la gente a batirse por una me-
jor Venezuela, ¿quién lo hará? Luego me justificaba con 
otra de las consignas del “mayo francés”: «Quien una vez 
abrió los ojos no puede volver a dormir tranquilo». De esa 
forma fijaba mi parecer. 

A lo largo de esos años en que mi <amor fati> me 
condujo a ser investigador universitario, siempre en me-
dio de las crisis que se daba con diversos signos y auto-
res, pensaba en tener las palabras adecuadas para levan-
tarme y reconducir mi ruta sin salirme de ese proyecto 
personal donde ya sentía la felicidad de haber pasado de 
ser un autodidacta a un individuo con competencia dis-
cursiva, sobre todo en el mundo de la ética. Las lecturas 
a textos de J. Habermas me habían enseñado a pensar 
en las claves de una modernidad dando paso a algo dife-
rente llamada “la postmodernidad”. Recordaba también 
el juramento que le había hecho a mi <amor fati> y lo 
venía cumpliendo: Ser un profesor incapaz de expulsar 
a alguien. 
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Pero tal vez todo eso que intuyo sean espejismos 
con lo que todo soñador se consuela ante tanta realidad 
brutal como la que mostraban los vientos de esa época 
donde el discurso militarista ya no era criticado, sino 
percibido como el nuevo salvador de una palabra rara: 
Patria. Un término que por donde se le mire está cargado 
de dualidades y perplejidades. Palabra que a muchos ha 
enviado a la guerra y a otros desde el autoritarismo les 
ha servido para expatriar disidentes bajo la acusación de 
haber traicionado tal vocablo. Del autor Cioran había leí-
do algo que ponía en juego ese término: «La inconsciencia 
es una patria, la conciencia, un exilio», en un libro suyo 
que publicó en 1973 con el sugerente título de palabras 
que me tocaban: Del inconveniente de haber nacido, por 
Rigoberto lo conocí. 

Y con esos pensamientos vivía mi cotidianidad y 
preparaba mi conferencia inicial en el postgrado de LUZ 
ante la gentil invitación del Profesor Casas. Al día fijado 
por él llegué temprano a eso de las 8 y 30 am. Bien emo-
cionado, por lo demás, entré a su oficina con mi saludo 
cariñoso de siempre. Pero en su semblante estaba otra 
persona cuya mirada me era desconocida y hasta sorpre-
siva en sus palabras: —José, no es nada agradable lo que 
vengo de saber de ti —me espetó. Así, José, me llamaban 
en el Postgrado y no Camilo. —Bastante contento de los 
resultados de tu experiencia con nosotros en la Maestría 
te ofrecí la confianza de incorporarte en la docencia. —
Sin embargo —recalcó—, no sabía que eras una persona 
vinculada con grupos políticos violentos y peligrosos. 

De nuevo la sorpresa me arropaba y le indagué: 
—¿Qué me quiere decir con eso, Profesor Casas?—. Miró 
a todos lados, levantó sus brazos y se manifestó: —Sen-
cillamente a que tú eres quien dirige a los estudiantes 
desobedientes quema carros en la ULA, igual a los que 
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en LUZ tenemos todas las semanas embochinchando la 
ciudad. —¡Ah! —dije—, era eso. Y durante unos segundos 
reinó entre nosotros el natural silencio de no saber qué 
viene luego. —Fueron tus mismos compañeros de trabajo 
en tu Núcleo, recién inscritos por cierto en el curso que 
darías, quienes me alertaron y yo se los agradezco —pre-
cisó para salir de tal silencio. 

Yo, ante esa acusación de unos universitarios deve-
nidos vulgares delatores en ese instante, sorpresivo por 
lo demás, carecí de respuestas. No porque no las tuviera, 
sino porque no era un Bioanalista analizador de excre-
mentos. Además, no tenía por qué darlas pues eran rea-
les, salvo lo de ser un “quema carros”. 

Ante esas prácticas delatoras y que no me eran ex-
trañas de esos lobos, siempre adopté no dar respuestas y 
seguir de largo en mi costumbre de recordar al Zaratus-
tra: —Aléjate de “Las moscas del mercado y pasa de lar-
go”. Fue bien simple todo, pues ese día reinó la “mala fe” 
de algunos Sapiens que volvían a cruzarse en el camino 
de mi <amor fati>. 

Incluso sentí pena ajena ante esa delación porque 
uno de los señalados por Casas, que de paso también los 
delató en forma precisa ante mí, era un profesor que sin 
haber terminado sus estudios para sacerdote había en-
trado al Núcleo de la ULA para dar Filosofía. Otro era 
de mi Departamento, curiosamente del Táchira que por 
delatores conocí en ese mi pasado, el tercero venía de Co-
lombia y se promovió amigo de la gramática. Los tres con 
retardo en sus ascensos y huyendo de ese decreto por el 
cual yo terminé mi postgrado, se autodefinían: “Dadores 
de clases, no investigadores”. 
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Ese día, para bien o para mal, el azar me mostraba 
las consecuencias de una envidia solapada en personas 
cerca de mí y presupuestas bien cristianas. En esa ver-
gonzante práctica del delator aprendería que es necesa-
rio cultivarles el silencio y la indiferencia, como simples 
policías disfrazados de profesores. 

Me despedí del profesor Casas con el debido respeto 
que me merecía. Ya de regreso a Trujillo, en carretera 
recurrí a Sartre como apoyo ante la tristeza que confieso 
tuve en esa época: «”La mala fe” es una figura huma-
na que algunos usan para sepultar la palabra libertad». 
A LUZ solo volví cuando hubo los juegos universitarios 
como integrante del equipo del maratón de APULA, don-
de dejé mi disciplina ganado la medalla de oro. 
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Capítulo  LXVI
Montreal

Antes de hablar, deja que tus palabras pasen por tres 
puertas: ¿Es verdad? ¿Es necesario? ¿Es amable?

— Buda

Nuevas dudas me obligaban a reflexionar en mi re-
torno al Núcleo y ese hecho pasaba al pasado. La 
noche anterior Yajaira me había guardado una 

copiosa cena y como era mi costumbre, yo aporté her-
mosos aguacates que compré en el camino y a quien le 
contaría lo ocurrido. Por supuesto, con el respectivo ma-
lestar que esa delación artera me causó. No obstante, 
con su sabiduría y bondad ella opacó esa desagradable 
circunstancia con una noticia a nunca olvidar: —Estoy 
embarazada —me dijo— y mi <amor fati> retozaría de 
contento ante esa noticia. 

A viva voz agregué: —Acabas de transformar mi 
vida— y nos abrazamos. A los minutos me fui hasta un 
rincón de nuestro jardín donde estuve con un pensa-
miento de Oscar Wilde para mi <amor fati>: «La vida 
nos es más que un “mal cuarto de hora” compuesto de 
momentos exquisitos». Ese lo era y el mal con el que me 
atacaron esos pequeños seres daba paso a esa bella no-
ticia del embarazo de Yajaira y que también era el mío. 
Solo que vino planificado entre nosotros. 
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Y sí, no lo niego, es difícil ser indiferente ante “la 
canalla” del delator o sapo como es mejor decirles en Ve-
nezuela. Siendo lector de la Biblia también encontraba 
complicado practicar el perdón para quienes sin ninguna 
necesidad te agreden, pero es una posibilidad para es-
tar libre de pesos innecesarios con las palabras rencor y 
odio. Sin duda, ellos sentían eso por mí y a lo mejor igno-
raban que es una carga venenosa para su espíritu donde 
a la larga les afectará su salud. 

A esas personas con frecuencia los encontraba en 
mi trabajo por lo reducido del espacio universitario don-
de laborábamos, pero mis ojos no los veían por asumirlos 
como fantasmas. De esos profesores nunca me ocupé, mi 
promesa espiritual de nunca echarle tierra en los ojos 
a quien subiera una montaña o maniobrar para que no 
le aprobaran un trabajo de investigación o negarles una 
ayuda lo venía cumpliendo favoreciendo mi ética perso-
nal. Me decía: —Cuando me retire de la ULA nadie me 
señalará con su dedo como alguien que se prestó para 
dañar a alguien. De allí que si me designaban jurado de 
alguien que yo sabía de sus delaciones, inventaba cual-
quier cosa y me negaba a examinarlo con una comuni-
cación al Consejo del Núcleo. Seguramente que en tanto 
humano cometí errores, pero nunca ocupé mi tiempo en 
hacerle daño a nadie, por mucho que ese alguien se hu-
biera ocupado de mi vida para destruirme. Algunos de 
mí ya sabían que fui un peleador callejero y cuando los 
increpaba terminaron acusando a otros de su delación. 

Ahora yo estaba en otro nivel y leyendo a Scho-
penhauer en su El arte de insultar, y al encontrarme de 
frente con esas criaturas del mal solo los miraba fijamen-
te, no los saludaba y a veces les daba mi espalda. Solo 
a quien me preguntaba sobre esa actitud mía les decía: 
⸺Ellos lo entienden y eso me bastaba, pues para mí son 
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difuntos realengos y he aprendido a no verlos. Quien me 
escuchaba reía, pensando a lo mejor que era una de mis 
locuras. 

Mi nuevo mundo vino, como dije antes, con el em-
barazo de Yajaira. Desde otro sentido imaginé de nuevo 
volver a jugar con los pies de un recién nacido haciéndole 
cosquillas y mirar su inocente risa. Pasados nueve meses 
y a mediados del mes de marzo de 1986 participé en una 
carrera de diez kilómetros en Trujillo mientras Yajaira 
traía al mundo una niña con la cualidad de que el médico 
no tuvo necesidad de darle la frecuente palmada utiliza-
da para que el niño manifieste su vida mediante el llan-
to. Curiosamente, tampoco llegaba ella llorando y eso me 
recordaba al abuelo Juan, quien de mí dijo algo parecido. 

Entre nosotros hubo el acuerdo del nombre a poner-
le al recién nacido de la manera siguiente: —Si era varón 
Yajaira lo escogía, si hembra yo. Habíamos asomado al-
gunos para una hembra: —Alfonsina, por esa bella can-
ción de Mercedes Sosa en 1969. Pero lo percibimos muy 
triste para quien viene a un mundo que de por sí está 
lleno de conflictos existenciales. Penélope, con Juan Ma-
nuel Serrat en 1972 era otro. Sin embargo, imaginamos 
el “chalequeo” en las escuelas con los apodos vinculados 
con la palabra “pene”: Seguro la apodarían “penita” de-
cíamos. Fue obvio mi recuerdo escolar en eso de buscar 
apodos. La solución vino cuando escuché a Yajaira decir-
le a quienes preguntaban sobre el momento del alumbra-
miento que su niña movía rápido sus piernitas, tanto en 
el embarazo como cuando salió a la luz. 

Cuando llegó el momento de presentarla para el re-
gistro de su nombre me fui a la Prefectura con los datos 
del registro hospitalario e informé que la llamaría Do-
randa. De esa manera con esa niña fijamos el recuerdo 
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de la historia de vida de un corredor italiano del maratón 
olímpico que me inspiraba mucho por su valentía y es-
fuerzo en la competencia deportiva, su nombre: Dorando 
Pietri. 

Había corrido en 1908 los 42.195 metros del ma-
ratón en Londres y aunque no lo ganó porque se lesio-
nó llegando, por ello fue descalificado, pero demostró su 
gran esfuerzo. A él se le recuerda en esa palabra. —Pon-
gámosle Doranda, es el femenino de ese gran Dorando —
dije— antes de irme a registrarla. Alegremente, Yajaira 
coincidió conmigo y en esa niña sería su solo nombre. 

Pasaron unos meses de ese inolvidable día cuan-
do la alegría de mi <amor fati> sería mayor porque me 
inscribí en la carrera de 21 kilómetros para atravesar el 
“puente “sobre el lago de Maracaibo”. Los atletas saldría-
mos de Santa Rita a las cinco y cuarenta y cinco de una 
mañana ya calurosa, pero para mi <amor fati> repre-
sentaba el inmenso placer de sentir los vientos sobre ese 
hermoso puente que al maracucho le saca sus recuerdos 
nostálgicos expresados en sus gaitas. 

En esa travesía llegaríamos a la ciudad de Mara-
caibo pasando algunas de sus extensas avenidas abra-
zados por un calor que aunque fuerte, por la mañana de 
ese día fue soportable. En la llegada estaría Yajaira con 
Doranda en sus brazos recibiéndome, también estaba un 
querido amigo profesor del Núcleo de Trujillo: Juan de 
Santiago. “Santiaguito” para sus amigos. Así regresaba 
a la tierra donde el calor de su gente nadie lo olvida. 

Llegaba el año 1991 y mi otro sueño imaginado en 
los distintos viajes que hice para mi primer año en el 
Núcleo de la ULA en San Cristóbal, se hacía real cuando 
el “Consejo De publicaciones” de la ULA publicaría mi 
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primer libro de investigación, referido a una problemá-
tica social y filosófica que venía de Europa y USA, y que 
por estar vinculado a mi maestro Rigoberto Lanz venía 
trabajando: Postmodernidad y Teoría Crítica. 

Fue presentado en el Núcleo con la ayuda del se-
cretario de la universidad, Felipe Pachano y autoridades 
del Núcleo de esa época. Sentí con esa noticia que mi 
<amor fati> marcaba la ruta con un signo encontrado 
en las frases de Oscar Wilde: «Una idea que no es peli-
grosa, no merece ser llamada idea». La palabra peligro 
me seducía desde niño y empecé a construir mi archivo 
de autores modernos y postmodernos en un sentido crí-
tico. Rigoberto, pensador inquieto y amigo de lecturas 
actualizadas contribuyó bastante al prestarme libros y 
junto a él publicaría otros textos. Ya leía bien en francés 
e inglés, eso ayudaba a la comprensión  de esos textos. 

Con mis publicaciones y vínculos con otras univer-
sidades pude identificar que en cada una de ellas exis-
tían “Parcelas” de poder donde había de todo, como en los 
refugios de damnificados intentando sobrevivir. Era una 
pluralidad de sentidos que no todos distinguían: “Dado-
res de clase”, “sancocheros y de cumpleaños” que gana-
ban adeptos sorprendiendo a alguien recordándole su fe-
cha de nacimiento si estaba en el exterior. El destinario 
de esa manera era captado para el voto universitario en 
la elección de autoridades. 

Pero el cumpleañero ignoraba que la lista venía de 
ser copiada de las nóminas electorales y no porque a esa 
persona se le recordaba. El truco era disponerlo para el 
voto para quien le enviaba la correspondencia de esas 
efemérides. Existía también la universidad de los jubi-
lados, poder real porque escogen Rectores y equipos de 
gobierno, la de negocios y partidos políticos. La de inves-
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tigadores que generalmente se ubican entre medicina, 
ciencias y economía. Bien por los proyectos aprobados a 
sus investigadores, bien por lo numeroso de las faculta-
des respectivas. 

En las últimas me identificaba y con frecuencia 
participaba en sus exposiciones y defensas de una au-
tonomía que le desagradaba a los nuevos gobernantes 
amantes de la bota militar. Sin embargo, también estaba 
una universidad identificada por “Directores de revistas” 
que asumían como herencia ese poder de escoger a quién 
se publica y cuántas veces. Se consideraban intocables, 
“señores feudales”, muchos ni escribían ni estudiaban, 
pero en una universidad donde se otorga el mérito por 
publicaciones ese signo devino poder. 

Guía para la simple representación de esos sínto-
mas la construiría desde relatos e historias de univer-
sidades europeas. También se daban allí y no fueron 
extraños a los pensadores de la modernidad y la post-
modernidad: Foucault, Derridá, Cioran o Camus. En sus 
trabajos hay referencias con esos signos críticos y de sus 
exclusiones absurdas. 

De la misma manera en que con lo anterior fijaba 
distinciones importantes, aprendí de esos refugios por 
vía de preguntas incómodas: ¿Qué quiere decir ser tutor 
o creador de “Grupos de Investigación” en una universi-
dad autónoma? La parada obligatoria está en un espacio 
con la palabra platónica: La academia. Una suerte de 
parachoques de presupuestos manejados muchas veces 
como cualquier director de finanzas de un partido políti-
co: «A discreción porque viene la campaña electoral en la 
universidad y a lo mejor me lanzo para formar gobierno». 
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Y por supuesto, la palabra ética no siempre estaba 
sembrada en los estudios de esa ULA. Lo demuestra su 
ausencia como palabra en los planes de estudio del pre-
grado y postgrados. Anécdotas hay, aquí muestro dos: 
Una, cuando en la visita de un candidato a Rector bus-
cando votos en el Núcleo de Trujillo supo de mis círculos 
de estudio con invitados académicos de otras universida-
des, caso de Rigoberto, Ron Pedrique y otros. Un día de 
su campaña y estando en una actividad de una “cátedra 
libre” que con el nombre del recordado comunista Arturo 
Cardozo había creado en el Núcleo, me pidió intervenir 
para exponer su programa. No me negué, pero ese indi-
viduo era quien en el CDCHTA bloqueaba la solicitud 
de viáticos para mis invitados porque las temáticas eran 
de exquisitos intelectuales “habladores de paja”. Lo dijo 
quien en esa época era el representante del Núcleo. 

Otro caso fue más insólito, por usar una palabra 
respetuosa con ese personaje: —Andaba en son de “pes-
car votos” como se dice en la Biblia de “pescar Hombres”, 
él se enteró que había una “Defensa de Trabajo de Gra-
do” con un título llamativo donde se contó con presencia 
de profesores y estudiantes: —Ética del Contador Público 
y Normas del Colegio de Contadores”. Jurado a mi lado 
estaba el amigo Raúl Vega, quien sí conocía al pescador. 

Se asomó a la puerta como lo hacen quienes no han 
sido invitados a una fiesta, saludó y se instaló sin medir 
su abuso, pues interrumpía dicha defensa. Entró e inme-
diatamente empezó a distribuir su “Proyecto para una 
Universidad Diferente” al darle la orden a alguien que 
lo acompañaba que se los diera a quienes estaban allí. 
Luego empezó a sacar por su boca palabra tras palabra 
su galimatías discursiva, como quien en la pesca suelta 
el hilo y el anzuelo en un río revuelto. Era su estilo para 
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convencer a la audiencia de sus excelentes cualidades 
para ser Rector de nuestra universidad. 

En el intento de continuar con la defensa, junto con 
los otros miembros del jurado, le hicimos la sugerencia 
de incorporar en los planes de estudio el perfil ético de 
cada profesión en su oferta de programa y que al leerlo 
de pasada, observé que no lo contemplaba. Ante lo dicho 
ese candidato intentó sortear el momento que lo incomo-
dó con un “Lo vamos a pensar”. 

Ese sujeto, advenedizo como se mostraba, estaba 
ido y ausente frente a ese vocablo venido del mundo de 
la Grecia antigua. Su opinión la recuerdo por su seme-
janza con el “bárbaro” que los griegos antiguos tenían 
para esos casos de ignorancia: «La ética no le interesa a 
nadie, para eso están los filósofos», y al decirlo soltó una 
carcajada donde solamente él reía. 

En el momento de su despedida en tan desagrada-
ble intromisión, Raúl quien con él tenía amistad, pues yo 
solo lo miraba sin abrir mi boca y sentí pena ajena por 
ese aspirante a dirigir mi universidad, le dijo: —Te va-
mos a enviar la “Tesis” que estamos evaluando para que 
se la hagas llegar a la “Comisión Curricular” adscrita a 
tu oficina. 

Con cierto desdén respondió el aludido sujeto: —
Mándamela—. Pasados unos veinte días ese profesor 
tuvo la respuesta y me la enseñó: «Recibida su comuni-
cación y enviada a la “Comisión que se ocupa de eso». No 
me quedaba otra que decirle a este profesor, compañe-
ro del jurado: —Desengáñate, la ética, en tanto valor de 
preocupación académica, no tiene espacio en la ULA de 
estos tiempos de derrumbe de valores. 
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Tiempo después de esa escena, un antiguo profesor 
de mi pregrado, de apellido Ribas, quien había creado su 
revista EDUCERE, me solicitó que lo apoyara escribien-
do artículos de actualidad educativa. Y siendo fiel a ese 
síntoma de mi <amor fati> de estar donde me invitan, 
acepté y le envié uno que trataba de la modernidad y la 
caída de sus fundamentos educativos. 

Sumado a ese tipo de refugio estuvo el proyecto de 
Rigoberto que venía de estar en Francia y junto con Ed-
gar Morin creaba un Observatorio de Universidades y un 
proyecto de estudios doctorales donde la escolaridad era 
mínima. Lo novedoso era que los cursos se ofrecían por la 
relación profesor libro publicado. Vale decir que quien no 
tenía un libro de Ciencias Sociales, perfil del Doctorado, 
allí no era profesor. El doctorado nació con un Convenio 
entre las universidades UCV y UC en la ciudad de Va-
lencia. La idea fundadora: —Un libro, un Seminario, a 
ofrecer por parte del autor. 

Allí me inscribí mediante un permiso del Consejo 
Universitario y viajaría el viernes desde Trujillo para 
clases hasta el sábado al medio día en que regresaba a 
mi casa. El viaje me gustaba porque en mi retorno siem-
pre encontraba lugares agradables con ventas de ani-
males y plantas para luego invitar a Yajaira y disfrutar 
juntos lo visto. 

Al lado de ese proyecto se consolidaron encuentros 
del otro proyecto de la Investigación Militante con la re-
vista Expresamente. Fueron encuentros donde la fiesta 
de palabras y de autores me construía otros sueños, via-
jar por ejemplo fuera de Venezuela para seguir conocien-
do autores en otros idiomas. 
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En sus inicios conocería la competencia discursiva 
de los profesores Víctor Córdoba, en Historias de vida, 
Miguel Ron Pedríque quien describía a Kant y la mo-
dernidad, Alfredo Coronil Hartman, de leyes y democra-
cia, Carlota Pérez, de productividad y empresas, Daniel 
Mato, desglosando el libro de Descartes: Discurso del 
Método, y con Rigoberto sobre Foucault y Habermas en 
“El clima Postmoderno”. En ese espacio nacería la revis-
ta RELEA, que en un principio la dirigió Agustín Martí-
nez, quien había obtenido su doctorado en Brasil con una 
temática literaria. 

Fueron unos seminarios inolvidables dentro de un 
ambiente intelectual que pocas veces volvería a ver en 
Venezuela y sentir ese sabroso gusto por atrapar ideas 
de autores que nos invitan a soñar o para decirlo con el 
autor que pensé para mi tesis doctoral: Gastón Bache-
lard y su libro clave en algunas de mis cavilaciones: La 
intuición del instante. 

Con Rigoberto mis momentos eran estimuladores 
del estudio y agradables desde que lo conocí una mañana 
en que con Jorge Téllez, mi amigo de la infancia, dijo que 
debíamos ir por “la Florida”, en Caracas, a entregar una 
carta que alguien enviaba desde Barquisimeto, fue en 
ese 1969 difícil de olvidar. 

Cuando tocamos la puerta de la casa y entregar la 
carta, donde no sabíamos quién era el destinatario, salió 
un joven quien de inmediato miró el sobre del lado del 
remitente y nos invitó a entrar. Era una persona un poco 
menor que nosotros, dijo llamarse Rigoberto Lanz y en 
sus manos tenía un libro volteado mostrando su contra-
tapa con su fotografía. El libro trataba sobre Dialéctica 
del conocimiento. 
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Para nosotros, estábamos frente a un joven escritor 
y militante de la izquierda. Esa mañana estuvimos allí 
unos 20 minutos donde conversamos de asuntos cotidia-
nos y nos dijo que era profesor en la Escuela de Sociolo-
gía de la UCV, de donde era egresado. Con el tiempo y 
mi <amor fati> que me da alegrías y tristezas, Rigoberto 
y yo nos encontraríamos de nuevo al momento en que 
yo estaba terminando mi carrera en la Facultad de Hu-
manidades y frecuentaba a sus exalumnos en el grupo 
“Convergencia Crítica”. Del MIR. 

Lo que me sorprendió de él en ese reencuentro es 
que recordaba esa mañana la entrega de la carta, no tan-
to por mí, sino por Jorge: —¿Y cómo está tu hermano, el 
del pelo blanco y mentiroso? —dijo—, y ambos reímos. Ese 
día, de tantos años atrás, estuvo Jorge confrontando con 
él y era amigo de exagerar los temas. Lo de mentiroso fue 
porque Jorge le había dado una fecha de la primera gran 
guerra y la defendía a toda costa. Pero Rigoberto, quien 
era un lector voraz y preciso en sus opiniones lo ubicó en 
el camino de la verdad histórica y tiraba por tierra esa 
mentira de Jorge. 

Para Rigoberto, valorar la amistad y ser tolerante 
eran dos palabras en su estilo de vida, su gusto por la 
elegancia y el buen vestir, el buen vino y su manera de 
seducir a las féminas desde que las miraba. Había via-
jado por naciones del primer mundo y en sus maletas 
siempre estaba el libro del momento en teoría política y 
de la sociedad. De hecho, fuimos los primeros en haber 
iniciado los estudios de postmodernidad en Venezuela. 

Ese día en que nos volvimos a ver, él era un disi-
dente del MIR, con fuerte distancia teórica de Américo 
Martín y Moisés Moleiro, en un momento donde todos 
los de esa izquierda hablaban del Marxismo, pero sin ha-
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ber emborronado cuartillas tratando de transformar las 
teorías de ese autor alemán. Difícilmente se encuentra 
una hemeroteca de un autor como él refiriéndose a la 
teoría marxista. Sus debates con Emeterio Gómez sobre 
la teoría del valor lo dice y hay libros de ello. Emeterio se 
refugió para sus trabajos en el prestigioso IESA. 

Esa disidencia estaba, fundamentalmente ubicada 
en el ámbito universitario y, más que todo, con caras vi-
sibles de sus exalumnos o quienes como yo sentíamos un 
gran aprecio por sus formas de darnos espacios de expre-
sión. Al menos para mí siempre fue un guía intelectual 
expresado en mi primer libro, la invitación a escribir en 
el diario El Nacional una columna llamada “A tres ma-
nos” y el libro publicado junto a otros por “Monte Ávila” 
Editores sobre la obra revisitada de Michel Maffesoli, un 
intelectual francés de la postmodernidad en el campo de 
la sociología. Entre otras publicaciones. De allí que nun-
ca dejaré de recordar esos bellos momentos con infinito 
agrado y agradecimiento a ese maestro. 

Había comprendido que frente a esa época y con ese 
ambiente requería subir mi nivel de estudios y afortuna-
damente la ULA ofrecía la posibilidad de pagar la ma-
trícula dentro o fuera del país. De entrada pensé en ir al 
Brasil, a Rigoberto consulté y él había estado en Canadá. 
En consecuencia acordé con mi familia irme a estudiar 
mediante la firma de un contrato para salir al exterior 
a ese país y mi salario convertirlo en aproximadamente 
unos mil dólares. 

Escogí la Universidad de Montreal para hacer un 
doctorado. La intuición que me animaba era que mis 
hijos José Leonardo y Doranda aprovecharan esa expe-
riencia por la edad que tenían y donde son como esponjas 
absorbiendo todo. La mía, en el conocimiento y Yajaira 
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mejoraría sus dos idiomas para luego regresar a Vene-
zuela y compartir en la ULA lo aprendido. De ese país 
sabíamos poco aunque me había acercado a la “Sociedad 
Amigos del Quebec”, en Caracas. Supimos que en esa 
región, única de habla francés en Norteamérica vivían 
tiempos de cierta disidencia en esa región por el conflicto 
histórico con los ingleses. 

Y obedeciendo a los síntomas de mi <amor fati> de-
jaba que esa característica de mi animosidad decidiera 
si me iría bien, como esperaba o me tendría que regre-
sar por cualquier circunstancia que me abordara. Por lo 
menos, era un viaje de estudios y en esa época el exilio 
de venezolanos era bien raro: no nos conocían como diás-
pora. 

Para ese viaje y por prevención porque serían cinco 
años dentro de un contrato con la institución que esti-
pulaba la obligación de “trabajarle a la ULA el doble del 
tiempo del doctorado en un máximo de sesenta meses”, 
por ello vendí todo menos la casa de familia y poder lle-
var, como precaución,  algunos ahorros. Tenía el cupo en 
la Universidad de Montreal y el precio de una modesta 
residencia donde estaríamos mediante el pago de su al-
quiler por 500 dólares canadienses que era un poco me-
nos del americano. Como se observa, para mantenernos 
como familia solamente dispondríamos de la mitad de 
nuestro salario, pues como dije antes: la ULA pagaba la 
matrícula. De lo contrario nunca hubiese podido estu-
diar allí. 

En estos momentos de mi historia y desde otra mi-
rada como aprendí de Gastón Bachelard en el sentido 
de esa palabra, analizo esa decisión que tomé y admito 
que el verbo improvisar, muy venezolano por lo demás, 
fue mi guía y desafío. Sobre todo porque en Montreal se 
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hablaban dos idiomas: inglés y francés que aún no do-
minaba, junto a la enorme cantidad de dialectos y otros 
idiomas que por ser un espacio multiétnico circulaban en 
la comunicación diaria. Tampoco conté con asesoramien-
to de una oficina que en la universidad estaba para eso: 
“Relaciones internacionales”. Reconozco que el ambiente 
era salir y punto, sobre todo porque muchos profesores 
no se animaban para formarse. La información la tuve 
en el CDCHT como representante que fui y la distribuí 
en el Núcleo. 

Y pudiera decirlo desde muchos autores, que es mi 
forma de fijar criterios, aunque recurriré a Oscar Wilde: 
«¿Qué problema que nosotros no aprendemos las leccio-
nes de la vida, sino cuando ellas han cesado de ser úti-
les?». En efecto, una madrugada de un sábado de agosto 
y con un abundante sol aterrizamos en el aeropuerto de 
Laval. Después vino el sonido de las palabras diversas y 
plurales que indicaban el lugar donde estábamos: Una 
ciudad multicultural y multiétnica. 

Nada más entramos a inmigración cuando escucha-
mos la primera advertencia dirigida a mi esposa, luego 
de revisar nuestros pasaportes: —Usted aquí solo acom-
paña a su esposo, pero no puede trabajar—. Con tamaño 
“escopetazo imperativo” en los verbos pronunciados en 
inglés y francés, sentimos que como venezolanos somos 
otra cosa: A los extranjeros nosotros les abrimos nuestros 
brazos y hasta les entregamos el cuarto de dormir para 
que se sientan como en su casa. Lo digo porque antes en 
Venezuela supe que quienes habían salido a estudiar en 
USA, les permitían trabajar dentro de la universidad y a 
esos dólares les sumaban algo para su estadía. En Cana-
dá eso era imposible y mis mil dólares debía estirarlos, 
hablando desde una metáfora. 
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Así, llegamos a la residencia alquilada en el Boule-
vard “Henry Bourassa” y al registrarnos nos llevaron a 
un pequeño apartamento con las mínimas condiciones de 
espacio y vino luego la segunda advertencia. Esta vez no 
era inmigración, sino de la propietaria, de las tantas que 
conocería de esa sociedad: —En cada institución donde 
usted indique esta dirección —dijo la gerente—, es impor-
tante el código del edificio para que el servicio de correo 
no tenga inconvenientes en hacerle llegar sus correspon-
dencias. Le advierto que si usted decide irse a otro lugar 
debe cambiar en esas instituciones al nuevo código, y en 
cuanto a nosotros, como empresa, informarnos tres me-
ses antes o de lo contrario hay una multa. Luego nos ins-
talamos y salimos por los alrededores para saber cómo 
era la urbanización y que ellos llamaban “el Cartier”.

El lunes siguiente de nuestra llegada aproveché 
los cursos de verano de la Universidad para inscribirme 
en el de Francés, ya los niños estaban ubicados en sus 
respectivas escuelas, amplias y bien dotadas. Estaban 
administradas mayormente por tendencias cristianas y 
protestantes. Los inscribimos en las cristianas. Mi esta-
tus migratorio no era frecuente: “Estudiante Extranje-
ro”, y mi esposa iba como acompañante, lo que le impedía 
estudiar y trabajar, como antes dije. 

A medida que asistía a los cursos fui aprendien-
do del estatus de mis compañeros: Distintos idiomas y 
dialectos, rostros huidizos y manera de comunicarse. De 
ellos supe que eran perseguidos políticos, exiliados, des-
terrados, torturados o recibido para protección humani-
taria: un refugiado. A todos el Estado les ayudaba econó-
micamente. Mi estatus, para decirlo pomposamente, no 
entraba en eso. 
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Del ambiente universitario veía con asombro sus 
amplios parques, bien cuidados, y con instalaciones des-
tacando sus grandes bibliotecas. Y lo más curioso: Esta-
ciones del tren que llegaban a sus puertas, en su interior: 
—cafetines, residencias estudiantiles y de profesores 
invitados. Indudablemente que frente a eso me sentía 
estafado por esas leyendas urbanas de que nosotros éra-
mos “los más ricos de la tierra, los más grandes porque 
representábamos a un titán: Bolívar. 

Supe que ese profesor de mi amigo Rigoberto, Mi-
chel Foucault, quien en los veranos se quedaba en un 
lugar donde era frecuente verlo rodeado de sus amigos y 
discípulos: —Côte de neige—, era el nombre del lugar. Vi 
carteleras invitando a conferencias de Habermas, Lyo-
tard, Hans Jonás, entre otros autores que si bien yo lla-
maba mis maestros, cuando los nombraba en mis artícu-
los, solo los conocía por sus libros y tal o cual conferencia 
donde asistí. 

Y sí, en una de esas rutas por donde pasaba para ir 
a mi curso de francés, vi al filósofo Lyotard y entré a su 
conferencia. Supe allí que su famoso libro: La condición 
postmoderna, era producto del “informe del conocimien-
to” que como proyecto hizo para el Gobierno canadiense. 
Curiosamente ese texto no fue del agrado de alguien con 
poder y su publicación inicial solo se dio en Europa. 

Venía a mi mundo una sorpresa agradable para mi 
nueva formación académica de un doctorado que pronto 
conocería en sus aulas. Y poniendo mi mano derecha so-
bre mi corazón le dije a mi espíritu: —¡Qué te parece! Re-
cuerda cuándo lo soñamos en los momentos donde decidí 
ser profesor distinto a un improvisado autodidacta. Era 
cierto, pues si hubiera aceptado las consejas pesimistas 
por ser un abandonado nunca sentiría la emoción de cómo 
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el azar me sacó de aquella “Mesa Arriba” de Carache y 
ese mismo fenómeno trajo mis huesos hasta estas aulas 
del conocimiento en una universidad del primer mundo. 

Sin duda que mi <amor fati> estaba bien alegre 
en esos momentos donde el frío empezaba a dominar el 
ambiente de Montreal. Era una mudanza agradable y 
cargada de sorpresas, pero ya no era un sueño sino mi 
nuevo logro marcando mi ruta existencial. 

En esas estaciones del frío, Montreal es una ciudad 
subterránea equipada para que la gente en su calidad de 
vida y ni los más fuertes aguaceros o nieves intermiten-
tes generaban esos apagones bien conocidos por mí den-
tro de una Venezuela promocionada con adjetivos a ve-
ces inútiles: «El Río más grande, El pico nevado más alto 
del mundo, las mujeres más bellas de todo el planeta». 
En fin, todas las fantasías que oculten nuestra miserable 
realidad de vender el principal producto que mueve la 
máquina del capitalismo: El Petróleo, Pero ni hay agua 
potable ni electricidad, tampoco funciona la recolección 
de basura y las carreteras carecen de asfalto. Mayor co-
ñazo como venezolano no podía recibir en ese contexto. 

Indudablemente que eran unas reflexiones mías e 
intento hoy explicarme por qué no podíamos los venezo-
lanos tener una mejor calidad de vida. Durante los meses 
que siguieron siempre recordaría a mis compañeros del 
curso, Milimón y la japonesa por medio de una consigna 
del Mayo francés de 1968: «La poesía está en las calles». 
Uno venía de África y su padre era Rey, ella del Japón y 
su familia regentaba un restaurante. A ellos les encanta-
ba pasear conmigo en un parque para practicar el idioma 
y, curiosamente hablaban bien el español. 
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El momento de entrar a seleccionar materias del 
doctorado llegó, convivía bien abrigado con el frío, tenía 
como tutor a un gentil profesor de apellido Bourgueault, 
quien presidía la Comisión de Bioética de esa ciudad. 
Asimismo, era él un investigador de Fundamentos de la 
educación y de la intervención social. Un comité había 
evaluado mis credenciales académicas y no tenía que 
cursar muchas materias, sino hacer investigación por 
vía de autores y consignar informes al tutor. Podía optar 
también a seminarios libres en saberes de mi agrado. Allí 
comprendí que buena parte de mi vida venía pasando en-
tre libros y universidades y sus productos me eximían de 
la rutina del pupitre, como ocurría con otros venezolanos 
de otras universidades que en ese tiempo conocí en esa 
ciudad. 

Mi lugar de trabajo no era una aula, sino la biblio-
teca para empezar a revisar la bibliografía de un tema 
que todavía no tenía cuerpo y solo identificaba su base: 
—La sociedad postmoderna y las claves del cambio en 
las teorías del conocimiento que transformaban la mo-
dernidad educativa y su relato central: El Decreto de los 
Derechos Humanos de la postguerra donde se identifica-
ban los valores educativos siempre amenazados por las 
guerras y dictaduras. 

Y estando en ese inmenso lugar poblado de pala-
bras, signos, aforismos, poemas, literatura, computado-
ras, y el continuo movimiento de humanos desplazándo-
se sin hacer ruido y cada quien concentrado en lo suyo, 
siempre recordaba al señor Francisco en el momento en 
que me habló del “Maestro Invisible” que era su viejo La-
rousse. En su recuerdo de apenas un segundo grado de 
primaria imaginé lo que de él pudo ser su vida si hubiera 
tenido la oportunidad de estar en este sitio del saber. 
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Allí, existían tantos y no sé en cuántos idiomas, 
años de edición y temáticas que los Sapiens habíamos 
construido con nuestras experiencias para diferenciar-
nos de otros animales usando la razón. Cavilaba yo so-
bre eso cada vez que me tomaba un descanso y sentía 
que mi soledad era de otro tipo, pues si de algo estaba 
ciertamente rodeado era de palabras, unas ocultas, otras 
esperando ser descubiertas por mí en su sentido episte-
mológico. 

Todo dentro de la revisión de los índices de memo-
rias, informes y tesis doctorales. Mi tutor hablaba cinco 
idiomas y balbuceaba algo del español. Un profesor de 
doctorado en esta universidad debía, al menos, conocer 
cuatro idiomas. Otra tuerca a mover si miraba de cerca 
esa ligereza nuestra de no darle importancia, ni siquiera 
al inglés del bachillerato y menos a la formación teórica 
consistente. 

Del francés que empezaba a medio manejar me fue 
fácil leerlo, más su escritura era otra cosa. En cuanto al 
inglés, lo comprendía y lo leía, más no lo hablaba. Sin 
embargo, el juego de palabras y su significado en mi in-
vestigación cobraba cuerpo y cada dos meses era some-
tido a un examen con jurados de tres o cinco personas. 
Después, el informe podía publicarse en una revista ar-
bitrada junto con el Tutor. 

Me había sometido a un Comité Académico para re-
visión de los comprobantes de estudios que consigné y los 
seminarios que hice en la UCV y UC, junto a los llama-
dos “Libres” con los invitados por Rigoberto sobre Haber-
mas y me otorgaron un cierto descanso de no ir a clase, 
sino ser un investigador de campo en las bibliotecas. Al 
año ya tenía dos capítulos de mi tesis listos y aprobados 
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en su defensa con cinco invitados de universidades que 
hacían vida entre Montreal y el Quebec. 

Desde esos logros el espacio y estructura de mi te-
sis me apoyaba en textos de Cioran y la importancia de 
un autor porque hace reaccionar al lector. Me tocó la ta-
rea de explicar ante el tutor el libro Ética, de Baruch 
de Spinoza, el que la Inquisición Cristiana excomulgó y 
maldijo con un Decreto cuyo inicio es brutal: «Maldito 
seas…»  Leerlo me convenció que la palabra ética te sal-
va o te condena según el lugar desde donde la nombres, 
bien que la escribas o la digas. Nombrar la ética puede 
ser similar a la textura de una flor de primavera, una 
xerófila del desierto o la ortiga que molesta la piel. De 
esa manera me dirigí al jurado con esa primera prueba. 

Fueron los signos que empecé a diferenciar de esa 
mágica palabra creada para mejorar la condición huma-
na y buscar la cooperación social entre los Sapiens. Leí 
a Heráclito para comprender su lema: «Nadie puede cru-
zar el mismo río dos veces, pues ni el hombre ni el río 
eran los mismos: ambos cambian». 

Y aquellos autores que leí en español como Nietzs-
che y Bachelard ya los leía en francés y cambiaban los 
lugares de las palabras y la traducción no representa-
ba algunos sentidos dados por el autor originario. Por 
ejemplo: Par delà bien et mal, titulado en francés escrito 
por Nietzsche, fue traducido como Más allá del bien, en 
español y el mal en este idioma tiene otro sentido. Y en 
Bachelard, El aire y los sueños, se distingue sueño, para 
nosotros, del ensueño como fantasía y literatura en fran-
cés. Diferenciar eso disparaba mi conocimiento de textos 
y signos interpretativos. 
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Ese libro, escrito tres años antes de yo nacer me 
impactó al leerlo en mis seminarios de la UC y en sus 
imágenes aprendería a diferenciar las palabras dormir, 
sueño, ensoñación poética: —Uno no sueña —decía Ba-
chelard—, son los sueños los que nos atrapan, somos se-
res soñados en un instante—. Yo, en ese tiempo estaba 
tan entusiasmado que de tanto sentirlo busqué su signi-
ficado: —Entusiasmado es estar poseído por los dioses—, 
y de ese lugar nunca quería salir.

En el salón de clases del doctorado me venía sen-
tando hasta que un día en la materia ¿Cómo redactar un 
Proyecto de tesis doctoral?, con una semana de asistencia 
se colocaba frente a mí una dama alta y con mirada de 
reclamo me dijo: —Allí voy yo—. De inmediato, con esas 
salidas del venezolano miré a mi lado y le dije: —Aquí no 
cabe otro—. Su mirada de respuesta fue más expresiva 
y me repitió su primera frase con unos ojos disparando 
candela. Intuí algo raro y como cualquier escolar miré al 
profesor quien evadió mi mirada. Comprendí que debía 
levantarme y tomar otro asiento cuando me dije: —Si no 
me levanto ahorita, aquí me joden—. Lo hice y la dama 
sacó un jabón líquido de su cartera, limpió el asiento y se 
sentó. Todos estuvieron allí apoyando con su silencio a 
la dama que se batía por un asiento donde había más de 
veinte y apenas en el curso estábamos quince. 

El curso duraba dos horas y al terminar, contrario 
a lo que yo siempre hacía de salir entre los primeros de 
esos estudiantes, me quedé para hablar con el profesor. 
Sabía que era por “Rendez- vous”, que significa: cita pre-
via, en español. Y en efecto, se la solicité y me la daba 
para dentro de veinte días, en su cubículo. Mientras tan-
to, yo seguiría asistiendo pero en otro asiento y al lado de 
la aludida dama. 
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Llegado el día de la cita solicitada a ese profesor fui 
a su oficina, muy atento me recibió. Luego del natural 
saludo entre ambos me demandó: —Señor Perdomo —
dijo—. ¿Cuál es el sujeto de su cita conmigo? Ese filtro de 
la lengua y las costumbres lo ignoraba: —No comprendí 
—le dije— su indiferencia cuando su alumna me invitó, 
casi amenazante, a que le diera su puesto habiendo otros 
asientos dentro del aula. Me sentí discriminado y he leí-
do algo de su Constitución política y eso no está permi-
tido. —Mire, señor Perdomo —dijo—, es lamentable que 
usted pasara por esa situación desagradable. No obstan-
te —insinuó— todo se debe a su ignorancia de nuestros 
hábitos escolares. Allí sentí que me desgarraban algo. 
—Esa alumna —me aclaraba—, viene de terminar su Me-
moria de Maestría y ese asiento es el que ocupó por dos 
años, luego pasó al Doctorado y coincidió en que usted 
ocupara su lugar una semana antes. Es hábito desde la 
maternal, —destacó con cierto orgullo—, entre nosotros 
que los alumnos conserven su puesto. No obstante —su-
girió—, es su derecho y libertad si usted, como le pre-
siento su intención, quiere hacer un reclamo jurídico a la 
Universidad, puede hacerlo —sentenció. 

Dentro de ese aluvión informativo relatando la his-
toria de un simple puesto como espacio conquistado que 
desconocía como cultura sentí más el frío porque en ello 
quedé sin piel por mi ignorancia. Si me hubieran descrito 
ese hábito otra sería mi experiencia. 

En esa escena que yo mismo había buscado para ser 
el actor principal, venía de ser aplastado con los argu-
mentos que con sus palabras no siempre están a la vista. 
Pedí disculpas al profesor y le di las gracias por ilustrar-
me en asuntos de ciudadanía, era yo el que trasladaba mi 
desorden tropical a ese país. Luego, con tal experiencia 
comprendería el por qué en la biblioteca, a la que asistía 
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con frecuencia, mi asiento estaba casi reservado aunque 
había otros disponibles. Sin duda que la ignorancia no 
paga, bien avergonzado me dije ese día. 

El otro aspecto que aprendí vino de las primeras 
notas evaluativas que me llegaban por correo, nada de 
esas carteleras públicas donde un supuesto “cuadro de 
Honor” como muestra de una discriminación disimulada 
junto al “uniforme escolar” donde supuestamente anida 
la igualdad, allí no tenía campo ni espacio. La individua-
lidad era el respeto a la persona. 

Entrando enero de 1994 cualquier materia que yo 
deseara cursar solo se la comunicaba al tutor, quien ade-
más impartía un curso de Fundamentos de la Educación 
y que antes de venirme a estudiar la eliminaron en el 
Núcleo de la ULA Trujillo. A mi tutor le dije: —Usted 
conoce mi inclinación y autores del pensamiento, sugié-
rame un curso y un profesor que me invite a pensar. Él 
se quedó pensativo y luego dijo: —En quince días se abre 
“La universidad en una sociedad educativa”, con Gaétan 
Daoust, teólogo y filósofo y su conferencia central se titu-
la: —“Entre la muerte de Dios y el triunfo de la ciencia: 
Un hombre en la búsqueda de identidad”—, donde el in-
vitado es Nietzsche. Casi dando brincos por la emoción le 
dije que lo tomaba. 

El curso me motivaba a escribir y una vez que em-
pecé a escuchar al profesor hablando del autor del Zara-
tustra comprendería lo que significaban las metáforas en 
el estilo literario de su creador. Recordaría mis silvestres 
lecturas de ese libro y que a mis 12 años más que todo 
seducido por su título leí. 

Recordé también que antes de venirme a Mon-
treal en la UC publiqué: “Conversación imaginaria con 
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Nietzsche” y que aquí, emocionado por las ideas de este 
Teólogo, me invitaba a darle cuerpo en un libro que ya 
empezaba a escribir: “El ladrón de Siglos”. 

Mi <amor fati> estaba en esa universidad como 
“puta en tiempo de fiesta”, esperando que la inviten a 
montarse en el carrusel y las ideas jugaban con palabras 
e instantes aprovechando ese frío y nevadas donde uno 
va por la calle apurado para buscar un refugio. Confieso 
que hubo momentos donde no supe distinguir si las lágri-
mas que brotaban de mis ojos eran de alegría, tristezas 
retenidas o golpes de temperatura obligándome a cerrar-
los. Yo prefería revivir al niño que solo conocía la nieve 
por medio de tarjetas postales o en el “Pesebre” donde 
colocaba la ingenua carta pidiendo un regalo al “Niño 
Jesús”. 

Me bastaba solo con ir a un parque y hacer muñe-
cos junto a mis hijos y esposa. No era el único, otros lo 
hacían también. Yajaira se había inscrito en la Maestría 
informada por un aviso que afortunadamente le llevé y 
pagaría lo mismo que un nativo porque su estudio se vin-
culaba con el mantenimiento del francés en una región 
única como el Quebec. 

Mis hijos estaban integrados aunque el varón era 
más resistente porque, a mi entender, andaba en esa 
edad donde la búsqueda de su escala de valores está in-
fluenciada por el ambiente de libertad sin límites de al-
gunos y, el contagio con el desorden es inminente. En 
su caso era el “Rap”. En el curso del señor Gaetán tuve 
la primera evaluación y fue para que explicara la ima-
gen que aparece en Así Habló Zaratustra, representando 
una serpiente enrollada en el cuello de un águila donde 
esos animales emprenden juntos un vuelo. Su pregunta 
fue: ¿Cuál es la idea educativa allí? La reflexión se la 
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indiqué en el valor tolerancia y la posibilidad de diálogo 
entre una presa con su depredador. 

Esa disertación, así se denomina en francés, la hice 
dando saltos en mi pronunciación francesa como habla 
“Tarzán de los monos” su español en las películas. La 
centré en otra imagen denominada por Nietzsche en su 
discurso: Metamorfosis del espíritu. Ese día traté de or-
denar un poco el desorden en mis ideas y sentimientos, 
pues ese autor venía siendo mi guía discursivo. Hubo 
preguntas que al jurado le agradó cuando detenía mis 
palabras y recurría a una cita precisa de mi cuaderno 
de notas. Fue una práctica que me dio resultados al mo-
mento de mi concurso en la ULA. 

Al terminar, el jurado aprobó mi presentación con 
la calificación <A> y así completé los 81 créditos exigidos 
para la investigación y optar al soñado título de Ph D., 
en Educación Comparada. Con esa escena mi sueño se 
cumplió, era otro y solamente restaba poder enseñar lo 
aprendido a mis alumnos de Venezuela. 

A la semana me dieron el título respectivo y al salir 
le pedí a alguien, que pasaba, el favor de tomarme una 
fotografía a las puertas de esa excelente Universidad de 
Montreal. No hubo los “Mariachis” acostumbrados en el 
Núcleo para los títulos universitarios, tampoco la cara-
vana de autos molestando a la gente con el ruido de las 
cornetas en momentos de algún grado. Era un logro más 
y punto. Importaba además, admitir que otra parte de 
mis sueños se cumplieron en ese desafío de mejorar mi 
nivel escolar donde estuve sesenta meses dando forma a 
mi investigación. No era para menos, pues había llegado 
a la cúspide de la pirámide escolar cuando al entrar a la 
universidad de mi país, por vez primera, tenía veintisie-
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te años de edad. Sin duda, la cartografía de mi vida ya 
estaba registrada, no era un sueño. 

Confieso al respecto que terminé como en mis ma-
ratones callejeros: «Cansado, más no agotado» y muy sa-
tisfecho de haber cumplido tres propósitos junto al fiel 
compañero de ruta: mi <amor fati>: Terminaba el Doc-
torado cumpliéndole a la ULA y Venezuela, sin ellas no 
era posible ese logro, escribir un libro siguiendo la idea 
de Bachelard: «La intuición del instante» para el ensue-
ño, y mi esposa e hijos regresarían con dos idiomas más. 
Todos aprendimos que sí es posible tener otra sociedad 
con mejor calidad de vida y jamás lo olvidaríamos. Por 
supuesto, de nuestro regreso y qué había, nada estaba 
claro. 

Y en cuanto a mi <amor fati>, estaba en la portada 
de la tesis en su dedicatoria: “A mi manera”, melodía de 
la ruta de mi vida. Al tutor Bourgeault y al inolvidable 
Daoust les di las gracias por sus enseñanzas sin saber si 
los volvería a ver, como era mi deseo. Debía regresar a 
Venezuela y cumplirle a la ULA trabajando el doble del 
tiempo que utilicé, es decir, ciento veinte meses en su 
contrato que firmé  

Ahora mi nuevo sueño consistía en transmitirle a 
mis estudiantes y la sociedad parte de lo aprendido con 
mi investigación de la moralidad: estimular sus sensi-
bilidades por el cultivo de las palabras responsabilidad, 
ética y estética. Vale decir, los valores. Con esa reflexión 
precisamente terminaba mi estadía en esa bella ciudad 
y universidad. Mi esposa también terminaba su Maes-
tría habiendo logrado ser preparadora de español en esa 
UQAM de sus sueños. 
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Todos, aunque nostálgicos, dejábamos un lugar 
donde hicimos una amistad con la familia Palardí, y su 
jefa Dianna. Bella e inquieta dama solidaria y gentil. De 
esa manera sentimos en nuestro corazón el regreso. De 
la Venezuela que dejamos y a la que regresábamos sa-
bíamos que tenía unas condiciones sociales que invita-
ban a trabajar por ella y para todos. Al menos eso pen-
saba, ignorando que tiempo y azar hacen sus jugarretas 
históricas. Unas veces para el bien y otras para el mal. Y 
sacarle el cuerpo no era mi costumbre. 
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Capítulo LXVII
Ph D

El mundo está convertido en una caverna igual a la de 
Platón. Todos mirando imágenes y creyendo que son la 

realidad

— José Saramago

Haber terminado mis estudios y aprovechar cier-
to tiempo mientras arreglábamos papeles y mu-
danza ocupaban mi tiempo. Sin embargo, por 

momentos tenía el dilema con frases sueltas, realengas 
y combinadas en un sentimiento de incertidumbre hasta 
pensar:— ¿Por qué no inventar algo, y quedarme en esta 
ciudad que tanto me agrada?— Además, varios venezo-
lanos lo hicieron con las becas “Gran Mariscal de Ayacu-
cho”. Fue el dilema con otras posibilidades y contextos 
que enfrenté con mis principios y valores donde descubrí 
la palabra ética y que muchas veces me había salvado de 
ser un delincuente. A su lado andaban las palabras res-
ponsabilidad, contrato firmado, vergüenza, honor, respe-
to y confianza que la ULA, mediante las autoridades de 
ese tiempo,  me habían confiado. Indudablemente que 
era mi deber regresar. Inimaginable que procediera al 
contrario. 

No era mi estilo saltarme esa ética que hasta con 
mi vida había arriesgado, ni tampoco era una ética utili-
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tarista ni había sido un mal agradecido amigo de la “vi-
veza criolla”, por lo que quedarme en Canadá, faltando 
al sentido de esas palabras, era destruirme y destruir un 
camino hecho con la palabra honestidad. Lo que pensé 
dentro de ese dilema fue como los consejos de esos de-
monios que le hablaron a Sócrates en su oreja y recordé 
que siendo muy joven pude aceptar cambiar un informe 
con signos de combate a la corrupción en SIDOR en el 
caso del horno, no lo hice con los riesgos y consecuencias 
de esa decisión en mi vida de técnico. Todas esas seña-
les me indicaban que yo era diferente a esos individuos 
que roban la nación por medio de papeles, comas y fra-
ses medio legales hasta para la quinta generación de su 
familia. Recordar eso, alejaba a los demonios y con esas 
palabras de nuevo me salvaba de derrumbarme frente 
a lo que criticaba. Tampoco esos dilemas me quebraron 
ese día. 

De haber seguido ese ejemplo de esos venezolanos 
en quienes la sociedad invirtió dinero para enviarlos a 
estudiar con el compromiso de que regresaran a Vene-
zuela cargados de conocimientos hubiera negado mi sue-
ño de ser profesor de la ULA y darle la razón a los lobos 
que hicieron de todo lo inimaginable del mal para impe-
dir mi concurso en el Núcleo de mis inicios. Era robarle 
el futuro a miles de jóvenes y dejarle a las generaciones 
un mal ejemplo ciudadano. 

Por supuesto, estuve cerca de caer, lo admito como 
humano pero también recordé el evento de aquel toro 
que no me infundió miedo y mi <amor fati> le probó que 
yo no era un individuo fácil para el miedo, aunque reco-
nozco que lo he sentido. En consecuencia, mi iniciativa 
se redujo a esta idea: —Veremos, en esa Venezuela, cómo 
nos volvemos a colocar la chaqueta de esas emociones 
desbordadas que nos caracterizan con el grito y la impro-
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visación cotidiana. Y de esa forma mi espíritu volvió a 
tocar tierra y dejaba esos malos consejos. 

Habiendo estado fuera de Venezuela por cinco años 
me fue difícil prever qué encontraría, me repetía por las 
noches de un cierto insomnio que ya empezaba a apare-
cer. Tampoco imaginaba que volvía a un lugar con un 
orden social diferente al que dejé y a lo mejor más des-
igual. No obstante, la filosofía salvaje del señor Moisés 
estaba a mi lado: —Amigo Camilo —decía— cuando uno 
le entra machete en mano a un monte culebrero, lo mejor 
es hacer ruido para espantarlas y tener el ojo pelao para 
quitarles su cabeza. 

Y menos mal que ese ingenuo señor me enseñó, 
ante la ausencia de un padre, esas sensaciones pues solo 
entrando al aeropuerto de Maiquetía como familia senti-
ríamos al personal para policial haciéndonos miradas y 
trato como si nosotros fuéramos sospechosos de algo. En 
ese algo hubo múltiples signos para ellos: —Vestimenta, 
tipo de maletas, sacos de mano y la compañía aérea que 
nos trajo. Estaban adiestrados como perros de caza para 
ese tipo de conducta y lenguaje corporal con sus unifor-
mes y armas intimidatorias al individuo civil. 

Fue indudable que ya entrábamos a un ambiente 
cargado de ruido, gritos, empujones y esa manía de lla-
marse por “apodos” donde las palabras utilizadas son de 
animales: —Burro, conejo, lagaña de perro, cabra loca, 
ojo e vaca, etc. Dudo que en otra sociedad esos apodos 
sirvan para dar la idea del cariño entre humanos o que 
son amigos del humor y el buen trato. Esas fueron las 
primeras señales que con palabras nos recibían o para 
decirlo académicamente y con pompa: —Una semiótica 
social de bienvenida al país donde <Todo vale> en esa 
ética vacía de la Postmodernidad salvaje del trópico ve-
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nezolano, cuya sociedad la percibí en la frase: templete 
tropical. 

Si a esos hábitos se les agrega el típico juego de ma-
nos entre los trabajadores en sus horas de trabajo, se en-
tenderá que existan personas alejadas de las normas de 
comportamiento ante la gente que solicita sus servicios. 

A lo mejor a otros les ocurrió lo mismo en su llega-
da y no lo percibieron como algo indeseable, sino en esa 
leyenda urbana: «Es que así somos los venezolanos». Son 
variedades de sensibilidades pero a mi <amor fati> eso 
le indicaba que esa Venezuela mostraba síntomas de una 
enfermedad social en el relajo de normas elementales de 
cortesía propias de un volcán social que en su erupción 
podía parir un monstruo, como lo tuvo Pompeya. 

De buena gana discutía con algunos sobre esa per-
cepción social en nuestra llegada, pero no faltó su des-
gano como síntoma: —¿Y usted qué propone? ¿Por qué 
se regresó si en Canadá todo fue tan bueno? ¿Y está dis-
puesto a protestar por esa sabrosa manera de vivir los 
venezolanos? —Así somos, “jodedores”, y punto —rema-
taban con una risa larga. 

Reconstruir mis frases críticas no me era fácil, pero 
venía reflexionado sobre eso: «¿Cuál será el límite sopor-
table por mi sensibilidad social ante tan brutal y salvaje 
realidad?» Y una vez en el rencuentro familiar lo prio-
ritario fueron nuestras anécdotas y organizar la casa 
que dejamos, cuyo nombre es “San Onofre”, pues la que 
intentamos construir antes del viaje llamada EUREKA 
y situada a cuadra y media quedó interrumpida espe-
rando que la Caja de Ahorros de la institución nos auxi-
liara para terminarla. Sumado a esos hechos familiares 
quedaba organizar oficialmente mi reincorporación a la 



Las palabras me salvaron. Historia de mi vida

• 726 •

ULA, cumpliendo de esa manera con el Contrato firmado 
antes de mi salida de estudios. 

Entre las variantes de “normas de la reincorpora-
ción” que yo conocí en el tiempo de mi Maestría en LUZ, 
estuvo la de “Reincorporación en Principio” que suspen-
de ciertos derechos del profesor hasta presentar los docu-
mentos del cumplimiento de su salida para estudios o de 
“año Sabático” junto al sometimiento, absurdo para mí, 
de un examen ante un jurado de la ULA adicional al que 
exigía la institución tituladora. 

En esta ocasión era lo mismo, solo que yo venía 
con un título de 81 créditos de investigación revisando 
aproximadamente unos 500 trabajos sobre la Ética, sin 
contar las tesis doctorales y de Maestrías referidas a la 
Educación Comparada, más dos idiomas que acreditaban 
mi Ph D y que no era igual al doctorado que las univer-
sidades venezolanas otorgaban, a veces con dos años de 
cursos, incluso sin investigación. Luego me interrogaba: 
¿Cuáles serían las credenciales de ese jurado, por cuanto 
pares no conocía en el Núcleo? Si eso no era un abuso de 
poder, ignoro qué otro nombre ponerle. 

Sumado a lo anterior estaba el dato del autor guía 
de mi Tesis: Hans Jonas y su Ensayo sobre una nueva 
Ética fundada sobre el Principio Responsabilidad, no 
traducido en esa época al español. Todo un dilema para 
un jurado que con la sola frase de Wittgenstein: «De lo 
que no se sabe, mejor es callar», debieron no aceptar exa-
minarme y para no ser intolerante, invitarme a dar una 
conferencia, luego leer mi Tesis y allí sí era razonable 
hacerme preguntas. Como debió ser cuando uno se res-
peta intelectualmente y aceptando sus límites teóricos: 
«Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo», 
del mismo Wittgenstein. 



• 727 •

José Camilo Perdomo

Y si bien la ULA, por intermedio de sus autorida-
des, exige respeto por su “Logos”, en mi Tesis estaba el 
“Logos” de una Universidad con reconocimiento institu-
cional que esa misma ULA admitió en la confianza de 
pagar la Matrícula de esos estudios. 

Aún ignoro si existen casos como el mío, pero lo más 
brutal es que esa ULA, exigente en unos casos envió mi 
tesis para que fuera leída por termitas y cucarachas a un 
cuarto donde van todas las publicaciones que los grupos 
de poder interno utilizan para silenciar a investigadores 
incómodos, como yo. 

A otros les abrían foros y conferencias promoviendo 
sus libros. Y para que todo sea más abusivo, ocurriría 
que siendo el tiempo de contrato para el doble de los 60 
meses que duró mi Doctorado, al solicitar mi “Año sabá-
tico” me lo computaron como requisito de una jubilación 
que solicité donde me obligarían a pagar ese “Sabático” 
como si yo le debiera a la Institución dos años más de 
servicio. 

Son cosas de las autoridades en su manera de ejer-
cer su poder dentro de ese valor tan nombrado: Autono-
mía. Vale decir, que pagué parte de mi jubilación. Luego 
me enteraría de un grupo de profesores que se fueron 
con permiso del Consejo Universitario, firmaron contra-
to y no trabajaron ese doble tiempo, otros se fueron y no 
trajeron ni siquiera el certificado del idioma de su lugar 
de estudios, incluso para dentro del país donde era obli-
gatorio, al respecto, pasar un curso. 

Sumo todo eso porque es parte de mi vida acadé-
mica con una sorpresa adicional: A un graduado en una 
Maestría del Núcleo donde celebraron con mariachis y 
rancheras le otorgaron la orden emérita Fray Juan Ra-
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mos de Lora. Al tiempo el Comandante presidente en uno 
de esos domingos de ideología barata lo puso de cuidador 
de los bienes de la nación. El asunto es que ese mismo 
presidente lo acusó de haberse robado dichos bienes y 
huyó evitando ser sancionado. Esa orden aún lo acompa-
ña en su delito. El personaje fue un dirigente copeyano y 
abogado de profesión. 
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Capítulo LXVIII
Embriagados de poder

En una acepción peyorativa y actual, ideólogo designa al 
practicante de ideología, entendida como un 

modo poco consistente del pensamiento 
o a la manera de los marxistas

— Diccionario de filosofía
Nathan, 1997

Dentro de esa desgraciada época que llegaba con 
los golpistas, no encuentro otra palabra que me 
identifique en lo que digo, de una Venezuela que 

fue atrapada por esos “encantadores de serpientes” como 
fueron ciertos civiles y militares pisoteando la Constitu-
ción política del 1961, que al menos venía permitiendo 
cierta movilidad democrática. Como el agua que moja la 
orilla de las playas, la labia de esos militares contagió y 
sedujo a dirigentes de una izquierda que se presumían 
leones, luego se quedaban como ratones mojados. Mu-
chos de mis amigos, incluso Carlos y Rigoberto no es-
quivaron esa ola. Sus razones las conocí y en ellas so-
lamente encontré ingenuidad y, hasta cierto punto un 
oportunismo por las migajas de poder que les soltaron 
esos encantadores. 

Fueron “contagiados” a tal nivel del oportunismo 
con desespero que esa izquierda contestataria se disolve-
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ría ante el gusto por un guardaespaldas, un consulado, 
embajada o una tarjeta de crédito libre para gastos. Ya 
no se trataba, decían algunos, de “tomar el cielo por asal-
to”, sino de aclararle el camino a esos uniformados igno-
rantes para que “la Revolución” no deviniera de derecha. 
Lo lamento porque Rigoberto, junto a otros intelectuales 
conocían bien el tipo de militar venezolano que deviene 
político: «La mayoría al jubilarse montaba una cantina, 
un burdel o contrabandeaba armas y alcohol, pero en la 
política fueron dictadores y al morirse dejaron herederos 
cercanos al fascismo y bien ricos a sus familiares por los 
dineros públicos que se llevaron». Cambiar eso en una 
época con el chorro de dinero entrante, si no era ingenui-
dad fue tontera de pendejos, como diría el señor Francis-
co para esos casos cuando me daba su crianza. 

Los que llegaban parecían más hambrientos y golo-
sos por el poder. Sin duda eso solamente lo comprendía 
quien hubiera leído El leviatán de Hobbes y su idea del 
hombre devenido lobo devorando a otros hombres. 

Tuve la oportunidad de conocer la justificación de 
Rigoberto. Y con mutuo respeto hablamos y ese día pen-
só, casi con una ingenuidad que no le conocía, que desde 
algunos espacios de poder que el nuevo régimen otorga-
ba a sus aliados se podía construir algo diferente para el 
pensamiento crítico. Me habló de sus amigos en puestos 
de poder como el de la ciencia y la educación y desde 
donde pensaba vendrían los sujetos transformadores por 
los recursos que manejarían en seminarios y doctorados. 
El asunto es que la materia prima que llegaba al poder 
ya tenía el virus del desprecio por la palabra democracia 
y sus valores de autonomía y libertad. Eso mi estimado 
amigo lo dejó a un lado. 



• 731 •

José Camilo Perdomo

Iluso o no, era su apuesta y en algunos eventos como 
el que daría origen a la llamada Universidad Bolivaria-
na, donde lo acompañé en los encuentros e investigacio-
nes preliminares hasta el momento en que el gobierno 
puso a sus militantes en cargos importantes y, como la 
guinda del pastel, de Rector nombró a un militar. 

Mediando entre nosotros la amistad y el respeto me 
fui alejando de su opción de creer que con los pequeños 
espacios cubiertos por algunos amigos de su grupo en mi-
nisterios podría torcer el rumbo de unos golpistas que 
como Hobbes dijo de los lobos: —Cuando huelen sangre, 
son despiadados— y estos al oler oro y petróleo no res-
petarían ni fronteras ni al valor amistad. Su palabra es 
lealtad como en la Mafia: «Estás conmigo, o contra mí», 
era el nuevo logos de esos que con astucia entendieron 
que el voto servía a sus intereses y solamente necesi-
taban construir su audiencia. Lo demás vendría con el 
agregado de alimentar la codicia y la envidia entre la 
gente. 

Su hermano Carlos llegaría más lejos y a mayores 
compromisos con el “Proceso”, así llamaba al híbrido “Cí-
vico-Militar”. En los inicios de ese compromiso conversa-
ba con él y criticaba al militarismo y presumía que para 
quitarle su gusto al fascismo era necesario educar a los 
militares en las teorías sociales. Decía: —Esos militares 
reprimen porque los formó la CIA y no conocen la teoría 
revolucionaria de la guerra actual donde se les educará 
en adquirir la calidad de un auténtico revolucionario—. 
Lamentablemente dejaba a un lado nuestras conversas 
en tiempo de clandestinidad y su experiencia subversi-
va donde debió diferenciar los signos más militares que 
cívicos. Ignoró que las hemerotecas dan muestra de ello 
porque al final del camino solamente quedan las calles 
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regadas con sangre y la gente más pobre de lo pensado. 
No otra es la consecuencia del militarismo. 

Tampoco tengo palabras para decirlo ni me lo expli-
co desde la razón, pero también me dolió y sentí su muer-
te en mi alma. No solo por lo que oficialmente se dijo por 
la prensa aprovechando que los muertos no hablan, sino 
por los signos de representación de una muerte moral, 
la más cruel de todas. Solo fanáticos del dolor y el su-
plicio pueden mostrar tanta crueldad contra un indefen-
so hombre a quien le cobraban tantas cosas que difícil-
mente la razón puede entender. Incluso la de un vencido 
que confió en el aparato militar represivo olvidando las 
enseñanzas de Althuser. Esa llamada “Revolución” que 
defendió muy cerca del uniforme militar que al final se lo 
tragó vivo. Paz al alma de esos hermanos es mi deseo en 
esta historia mía. Muchos no entenderán esa referencia 
a ellos en este libro, pero mis convicciones, incluso si ad-
mito errores no entran en la palabra renegado. Eso pasó 
y en ese pasado estuve. 
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Capítulo LXIX
Amistades

Un verdadero amigo es quien te toma de la mano
 y te toca el corazón

— Gabriel García Márquez

Reflexionar esa época, como seguro sucederá, arro-
ja dilemas alejados de una razón del bien. Debido 
a eso que sentí hablé antes de un “contagio” y esa 

“convergencia crítica” donde muchos andábamos no se 
encargó de refugiarse en los materiales teóricos que in-
vitaban a seguir de largo ante esos advenedizos golpistas 
que hasta para pronunciar la palabra Postmodernidad 
devenían sujetos tartamudos. 

Nacía una “nomenclatura” política ignorante, como 
en la época del Feudalismo donde una burguesía inten-
tando tener estilo hasta desconocía el uso del tenedor. 
Tal como Molliere la describe en su obra de teatro: El 
Burgués Gentil Hombre. Ahora emergían seudo inte-
lectuales que aprendieron a reírle al “Comandante” sus 
chistes malos para obtener beneficios. Ese utilitarismo 
de “Vamos a acercarnos al Comandante para obtener 
unos recursos para la Revolución” fue el camino de una 
razón de los vencidos y hasta postrados donde toda ética 
sería sepultada. Y sin leer cuadros estadísticos bien ela-
borados, con los aumentos de los precios del petróleo, esa 
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desgraciada época sería el nuevo piso donde en forma de 
paradoja sería destruida Venezuela. 

Ese “Comandante” se presentaba los domingos en 
un programa televisivo donde nombraba autores y tex-
tos, muchos llegaron a pensar que era un lector acucio-
so. ¡No!, era un lector de solapa de los libros y de fichas 
que sus asesores le entregaban mediante un personal 
dispuesto para esa tarea, que según me comentó uno de 
ellos bastante cercano a él, miembro de esa “convergen-
cia” y que había sido Alcalde de Caracas llegaban como 
unos 200, haciendo cola de madrugada para la entrega 
y luego buscaban su beca alimentaria. Fueron mercena-
rios de la pluma. 

El truco consistía en elaborarle resúmenes de pala-
bras y frases que se hacían tendencia en los medios, las 
entregaban con subrayados en el objetivo de presentarlo 
como un hombre bien leído y culto. Hasta de Nietzsche 
habló y por lo que le escuche decir las fichas del asesor 
venían de la Editorial Tacarigua, una de las primeras 
que vendieron en los quioscos de la UCV. Reconozco que 
ese sujeto hablaba bien y su técnica de sacar un chis-
te cuando alguien lo descolocaba era acertada. Y como 
todo contagio, la lógica discursiva siguiendo los signos 
del autoritarismo emergente con esos “encantadores de 
serpientes” se fijaba en una frase: «¡Cállate!, que hablo 
yo». Luego se aplicaba la misma en todo el espacio ins-
titucional, sindical, universitario y, hasta familiar si la 
voz era de un dirigente de ese “proceso”. 

En cuanto a mí cotidianidad con esas amistades, 
porque fueron varias dentro del grupo, se terminarían 
en la mesa de un restaurante o en una oficina cuando 
ante cualquier leve crítica a ese amasijo de palabras de-
nominado “el proceso” se me antepuso: «Si vas a hablar 
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mal del “Comandante”, nos retiramos». No nombro a los 
sujetos implicados porque me apena esa época y algunos 
dejaron la tierra para siempre. Ya intuía que mi posición 
política de tolerancia y respeto a los valores de la mo-
dernidad tendría consecuencias en mi camino. Pues ante 
ellos era como un leproso. 

Y así regresaba a mi soledad, mis carreras reflexio-
nando con el asfalto, emborronar cuartillas, releer textos 
y a encontrar mi espacio de sueños. Para ello regresaba 
al Zaratustra intentando encontrar a mis “Compañeros 
de Ruta”. 

Al lado de estas anécdotas irrumpía un ambiente 
político-social basculándose entre las palabras siguien-
tes: Reforma, revolución, cambio, legitimidad originaria, 
y yo, que no sabía nada de eso o ¿Por qué era importante 
para la calidad de vida?, venía leyendo al autor Miguel 
De Unamuno: La Tía Tula, Niebla, y me topé con un pá-
rrafo de un diálogo que en mi opinión simplificaba ese 
ambiente: —Y esa tristeza…—La ley es siempre triste, 
don Augusto. —Y es más triste un amor que nace y se 
cría sobre la tumba de otro y como planta que se ali-
menta, como de mantillo, de podredumbre de otra plan-
ta. Crímenes, sí, crímenes ajenos nos han juntado, ¿y es 
nuestra unión acaso crimen? Ellos rompieron lo que no 
debe romperse, ¿por qué no habíamos nosotros de anu-
dar los cabos sueltos? Una novela a tener siempre cerca 
para esos casos donde el humano pasa a ser sombra de 
la ley. Fue un diálogo que me llevó a ubicar ese clima o 
ambiente en dos palabras: Incertidumbre y oportunismo 
politiquero por parte de los lambuzos del poder. 

Dentro y fuera del Núcleo o en otras universidades 
que me invitaron me vinculé con escenarios y debates 
de esas palabras y yo, en mis limitaciones teóricas, solo 
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llevaba en mi morral apuntes de ética y educación o del 
Zaratustra de Nietzsche. Retomé mi columna semanal 
en el “Diario de los Andes” con el nombre “Tópicos”. Im-
partía clases de Postgrado, introduje ante el CDCHT 
proyectos de investigación sobre “Violencia Escolar”, 
publiqué libros, artículos arbitrados y opté por el PEI y 
PPI, premios a la investigación que logré obtener. Aún 
había rendijas para ladrar. 

Me admitieron en el Instituto “José Witremundo 
Torrealba” en el Comité de Ética y redacté la “Cátedra 
Libre José Vicente Scorza”, mi inolvidable “Camarada”, 
quien ante el ambiente de crisis que nos invadió estando 
en el Gobierno del Comandante varios de sus amigos, un 
día me preguntó con el alma y ojos dispuestos a llorar, 
así lo sentí: —¿Coño, Camilo, en qué nos equivocamos 
para que esta gente acabara con Venezuela? Pasó ese 
amigo a ser un sujeto incómodo y también le dieron lo 
suyo en un momento en que quiso ir a Nicaragua debido 
a un proyecto internacional, según me confesó, y en el 
aeropuerto tuvo problemas para salir. 

Digo “con el alma” debido a que de alguna manera 
contribuimos a que esa izquierda amiga de la improvi-
sación y cultivadora del rencor social se instalara en el 
poder. Ambos fuimos de izquierda y comunistas, estuvi-
mos en la Habana, conocimos allá a García Márquez y a 
otra gente luchadora, nos impactó Fidel y ahora apren-
deríamos, como una desgraciada hora, que no bastaba 
con gritar: —Tomemos el cielo por asalto—. No, la vaina 
era mucho más difícil cuando confundimos lo cívico con 
lo militar donde libertad y represión son como el agua y 
el aceite. En todo eso fuimos unos ilusos e irresponsables 
con Venezuela. 
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Y para ser bien agradecido con la UC, acepté dictar 
varios cursos de Ética, Foucault y Nietzsche en ese Doc-
torado en Ciencias Sociales que dejaba cuando me fui 
al Canadá y contribuí junto con el recordado Emeterio 
Gómez, de la UCV y del IESA a crear la Cátedra Libre 
de Ética, creo que la primera entre las Universidades 
venezolanas y que en la ULA no se me permitió, pese a 
los esfuerzos del amigo Rector Henry Vargas cuando me 
pidió el proyecto y los lobos, al enterarse, sacaron sus 
colmillos nuevamente. 

Hasta el 2005 estuve activando debates, y era per-
cibido por algunos dentro de un discurso raro para al-
gunos, menos para mi <amor fati>: —Lo que pasa con 
Camilo es que él está de acuerdo con “El Proceso”, pero 
del “Comandante “ desconfía y lo ubica como un líder 
autoritario y cercano al fascismo. 

Y entre el 2002, 2003 Y 2004 me movería dentro de 
los debates, artículos de opinión, salones de clase, grupos 
familiares o esquinas de la calle confrontándome frente 
a escenas semejantes al autoritarismo, la intolerancia, el 
“quítate tú para ponerme yo” en no importa cuál grupo o 
partido político. En la radio, la televisión regional iba con 
frecuencia y todo eso se simplificó en una palabra: —Po-
larización entre quienes por una parte identificaban en 
el señor Chávez la causa de ese veneno social alimentado 
por el rencor y el odio al “imperialismo norteamericano”. 
Por el otro, el sentimiento de que con la idea de democra-
cia anterior de los viejos partidos políticos se vivía mejor, 
fue lo más cercano que se entendió como disidencia. 

Y en mi opinión todo se resumió en solicitar un 
“Referendo” garantizado en tanto derecho Constitucio-
nal y sacar a ese señor del puesto de Presidente. Se dice 
fácil, pero nadie imaginó que quienes firmaran ese acto 
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refrendario serían marcados, de por vida, y como tal ex-
cluidos, expatriados y hasta torturados, como el dueño 
del ganado marcaba el cuero de sus animales en la fin-
ca “el Cacao” y que vi en el Monay de mi infancia: —Yo 
sería, en ese sentido, uno de esos miles de venezolanos 
que firmaría. Convencido estuve desde mis lecturas y 
por haber vivido dentro de una democracia en Canadá. 
Aparte de ese signo, fue mi compromiso con los autores 
que le dieron cuerpo a mi ensueño, muy personal, de ser 
un universitario crítico y Doctor en Educación. 

No podía traicionar a mi <amor fati> que tantas ve-
ces me vio llorar tristezas y desahogos tratando de darle 
un curso libertario y bien humano a mi vida, Y si volvie-
ra a nacer —me dije— volvería a firmar contra cualquier 
dictador y torturador cultivador del horror en Venezuela. 

Los años y meses post referendo trajeron el castigo 
inquisitorio para los firmantes en una infame lista ela-
borada por alguien a quien conocí en la ULA dentro del 
grupo que yo animaba: “La desobediencia estudiantil”. 
Un sujeto opinando de todo, de los que llamaba “tode-
ros”, de apellido Tascón. Palabra bien sonora en la voz de 
un tachirense, similar al Tarazona del dictador Gómez. 
A ese “todero” la historia le reservaría un lugar oscuro en 
las hemerotecas de su tiempo junto al del Comandante: 
Perpetuadores del mayor signo de exclusión de un vene-
zolano que se atrevió a pensar diferente desde el lado de 
la Constitución de 1999. Allí también irá aquel Rector de 
una universidad marabina que pronunciaba por televi-
sión la palabra “tramparencia por transparencia. Dirigió 
el CNE y fue quien entregó la lista de firmantes que el 
tachirense publicaría en su página web violando todos 
los derechos del firmante. 
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Se multiplicó también otro sujeto monstruoso: —El 
delator que iba señalando a otros venezolanos para que 
fueran vigilados y castigados, similar al nazista con los 
judíos. El oportunismo sacó sus espuelas con la doble 
moral: —dentro del “Proceso” adulaba a su dirigencia, 
afuera lo criticaba. Lo más cercano que me llegaba para 
explicarme esa época era el libro de Octavio Paz: Tiempo 
Nublado. Incluso no me lo contaban, lo tuve bien cerca y 
en el cuerpo de amigos que como poseídos por algo demo-
níaco reaccionaban con odio ante cualquier tibia crítica. 

En una de mis visitas al aludido Doctorado de la 
UC, uno de los que allí manejaba una dirección me invitó 
para redactar un proyecto auspiciado por la Gobernación 
del Estado Carabobo sobre “Limpieza del Lago de Va-
lencia”. Pensé yo que era una broma, pues esa persona 
conocía mi perfil y sabía que yo había firmado contra el 
Comandante: —Es para conseguir unos recursos que nos 
hacen falta —dijo—, mi respuesta le desagradaría mucho 
más: —Bueno —dije—, yo de aguas ni siquiera sé porque 
quien la paga al INOS es mi mujer. —No, Camilo —aco-
tó—, tú solo entras porque eres Doctor, es tu credencial 
lo que cuenta, presentamos el Proyecto que lo tengo casi 
listo, recibimos el dinero y luego repartimos. 

Y ese fue otro momento en que mi <amor fati> me 
recordaría a Bachelard: La filosofía del no, y sacarle el 
cuerpo a un uso utilitario de lo que en cinco años aprendí 
de una ética práctica que de nuevo me salvaba de entrar 
al mundo de la corrupción. No tuve necesidad de expli-
carme, pues la mirada del sujeto fue similar a la de un 
perro dispuesto a morderme. 

Pasadas dos semanas de ese desagradable instan-
te, sería sacado de la lista de profesores invitados a ese 
programa que contribuí a crear en esa bella Universidad 
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de Carabobo. Simultáneamente, en la ULA vería crecer 
las “Comisiones de Servicio” con las que muchos de esos 
profesores oportunistas entraban al Gobierno a dirigir 
“cualquier cosa”, sin importar si tenían competencia para 
ello. Y los que estaban en período de “jubilación” y ya 
estuvieron en esa modalidad, pero en Gobiernos anterio-
res, serían jubilados saltándose el reglamento de exigir-
les, al menos, seis meses de trabajo para poder emitir el 
decreto de jubilación respectiva. Cosas de la autonomía 
universitaria, como dije antes. En cuanto al tiempo de 
ese “Proceso” su imagen derivó similar a un espejo roto, 
pues varias de sus acciones pivote sepultarían palabras 
que en una democracia son claves a mantener: Libertad, 
autonomía, respeto, tolerancia y, la principal: —Ética. 
Esos vientos destructivos también llegaron a la ULA, su 
presupuesto y negación de elección de autoridades. 

Sus legisladores redactaron y aprobaron borrado-
res ocultando el fin que no era otro que lavarle el rostro a 
unos militares que venían de ser perseguidores de gente 
de izquierda y a políticos cuyo precio era una Embajada 
o ser socio de una empresa importadora de alimentos, 
como en los tiempos del Gobierno de Caldera a quien se 
le toleró, apoyándolo sin condiciones, aunque había sido 
allanador de la UCV. Fue profesor de la materia Derecho 
del trabajo. Ahora en el “Proceso” no se usarían tanques 
contra las universidades, sino el arma del presupuesto 
“reconducido” y creación de nuevas universidades en vez 
de fortalecer las existentes para aumentar la competen-
cia de financiación entre ellas. De esa manera, a la ma-
nera de una tuerca, se iba instalando el autoritarismo y 
quien no lo apoyaba sería acusado de algo monstruoso: 
Traidor a la patria. 

En el campo de la medicina, donde cualquier socie-
dad tiene el elemental cuidado en darle su importancia 
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social y eficiencia, se crearon cursos llamados comunita-
rios y ligeros en materias de formación apropiada. Cre-
cieron simulacros de Maestrías y Doctorados “tapa ama-
rilla” como “Crecen las Sombras cuando el Sol se oculta”. 

Se creó la “Ley Resorte” y CONATEL, para el con-
trol de la información y aplastar la libre opinión. En esa 
triste y vergonzosa tarea se destacaría un joven truji-
llano venido de una familia que disfrutó del poder con 
los gobiernos de Copey y URD, de apellido Maldonado y 
quien luego sería metido en la cárcel por ese mismo “Pro-
ceso” acusado de corrupto por robar dineros del petróleo. 

Para esos tiempos del autoritarismo cualquier opo-
sición por tibia que fuera se calificaba con la palabra ene-
migo. Y así como el cristianismo tuvo su Inquisición para 
excomulgar a Spinoza por su libro de ética, de repente no 
se habló más del “Proceso” sino del Socialismo del Siglo 
XXI, donde el Comandante sabía de todo: —Marxismo, 
Economía, Arte, Locución, Sociología, etc. Pero quien se 
le enfrentara sería excluido y hasta exiliado de Venezue-
la. 

Cuando yo le analizaba su discurso y le distinguía 
su ya alborotada galimatías cargada de neolengua, con 
humor me decía: —Éste sabe tanto, que de repente hasta 
ubica el lugar donde se oculta Bin Laden y reía mi ironía. 
Desde lo que había sido mi “refugio intelectual” revisan-
do materiales de seminarios ubicaba a ese amigo de la 
verborrea en la palabra culinaria “pastiche”. Eso era lo 
que algunos empezaban a calificar como “el pensamien-
to” del Comandante”.

Y sí, los amigos de “convergencia crítica” siguiendo 
a Rigoberto se anotaron en ese plato de origen italiano. 
De sus miembros nunca supe más y releyendo al Zara-
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tustra, en “La Metamorfosis del Espíritu” reconstruiría 
mi soledad con la imagen del titiritero al que sepulta en 
un árbol donde los lobos y perros realengos no se lo come-
rían. Era lo menos que yo podía hacer ante tanto tráns-
fuga pellizcando, como buitres hambrientos, el cuerpo 
de una Venezuela herida y vaciada de pensamiento con 
fuerza para derrotar a esa élite militarista que junto a los 
asesores enviados por los hermanitos Castro, de Cuba, 
les enseñaban cómo matar al enemigo sin que el cuerpo 
apareciera. Y si lo encontraban, tener lista la chequera 
que a cualquier juez le doblaba sus rodillas y le invitaba 
a mirar para otro lado. 

Antes dije que colaboré en sus inicios con la Revista 
Educere y viene a este relato recordando algo que me 
ocurrió y que sentí como “un latigazo” en mi corazón: —
Un día del que olvidé su nombre fui invitado por su edi-
tor para compartir ideas de un evento educativo en Tru-
jillo y llegando, como de costumbre, nos saludamos. Pero 
él de inmediato tomó distancia y me dijo: —Hablaremos 
de educación, pero a Chávez no lo ataques como vienes 
haciendo en varios artículos tuyos. Soy “Chavista” y apo-
yo este socialismo. 

Sus  frases parecían salirle de una “glotis” obstrui-
da y su emoción le hizo temblar una voz que muchos y 
yo le conocíamos por ser suave, educada, pero ahora era 
como un becerro cansado. —¡Oh!, —dije—, y agregué: —
Me parece muy bien tu opción en estos tiempos de de-
rrumbe yo solo ando buscando “compañeros de ruta”, que 
como sabes practico el maratón y soy seguidor de Nietzs-
che. Fuiste mi profesor, pero ante lo que me dices “paso 
de largo” y no me inmiscuyo en tu fe. Le di las gracias por 
habernos conocidos y me levanté para retirarme de allí. 
Hasta el día de hoy no nos cruzamos en la vía. 
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Ya afuera, puse mi mano derecha sobre el lado de 
mi corazón y le dije: —Te agradezco tanto cuando en 
tiempo de individuos como ese, comedores de carroña 
como los Zamuros, siempre me previenes fortaleciéndo-
me mi valor ético. 

Desde que aprendí a tomar notas y a escribir mi 
diario con hechos que me afectaban los tenía a la mano 
en esa Venezuela que me topé en mi regreso de Mon-
treal, y viniendo de ese desagradable momento donde las 
palabras respeto, confianza y amistad fueron escupidas 
en mi cara por alguien que dirige una publicación edu-
cativa, llegué a mi casa y allí al revisar mi hemeroteca 
encontré al autor que deseaba releer: —Émile Chartier, 
mejor conocido en el mundo de la Filosofía educativa 
como “Alain”, nacido en el 1868 y muerto en el 1951—, en 
su frase: —En la naturaleza no hay ideas salvo para la 
Astronomía y la Física. Mientras que en la vida animal 
el espíritu es una sombra y en el humano deja trazas: 
—arte, religión, derechos, pensamientos». Un bello tex-
to, pero en la tierra no todo humano usa su razón para 
diferenciarse de lo bárbaro, la barbarie y la bestialidad 
desde el humanismo con sus valores y para ello es bá-
sico Kant: ¿Qué debo hacer? Algo que los animales ja-
más pueden practicar: —La reflexión. De allí que si a los 
humanos por su pensamiento se les persigue, tortura y 
aniquila, es urgente que me pregunte: ¿Qué debo hacer?, 
salvo si soy cómplice de ese crimen. 
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Capítulo LXX
Revoluciones

Que yo sepa o no que Homero ha existido no cambia para 
nada el admitir la belleza de la Ilíada. Ni tampoco que el 
hombre es atraído por el conocimiento de los dioses y de sí 

mismo
— Émile-Auguste Chartier
Alain, seudónimo del filósofo

Una noche de insomnio, algo que en Montreal no 
padecí, llegué a resumir en las palabras inuti-
lidad y desagrado cualquier posibilidad de diá-

logo con cómplices de la destrucción de Venezuela en lo 
académico, social, económico y amistoso. Y era preferible 
retomar la desobediencia en los estudiantes, donde mi 
experiencia con ellos era invitarlos a leer autores y ha-
biendo hecho seminarios de alto vuelo sobre Nietzsche, 
me propuse darlo a conocer iniciados con el libro Crepús-
culo de los Ídolos, para luego seguir con Henry Thoreau, 
quien en USA se negó a pagar los Impuestos para man-
tener la guerra. Esta acción se conoce como el inicio de 
la desobediencia civil en tiempos de la modernidad. El 
otro de mis invitados era, como en alguna parte de esta 
narración dije: Hebert Marcuse, de una fuerte influencia 
en el Mayo de 1968, en Francia y Europa. 
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Y al mes de esas reuniones que muchos miraban con 
preocupación también estaban los estudiantes “quema 
carros”, a los cuales intenté  disuadirlos porque en eso 
coincidían con el Fascismo. Al final, en esos grupos, mis 
reuniones terminaron siendo casi elitistas y muchos de 
los aludidos cercanos a ese fascismo terminaron por ser 
agentes de ese socialismo y hasta reclutados por cuerpos 
de seguridad del nuevo Estado autoritario. De allí que 
mediante las migajas de poder otorgado, les sería fácil 
convertirse en delatores. Una frase de eso devino común 
en su ejecutoria política contra los disidentes: “Traidores 
a la patria”

En ese tiempo del oportunismo cualquier crítica al 
militarismo, en esas reuniones, se confrontaba con otra 
leyenda urbana: «Los militares venezolanos son diferen-
tes a los de las dictaduras de Chile, Uruguay y Argen-
tina». Por lo que también ese intento mío de enderezar 
rumbos no estaba en el alma de esos estudiantes que, 
entre otras cosas, carecían de todo y ya los Gobernadores 
y Alcaldes del gobierno les tenían sus pagos calla bocas: 
Un salario no registrado oficialmente que justificaban en 
otra de sus frases: “son unos recursos para hacer avan-
zar el proceso”. 

Y de pronto la encarnación del insultante verbo de-
latar se hizo común entre los defensores de ese desgra-
ciado socialismo. La estrategia fue simple en sus frases: 
⸺Usted es un profesor a quien respetamos, pero defiende 
al imperialismo norteamericano, incluso el Gobernador 
Viloria, abogado de la época democrática, dice que usted 
es de la CIA. Escuchaba esas necedades y las combatía 
ignorándolas. Aunque sin duda supe que su fin era mi 
escarnio moral para quitar credibilidad a mi voz. En al-
gunos sitios lo lograron y amigos de esa izquierda con-
tribuyeron con esa leyenda, llegando incluso a distribuir 
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un panfleto con el nombre mío junto al de otras personas 
de Trujillo. Su edición se hizo en la imprenta del Esta-
do y desde esa gobernación se distribuyó; curiosamente 
el dirigente del PRV, el amigo Prada, apoyador de ese 
“proceso” lo ubicaban en ese escrito como un agente del 
Mosad israelí. Cuando le referí esa infamia, dentro de la 
confianza que no teníamos, me dijo que eso le resbalaba 
y a Viloria lo tenía por “chismoso”. 

Poco a poco ese chantaje funcionó y a las reuniones 
y debates se alejaban los convocados. Sabía que el objeti-
vo no era confrontar lecturas, sino evitar la organización 
de disidentes. Una estrategia clave de los asesores cu-
banos mandados por los hermanitos Castro para ese fin. 
No me lo imaginé hasta que conocí a uno de esos médicos 
en un gimnasio y sin muchas objeciones se ufanaba de 
eso. Con el tiempo fue uno de los que huyó a la Florida. 
Como a muchos disidentes de esa isla les tocó al llegar 
a Venezuela. En ese sentido me sentía vigilado y algu-
nos profesores me sugerían que “tuviera cuidado, más 
cuando muchos estudiantes trabajaban para el gobier-
no” y le informan cuándo se darían manifestaciones en 
el Núcleo. Nuestra tragedia, vistos esos síntomas, vino 
de adentro y por alguna razón, los segundones de ese 
socialismo eran políticos que venían de ser ignorados y 
excluidos por los gobiernos de AD, Copey, URD, MEP, 
y otros. Cierto rencor social anidaba en su corazón y les 
resultaba fácil demostrar que eran más genuinos que los 
golpistas. Fueron como “los marranos” que en tiempos de 
la Inquisición española llamaban a los judíos conversos. 

A ello se agregaría el aumento del precio del ba-
rril de petróleo hasta 100 dólares y en un gobierno sin 
respeto por la autonomía de poderes de una Democra-
cia, cualquier calificativo, frase o discurso crítico no los 
afectaba, pero para mí era la escena del libro de “Las 
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mil y una noches”, traducido al francés por Antoine Ga-
lland, en la parte de “Alí Babá y los cuarenta ladrones”. 
Curiosamente descubriría una casi ironía histórica: En 
el ministro del ramo se nombraba a Alí Araque junto a 
un ingeniero de apellido Ramírez, un estudiante que me 
presentó Huma Rosario, cronista de Trujillo, en la “Resi-
dencia Boconó” que la ULA tenía como ayuda para estu-
diantes que venían de ese lugar a estudiar en el Núcleo. 
Yo exponía, en esa época, la conferencia: “Hebert Mar-
cuse y su estética desde el Marxismo”. Al basurero de la 
historia pasará esa persona por su frase legitimadora de 
la mayor exclusión generada en una empresa petrolera: 
“PDVSA es roja, rojiiiita”, luego que el comandante, de 
un plumazo y con un pito despidió a 22.000 trabajadores 
y no hubo ningún tribunal constitucional que corrigiera 
eso. El tiempo de destrucción se afincaba. 

A muchos de esos despedidos ni sus prestaciones, 
un derecho adquirido, se las entregaron. En un viaje de 
estudios, al exterior, que hice vi a mujeres de ese despi-
do vendiendo cualquier cosa para sobrevivir, pues no to-
dos los que sufrieron esa medida los absorbió el mercado 
internacional de trabajo petrolero. Paralelamente a ese 
apellido supe que estaba relacionado con una empresa 
del café en la región y su padre, en tiempos de democra-
cia, perteneció al PCV. Se llegó a decir que era primo de 
Ramírez, ese preso venezolano en Francia por terrorista 
y llamado “el Chacal”. 

Muerto el comandante vinieron otros de la misma 
tolda a gobernar y a Ramírez, ante una denuncia de ex-
tradición por la fiscalía que presidiría otro antiguo defen-
sor de los derechos humanos, junto a Gilmer y de nombre 
Tarek, huyó de Venezuela. Estos son apenas los casos 
que me tocó para saber de esos personajes ausentes de 
ética. 
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Muerto el comandante se construyó la narrativa 
del “madurismo” derivado del apellido de quien devino 
presidente y nacerían otras palabras intentando simpli-
ficar la crisis de alimentos que se diseñó como “control 
político” a los fines de aferrarse, como aves carroñeras al 
poder. Sus ejecutorias no solamente serían brutales sino 
que entraban en una frase postmoderna salvaje: «Todo 
vale, incluso la desaparición de personas disidentes». 

Para ese control crearon el término “bachaco”, un 
tipo de hormiga que siempre carga en su lomo una hoja y 
en el monte andan en filas casi militares. En su imagen 
estaba el “acaparador” de alimentos, medicinas, gasoli-
na, madera o cualquier producto que con la complicidad 
del aparato represivo instalaron una reventa y cobro de 
vacuna a comerciantes. Fueron venezolanos que vieron 
la facilidad de vivir de la miseria de sus conciudadanos. 

Ese gobierno crearía oficinas de fiscalización de 
compras y el “bachaco” pasó a ser el individuo que siem-
pre sabía dónde estaba el producto que era escaso para 
el común de la gente. Hasta los bancos de renombre in-
ternacional acaparaban dinero y hubo quien nos llevó 
al asombroso escenario de ver una hilera de camiones 
llenos de sacos con billetes de 100 Bolívares para depo-
sitarlos en el banco ante una noticia del gobierno de con-
fiscarlos. Eran esas escenas los signos que anunciaban la 
vigencia de un discurso de esos nuevos administradores 
del “proceso” dentro del llamado socialismo del siglo XXI. 

Simultáneamente, la frase del comandante de que 
“ser rico es malo” se estructuró en una suerte de teo-
ría: «A los pobres se les debe mantener en la pobreza 
para que no se transformen en “escuálidos”». Y el con-
texto económico de una dolarización junto a la emisión 
de dinero inorgánico haría posible a esa teoría tener una 
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masa para la reproducción de un ilegítimo poder. Hay 
que reconocerles a los nuevos asesores, muchos de ellos 
egresados universitarios y bien pagados, su astucia para 
destruir un país sin perder la vida en su intento, pues 
la ilusión de que los pobres gobernaban circularía como 
un tonel de basura en un río crecido. Dejo aquí una cu-
riosidad por si un amigo de la lingüística ubica el origen 
del vocablo “escuálido” en la narrativa de hispana. Sola-
mente la he leído en autores cubanos y en las entrevistas 
de los militares golpistas no la encontré antes de legiti-
marla Chávez para ridiculizar cualquier posición políti-
ca contraria a su autoritarismo. 

Desde la Sociología de Weber pienso que también es 
posible identificar los efectos nocivos para una sociedad 
gobernada por un “líder carismático” y sin duda Chávez 
lo fue. En otro síntoma, si se vinculan los nombres de los 
gerentes quiénes de la entrega de dólares en el llama-
do CADIVI, se observa su vinculación estrecha con el de 
“Los evangélicos”. Eso me llevaba a la conclusión de que 
esa organización internacional también contribuyó a la 
destrucción de Venezuela en su economía y a darle a ese 
“proceso” el apoyo en los barrios venezolanos. De allí en 
adelante se crearía una nueva clase económica desde ese 
proyecto socialista: Los nuevos ricos. 

Después, casi automático fue la instalación del 
colectivismo con todos esos signos sociales y en conse-
cuencia, el “todo vale” sepultaría la palabra meritocracia 
o ética del funcionario honesto. No sería por azar que 
la palabra Anomia, estudiada por los sociólogos Aron, 
Durkheim y Robert Merton, en tanto causa del desorden 
normativo en una sociedad, se legitimara en lo colectivo. 
El asunto, más grave para la disidencia venezolana fue 
que ese colectivismo recibió armas para luego garantizar 
lo más terrible de la lucha por la libertad: El miedo. 
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Que los políticos tradicionales no vieran eso es ex-
plicable porque tenían tiempo que el solo libro que ho-
jeaban era la gaceta hípica y de esa anomia emergente 
nutriendo al salvajismo del socialismo instalado y decre-
tado contra el texto constitucional, no llegaron a ente-
rarse. Solamente se animaban a predicar el voto en un 
contexto represivo donde es complejo sentir el respeto al 
disidente. Algunos incluso pensaban que quien llega al 
gobierno por medio de elecciones, de manera automática 
es un demócrata. 

No fue así y el mismo Teodoro, fundador del MAS 
y disidente del comunismo identificaría al Comandante 
como “un demócrata parlachín”, Craso error fue su pa-
labra con costo de vidas humanas para los venezolanos. 
Con el debido respeto lo digo porque fui amigo de él en 
mi paso por ese partido y era un intelectual que la gente 
apreciaba y, de paso, tenía buena audiencia en lo que 
decía. 

De tal manera y solo para dejar constancia de lo 
que afirmo sobre la ausencia de lecturas en esa dirigen-
cia, pienso que para interpretar esa destrucción es ne-
cesario constatar cuál tipo de conocimiento circuló como 
emoción entre los colectivos y qué tipo de oferta política 
se le presentó a la gente. Por ejemplo, un repertorio de 
consignas se instaló con ciertas palabras en la voz de los 
militares golpistas: «Ser rico es malo, con hambre y des-
empleo con Chávez me resteo, Chávez es el corazón vivo 
de la Patria, es el alma de todo un pueblo», entre otros. 

Pero si se revisan esos mensajes en  lugares de cam-
pañas electorales como en el Brasil, en otro idioma, dicen 
lo mismo y deja la evidencia de dónde venían los asesores: 
«Así, así es que se gobierna», para justificar la represión. 
Ese fue el “conocimiento” puesto a circular del que leyen-
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do a Aron podemos comprenderle su sentido político y 
social. Los asesores cobraron bastante bien para llegar a 
esa narrativa y detallarla con una exigencia previa: «Es 
necesario cerrar emisoras, televisoras, periódicos, evitar 
que lleguen libros del exterior, controlar ferias de libros, 
acabar con el premio “Rómulo Gallegos”, intervenir la 
elección de autoridades en las universidades y colegios 
profesionales». Entre otras medidas fáciles de ubicar. 

Con esa estrategia comunicativa ese socialismo su-
perará el tiempo de dictadura con Gómez. Muchas de mis 
afirmaciones las supe por medio de un miembro de esos 
asesores, con orgullo decía que sus escritos se entrega-
ban por la madrugada a unas personas que se las lleva-
ban al comandante. La fila era larga y las nacionalidades 
diversas porque el pago era jugoso. Eso explica el lavado 
del rostro a ese tiempo autoritario a nivel internacional 
asociando al comandante como hombre de una izquierda 
que derrotó a la derecha y a los yanquis. Y de esa ma-
nera funcionaban en sus países exaltando el “proceso” y 
denominando a cualquier solicitante de asilo como gente 
derechista a la que había que bloquear. 
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Capítulo LXXI
Conflicto de intereses

…Diríase que nuestra época sólo es capaz
de la tragedia y de la elegía. 

La pesadilla es mucho más atractiva que el sueño
— J. L. Borges

Buenos Aires, septiembre de 1978

Vale recordar ese tiempo y a esos asesores sin ros-
tro con sus precios de mercenarios en el tiempo 
del señor Insulza, llegado de Chile para dirigir 

la OEA. Desde ese espacio internacional, en su manda-
to, se negaba que en Venezuela se excluyera, encarce-
laba y torturaba a disidentes por motivos políticos. En 
cada intervención de él, su lenguaje corporal era el de 
un abúlico que balbuceaba palabras dando la imagen de 
estar poseído por una resaca alcohólica. Sus palabras y 
discurso invitaban al desánimo. Mientras que quien re-
presentaba al gobierno de Venezuela era un diplomático 
militante del partido Copey y bien conocido por el cruel 
comentario contra la disidencia al decir: —La cabeza de 
un “escuálido” cuando le entra una bala, suena hueca, 
porque allí no hay ideas—. A su lado estuvieron en esa 
OEA dos profesores de la ULA en “Comisión de Servicio”, 
ambos nativos de Trujillo. En sus inicios fueron del MAS 
y Copey y en su historia de vida no podrán negar que 
antes que diplomáticos fueron cómplices de ese autori-
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tarismo y, por supuesto, de la criminalidad política que 
se instaló en el gobierno que por sentir su persecución 
vengo describiendo. 

Sumada a esa característica se crearon los “colec-
tivos” armados y algo difícil de aceptar, pero funcionó 
como excusa ante la represión evidente con un dicho: —
Es necesario conservar los espacios, no perderlos—, so-
bre todo en lugares de gremios, sindicatos autoridades 
universitarias, Alcaldías, etc.— En la ULA escucharía a 
alguien decir: —La universidad no es política, es acadé-
mica—, no dije nada pensando que quien lo decía ignora-
ba al creador de la Academia: Aristoclés, llamado Platón 
y autor de un libro que todo opinante de la política y del 
autoritarismo debe leer: —La República, con signos de 
autoritarismo como forma de gobierno. Curiosidades de 
ese pensador. 

En cuanto a lo que me tocaba recibir por mis posi-
ciones escritas en libros, conferencias, seminarios y re-
vistas, llegaba una exclusión disimulada, indirecta y la 
hicieron “aconsejando” a medios y dueños de periódicos 
donde siempre era invitado, pues a las llamadas “emi-
soras comunitarias” ni el saludo me daban. Poco a poco 
y de repente me devolvían un escrito porque tal o cual 
palabra era incomprensible, innecesaria o para algunos 
en forma directa: —Al periódico no le conviene atacar el 
“Proceso” o yo llegando a una entrevista televisiva en 
Trujillo con una periodista bien conocida en esa época y 
quien por cierto tuvo que huir al exterior, me solicitara, 
lista de términos en mano, todas las palabras a no decir. 

Ocurrido eso me negué a traicionar mi <amor fati>. 
Digo lo que fue indirecto, pues directos fueron mis discu-
siones con militares y policías en madrugadas donde era 
obligatorio dormir dentro del auto y haciendo cola por 
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tres días para surtir gasolina. El respectivo y frecuen-
te castigo de ese militarismo lo recibiría al momento de 
mi turno y arbitrariamente al llegar me separaban de 
la cola: “se terminó el combustible ciudadano”. Era su 
frase y de la palabra ciudadano ese ser no la practicaba 
conmigo. Ocurrió también que estando en un sitio donde 
venden comida y con cualquier excusa se sentaba a mi 
lado un sujeto vestido de negro para decirme que en el 
SEBIN tenían un expediente con mis artículos y agrega-
ba: ⸺Cada palabra suya está subrayada y está avisado 
con su expediente. Mi silencio o levantarme del asiento y 
marcharme era mi respuesta lógica. Pero de que era un 
objetivo de ellos ya no lo dudaba. 

Y para mi mayor sorpresa, estaba de visita para un 
reclamo en FUNDACITE, la fundación que el gobierno 
tenía para la ciencia, fui en tanto investigador porque 
había ganado el premio nivel tres y me habían colocado 
el dos. Ese día, su presidente, profesor de la ULA y co-
nocido mío, curiosamente me invitaba a que le consigna-
ra mis credenciales para darme el puesto de Secretario 
de esa institución: —Tu currículo lo permite —dijo con 
amabilidad—, quien estaba metió su renuncia. Dos pro-
fesores del Núcleo fueron testigos de esa oferta que gen-
tilmente respondí de inmediato: —Tú sabes que no tengo 
el perfil que ustedes exigen para ello —dije—, publico 
semanalmente opiniones críticas que no ignoras. —No 
te preocupes —acotó—, la ministra Córdova, es del gru-
po de Rigoberto Lanz y tus credenciales se respetarían. 
Pensé que en ese instante estaba siendo “tentado” y como 
su oferta fue sorpresiva me sentí incómodo y le dije: —No 
lo creo, e hice el movimiento de alejarme del lugar. —Te 
llamo después —dijo él—, y junto con esos dos profesores 
testigos de ese hecho me fui. 
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Estos profesores en su comentario fueron más ex-
plícitos: —Estando tú allí conseguiremos recursos para 
nuestros congresos anuales— Nada agregué y mi silen-
cio debió decirles algo porque pasamos a hablar de mi 
auto, un bello mustang rojo que había comprado hacía 
dos años y que a veces no lo sacaba por la crisis del com-
bustible. 

Días después me llamó Galíndez para reunirme 
en su oficina: —Llegué por cortesía—, nos saludamos y 
en su rostro observé su ansiedad por justificar su ofer-
ta: —Necesito sustituir al secretario actual porque es un 
fundamentalista que opaca el servicio que le damos a 
los investigadores —murmuró—. Luego agregó: —En la 
conferencia que nos diste sobre la Bioética y el conflicto 
de intereses el personal quedó bien identificado contigo. 
Con atención lo escuché y le reafirmé mi respuesta de no 
compartir ese “proceso” y menos entrar al gobierno de la 
manera siguiente: —Recuerda que mi único vínculo con 
esta fundación es que ha permitido optar a los premios 
como investigador que soy. Vine porque quería averiguar 
el porqué me bajaron de nivel, pero agradezco tu gentil 
oferta y mi perfil político no entra aquí. 

Guardó un discreto silencio y convencido de que 
aceptaría volvió a decir: —Como tus credenciales están 
en nuestro sistema le envié una copia a la Ministra Cór-
dova junto a la oferta que te hice. Ella está de acuerdo 
pero unos diputados del ”Consejo Legislativo” vinieron y 
me entregaron el CD donde tú apareces firmando contra 
el Comandante. —Lo miré a sus ojos y le dije: —Te lo 
indiqué hace una semana, no tengo el perfil, y con grati-
tud ante su gesto le acoté: —No te preocupes, tú debiste 
haber leído un artículo mío en el “Diario de los Andes” 
titulado: —El valor ético de una firma, donde indiqué que 
yo firrmé para que sacaran a Mandela de la cárcel en 
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una larga lista de venezolanos que lo hicimos en el Nú-
cleo. Firmé para que a los Golpistas de este “Proceso” 
los sacaran de Yare y firmé contra el Comandante por-
que era mi derecho Constitucional—. Galíndez se quedó 
pensativo, creo que hasta aplastado por mis argumentos 
y desinterés por un cargo que por su salario, distinto al 
destruido por el “Proceso” en la ULA, a cualquiera le ve-
nía bien, era jugoso aparte de los privilegios que la diri-
gencia mostraba con orgullo a los vulnerables. 

Luego de mi explicación donde pensé que toda esa 
tentación moriría, repentinamente agregó: —Camilo —
dijo—, hay una solución y es la siguiente: —Vamos donde 
Hugo, se refería a Hugo Cabezas, el nuevo gobernador 
después de Gilmer. Hablé con él y solo debes firmar unas 
planillas  donde tú retiras tu firma del referendum y de 
esa manera quedas limpio para que la Ministra Córdova 
emita de inmediato el Nombramiento. 

El lector puede imaginarse lo que le agrade o des-
agrade de lo que narro, pero yo allí quedé invadido por 
un sentimiento de conmiseración hacía Galíndez, por-
que no sabía si era una trampa “caza bobos” donde se 
involucró con una oferta que llevaba todo el veneno del 
mundo para quitarme lo único que mi <amor fati> me 
había puesto en mi camino para salir de una vulnera-
bilidad desde el momento de mi nacimiento: La ética, o 
en verdad creía él en la bondad de un Gobernador que 
según quienes lo conocían desde la universidad circula-
ba su leyenda de que dirigía a un grupo distribuidor de 
exámenes en complicidad con profesores de su facultad. 

Y con sinceridad lo expreso ahora: A Galíndez le 
puse mi mano sobre su hombro, le di las gracias y al mes 
ya no estaría yo en los registros de esa fundación, pero 
a ese lugar nunca más volvería. Solo de imaginar cómo 
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me hubieran asesinado moralmente de haber llegado a 
aceptar ese cargo me hubiera dado vergüenza al llegar a 
mi casa. Era algo así como lo que el señor Moisés decía 
cuando uno se traicionaba: —Como el puerco, tanto darle 
vueltas al charco para bañarse en él. Y así evité que me 
atraparan para ser cómplice de la barabarie instalada en 
el suelo donde nací. 

De tal manera que aprendería otra manera de si-
lenciarte, pues no se necesita ser torturado, golpeado o 
insultado para recibir los efectos del “Proceso” donde o 
lo aceptas o te jodemos. Y devine testigo de esa exclu-
sión, cuando en el Diario de los Andes, esos mismos que 
perseguían a la gente y miembros del “Proceso”, devinie-
ron columnistas semanales, lo mismo que en emisoras 
promovidas críticas que colocaron a sus familiares en 
cargos importantes del Gobierno autoritario, incluso en 
CONATEL, organismo perseguidor de medios de Comu-
nicación. Los programas cambiaron su línea editorial y 
el autoritarismo terminaría por contagiar a muchos por 
sus indiferencia y complicidad. 

Eran esos momentos y actores percibidos por mi 
<amor fati> tan cómplices como responsables de nuestro 
mal. De ellos era perentorio alejarme y se convirtieron 
para mi ruta existencial en peligrosos fantasmas y a los 
fantasmas se les evita hasta con la mirada. 

Todos esos signos que sin rostros definidos encon-
traba en mi camino eran reales en su brutalidad: Com-
pra de alimentos tirados en el piso, principalmente ver-
duras y junto a muchos intentando estirar el dinero o no 
poder ir a otro sitio porque en el transporte colectivo te 
podían asaltar y en el auto ya no tenía gasolina por lo 
que sentía mi cuerpo como dicen que sienten los que van 
a morir: —La última fiebre de un cuerpo inmovilizado 
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sobre su cama, donde todo está nublado, confuso y quie-
nes lo sentimos no sabemos si correr o salir espantados 
donde el aire no se sienta tan pesado. 

El cuerpo del enfermo era la sociedad y yo el espec-
tador intentando no contagiarme de esa terrible enfer-
medad que acabó con la democracia venezolana: El mie-
do cruzado con oportunismos. 

Mi preocupación era silenciosa, como también la de 
Yajaira. Ya Leonardo ante la ausencia de un trabajo fue-
ra de las redes del “Proceso” se había marchado al exte-
rior y Doranda, por su condición de investigadora, había 
ganado una beca para una Institución europea donde ob-
tuvo su mejor logro: —Un doctorado antes de los 30 años. 

Total, teníamos otra familia, pero la soledad nos 
arropaba frente a esos desagradables signos donde uno 
no sabía qué vendría el día siguiente. No eran pendeja-
das mías, era que todo se derrumbaba y mucha gente 
miraba con gracia y risas la caída: A todo se le acuñaba 
un sentido que no era real, si mataba la policía a una 
persona, era “Ajuste de cuentas”, si un comerciante ven-
día algo podrido, era el: “No compres en ese lugar”, si 
no encontrabas tal medicamento: “Ve donde los cubanos, 
ellos te lo regalan”, si quieres dormir, pero el vecino ha-
bía matado clandestinamente una vaca que le robó a al-
guien y ese día la vendió en la calle a pedazos dentro de 
un balde rodeada de moscas. te la ofrecía. Luego por la 
noche celebraba su hazaña con vallenatos y rancheras 
acompañadas de gritos que te impedían dormir, pero no 
podías reclamar porque te replicaban: “Si no te gusta lo 
que tenemos, vete de Venezuela”. 

Mirando de cerca todas esas señales, como recomen-
daba Marx en casos de crisis social, intuí que no caería 
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en las trampas del "Proceso“, ni en las narrativas de una 
oposición que hacía negocios con el autoritarismo cuida-
dores de unos “espacios” vaciados de contenido alterna-
tivo y dependientes de las limosnas que ese “Proceso” les 
daba de vez en cuando, como era el caso de las Univer-
sidades. Pero había una señal que me tocaba el alma, 
era ver a mi esposa en una cola aguantando sol espe-
rando que el Banco donde semanalmente nos darían 100 
Bolívares de nuestros ahorros. Ella nunca expresaba lo 
que sentía y en sus plegarias se refugiaba esperando al-
gún cambio: —Luego por las noches cuando rezaba a sus 
entes religiosos buscando apoyo espiritual, también me 
impactaba al verle ocultar sus lágrimas y luego echarse 
en la cama sin poder dormir, como lo decía su rostro en 
la mañana. 

Yo no padecía de ese síntoma, pues si de algo me 
sirvieron las instrucciones para vivir en clandestinidad, 
siendo militante comunista, fue forzar mi cuerpo a dor-
mir para que los nervios en determinadas circunstancias 
no me delataran si estaba frente a los cuerpos represi-
vos, de esa época donde gobernaban los adecos y cope-
yanos. Sin embargo, en este autoritarismo cotidiano la 
pregunta constante era: —¿Cómo nos salíamos de esta 
situación? ¿A dónde irnos con nuestra edad donde es di-
fícil trabajar? 

La manera con que yo reconstruí mis salidas a dile-
mas y conflictos no era otra que leer, atrapar frases y pa-
labras, no aprendí otra estrategia que no se fundara en 
la razón pero no en la razón de los postrados, de los ven-
cidos, de los pesimistas y “espanta pájaros”. Estaba en 
los argumentos que nos invitan a soltar la rienda, no la 
de los caballos sino a nuestras emociones. Supe, en otros 
casos similares a los míos, que construirse un propósito 
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ayudándose con lecturas y palabras es como imitar al 
sacerdote haciendo exorcismos para alejar al demonio. 

Y con ese saber fijaría mi punto de partida recu-
rriendo a dos libros de Bachelard que conocía bien: La 
Filosofía del No y A la luz de una vela. Al pasar los días y 
noches simulaba salir a correr fingiendo que el ambiente 
descrito no me aterraba, pero no era cierto y ya medio le 
había comentado a Yajaira que a lo mejor tendríamos que 
emigrar, ella me decía: —¿Pero a dónde?— Y era cierto. A 
veces al humano le ocurre que de tanta vida en sociedad 
termina por perder el instinto, propio de los primeros se-
res que se refugiaban en las cuevas para protegerse del 
clima y de otros animales más fuertes. 

Pero en mi azarosa vida el instinto formó parte de 
mi temperamento y yo lo sabía cuando corría los mara-
tones y llegando a niveles de fatiga y alta sudoración 
con resequedad en los labios podía intuir que hablaba 
mi cuerpo con sus múltiples locutores: —Piernas adolo-
ridas con intento de calambres, riñones invitando a ori-
nar y al intentar hacerlo constatar que no hay nada qué 
expulsar, corazón palpitando con tan altos niveles como 
el sentido con mi <amor fati> esperando hacer real una 
cita amorosa, la cabeza sintiendo mareos—. Ante los len-
guajes de esos locutores en cadena, la palabra resultan-
te era: —Peligro, y la advertencia: —Baja el nivel, toma 
agua, busca la sombra, pero nunca abandones. 

Insistiendo sobre esa hipotética salida mi esposa 
dudaba y las veces en que hablábamos con la hija le ocul-
tábamos buena parte de lo que estábamos viviendo, a los 
fines de no darle preocupaciones, aunque ella por las no-
ticias sabía de la crisis venezolana, pero no la vivía. Aún 
esas noticias no reflejaban en el extranjero una Venezue-
la viviendo en forma similar a Siria con sus particulares 
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guerras y alta población desplazada. Incluso a la “lista 
Tascón” no la percibieron como síntoma de un crímen de 
“Lessa Humanidad” a pesar de que fue el primer juicio de 
unos venezolanos en un tribunal en USA, por una dama 
luchadora llamada Rocío San Miguél, hoy detenida solo 
por ser defensora de los Derechos Humanos. 

Y una mañana del 2020, de las tantas que siempre 
nos traían más noticias malas que buenas, íbamos a co-
nocer el mayor de los miedos y de la crueldad imperante 
que jamás imaginamos cuando llegamos del Canadá: — 
Adquirimos el COVID-19, era un tiempo donde si algún 
vecino se enteraba, llamaba a los cuerpos represivos y te 
sacaban de la casa para llevarte a una suerte de depósi-
to de humanos contagiados y contagiantes, como ocurrió 
con la lepra en Europa, estábamos solos con Kahira, la 
fiel pitbull que nos cuidaba. De alguna manera nues-
tra casa estaba marcada y vigilada bajo la excusa de un 
“censo” que a nadie más le hacían y con los síntomas de 
ese virus que era la “jefe de calle” así denominan en el 
“proceso” a un tipo de delator, tocaron a nuestra puerta 
acompañada de dos cubanos preguntando si sabíamos de 
alguien enfermo y cuántas personas vivían allí, como si 
esa “jefe” no lo supiera antes. 

No los dejamos entrar y al enterarnos esa semana 
de nuestro contagio que podíamos ser vacunados, asis-
timos a una cola donde exigían el “Carnet de la Patria”, 
otro dispositivo de control que sustituía a la cédula de 
identidad impuesto desde la Vicepresidencia de la Repú-
blica en una declaración de un Ministro de apellido Ta-
rek, hijo del árabe que conocí en ese Vigía donde colaboré 
con su revista “Palestina Hoy”, era egresado de la ULA 
con el título de Politólogo. 
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Y no contar con ese documento nos convertía en su-
jetos vulnerados por el Estado y por no tenerlo nos re-
tiramos a la vivienda. Quiso el azar, Dios, o mi <amor 
fati> que sobreviviéramos a tan terrible mal donde yo 
perdí el olfato, el sabor, un oído afectado junto a uno de 
mis hombros. Una vez que nuestros cuerpos superaron 
esa enfermedad, no tuvimos dudas de que debíamos salir 
de Venezuela. 
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 Capítulo  LXXII
Diáspora

¿Por qué nos atrae el fin de las cosas?
¿Por qué ya nadie canta la aurora y

no hay quien nos cante el ocaso?
¿Por qué nos atrae más la caída de Troya

que las vicisitudes de los aqueos?...
— J. L. Borges

Libro de las ruinas.

De nuevo me llegaba la necesidad de otra mudanza, 
otro viaje y debía prepararlo, estábamos espanta-
dos por el terrible virus y la ausencia de atención 

médica y sobre manera sabiendo que a muchos amigos y 
conocidos se los llevó en un viaje sin retorno. Con nues-
tra hija acordamos planificar nuestra salida, algo bien 
raro pues no educamos a nuestros hijos para que se ocu-
paran de nosotros, siempre pensamos que cada quien a 
lo suyo y para eso habíamos trabajado con esmero. Ya 
no era en plan de estudios como cuando salimos y soñá-
bamos con alcanzar ciertos logros, donde el principal era 
mi Doctorado. Por el contrario, este viaje era para evitar 
perder la vida y salir de ese espanto colectivo que esta-
ba destruyendo al país que Colón ingenuamente había 
calificado de “Tierra de Gracia”, no —me decía—, es “un 
eterno Bochinche” en palabras de Miranda y una des-
gracia por el culto a la “Bestia con botas” devenida políti-
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co. ¿Qué otro calificativo puede darse a una sociedad sin 
libertad de expresión, sin alimentos y medicinas o con 
sueldos tan bajos como los de cualquier nación africana? 
Curiosamente también con tierras ricas. 

Una sociedad donde el texto Constitucional tiene el 
cuerpo de un libro, pero sus palabras y principios escritos 
están allí como los cadáveres en un Cementerio, no exis-
te la idea de Estado de Derecho en tanto equilibrio para 
evitar que unos con otros nos matemos, sino un amasijo 
de funcionarios comiéndose como buitres la carroña que 
van dejando los lobos del poder. 

Desde ese 2022 pasaríamos a formar parte de la 
“Diáspora” en la que otros como nosotros huíamos por-
que esa “Patria”, palabra abstracta como la del Estado 
pasaba a ser una suerte de colonia de otra colonia: —
Cuba, administrando riquezas, registrando listas de pro-
piedades, asesorando a cuerpos represivos en métodos 
que a los hermanitos Castro les dio resultados que ni 
siquiera La Corte Penal Internacional pudo sancionarlos 
en 60 años de sometimiento al pueblo cubano. 

Para nuestro viaje constatamos el nivel de exclu-
sión que nos daban cuando tuvimos que renovar el pa-
saporte y de un grupo del que nos tocó fuimos los únicos 
sometidos a una consulta a “Caracas”, porque “ustedes 
tienen un problema” nos decían y eso duraría tres días 
de una espera humillante. Imaginamos que esperaban 
que formáramos algún escándalo y de esa manera anu-
larlo. Las escenas de esos momentos fueron auténticas 
pesadillas como un film de ese género. 

Para ese viaje en curso, el pasaje lo compró nues-
tra hija y entre las características de los vuelos, en su 
control por el “proceso” estaba la Línea Turkish, no solo 
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caro sino largo porque a otras líneas aéreas se les exclu-
yó para ir a Europa. 

Con los datos del vuelo fuimos a Maiquetía y al mo-
mento de abordar nos lo impidieron y no hubo manera 
de salir porque una “Carta de Vacunación” era exigida. 
En los alrededores del mostrador de esa Línea estaba al-
guien que se enteraba de lo que nos dijeron y se nos acer-
có para decirnos: —Cerca de aquí, en un conocido Hotel 
Internacional, hay unos médicos que por 20 dólares dan 
esa carta. Necesitábamos ese documento y en una hora 
y media el avión salía, logramos hablar con nuestra hija, 
atormentados por ese obstáculo donde éramos los úni-
cos, ella se comunicó con quienes supuestamente desde 
Francia podían resolver: Ir a la Embajada por ejemplo. 

Pero la intuición nos decía que lo del Hotel allí es-
cuchado podía ser una trampa del Gobierno que le colo-
caba en “Bandeja de Plata” nuestra situación para lue-
go acusarnos de algún delito como ya era costumbre en 
ellos. Perdimos el vuelo, regresamos a Trujillo y al llegar 
replanteamos el viaje y nos fuimos a Cúcuta, lo hicimos 
por las “Trochas”, controladas por la guerrilla y Para-
militares donde es obligatorio pagar “Vacuna”. Y de esa 
manera logramos ser vacunados y tener la “Carta” y pa-
sado cierto tiempo regresamos a Maiquetía para viajar, 
del que ignorábamos lo siguiente: —¿Hasta cuándo? 

A Francia llegábamos vulnerables en todo: —Salud, 
dinero, edad donde no es fácil trabajar y solo nos favore-
cía el idioma que teníamos tiempo sin practicar, aunque 
era una fortaleza para comunicarnos. Nunca imagina-
mos ser mantenidos por nuestros hijos, no era nuestra 
costumbre arrimarnos a ellos, les habíamos educado en 
su libertad y autonomía con responsabilidad y cada quien 
con “Sus problemas”. Ahora era distinto para nosotros 
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que habíamos perdido todas las condiciones de vida como 
profesores universitarios que éramos, pues la ULA había 
sido intervenida en su Caja de Ahorros y Presupuesto 
por el autoritarismo. Algo difícil de explicarle a alguien 
que no haya vivido los efectos de esa destrucción: Caso 
de mi esposa con su insomnio y sufrimientos internos. 

De mí, una gastritis acelerada con dolores insopor-
tables. En el viaje cavilaba y los recuerdos eran mi paso 
por los movimientos de izquierda que aunque no renega-
ba, sentía tristeza por haberme equivocado en darle con-
fianza a sujetos que ocultaban esa tendencia sin buscar 
el bien común, sino satisfacer su rencor social. Ese “pro-
ceso” no era sino la imagen de ese “Can Cerbero” del que 
Dante nos habla en su La Divina Comedia convirtiendo a 
Venezuela en un infierno titulado: —Socialismo del Siglo 
XXI, y que casi como castigo del Dios de mis padres me 
castigaba con pagar el alto precio emocional de dejar las 
calles que me vieron correr, los amigos, que aunque po-
cos, me contagiaban con sus recuerdos de niño, y la gente 
que conoció de mis esfuerzos por ser distinto y educado. 

Confieso a quien llegue hasta esta parte de mi his-
toria que me he despreciado por no haber respetado ese 
“Código de vida” que con tanto gusto aprendí de Nietzs-
che: —Dónde están las “Moscas del Mercado” es necesa-
rio pasar de largo—. Y con mis recuerdos y cierto opti-
mismo para recuperar mis ensueños y poder tener de 
nuevo el Ánima de volver a escribir y poner a jugar las 
palabras a los fines de que mi <amor fati> despertara de 
nuevo y juntos reconstruyéramos nuestra ruta, llegamos 
a Francia, en la Frontera con Alemania, un 20 de abril 
del 2022. 

Mi <amor fati> me diría: —Acostúmbrate a pensar 
que a lo mejor esta es tu última mudanza, quizás no pue-
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das seguir corriendo en maratones, ya el calor del trópico 
no te favorece mucho ante los nuevos fríos donde te toca 
vivir. 

Recordarás con nostalgia a Kahira, la familia de 
Yajaira, solo te quedan tus recuerdos, una rara cualidad 
humana que si los animales lo sienten, no pueden regis-
trarlo en escritos—. Y sí —me dije—, al estar instalado 
con Yajaira en la vivienda de Doranda. En mi nueva ruta 
contaban los cuadernos de notas que estaban entre las 
escasas cosas que traía. Demás está agregar que mis ojos 
en esos maratones se llenaban de lágrimas de alegría 
cuando llegaba a la meta y mi palabra, en silencio, era la 
misma de Arquímedes: —EUREKA. 

Ahora ellos soltaban ese natural líquido ante la 
impotencia de no haber podido evitar este destierro sin 
traicionar a mi palabra salvadora: —La ética. Volver a 
tener a Doranda a nuestro lado nos trajo a todos calma, 
tranquilidad y deseos de reconducir nuestra existencia, 
aunque a ella le desajustábamos su estilo de vida donde 
su signo es la autonomía. Algo que de haber tenido re-
cursos económicos hubiéramos impedido. 

Llegamos saliendo el otoño y con el anuncio del 
invierno, pero la sola tranquilidad del lugar de nombre 
Strasbourg nos invitaba a la recuperación psíquica. Te-
nía Doranda en su vivienda una hermosa gata de nombre 
Daniris que irradiaba una sensación de estar observán-
donos con una mirada fija y sin dar muestras de mucho 
apego con los recién llegados que éramos, ella apenas 
aceptó un leve paso de manos por su cabeza, aunque su 
movimiento era ignorarnos. 

De ella sabíamos algo porque la conocimos cuando 
Doranda trabajó en Canadá y allí la adoptó junto a otra 
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que por alguna razón había muerto. De esa manera nos 
decía cuál era su carácter y dominio del territorio. Aun-
que a los dos días ya nos aceptaba y luego de mirarnos se 
iba a sus muebles, pero si por casualidad tocábamos algo 
de Doranda, nos lo hacía saber al venir de inmediato a 
olisquear lo tocado donde quedaban nuestros olores. 

Con Yajaira era más comunicativa que conmigo. A 
los 20 días salí a caminar e intentaba trotar para en-
terarme de la cantidad de parques bien mantenidos de 
esta ciudad y en algo se parecía al Montreal que muchos 
años antes dejamos. Supimos de las muchas iglesias con 
estilos de Arquitectura diferentes porque en esta ciudad 
conviven cristianos protestantes y los de Roma. Ambas 
tendencias son solidarias con los inmigrantes que uno 
sabe de su existencia porque cada quien en la vía y en 
los vehículos de transporte tenemos miradas huidizas 
previendo que no sabemos quién es el que nos mira y por 
qué. Cierta memoria de persecución nos define al cami-
nar por esas cuidadas calles que los fines de semana se 
llenan de turistas. 

En el recorrido por Strasbourg descubrimos que la 
ciudad era plana y las casas conservaban la fachada de 
sus tradiciones, está atravesada por el Río Rhin que vie-
ne de Alemania, tiene un sistema de Tranvía y Buses 
eficientes, la gente usa mucho la bicicleta y en la vía el 
peatón es respetado. Durante el tiempo en que conoci-
mos la organización navideña es como si viviéramos den-
tro de los pesebres nuestros donde aquí las figuras son 
casi reales, de diversos tamaños y diseños. El turismo 
es fundamentalmente religioso y destaca para la visita 
una Catedral que lleva el mismo nombre de la ciudad, 
con 140 metros de altura, fundada en 1015, estilo gótico 
y llena de Historia. 
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Tiene la ciudad cuatro universidades y cuatro Bi-
bliotecas equipadas como Mediatecas. Una lleva el nom-
bre de André Malraux, en vida un estudioso de Nietzs-
che. Ya al conocer estos datos recuperaría lo que venía 
perdiendo en la Venezuela que dejaba: —La pasión por 
escribir mis ensueños. Y en efecto, mi <amor fati> 
fue despertado para viajar al Montreal de mi maestro 
Daoust en su Seminario del Zaratustra que al salir de 
sus clases en uno de esos inviernos donde la ciudad esta-
ba cubierta de color blanco, pude ver sobre un árbol sin 
hojas un cardenal de los que había visto en Falcón y mi 
ensueño lo percibió como signo de imaginar un diálogo 
con Nietzsche. En ese tiempo lo escribí y si el lector que 
me lea lo busca en la web de la Universidad de Carabobo 
lo encuentra: —Conversación Imaginaria con Nietzsche. 

Dije Gaetán y Nietzsche porque en estas Mediate-
cas de Strasbourg los escritores y sus editoriales presen-
tan sus obras y conversan con los lectores a la vez que 
les firman los libros adquiridos. Viendo eso y las filas de 
personas para nutrir sus espíritus y recordando las fi-
las que venía de dejar en la Venezuela del autoritarismo 
para adquirir comida o cualquier medicina, fui golpeado 
brutalmente por tan contradictoria y miserable realidad 
donde falsamente se educa a las generaciones que somos 
con leyendas urbanas: —El mejor y más grande país del 
mundo. Precisamente por no recordar a nuestro Andrés 
Bello en aquella respuesta a su Madre que lo invitaba a 
comer porque se le enfriaba la comida: —Mi cerebro —
respondió—, necesita más alimento que mi estómago—. 
Ante las presentaciones que observé imaginaría lo con-
tento de un Nietzsche exponiendo sus libros, por ejem-
plo, Genealogía de la Moral y a su vez firmándoles a sus 
lectores, entre los que por supuesto, yo estaría en la pri-
mera fila. 
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Los primeros meses fueron de exploración social y 
en una de esas exposiciones presenciamos a un expatria-
do turco presentar su libro, era una bella tarde y por la 
mañana habíamos visitado el Parlamento Europeo para 
enterarnos que la democracia donde vivíamos ahora era 
muy joven, apenas con unos 72 años. De lo dicho por el 
expatriado salí motivado a escribir una breve semblanza 
de mi vida, imaginando que a alguien le pueda interesar 
y es la que le presento al lector. 

Y todo empezó a fluir desde el mismo momento en 
que visité la Biblioteca y a su vez percibí en la ciudad la 
cantidad de personas que solicitaban protección humani-
taria, como nosotros. En el mes de noviembre iba con mi 
esposa a las misas de la Catedral o de mi Parroquia y me 
agradaba escuchar la música Gregoriana saliendo de un 
potente Órgano, junto al ritual Litúrgico en otro idioma. 
Y sería mi esposa la que con su cultura cristiana estable-
ció contacto para ser benévola en la Iglesia de Saint Eloï-
se donde conoció a una señora de nombre Anne, quien 
leía las cartas de profetas y santos en la misa y que al 
conocernos se identificó como Vicepresidenta de la Socie-
dad San Vicente de Pablo, sociedad solidaria con perso-
nas vulnerables, y nosotros lo éramos. 

Antes por vía de la Prefectura nos habían dado la 
posibilidad de obtener comida una vez por semana, nues-
tro agradecimiento era inmenso pues nada más imagi-
narnos que en nuestro País habiendo trabajado para 
tener una jubilación acorde con nuestro trabajo dado a 
la sociedad, tuviéramos que llegar a un extraño País a 
recibir una ayuda humanitaria ante la condición de des-
plazado, nos bastaba para comprender que sí es posible 
tener otro tipo de sociedad. La de aquí es socialista y el 
Estado es laico. 
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Para entender los lazos de ese encuentro y afiliación 
con esa sociedad sin fines de lucro, es necesario nombrar, 
de pasada, lo que a Yajaira la define: —Es amable, sabe 
escuchar, es tolerante, prudente y de gran fe religiosa—. 
Cuando abordó a Anna le dijo: —Vengo de Venezuela, soy 
católica y quisiera saber ¿Cómo puedo ser benévola para 
esta iglesia? Ella le contestó: —Es sencillo, los jueves nos 
reunimos en mi casa para conversar y realizar algunas 
actividades como “Corte y Costura”. 

A partir de ese corto diálogo Yajaira asistiría los 
jueves, y eso fue para mí otra sorpresa cuando empezó 
a llevar a la vivienda objetos para bordar y tejer que pa-
recían hechos por manos maravillosas y diestras. Digo 
sorpresa porque eran las de ella y que en tantos años 
juntos no le conocí esa habilidad que le habían enseñado 
las monjas donde estuvo interna para hacer sus estudios 
de Primaria. 

Me impresionaba que no hubiera perdido esa des-
treza y que al ella contarla en esas reuniones también se 
lo reconocieron con alegría y solidaridad. Y tal es la con-
ducta reservada de Yajaira que un día en que junto con 
Anna asistieron para una consulta con una Trabajadora 
Social y explicando nuestro caso de por qué estábamos 
en Strasbourg, impactó a Anna quien dijo: —Tienes un 
año asistiendo a nuestra reuniones y nunca nos contas-
te tu causa de haber salido de Venezuela. —No lo creí 
conveniente ni necesario para integrarme a la Iglesia —
dijo—, en ese momento nuestra hija nos ayuda y la ONG 
Spada nos ayuda con alimento y carta médica. 

Sin duda que esa solidaridad que encontramos en 
nuestra llegada nos mostraba un espacio social con valo-
res democráticos y religiosos donde sin duda estábamos 
mucho más seguros y sin la angustia que nos trajo has-
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ta aquí. Sin embargo, éramos unos “Sin Papeles”, seres 
invisibles al Estado Republicano francés. Tanto que un 
error de nuestra parte y la figura policial será la prueba 
inmediata de que desde esa perspectiva legal sí existía-
mos. 

Es decir, no estábamos en una sociedad perfecta so-
lamente nos permitía refugiarnos y si nos proponíamos 
aprenderíamos a vivir de otra manera donde las opciones 
se movían entre asimilarnos o integrarnos. Y si hacemos 
una comparación simple, en Venezuela al extranjero que 
llegaba conseguía trabajo, emprendía algo, disfrutaba e 
invertía antes de la llegada del “proceso” que nos expulsó 
hasta Europa. En cambio nosotros el primer problema es 
ser indocumentados con lo que eso arrastra para tener 
tranquilidad plena. 

Nuestra intención es permanecer en Strasbourg 
hasta que unas mínimas condiciones políticas cambien 
en nuestro país para regresar, aunque nadie estará se-
guro del tiempo de espera. De lo que venimos viendo en 
la cotidianidad es visible el respeto por los animales, so-
bre todo ver a las personas paseando con su perro o gato 
por un parque y encontrarse con niños que saludan al 
extraño esperando ellos lo mismo. 

A medida que nos comunicábamos con la gente 
supimos de un curso para conversar en francés dentro 
de la Mediateca central y a ella asistíamos una vez por 
mes. Allí presenciamos que en la condición de refugiados 
o asilados las culturas y lenguas eran variadas, pero el 
caso venezolano, que a veces se medio refería pues no 
era objetivo del curso, la mayoría lo desconocía y no era 
lo mismo que en España. De nuestra situación la dejo 
suspendida en su narrativa donde hay adelantos y atra-
sos, incomprensiones y posibilidades, todo porque hemos 
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introducido un recurso legal con la intención de lograr 
una estadía que nos permita integrarnos a la sociedad 
francesa y evitar salir de ella en condiciones de irregula-
ridad. Una vez que constatamos las principales caracte-
rísticas de esta sociedad y las posibilidades de cooperar 
como benévolos nuestra esperanza de sensaciones de un 
avance que nos fortalecería los principios humanos para 
nuevos datos de vida. 

A la edad en que llegamos y la posibilidad de vivir 
en casa de Doranda, junto a las ayudas en alimentos y 
asistencia médica nos coloca en una situación diferente 
en comparación con la de muchas personas que en algu-
nos parques vienen viviendo en carpas esperando solu-
ción a sus casos, los efectos de la invasión rusa a Ucrania 
se refleja en esta ciudad y la democracia por momentos la 
percibimos fuertemente amenazada por vientos de gue-
rra, problemas de inmigración y hasta de racismo. Apar-
te de la significación importante de nuevos amaneceres 
para nosotros, mis principios éticos ahora van más allá 
de la que describen los libros, pues percibo que es posible 
vivir de otra manera y el vocablo patria finalmente es del 
signo de donde te permiten vivir en libertad, te cobijan 
y te respetan tus derechos. Es mi aprendizaje resumen 
frente a cualquier tipo de nacionalismo fundamentalista. 

La brisa tropical no llega hasta aquí, aunque a ve-
ces los vientos del cambio de estación se parecen a los 
del mes de julio y nos llega el recuerdo de las vacaciones 
escolares con los viajes a la playa. Esa ausencia nada la 
recompone como antes dentro de mi <amor fati> y sin 
embargo, no conservo ningún rencor o rabia para mis 
compatriotas cómplices con ese mal que nos sacó de Ve-
nezuela. En muchos aspectos no estamos mal, aquí está 
nuestra hija que nos cobija con su trabajo, un producto 
de aquella decisión nuestra de ir al Canadá a estudiar y 
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donde adquirió una educación que le permite hoy junto a 
sus estudios en Francia tener otra escala de valores. 

Sin embargo y para que se me arrugue más el cora-
zón, a veces voy por la calle y al ver a seres hasta meno-
res en edad que yo pidiendo un euro para comer, siento 
una profunda tristeza y hasta vergüenza por los huma-
nos que viviendo en el país donde se produjo la mejor he-
rramienta para la cooperación de un mundo mejor entre 
los Sapiens: —El Decreto de los Derechos Humanos ge-
nerado dentro del Proyecto Filosófico de la Modernidad, 
todavía permitan esa situación agresiva que es la pobre-
za y el abandono. 

Los veo tirados en la calle junto a su perro o gato 
como únicos compañeros de ruta. Escucho por ejemplo: 
—¿Por qué siendo jóvenes aun no trabajan y dejan de 
pedir?—.Lamentablemente no estoy de acuerdo con ese 
discurso, pues nadie sabe la causa de las desgracias de 
la gente ni por qué fueron arrojados a esa situación de 
calle, pero para mí es la mayor de las violencias presen-
ciar esas escenas porque son las que de mi país, que se 
promueve como rico, tengo en mi cabeza con sus niveles 
de pobreza. Pienso —y a lo mejor estoy solo en eso—, que 
ser pobre y estar en la calle pidiéndole a quien está co-
miendo algo, es la mayor de las desgracias y vergüenza 
del humano en estos tiempos de la postmodernidad. 

Los veo, —dije—, con sus animales que de seguro 
es lo único que les acompaña para medio vivir sin una 
dignidad que les de orgullo, son el residuo de una des-
igualdad que más allá de las causas debe tener alguna 
posibilidad de arreglo en un mundo que ha conquistado 
el espacio y los planetas pero no genera riqueza para to-
dos. Me cuestiono y me pregunto:—¿Por qué una nación 
rica como Francia y con una Asamblea de políticos predi-
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cando semanalmente las palabras Democracia, Repúbli-
ca y Solidaridad, no corrigen esa fea estética social que 
vengo viendo? 

No es que yo ignore las tragedias de la vida y las 
limitaciones genéticas de los humanos, entre quienes me 
incluyo, pero ya es tiempo para que la sociedad del co-
nocimiento cambie esas escenas cotidianas, pues no solo 
vengo de esas escenas a mayor escala, sino que ahora soy 
espectador ante otros que la sufren. Y sí, he aprendido 
del sufrimiento, del que me convirtió en vulnerable al 
nacer inmensamente pobre y de paso un abandonado sin 
padre. Pero busqué salvarme y eduqué mi cuerpo y espí-
ritu para ser fuerte en mi voluntad de vivir. De allí mis 
carreras de maratones. Pero este último lo elijo, mientras 
el nacer no y por haber problematizado mi existencia he 
llegado hasta este aprendizaje donde maestros, libros y 
palabras me mantienen con un alto ánimo de vivir. 

He optado por vivir frente a cualquier propósito de 
ser mártir o héroe sin causa. Y en esta breve historia de 
mi vida, solo aspiro a ser leído para que otra generación 
aprenda a vivir de otra manera donde la crítica, la des-
obediencia culta y pacífica y la internalización de una 
ética práctica generen el orgullo de ser humanos solida-
rios. Dije también, en alguna parte de esta narrativa, 
que jamás expulsaría a un alumno siendo entonces un 
improvisado docente, lo cumplí, que jamás abandonaría 
a un hijo, lo cumplí, que viviría con amor, lo vengo vi-
viendo y que nunca renegaré de lo que fui y lo vengo 
cumpliendo. 

Cumplir es, en consecuencia, un verbo que me brin-
dó la calle y me permitió ser honorable, cultivar mi es-
peranza y mi fe. Esas palabras me salvaron de caer en 
abismos indeseables. Ahora practico el “Religare”, y en 
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cierta forma soy religioso pues he sentido que ese Dios 
que todos nombran y nadie ha visto solo existe dentro de 
nosotros con nuestras acciones de amor, misericordia y 
perdón para quienes nos ofenden o yo he ofendido. 

En la primera lectura del libro de los Sabios, San-
tiago, llamado San Jaques en Francés, dice algo que 
bien pudiera yo desearles a quienes descaradamente me 
castigaron: —Condenémosle a una muerte infame—. Sin 
embargo, hay allí otras palabras que impidieron asociar-
me con el mal en sus principales conductas: —Rivalidad 
buscando el desorden, hipocresía, envidia, codicia, injus-
ticia. A esas les huía y al sentir que otros las practicaban 
arrastrándose como serpientes vergonzosamente ante el 
poder, logré evitarlas. 

De todos modos confieso que en lo que voy finali-
zando como narración de mi vida me divertí bastante y 
hasta pienso que practiqué cierto exorcismo expulsando 
viejos recuerdos y manteniendo otros a lo largo de esta 
historia que ya se termina. 

Fugazmente y en concordancia con el otoño que vie-
ne apareciendo simplemente digo que he buscado con-
firmarme y reafirmarme en mis creencias y explicarme 
de la misma manera lo que mi <amor fati> trajo con mi 
nacimiento: —Un individuo ausente de todo miedo que le 
paralizara vivir con estilo. 

Fin. 
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