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Resumen 

En Paleografías hay un planteamiento sobre el arte y la obra que bordea el momento de la 

creación para narrarlos desde la cotidianidad, la vida privada y la impotencia que dificulta toda 

expresión, a través de su protagonista, el pintor Augusto, y su estancamiento productivo asociado 

con su vida privada descuidada. Mediante los conceptos uso de los cuerpos y potencia sin acto 

de Giorgio Agamben pensamos la resistencia que atraviesa Augusto como el período de 

reflexión de su condición de productor y de viviente, con la que la ausencia de obra puede 

concebirse como la crítica a un sistema de producción. Dentro de las relaciones con los otros, 

que lo exponen a rupturas amorosas, malentendidos familiares, y a la soledad, esta indagación de 

su origen implica el uso: la posibilidad de abrir todo pasado en un presente, distinguiendo los 

cuerpos de la historia, su tangibilidad, para la disposición y el manejo de un pasado que permita 

establecer incesantes relaciones de correspondencia y de distanciamiento con el contexto y 

posibilitar lo que Walter Benjamin llama redención histórica, disipando la culpa por su 

inoperosidad reconociendo en su pasado la experiencia del trabajo y en el presente la producción 

de imágenes. 

Palabras clave: redención, uso, imágenes, Benjamin, Agamben, Didi-Huberman. 
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Introducción 

En la literatura venezolana contemporánea, Victoria de Stefano se destaca con una 

escritura que expone una reflexividad propia de la filosofía, sin abandonar el trabajo narrativo 

que, como novelista, ella construye. Paleografías (Trazos oscuros sobre líneas borrosas) (2010) 

es uno de los ejemplos, dentro de su producción literaria, donde la reflexión sobre el arte, el 

gusto y los vínculos entre individuos dan lugar a las acciones, en un contexto en el que parece 

tener lugar la pregunta de Hamlet por el ser o el no ser, por parte de Augusto, el personaje 

principal. Es por ello que esta investigación atenderá especialmente la historia narrada en 

primera persona de este personaje, cuya vida privada se define en su inquietud por el tiempo 

pasado sin producción artística, es decir, en la condición de pintor sin obra. 

Estas circunstancias se narran en Paleografías con una vocación conceptual ineludible. 

Victoria de Stefano propone una lectura filosófica sostenida en reflexiones sobre la condición del 

artista, el contexto de la producción de la obra y el sentido del arte, todo ello bajo una 

concepción de la historia que reconoce el tiempo como una manifestación de fragmentos a los 

que estamos expuestos y que Augusto, el personaje principal, confirma en sus continuas 

referencias al pasado para dar cuenta de su formación artística en su vida íntima. Hecho que nos 

permite ir más allá de una descripción de la propuesta narrativa de Victoria de Stefano 

atendiendo la exigencia que la misma nos hace: establecer relaciones con lo otro, evitar el riesgo 

de una lectura cristalizada. Para ello, otras teorías y sus conceptos se convierten en herramientas 

que movilizan los mecanismos de la obra, sólo si ésta lo autoriza. De este modo, se produce la 

constelación que Walter Benjamin propone en su concepción del tiempo, y por ende de lo 

narrado, en la historia, un concepto pero también un método, que concibe una fragmentación del 

objeto de estudio para exponerlo a una otredad de ideas y discursos y trazar una interacción de 
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los fragmentos con ella, sin reducirlos a jerarquías ni dicotomías, permitiendo reconocer las 

singularidades de cada uno en una lectura no lineal, para que, en una renovada dialéctica, la obra 

estudiada se haga pertinente en cada presente. No es gratuito que Walter Benjamin forme parte 

de los epígrafes de Paleografías. 

Por tal motivo, para comprender en el personaje principal a un pintor que queda en 

suspenso, acudiremos al filósofo Giorgio Agamben quien, como lector y epígono de Benjamin, 

comprende la importancia de la Historia en las historias. De Agamben tomaremos varios 

conceptos y teorías, entre ellas, su teoría de la potencia sin acto, para preguntarnos por la 

relación de Augusto con sus obras. 

Augusto es un personaje que paraliza sus proyectos artísticos producto de una turbación 

emocional. Tras años dedicándose a la pintura a costa del abandono de su vida afectiva, 

experimenta un estancamiento con el que cree hallarse, como la voz narrativa lo expresa en la 

novela al final de su primer párrafo, en “un punto de no retorno” (De Stefano, 2010, p. 10); busca 

la manera de recobrar su vitalidad y retomar la pintura, pero transcurren los meses y se mantiene 

en un estado de inhibición, incapaz de percibir un devenir de su obra. Acude al médico buscando 

soluciones, pero éste no se las proporciona. Mientras excava su pasado para reconocer la 

experiencia del arte y la producción de obra y comprender por qué su período de suspensión es 

posible y válido en tanto que viviente con pasados íntimos no resueltos que exigen su parte de 

atención en el presente, Augusto interactúa con amigos, vecinos, otros, mediante historias. 

Realiza un viaje al mar con la intención de descansar, pero una vez allí unas imprevistas lluvias 

provocan derrumbes que impiden su retorno y fuerzan a una especie de confinamiento en el hotel 

donde se hospeda, sin embargo, allí conoce a Gina, quien le genera atracción y eventualmente 

comparte historias con él, por lo que Augusto reconoce, en la relación, una posibilidad para 
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redimir su pasado como viviente con experiencias amorosas y familiares insatisfechas, y al 

mismo tiempo jugar su gusto por el arte y su vida dedicada a éste. 

A pesar de la melancólica ausencia prolongada de obra, la voz de Augusto no es 

nostálgica, su relación con el pasado se manifiesta a través de un pensamiento en imágenes que 

incluyen ese pasado, la memoria, para construir una idea de redención desde la historia, según lo 

teorizado por Walter Benjamin, distanciada del sentido de redención religiosa del mito 

judeocristiano y su promesa de resucitar el cuerpo en un paraíso sin historia. La redención 

benjaminiana exige una dialéctica en la forma de una excavación con la que el sujeto, desde su 

presente, vuelve a sí mismo reconociendo su pasado; en la novela de Victoria de Stefano esto es: 

usar el presente para que el pasado se transforme en el cuerpo donde reside la historicidad del 

pintor. 

Augusto cruza continuamente el umbral entre la vida pública y la vida privada que ocupa 

el espacio del artista gracias al sentido político pero también íntimo del arte. Su redención 

implica, entonces, que como sujeto público y privado intente mantener en el presente una 

dialéctica con su historicidad, estableciendo las relaciones de correspondencia y de diferencia 

entre el presente y el pasado, la otredad y él, para deshacer cualquier persecución nostálgica 

hacia su pasada condición de autor y productor y toda culpabilidad que reduzca el oficio al 

lamento de la vida personal no resuelta. 

En el proceso, las imágenes que Augusto archiva en su memoria, como viviente y como 

pintor, son usadas para reflexionar sobre los artistas, la materia pictórica, la imaginación, la 

técnica, el hábito y la sobrevivencia: los cuerpos del arte mismo, que son, en esta composición, 

convertidos en historia, no con la intención de reproducir una historia del arte convencional, sino 

para hacer, como Robert Walser ante la pintura, su propio relato del arte desde su experiencia y 
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desde la mirada que explora en su presente el paisaje urbano y natural. Las imágenes de lo 

público y lo privado tensionan en él reconociendo los fragmentos de lo vivido, de lo aprendido. 

El cuerpo de Augusto produce para la historia imágenes “privadas” que se inscriben en las 

imágenes de la vida pública, sin lograr que tal cúmulo de imágenes active la potencia en el acto 

de pintar para crear una obra, conservándose sólo como las pequeñas combustiones de un velo: 

destellos de genialidad dentro del abatimiento y la rutina. Un umbral donde la obra de arte 

narrativa se sostiene del pensamiento del arte pictórico. Es la exigencia que Victoria de Stefano 

asume para que la potencia de las imágenes en el acto de la escritura supere la dicotomía de las 

disciplinas: 

La escritura y la pintura parten de una matriz gráfica, de unos medios de expresión, de 

unos signos: lenguaje literario; lenguaje plástico. Hubo en la historia del arte, antes de 

que éstas se establecieran como campos autónomos, una aspiración: Ut pictura poiesis. 

La poesía como la pintura. Es decir, pintar con palabras. (De Stefano, 2011, p. 3) 

Giorgio Agamben, en el Capítulo I de El uso de los cuerpos, “El hombre sin obra”, 

refiere que un uso improductivo del cuerpo (como lo es la suspensión de la producción 

pictórica), podría constituir el uso del hombre libre; una forma de autonomía que, finalmente, la 

redención histórica propugna. Citando a Aristóteles, Agamben menciona que para los antiguos 

griegos había tres tipos de relaciones en la familia: la relación despótica, aquella del amo y el 

esclavo; la relación matrimonial, la del marido y la mujer, y la relación parental, la del padre y 

sus hijos. Su investigación se centra en la primera relación, la despótica, enfatizando que la 

visión del esclavo en la Antigüedad no puede forzarse por la mirada moderna puesto que 

rompería el pacto de historicidad de dos contextos diferentes: la concepción de la rentabilidad 

que ofrece el trabajo del obrero frente al modo de vida del esclavo antiguo, que implica una 
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ausencia de obra porque en él sólo hay un “uso del cuerpo” que antecede al oficio remunerado de 

la servidumbre doméstica en la modernidad, pero que facilitará las pautas para que el cuerpo 

moderno sea productivo. 

El cuerpo del trabajador moderno contiene la memoria del cuerpo del esclavo antiguo, 

siempre dispuesto al uso. Considerando ese origen, el cuerpo moderno asume las sobre 

exigencias de producción, ya no se trata del amo cuyo esclavo constituía una extensión de su 

propio cuerpo para el rendimiento de la producción en la vida privada que le facilitara, al amo, la 

vida pública, sino del jefe respecto al trabajador en una relación de poder que valora 

monetariamente la resistencia en el uso del cuerpo productivo. 

¿De qué modo se puede establecer una relación entre el cuerpo del esclavo griego y el de 

Augusto el pintor? Desde una experiencia de la libertad política. El esclavo, como extensión del 

cuerpo del amo y ayudante de éste, sólo tiene presencia en la polis como prolongación del amo, 

pues su espacio está en la privacidad de la casa, donde mantiene su condición humana por 

extensión del amo, pero ya que esa vida doméstica no le pertenece sino a este último, se hace 

posible para el esclavo una experiencia de libertad, una vida política que supone desmarcarse de 

la polis, un gesto de libertad dentro de la vida política que pone “en tela de juicio la centralidad 

de la acción y del hacer para la política” (Agamben, 2017, p. 62), pues no ha sido pensada 

tradicionalmente como una dinámica distinta de la captura de una praxis o modo de vida 

específico. 

Nos atrevemos a pensar, entonces, que en relación con el esclavo de la antigua Grecia 

está el artista moderno, específicamente, en el momento en que suspende la producción de su 

obra y, no siendo otra cosa que artista, suspende también, con un gesto de libertad, la acción de 

un trabajo que lo inserta en el sistema de producción mercantil de la polis moderna. Se detiene su 
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relación política como sujeto del trabajo, pero lo público reside en él desde la potencia: la 

posibilidad o la capacidad de llevar a cabo la obra que se hace pública, sin el acto que la produce. 

Una potencia alineada por el pensamiento del poder no hacer algo, poder no pintar, y desde esa 

intimidad reflexiva el artista piensa en imágenes su relación con el mundo. 

Para Agamben esta posibilidad de no hacer algo es lo que define al ser humano: 

“Mientras que el fuego sólo puede arder y los otros vivientes pueden sólo su propia potencia 

específica, pueden sólo este o aquel comportamiento inscripto en su vocación biológica, el 

hombre es el animal que puede su propia impotencia” (Agamben, 2011, p. 64). En el caso de 

Augusto, el uso práctico de su cuerpo de pintor reconocido en el sistema de producción se 

detiene para pasar a un uso del pensamiento que interroga su anterior praxis como pintor. 

Augusto no es un trabajador de la polis, en su nueva cotidianidad el uso de su cuerpo es 

íntimo, pero a diferencia del esclavo griego, él, como sujeto moderno, elige este uso de lo 

privado, parece reconocer que el uso público que se hace del cuerpo es a su vez un uso íntimo de 

su pensamiento. Sobre esto Giorgio Agamben (2017) sostiene que: 

todo uso es, ante todo, uso de sí mismo: para entrar en relación de uso con algo, debo ser 

afectado por ese algo, constituirme a mí mismo como aquel que hace uso de ese algo. El 

hombre y el mundo están, en el uso, en una relación de absoluta y recíproca inmanencia; 

en el usar algo, se trata, ante todo, del ser del propio usante. (p. 72) 

En esta investigación intentaremos respondernos si el uso del cuerpo del artista en la 

esfera de lo privado, siendo también un uso de su pensamiento con imágenes de la experiencia 

personal, puede considerarse una insubordinación en los sistemas de producción y el uso 

mercantil del cuerpo del artista que expone imágenes y manipulaciones de la historia fuera del 

pensamiento, inmerso en el espectáculo; la respuesta de un individuo pensante, que puede 
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encontrar los trastes del arte y la creación en los actos y los gestos que le son más familiares y 

hasta insignificantes, una impotencia que es poder no hacer y una contemplación que no niega el 

trabajo sino que puede ser la gestación de una potencia crítica para transformar la obra pictórica 

en algo más que una tela. Como hipótesis central sugerimos que el artista en Augusto pretende 

distanciarse de esta posible espectacularidad del reconocimiento, por esta razón, suspende su 

obra y busca redimirse de su inoperosidad y el descuido de su vida afectiva reconociendo en su 

pasado la experiencia del trabajo y la producción de una obra que, ahora, como Bartleby, 

preferiría no hacer porque: 

A los códigos del pasado basta con que sepamos insuflarles un poco de vida nueva, basta 

con que los sigamos removiendo. Nunca faltarán terrenos que seguir explorando, lechos 

subterráneos en los que seguir profundizando, hilos desgastados que seguir hilvanando, 

híbridos, sinuosidades, filiaciones, procedencias oscuras por las que seguir inquiriendo. 

(De Stefano, 2010, p. 193) 

Las investigaciones de Agamben sobre el arte, la literatura y la política son 

fundamentales para el arriesgado reto que asumimos de escribir sobre Victoria de Stefano, 

porque, encontrando innumerables puntos de semejanza en el pensamiento de ambos, entre ellos, 

la pregunta por el lenguaje en el arte, existe la oportunidad de construir, como debe proponérselo 

toda investigación, una posible línea de relación y forma de transmisión de ideas, que en 

Paleografías están expuestas como cuestionamientos sutiles a la productividad del artista. 

I. Lo público y lo íntimo: la obra y el hombre 

La escritura de Victoria de Stefano concibe, en el distanciamiento de la realidad que 

entraña, la conservación de una proximidad con la vida privada y cotidiana con la que ésta casi 

parece resguardada e insospechada en la palabra. Su preocupación por el “sujeto volcado al fluir 
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de la vida” es recurrente, la del artista cuyo trabajo, en gran medida contemplativo, supone que 

una mirada rigurosa puede encontrar la obra en la cotidianidad. Mientras que con los epígrafes de 

Vamos, venimos (2018), su última novela publicada hasta la fecha (luego evocados por la misma 

autora en una entrevista más reciente1), De Stefano sugiere que entre cada palabra de la obra hay 

vida, en un comentario suyo que figura en la edición de Paleografías, apunta a que de la misma 

vida privada sale la obra: 

El hecho de estar acostada en el sofá —dice— hablando de uno mismo, de lo que uno ve, 

de lo que uno lee, de lo que uno interpreta, de lo que uno mira, supone también que uno 

va haciendo la novela de su propia vida. (De Stefano, 2010, párr. 1) 

Tal apreciación no significa que la vida esté contenida en la obra, en una novela o en 

varias, porque siempre permanece un vacío como un pendiente en la vida privada que exige al 

artista o, en este caso, al escritor, una continua construcción de lo que experimenta y de lo que 

imagina. Entre la obra y la vida hay una tensión que transmite historias. 

Claro está que el comentario tampoco se trata de una prolongación del conocido 

movimiento situacionista, que promueve la disolución de la obra y la realización del arte en la 

vida pública, ni la sugerencia de que cualquiera puede hacer una obra de arte narrativa. Para que 

haya obra de arte no basta el re-conocimiento en el espacio de lo actual, el mundo en cambio 

debe volverse de tal modo íntimo, opaco e insignificante que casi se confunda con la vida propia 

y la consciencia de esa intimidad incomunicable sea un gesto auténticamente político, puesto que 

la dimensión política del arte está en el trabajo crítico que la obra dirige a los sistemas de 

producción de un presente, y con la crítica, la manifestación de una libertad individual, la del 

viviente que piensa y sus experiencias. 

 
1 La entrevista, que aparece titulada “Victoria de Stefano: “Mis preguntas van hacia la condición bajo sospecha de lo 

humano”, fue publicada en el suplemento “Papel literario” del diario El nacional, con fecha 21 de junio de 2020. 
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Más (o menos) que una depresión, Augusto, el protagonista de Paleografías, vive una 

suspensión de su forma de vida (el arte) para encontrarla en una politicidad, es decir, a través de 

la relación con una multitud inconmensurable y, con ella, sus posibilidades de experimentar lo 

político de su humanidad, lo cual para Augusto transcurre como una posibilidad apenas 

sospechada porque no asume que en su relación con los otros su pasado y su presente encuentren 

la armonía dialéctica donde su obra se manifieste, pero no significa que la producción artística le 

otorgue la total estabilidad emotiva ni la perfecta posesión y utilización de sus cualidades como 

pintor. 

1.1. La intimidad animal del hombre público 

El problema de la intimidad comienza por intentar precisar lo más propio del ser humano, 

qué modo de ser y hacer le corresponde y lo distingue de otros vivientes. En el prólogo de El uso 

de los cuerpos, Giorgio Agamben advierte la dificultad de definir una dimensión privada en 

relación con lo que se considera público, pues si bien tiene que ver con una configuración de 

interacciones entre individuos donde media la sensibilidad, como los vínculos amorosos, la 

familia y las amistades, también nos arroja en aspectos como la sexualidad, la nutrición, la 

defecación y el sueño. Por supuesto, este crisol de los procesos biológicos facilita los 

presupuestos científicos, principalmente, los que se refieren al progreso positivista, porque 

consideran un proceso de superación respecto al animal, que el hombre ha dejado atrás al 

evolucionar con una paulatina adquisición del lenguaje. Este tipo de pensamiento darwinista no 

toma en cuenta el animal que habita la intimidad del ser humano. 

Hay una dimensión histórica en el lenguaje que incluye al hombre que lo desarrolla a 

través de los procesos de transmisión que lo preceden. Es posible decir que entre la etapa animal 

y la no animal del hombre se encuentra el umbral de la transmisibilidad y, por tanto, el umbral de 
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su historicidad como ser humano. La posibilidad de un animal con historia lo sitúa en un 

desplazamiento hacia la transformación de su condición animal en otra: la humana, contorneando 

una especie de polaridad en tanto que la animalidad no abandona lo humano. La razón, que ha 

sido la bandera evolucionista para la distinción respecto del animal, sólo se certifica en el relato 

que puede construir desde una visión lineal y escalonada de la historia. 

Conviniendo con autores como Heymann Steinthal es posible organizar estos 

planteamientos a partir de la idea de que el origen del hombre y el origen del lenguaje coinciden. 

La concordancia entre uno y otro es, ciertamente, una postura que no pocos autores apoyan; en 

Tiempo de magos, Wolfram Eilenberger (2019) menciona: 

Un filósofo que en el año 1919 no tuviera nada que decir sobre el papel del lenguaje en el 

conocimiento y en las formas de vida humanas no tenía absolutamente nada que decir. 

Así de claro lo veía Cassirer. De hecho, tanto Wittgenstein como Heidegger, Benjamin y 

Cassirer habrían confirmado sin reservas en aquel estadio (y en cualquier otro) de su 

pensamiento la siguiente afirmación: la forma de vida humana es una forma del lenguaje. 

El lenguaje no es, en este sentido, una forma simbólica entre otras, sino la más importante 

y elemental. Es el auténtico cimiento de nuestra idea del yo y del mundo. Y, algo nada 

desdeñable, es la forma en la que se reconoce y se desarrolla el filosofar como «actividad 

discursiva» ilimitada. (p. 119) 

Lo humano está presupuesto y proyectado, ya desde el presente, en la arqueología, 

aquello que, como disciplina o como concepto foucaultiano, busca el origen; y como sugeriría 

Agamben, una arqueología (que parte, claro está, desde el presente en que se investiga) no nos 

conduce sino al presente mismo. El hecho de buscar el origen, que sólo puede hacerse a través de 

la transmisión temporal que son el lenguaje y la historia, en forma de búsqueda y 
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simultáneamente producción, es el origen de lo humano, el lenguaje in-nato, cuyo nacimiento 

coincide con el uso del pensamiento, siempre presente pero, de algún modo, permaneciendo 

velado, como algo a lo que debe volverse. Lo humano ya está siempre presupuesto en la historia 

y en el objeto desde el presente en que se los mira y se produce lenguaje, pensamiento e 

imaginación. 

No hay arqueología sin antropología, pero la antropología que no involucra el trabajo 

arqueológico queda incumplida. Una pre-historia o una historia previa a la historia más evidente, 

como fin de toda indagación de un origen, es siempre ya un producto del lenguaje, pues el 

cimiento de la palabra es una abertura al pasado y a otra palabra, y sólo una antropología 

superficial podría permitir una investigación del hombre en la que se lo mira como objeto con 

una prehistoria convencional fundamentada en generalidades, sin una relación que produzca la 

historia reconociéndola en una mirada que la saque del exotismo comparatístico que le impone el 

estatus de algo inexplorado, casi de una aparición, un accidente de la naturaleza. 

En Lo abierto. El hombre y el animal, Agamben (2006) retoma y reconfigura el concepto 

del pensador italiano Furio Jesi: máquina antropológica, la cual produce “una zona de 

indeterminación en la que el afuera no es más que la exclusión de un adentro y el adentro, a su 

vez, tan solo la inclusión de un afuera” (p. 75). La propuesta de máquina antropológica de 

Agamben es lingüísticamente el sintagma y teóricamente el dispositivo que le permite pensar la 

relación (histórico-política) que existe entre lo humano y lo animal, es decir, la decisión 

biopolítica que la soberanía toma sobre la historicidad y la naturaleza de cada individuo para 

legitimar un modo de vida y su muerte. 

En la modernidad, esta máquina funciona excluyendo, como algo todavía no humano, lo 

ya humano, convierte algo que forma parte de lo humano en algo animal, y con ello construye la 
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imagen de lo inhumano, en un sentido generalmente moralista, para descartar la animalidad que 

le pertenece al hombre, dejando fuera lo que le es propio. Por otra parte, ya que no hay humano 

sin lenguaje, para los antiguos la máquina antropológica opera incluyendo, como ya humano, lo 

animal; el no-hombre en este caso es la humanización del animal, y por ello el bárbaro, el 

extranjero y el esclavo son las figuras arquetípicas de la máquina, pues se asociaban con la falta 

de una lengua y la no pertenencia a un determinado ordenamiento político. Estas tres figuras se 

actualizan, principalmente, en los sujetos que ocupan los espacios de la pobreza. Ejemplo de ello 

son los cinturones de pobreza en los márgenes de la ciudad donde se confinan los sujetos 

despreciados políticamente en las zonas urbanas del centro; sus prácticas de sobrevivencia, 

propias de la animalidad que les pertenece como humanos y a la que acuden ante el abandono del 

Estado, son repudiadas y los sujetos son reducidos a animales o bestias con el fin de lograr la 

separación de su condición humana para incluirlos como tales dentro del Sistema, como 

problema que el Estado tiene pendiente por resolver. 

Ahora bien, en El uso de los cuerpos, Agamben intenta definir las relaciones entre lo 

privado y lo público y lo propio del hombre sobre la figura del esclavo de la Antigüedad clásica. 

Parte del planteamiento de Aristóteles según el cual la dimensión de lo público, la ciudad (pólis), 

estaba dividida en casas (oikós), y que éstas, a su vez, debían estar compuestas de esclavos y 

hombres libres. La relación del esclavo con su amo, que define un tipo de relación despótica, es 

el umbral donde lo humano y lo animal se encuentran. Y al mismo tiempo, esta fisura que divide 

al amo y al esclavo es la que divide a la ciudad y la casa, y al alma y el cuerpo. 

En tanto que la relación amo-esclavo pertenece a la casa, se trata de un vínculo de la 

oikonomía; es, en principio, económico y no político, pero le es propio, no tanto en el sentido 
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monetario que ha velado al término en la modernidad como en el de ley última de los procesos, 

lo que resta y lo que sobra; una administración que prevalece y dispone todo orden-desorden. 

Que el esclavo siga siendo un hombre está fuera de duda, pero su modo de ser y obrar no 

es simplemente la producción y el cumplimiento de las tareas domésticas, vinculadas con la 

nutrición, la defecación o el descanso. El esclavo entra en una categoría distinta a la del 

carpintero, la del zapatero o la del flautista, para quienes su obra (érgon) específica es el ser-en-

obra del alma (enérgeia), es decir, la obra como fin y el ser-en-obra poseerse en el fin. El esclavo 

no es ni se define tal en el momento en que obra tal o cual producto, como en el caso de los 

anteriores y sus respectivos oficios, su obra es en cambio el uso de su cuerpo y no algo externo 

que produce con él. Ya que el esclavo no tiene una obra y un modo de ser que se cumpla en una 

obra, inquiere Agamben (2017): 

Es posible así que el “uso del cuerpo” y la ausencia de obra del esclavo sean algo más o, 

en todo caso, algo distinto que una actividad laboral y que ellas conserven, antes bien, la 

memoria o evoquen el paradigma de una actividad humana que no es reducible al trabajo 

ni a la producción ni a la praxis. (p. 55) 

El ser del esclavo no se define por una determinada forma de obrar, tal como otros 

humanos o, decía Platón, los animales. El concepto de la esclavitud de Aristóteles que nos sirve 

para pensar la condición del hombre alude a una categoría meramente corporal, y pertenece más 

a una práxis, a un hacer bien y no a un hacer algo, producirlo (poíesis). Agamben, por ende, se 

pregunta si existe un cuerpo del esclavo, y a través de la misma pregunta, si existe una función o, 

más bien, un fin, un obrar determinado en el cual el cuerpo del hombre se realiza y se cumple. 

El esclavo es el viviente que se encarga de las tareas domésticas, y de esta forma el amo 

queda libre para entrar en la vida política; es un ayudante para la política, que es una praxis (un 
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hacer por hacer bien). El esclavo, como ayudante de la fuerza del amo, mantiene su condición 

humana pero sin presencia ni actividad en la polis, puesto que su lugar es el espacio de las tareas 

domésticas (oikós), aunque al ser parte de una vida doméstica que no le corresponde sino al amo, 

el esclavo ampara en sí restos de lo político que la relación con aquel, que sí participa en la polis, 

le deja; es esta una experiencia de libertad que le permite vivir como en un umbral la vida 

privada y la vida pública sin realizarse en alguna de ellas, sin que su ser sea la producción 

biológica o la producción histórica de la maquinaria del poder, es decir, sin ser reproductor. Por 

su parte, en la polis, el amo expone el producto para el cual ha sido ayudado por su esclavo. Este 

último está presente en lo político desde su ausencia. 

Al poner en uso el cuerpo del esclavo, el amo usa el propio cuerpo, y el esclavo, usando 

el propio cuerpo, es usado por el amo (Agamben, 2017). De manera que el cuerpo del esclavo es 

una prolongación del cuerpo del amo; la política está en esa relación doméstico-económica: es 

una “‘comunidad de vida’ entre el esclavo y el amo” (Agamben, 2017, p. 44), donde el primero 

es órgano en tanto parte del cuerpo del segundo y en tanto su instrumento. 

El cuerpo humano está constitutiva y sustancialmente dividido en relaciones, y lo privado 

y lo propio de éste es el incesante poder relacionar y relacionarse con lo público de cierta forma 

sin agotar, realizar o “concluir” las relaciones en una obra específica que, como indicaba la 

cesura de la máquina antropológica, es una dialéctica entre el cuerpo y el pensamiento, lo animal 

y lo humano, y lo que hay de uno en el otro. 

En Lo abierto. El hombre y el animal, Agamben (2006) toma algunas precisiones de 

Heidegger (a quien atribuye el mayor esfuerzo por separar al hombre del viviente en la filosofía 

del siglo XX) sobre el mundo animal para pensar cómo más allá de toda conjunción metafísica 

entre el hombre y el animal, su separación práctica y política en las sociedades de los últimos 
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decenios implica la mayor cercanía entre ellos. Propone que “El ente, para el animal, está abierto 

pero no accesible; está abierto en una inaccesibilidad y en una opacidad, es decir, en cierto 

modo, en una no-relación” (p. 102). Y, en argumentos previos, Agamben (2006) cita a Heidegger 

para pensar que, con respecto a la nutrición, “Precisamente el estar absorbido por el alimento 

impide al animal ponerse de frente . . . al alimento” (p. 98). Porque mientras el animal es pobre 

de mundo, el hombre es formador de mundo. Pero dentro de sí el hombre contiene una 

animalidad y debe enfrentarse a sí mismo como animal (vida biológica) y como ser humano para 

percibirse. 

En el aturdimiento el animal encuentra su naturaleza. Por esta razón no hace 

reconocimiento de lo otro para relacionarse. En su estado de alerta no hay reflexión, sólo 

comportamiento. No reconoce un mundo al que pueda abrirse. Ese reconocimiento lo hace el 

hombre, es la revelación de su bifurcación respecto del animal donde puede manifestar una 

subjetividad o una sensibilidad frente a esa revelación. 

Revelarse también es aburrirse. Sólo en el aburrimiento profundo del hombre y en la 

suspensión del ser-en-obra como uso se percibe la diferencia de lo animal y lo humano. Aquí el 

hombre queda excluido, en su ser, del ser (algo o alguien) mismo. En la suspensión, el mundo 

aparece como tal y no ofrece la posibilidad de hacer algo y constituir el ser en ese hacer. El ser 

del hombre está consignado a este objeto que le rehúye, y le rehúye porque en el aburrimiento lo 

percibe velado mientras sólo pone atención en su propio ser. 

En el aburrimiento, de hecho, la proximidad entre el hombre y el animal es 

simultáneamente mayor puesto que, al igual que el hombre aburrido, el animal está expuesto en 

un no-revelado. El animal sólo está abierto a una serie de “posibilidades concretas específicas”, y 

el hombre, aburrido, suspende la relación con esas posibilidades concretas; tiene la posibilidad 
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de no-hacer, el impulso que resiste al impulso de hacer, y deja posibles las posibilidades, como 

un devenir puro. 

El ir y venir entre el ser y el hacer es lo que los hace posibles, pues la ineludible relación 

tiempo-espacio impide una alineación total de ambos en el individuo. Entre el extenderse y 

retraerse del ser está la ley privada, la oikonomía del ser humano, su condición que siempre 

permanece en presente como relación con lo pasado, lo hecho y lo sido. Pero esta forma de 

contemplación es justamente lo que arroja la relación entre el hombre y el animal, su zona de 

indiferenciación. Para Agamben (2006): 

Lo abierto, lo libre-del ser no nombran algo radicalmente otro respecto de lo no-abierto-

ni-cerrado del ambiente animal: ellos son el aparecer de un no develado en tanto tal . . . 

La joya engarzada en el centro del mundo humano y de su Lichtung [iluminación] no es 

otra cosa que el aturdimiento animal. (p. 127) 

Es el poder-no mostrar la naturaleza del animal, o más bien, un hacer posible el no-

develamiento del mundo lo que define al hombre, cuyo ser vive en la forma de un dejar-ser y 

poder-ser. Es un uso de lo animal lo que podría desactivar la maquina antropológica, neutralizar 

la separación que pone por un lado las funciones biológicas del cuerpo y por otro la actividad de 

ese cuerpo como ser político. Reconocer la distinción entre ambos pero hacer indiferente la 

separación en una relación donde la experiencia del sujeto conforme sus propias reglas de 

existencia para vivir aun en la sobrevivencia: pensar el resto que queda. En este sentido, es 

posible que Augusto, en Paleografías, perciba su condición de artista inoperoso. 

1.2. La economía del arte 

La oikonomía como administración de lo privado tiene un vínculo con el espacio público 

de lo político, y puesto que el arte es aquello que se presenta en la forma de un gesto político a 
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través de la relación crítica material con la historia y la cultura, intentaremos abordar 

lateralmente la presencia (es decir, considerando su ausencia) de esa dimensión de lo privado o 

económico en el arte. 

Walter Benjamin exige al artista lo mismo que a un historiador en sus Tesis sobre el 

concepto de historia: ¿qué es peinar la historia a contrapelo si no ver su cuerpo y usarlo? El 

artista debe cumplir con la misma tarea allí asignada al materialista histórico, que podemos 

interpretar de la siguiente manera: llegar al cuerpo de la historia para toparse no con otra cosa 

que una historia, que conforma algo así como su organismo, y desde su presente mostrar que ésta 

no es más que un uso, una relación individual con la historia misma, en tanto lo que muestra y el 

cómo lo muestra. En Paleografías, la visita de Augusto al doctor Abrantes es un momento 

integral de la reflexión sobre la vida privada que acompaña a la dimensión pública de la obra y el 

oficio como su oikonomía. Entrelíneas se deja ver, a través de la observación de Augusto, la vida 

privada del doctor Abrantes, fragmentando y atravesando su vida profesional e imagen pública, 

hechas cuerpo: diplomas expedidos por las universidades más prestigiosas del mundo y fotos 

familiares dispuestas con ostento: “Sus ojos se trasladaron de la pared repleta de diplomas al 

estante de fórmica, donde, como en un altarcito, se alineaban las fotos de familia en sus marcos 

de plata” (De Stefano, 2010, p. 35). Tras el lustre de la historia que los retazos de vida pública y 

el prestigio imponen, Augusto percibe, presenciando una llamada telefónica, una tiniebla en la 

vida familiar del doctor, un vacío ante el cual la profesión no hace sino retroceder. 

Nota Augusto, por las recomendaciones de Abrantes, colmadas de frases gastadas, que 

esta dimensión política que hace ver puede no ser sino una corteza de lo “políticamente correcto” 

en la que no se distingue de cualquier otro doctor. Para Augusto él es más auténtico, en cambio, 

cuando comienza a percibir su vida personal, y no gratuitamente en ese momento lo ve cercano a 
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sí mismo, comienza a pensar en el origen de todos los seres, que para él es el mar. Cito in 

extenso: 

Augusto exultó. Tenía ganas de llorar, pero sin vehemencia, con la sola y cálida presión 

del llanto, ¿por quién?, por el doctor Abrantes, por la felicidad de su familia, que como 

toda felicidad parecía sostenerse con alfileres, que como toda felicidad terminaría 

descubriéndose como un puro engaño. En el interín, la voz del doctor Abrantes había 

subido de tono. 

¿Qué dices? Pero, qué dices… Claro que me ocuparé del asunto. ¿Si no yo, 

quién? Pero óyeme lo que te digo. Esto está acabado. ¿Comprendes? Elevándose por 

encima de los diplomas expedidos por las mejores universidades extranjeras, por encima 

de la pantalla del monitor fijo en la sección transversal de las circunvoluciones del 

cerebro, por encima del registro fotográfico del espléndido y bien encarrilado mundo del 

doctor Abrantes, su casa, su mujer, sus hijos, sus perros de pedigrí (¿pero sería realmente 

tan espléndido, no sería el doctor Abrantes un marido, un padre despótico, tiránico, 

intransigente, uno de esos hombres cuyo carácter avinagrado constituye por sí solo la 

desgracia de su familia?), Augusto intentó una vez más reconstruir la imagen del hotelito 

playero, simple, resplandeciente, menos aproximativa de como se le había aparecido 

antes. De pronto se encontraba en el parque en parte ajardinado, en parte abandonado al 

crecimiento natural de las plantas. Robles, higuerones, tamarindos, flamboyanes, jobos, 

grandiosos cotoperís. El hotel a unos doscientos metros sobre el nivel del mar, las 

cabañas, el balneario al pie de la colina, las olas cortadas por las proas, deslizándose 

contra los cascos. El mar, el mar, canturreó para sí, el mar, principio y origen de todos los 

seres vivos. El mar le había gustado siempre, desde aquella memorable primera vez en 
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que había avanzado, con su mano dentro de la de su madre, hasta superar la ola que 

rompía y se retiraba de la playa. (De Stefano, 2010, pp. 36-37) 

Abrantes, como doctor, y Augusto, como pintor, comparten la condición (mencionada en 

la página 40 de Paleografías y atribuida a San Jerónimo) de “verdugo de su propio cuerpo”; 

sacrifican la vida privada dejándola sin uso, separándola de la vida pública y haciendo que ésta, 

paradójicamente, se transforme en la nueva casa (oikós), y en este intento de emancipación total, 

en el que uno de los polos es actuado como si nunca hubiera entrado en conflicto o marcado 

diferencia con el otro, no es posible un “frente a”, y con ello el individuo se animaliza, ya que lo 

humano surge en una dinámica entre una dimensión pública y una privada, que funciona como 

paso de un estado a otro estado, un movimiento que los toca. Lo humano tiene que ver con entrar 

a lo político, pero no como un abandono de lo animal, sino como un posible uso de esa co-

originalidad. La dimensión privada, animal y biológica se cobra en el material humano el desuso, 

como enfermedad y muerte, en un despliegue de la oikonomía. 

Si el uso, para Agamben, no es sino una profanación: la manifestación de la 

individualidad en una unión singular de lo que está separado (sagrado) en lo público, pero a 

través de ese uso el individuo permanece inexpresado salvo por su “separación”: abertura de lo 

público a lo político en el giro individual mismo, entonces, la profanación de lo sagrado opera 

simultáneamente un sacrificio en el que lo uno se abre y hace visible una individualidad o un 

fragmento, cumpliéndose la doble acepción, en apariencia contradictoria, que el filósofo en 

Profanaciones (2005) atribuye al término profanar: “hacer profano” y “sacrificar” (p. 102). El 

individuo que no opera este “sacrificio” de sí mismo para recurrir a la naturaleza que no conoce, 

que no ha usado, y sacarla de su carácter sagrado, no sólo se autodestruye, sino que vive la 

auténtica condena de un infierno pagano, un Hades donde las mismas acciones se prolongan al 
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infinito (Agamben, 2005) en ausencia de historia y transformación, y como en un no-

develamiento, se mantendría indistinto del animal. Victoria de Stefano (2010) lo plantea así en 

Paleografías: 

¿Qué nos une? Somos dos animales vivos, antes que perro y hombre. Ambos presas del 

aburrimiento, ambos condenados a repetir los mismos gestos sin grandeza. Hay un pozo 

de humedad en sus ojos al igual que en los míos. ¿Cómo nos las arreglaremos para pasar 

el día que apenas comienza? Vamos, Leila, le digo, puesto que estamos vivos, vamos a 

dar un paseo. Me levanto. Me mira, muda, cabizbaja, encerrada en sí misma. Vuelvo con 

la correa. Salta, caracolea, agita la cola. Me sorprende pensar que de mis solos cuidados 

depende su bienestar y su alegría. ¿Qué soy yo para Leila? Un Dios, un rey que todo lo 

puede. ¿De quién, de qué Dios dependen mi bienestar y alegría? Por ahí dicen que quien 

no siente no padece. Pero es falso, quien no siente también padece, sufre del humor 

brumoso de su clausura. Y tú sufres, querida Leila, sufres. (p. 98) 

La inacción de un individuo en el rechazo a su abertura es, subrepticiamente, un sacrificio 

de la naturaleza: lo que surge por la intención de poseer el uso como objeto de propiedad, hacer 

de la profanación un cuerpo de la naturaleza que recoger y conservar. Esta transformación de un 

uso en un objeto ya no es uso sino consumo. Citando a Juan XXII, Agamben (2005) destaca que 

“El acto mismo del uso no existe en la naturaleza antes de ejercitarlo, mientras se lo ejercita ni 

después de haberlo ejercitado [y] no se lo puede tener si no en el instante de su desaparición”, 

por lo cual, en el objeto de propiedad el uso “se resuelve integralmente en el acto de su consumo, 

es decir de su destrucción (abusus). El consumo, que destruye necesariamente la cosa, no es sino 

la imposibilidad o la negación del uso” (p. 108). Esto es, una especie de uso sacralizado que, no 

teniendo ya nada que profanar sino reproducir, se consume a sí mismo junto con quien profana, 
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cuya posibilidad de devenir humano en el uso está ya consumida o predestinada, fuera de sí. En 

el objeto de propiedad el uso es la posesión de algo que no se ha usado o el mismo acto por el 

que ya no se tiene el objeto: consumirlo. 

Sin embargo, sacrificar un cuerpo es lo que, al abrirlo, permite profanarlo. Aquello que se 

sacrifica es lo que, de una esfera de lo profano, pasa a la esfera de lo sagrado, disponiéndolo para 

un posible uso; este es el proceso dialéctico entre uno y otro polo: para profanar algo, éste tiene 

que pertenecer primero a lo sagrado, y a la inversa. Según Agamben (2005) tanto la sacralización 

como la profanación “son operaciones políticas: pero la primera tiene que ver con el ejercicio del 

poder, garantizándolo mediante la referencia a un modelo sagrado” (p. 102). De modo que si sólo 

nos quedamos en el sacrificio del cuerpo y la vida privada, no vivimos una vida pública en tanto 

relación con el cuerpo y lo privado, sino en tanto su explotación. 

El sacrificio de la oikonomía fuerza a los usos públicos de ella a ser ignorados. Ya que el 

desuso es también, ulteriormente, una forma de uso, y por lo tanto, una posición política, un 

sacrificio de la naturaleza significa que el uso que se ha hecho de esa naturaleza será sagrado. El 

hombre muere de aquella porción de naturaleza que no ha cultivado, ya sea en el descuido o en el 

exceso: “Uno moría sólo de lo que no había vivido, de lo que hubiera querido hacer y no había 

hecho” (De Stefano, 2010, p. 284). Por lo tanto, si descuida el cuerpo, debe volver a él, pero este 

giro sobre sí mismo no ocurre sino en el pensamiento; el hombre vuelve en la forma de una toma 

de conciencia en la que el cuerpo se transforma en lenguaje, y con él, en un nuevo uso que hace 

del previo una historia. 

Paleografías es abundante en ejemplos donde se cumple esta condición. Para Augusto el 

desuso puede implicar, como sus temores lo manifiestan durante las primeras páginas de la 

novela, el no volver a pintar, ya sea por un exceso de la obra y la producción o por una 
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prolongación del abatimiento y la tristeza que lo deje en inacción. Como pintor dedicado al arte, 

Augusto reconoce que su dimensión política, encarnada en la obra, es el uso que ha provocado el 

descuido de su vida privada, es decir, ésta ha sido sacrificada en el uso de su cuerpo para el arte, 

por lo que ahora debe ser excavado para volver a la intimidad. Pero es entonces cuando este uso 

en función de los vínculos personales amenaza con sacrificar su vida como artista. Por eso, 

durante la errabunda permanencia en San Francisco tras la ruptura con su pareja, Augusto 

percibe que ha abusado del lamento y que debe pensar para hacer obra: 

Una tarde, paseándome de un lado a otro delante de los Matisse, los Mondrian, de los 

relojes blandos de La persistencia de la memoria, de Dalí, en particular de aquel 

peligrosamente suspendido en las alturas de la rama de un árbol, en el lugar del reloj vi 

un nido, un nido blando suspendido de un árbol. Sentí un tirón de nostalgia. ¡Qué hacía 

ahí? ¿En qué vacío estaba viviendo? Era hora de sacudirme el polvo del camino, regresar 

a casa. Los años de peregrinaje habían terminado. (De Stefano, 2010, p. 238) 

El problema para él parece resumirse en un modo de vida en el cual arte y privacidad, 

política y economía se entorpecen mutuamente, configurando la aparición continua de un mismo 

vacío no atendido durante su historicidad. La individualidad de Augusto aquí se manifiesta como 

resistencia mediante la voluntad de ir al lugar donde ambos ejes se cruzan, convergen y se 

originan, a través del pensamiento artístico: su auténtica casa. 

1.3. Lo político del arte 

En el ensayo “Un sujeto volcado al fluir de la vida”, Victoria de Stefano (2005) sintetizó 

la imagen pública del artista y su situación privada de la siguiente manera: 

De esta paradoja y contradicción, de no contar con sus semejantes para una tarea que sólo 

cuenta con ellos para existir y sobrevivir, y que está exclusivamente destinada a ellos, se 
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alimenta buena parte de su angustia y de su conflicto como individuo y sujeto de la 

sociedad. Eso que se repite como lugar común del aislamiento y la soledad del artista. En 

lo que atañe a su vida real, él es consciente, y no puede sino serlo, de que lo que gana 

como sujeto de la interioridad, en la riqueza y desbordamiento, en equilibrio y contención 

de sus facultades, en refinamiento de sus órganos, tanto como en destrezas y virtuosismo 

en la ejecución, lo pierde como sujeto de la vida y de la mundanidad. (p. 92) 

Ya que la zona de indeterminación entre el afuera y el adentro se mantiene en presente, 

cabe preguntar hasta qué punto es permisible tanta angustia y en qué modo este refinamiento y 

equilibrio se torna el operador de la banalidad del “hecho social” que llamamos arte. Ahondando 

un poco más en la situación de su oikonomía, podemos decir que el sacrificio de la vida privada 

en nombre del arte es, en realidad, que la vida privada se vuelva el arte, o bien que un tipo de 

relación con lo público intervenga en la casa (oikós). Eventualmente los problemas de la vida 

privada dejados de lado hacen que la vida pública devenida casa sea parte activa agregada a 

ellos. En tal caso, sólo hay un traslado, un cambio de apariencia, de ambiente y contexto, pero la 

disfunción de ambos polos comparte el mismo origen: el pensamiento al que le es negada una 

reflexión que permita una redención transformando el problema, no reproduciéndolo. 

Sacrificar las relaciones de pareja por “invertir tiempo” en el arte y con otros artistas 

produce que el problema del sujeto en el arte y frente a los otros artistas sea amor y relaciones, 

pues al no darle un uso a la vida privada de los vínculos con otras personas, niega la posibilidad 

de relacionarse con ellos mismos, con cualquier otra persona o actividad. La profanación, que es 

lo que mantiene las relaciones por algún tipo de “unión” singular de las separaciones y el 

involucrarse de un sujeto con una otredad, es aquí ignorada, y por ende, también el principio 

asociativo del pensamiento. Si no se puede definir una dimensión privada en la interacción de 
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otros cuerpos y el propio, se niega la dimensión política, el pensamiento, y la potencia crítica que 

surge de lo social y del adentrarse en el mundo, por lo que no puede haber arte. 

De modo contrario, sacrificar el arte para dedicarse a un modo de vida definido en las 

relaciones sentimentales, le da al arte inmediatamente el estatus de impedimento, y no hay 

abertura hacia él. El arte es distanciamiento, transformar relaciones, separar algo y juntarlo con 

algo más, por lo que una vida sumergida en los lazos personales pone al individuo en relación 

con una forma de ver el arte como algo en lo que no podría ocuparse quien convive con los otros, 

sino solamente un solitario. 

Así pues, el uso del arte que una vida volcada a los vínculos personales hace, lo descuida 

y lo niega, y el uso de la interacción social que le da una vida dedicada sólo al arte es un uso 

negligente. Ya que ha sido sacrificada, es por ello usual que el artista resuelto a la producción 

mantenga a otra persona distanciada por la predisposición al trabajo, o que, en correspondencia 

con la separación que el sacrificio opera, la vea como algo sagrado, distante, nostálgico e 

inaccesible, una visión romántica de la vida sentimental que entra en conflicto, no con la 

producción del arte sino con su sentido mismo, pues implica la pérdida del pensamiento crítico y 

el uso del medio que saca a los objetos, los conceptos, el mundo (y las visiones pasadas de la 

cultura, incluyendo el arte) del estado de reliquias sagradas. Lo que este sacrificio de la vida 

sentimental refleja en el sujeto es, simultáneamente, un modo de pensar el arte como algo que 

debe permanecer separado e imperturbado. Aquel ya no puede ser artista pues su uso del mundo 

es un no-uso, algo que hasta un l'art pour l'art con dificultad admitiría, en especial hoy, donde la 

vigencia de su postura política es opaca y la idea de un arte puro ya no es más que un archivo 

empolvado del cual elaborar cuestiones. 
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¿Qué es, por lo demás, el pensamiento, si no el momento de la reflexión de un uso en 

otro(s)? Dado el sistema polar por el que, a través del lenguaje, concebimos el mundo, pensar es, 

de alguna manera, una reflexión e inflexión constante de los polos, la vislumbre o, como diría 

Benjamin, el “relampagueo” que apenas exhibe, como sugerencia, un trasfondo, una relación e 

historia. Aquello que deja ver, por un instante en el presente, el cuerpo en su desnudez, y por 

tanto, su auténtica política. 

Augusto sería por esto un sujeto que puede (o no) percibir, inquirir, anticipar los 

pormenores de cada acción; de lo que podríamos pensar que luego del “desgaste provocado por 

los trabajos a los que, en la casi total prescindencia de su vida emocional y afectiva, se había 

dedicado por años” (De Stefano, 2010, p. 9), se encuentra en un momento de suspensión en el 

umbral de los usos, lo privado y lo público: la reflexión, puesto que reconoce que en el consumo 

de la obra en la producción está el desuso de su dimensión política, y eventualmente, del arte 

mismo. 

Y no es de extrañar, por esto, que entre el buscar y el encontrar de este ejercicio del 

pensamiento Augusto se extravíe, pues en la tensión entre los polos aquel puede no manifestarse. 

El pasaje de la caminata en la selva es significativo, en este sentido, puesto que exhibe la 

posibilidad de que un uso se naturalice, cerrándose en sí mismo y reflejando una concepción 

limitada y no crítica del mundo: no se define, en esta parte de la novela, cuál es la verdad del 

extravío de Augusto, si una caminata en una selva de la que no se conoce ningún camino, o el 

aturdimiento emocional por la sensación de desamparo, un problema personal no atendido y 

prolongado, proyectándose en la naturaleza porque, al serle negada su politicidad y su 

componente de historia, amenaza con sacralizarse. Habiendo pasado el instante de miedo y 
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desorientación y situándose a pocos metros del hotel donde se hospeda durante su viaje, el 

incidente se resume así para Augusto: 

Observando las colinas en las que todo, las yerbas, los tallos altos y ralos, los granadillos 

—cuyas ramas de hojas menudas diríase que formaban un corredor de arcadas en el que 

aún presionaban los colores—, era arrullado por un largo, lento, suave soplo, lo carcomió 

el recuerdo de su reciente arrebato de terror pánico. Más vergonzoso y humillante ahora, 

y no pudo evitar torcer la boca con amargura, cuando tenía a sus pies los árboles del 

parque, las gráciles palmeras combándose al viento, el verde de las yucas y los ocumos 

marcando el curso del río que rodeaba las cabañas, todos esos lugares que desde el mismo 

momento en que se había creído perdido (¿pero había estado en verdadero peligro de ser 

devorado por la selva oscura, o habían sido sus viejas ansiedades, cada vez más explícitas 

y por momentos totalmente incontrolables, las que se habían disparado hasta cegarle el 

camino y cualquier posibilidad de volver al punto de salida?), habían comenzado a 

parecerle tan amigables y hospitalarios como una casa, un hogar propio, un lugar al que 

se vuelve confiado. (De Stefano, 2010, pp. 131-132) 

Y cuando Augusto, tocando el tema de la selva, intenta comunicarle su experiencia al 

muchacho que atiende el bar del hotel para recibir alguna pista de lo sucedido, De Stefano 

sugiere, a través de su destreza narrativa, que no hay verdad definitiva que concretar con los 

demás: 

Mejor que no se acercara a esos montes y mucho menos solo. Debía tener cuidado… A él 

también podía picarlo un alacrán o una culebra y los dispensarios de la costa estaban 

escasos de suero y de médicos. 
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Precisamente, esta misma tarde, paseando por la orilla del río me perdí, comenzó 

a decir y, arrepentido, se detuvo en el acto, pero el arrepentimiento le duró poco. 

Habiéndose corrido hacia el extremo de la barra, concentrado como estaba en encender 

un cigarrillo con un yesquero rebelde, el muchacho no lo escuchaba. (De Stefano, 2010, 

pp. 135-136) 

Y así como la selva, las trochas, los derrumbes y las repetitivas lluvias también son 

operadores de este juego especular uso-desuso en Paleografías. 

Si el pensamiento implica un principio profanatorio, es urgente precisar el 

comportamiento de la “reflexión” que lo caracteriza. Debemos no entender esta especie de 

reflejo entre los usos como una representación, pues si bien muestra, por así decir, la imagen de 

un uso en otro, ésta no reproduce lo reflejado ni se trata de una proyección unidireccional cuyo 

fin es lo evocado, antes bien implica una transformación, una especie de desfase de lo reflejado. 

El pensamiento, como la profanación planteada por Agamben, es una forma de apropiación; 

permite una unión puesto que el individuo que piensa y usa lo que está separado de él, lo altera, 

le imprime una marca otra que lo abre y lo remite a algo más allá de lo usado, y ya que se trata 

de una abertura singular, lo remite a él mismo, al pensante. Pensar es relacionarse con lo pensado 

y relacionarlo con algo más. 

Contrario a la relación, la sacralización es lo que hace dicotómicos los usos al separar lo 

político de lo privado y lo que hay de privado (podemos decir, de casa, hábito) en lo político 

(justamente la dinamización de algo que se mantiene habitual y que debe conservar una 

habitualidad), forzándolos a la indiferencia. La dicotomía, por tal razón, es ajena al pensamiento 

y tiene que ver menos con una transmisibilidad de los cuerpos en historia y la transformación del 

pasado en el presente que con lo que Agamben (2005), desde Benjamin, denomina 
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secularización: “una forma de remoción que deja intactas las fuerzas, limitándose a desplazarlas 

de un lugar a otro” (p. 102), propiciando la reproducción de acciones, objetos, ideas, y visiones 

continuistas del mundo en las que el pasado tiene una forma única y todo presente no es más que 

una alabanza y explotación de lo ya hecho y lo sido. Es este, en términos generales, un principio 

de la ciencia y del conocimiento, que normalmente no se distancian de una estructura, su método, 

por lo que decimos que el arte, que debe cuidarse de todo cliché, no puede funcionar basado 

únicamente en reproducciones y conocimiento, sino en un juego con éstos, y que conocimiento 

no equivale a pensamiento, porque el primero prioriza el cuerpo sobre el uso y antepone el 

organismo a la organización. 

II. Narrar en imágenes 

Augusto reflexiona sobre su redención, salir de su estancamiento productivo intentando 

comprender su pasado familiar y afectivo, cuyas dudas lo mantienen aislado del obrar artístico. 

La redención exige un reconocimiento del origen. Entender es movilizar un cerramiento del 

mundo hacia lo habitual, lo predecible y lo ya dicho, el lugar del dominio (la privacidad de la 

‘casa’, en latín domus). Augusto expone su historia como un texto de imágenes (es el caso del 

recuerdo del mar durante su visita al doctor Abrantes) para relacionar su presente y su pasado, su 

mente y su cuerpo: busca el dominio de sí en la comprensión. Sin embargo, la investigación del 

origen del problema no es, de ninguna manera, una resolución o lo que arroja algo así como el 

nombre de un culpable; en el lugar de la culpa está el distanciamiento que le permite percibir en 

las imágenes la historia que resulta de la dialéctica entre el ahora y el pasado. La indagación no 

autoriza una revelación y aprehensión del problema más que en la forma de una abertura, que es 

lo que para Agamben (2007) en el ensayo “La idea del lenguaje”, da lugar a la historia: 
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El sentido propio de la revelación es entonces el mostrar que toda palabra y todo 

conocimiento humano tienen su raíz y su fundamento en una apertura que los trasciende 

infinitamente; pero —al mismo tiempo— esta apertura no concierne sino al lenguaje 

mismo, a su posibilidad y a su existencia. (p. 30) 

Con estas palabras Agamben nos traslada a las de Ludwig Wittgenstein cuando éste 

afirma que los límites de nuestro mundo son los límites de nuestro lenguaje. La abertura es el 

alcance que nuestro pensamiento tiene en el lenguaje para leer el mundo, que se nos revela en un 

campo que incluye imágenes que no se limitan a lo escrito. Se produce, entonces, un 

conocimiento que permite ver lo político que hay en el objeto: su relación con lo otro, su 

transmisión y transmisibilidad, que van más allá de un registro cronológico de los hechos. 

No hay artefacto ni artificio alguno que señale la linealidad del tiempo, por esta razón, las 

imágenes del pasado en relación con el presente son históricas pero fragmentarias, porque 

suponen una fractura y una abertura del tiempo continuo, producidas por el rápido encuentro 

entre dos momentos que dan lugar a una imagen dialéctica en el sentido de Walter Benjamin, es 

decir, de naturaleza figurativa, resultando en una suspensión y exposición de un tiempo dentro 

del tiempo. 

El conocimiento que Augusto percibe de las imágenes en su memoria es un pensamiento 

crítico, donde su gusto y experiencia con el arte van a incidir. Narra el objeto, pero no como 

pieza de posesión, y lo va a revelar transformado y en proceso de transformación, vivo: la 

historia propia que se relaciona en la historia y el tiempo de otros. Son las imágenes que Georges 

Didi-Huberman teoriza en Cuando las imágenes tocan lo real, esas que en cada relación 

adquieren una carga de realidad que las hace arder. La interacción de Augusto con su contexto 
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dificulta todo relato sometido a la linealidad; tiene, al contrario, el carácter de un montaje entre el 

cuerpo y el lenguaje, la imagen y la realidad: 

Un ser así de improbablemente caleidoscópico y facetado era el que, a falta de otro 

mejor, yo hubiera deseado que fuera mi padre. ¿Qué tal si la imagen que había recibido 

estaba muy desfigurada y él hubiera sido alguien mucho más valiente y sustancialmente 

auténtico de lo que yo creía? 

Al capitán Ahab la ballena blanca le había comido una pierna y de paso el alma, 

el más preciado don humano. ¿Quién o qué le había comido la pierna, la vida, las 

entrañas a mi señor padre? . . . 

Me meto entre las sábanas. El ritmo de mi corazón transpuesto golpea la palma de 

mi mano. Yo mismo engendré ese fantasma, yo mismo puse a arder esa llama. Yo mismo 

lo traje del más allá y lo restituí al más allá de la ventana. Sólo por nuestro recuerdo 

existen los muertos. (De Stefano, 2010, p. 107) 

En sus imágenes se abre la escritura para dar cuenta de un “asomo” de la historia, 

potenciada por las lecturas, las experiencias propias, su imaginación. La relación entre ellas es lo 

que les confiere realidad a las imágenes y a la vez lo que restituye la realidad a su propia 

posibilidad, como imagen. Este instante es marcado por la llama, el momento en que aquellas 

han tocado nuestro presente en una enunciación. 

2.1. El gusto: la estética de lo selectivo 

En una entrevista de 2020, Victoria de Stefano reflexionó sobre las dos cualidades 

fundamentales de la novela y asomó, en su planteamiento, una especie de ars narrativa: la 

nervadura central de su obra y cómo ella piensa la narración: 
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¿Por qué uno puede leer novelas tan terribles, como las que escribió Dostoievski, y no 

aflojarlas? ¿Por qué uno puede leer las novelas de Tolstoi, el suicidio de Ana Karenina y 

seguir de largo? Alguien le dijo a Tolstoi que se le iban las comas, pero él estaba 

escribiendo otra cosa, él estaba escribiendo desde el delirio de ella. Cuando se trata de 

matar al personaje, yo no me paro en comas. Es decir, en la literatura tiene que haber 

verdad, es muy difícil, pero tiene que haber verdad, tiene que haber belleza y eso no es 

sino dos cosas: o el lenguaje o la forma en cómo tú vas desarrollando una historia. (párr. 

31) 

Para Victoria de Stefano la novela se construye desde la verdad y la belleza, pero ¿cómo 

es que la forma puede darle un sentido bello a la “crudeza” de la verdad y producirse 

conocimiento con el arte, cumpliendo la poética de Aristóteles en la importancia de presentar 

bellamente la realidad? Así como para él las imágenes podían causar placer y conocimiento 

porque al contemplarlas se aprendía lo que representaban, pero además cómo podría o debería 

ser (Aristóteles, 1998), para Giorgio Agamben (2016) en Gusto la verdad y la belleza, cuya 

tensión genera la imagen, pasan por la relación ciencia-placer y se reúnen en el gusto, que se 

resume como una “forma especial de saber que goza del objeto bello [y una] forma especial de 

placer que juzga a la belleza” (p. 8). Y de inmediato aparece, en el texto de Agamben, un 

tratamiento de esta belleza juzgada y gozada como sinónimo de ‘conocimiento’, o bien de 

‘objeto del conocimiento’. 

De tal modo se traza “una situación del gusto como lugar privilegiado en el cual sale a la 

luz la fractura del objeto del conocimiento en verdad y belleza” (Agamben, 2016, p. 10). La 

asociación se desprende del hecho de que tanto en el latín como en las lenguas modernas que 

derivan del griego, existe una relación etimológica y semántica entre el vocablo que designa el 
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acto del conocimiento y la esfera del gusto. Sabio es el que gusta, el que tiene un sabor, al punto 

de que sapiens es ‘el degustador’. El análisis etimológico citado por Agamben (2016) lo plantea 

así: si el gusto “es adecuado para distinguir los sabores de los alimentos, de igual modo el 

sapiente tiene la capacidad de conocer las cosas y sus causas, en cuanto, todo lo que él conoce, lo 

distingue según un criterio de verdad” (pp. 7-8). Tratándose de una noción (porción) de verdad 

que sólo posee al objeto en una abertura y en un desplazamiento, por una asociación singular que 

le permite comprenderlo. 

Los juicios del gusto no pueden ser considerados ciencia y no contribuyen al 

conocimiento de las cosas porque el que gusta no puede dar razón del saber con el cual juzga; 

este saber sólo goza del objeto bello y el juicio se hace a través de su goce, por consiguiente no 

se concreta en una estructura o en un sistema de conocimiento. Su juicio no remite directamente 

a este sistema ya que en principio quien juzga no lo domina; más bien el gusto es “la aplicación 

pronta y exquisita de reglas que ni siquiera se conocen” (Agamben, 2016, p. 9). De cierta manera 

es un juicio que se aventura más allá de la experiencia, aunque sea ésta la que posibilita toda 

abertura, proyectando el alcance de los juicios y los usos retrospectivamente en ella, y con esto, 

su contundencia. Pero la percepción no es sólo el estadio previo que luego permanecerá en una 

explicación legible de lo percibido, implica reconocerse como una posibilidad de no ser de lo 

dicho, funciona como una actualización del pasado en cuanto experiencia sólo si toma conciencia 

de él y, por esto mismo, precisamente, marca una diferencia respecto a él, la Historia devenida 

una historia. 

Esta “porción” que se goza constituye el juicio, una opción de realidad no reducida al 

conocimiento o la posterior explicación porque está mediada por la imaginación, que abre lo 

juzgado a otra experiencia no sistematizada: aquella de la que proviene la observación singular. 
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Si Agamben sugiere que el conocimiento es originariamente un placer y que surge de un 

juicio, una relación y no una mera sustitución de un objeto por otro, el saber tendría que dar 

lugar al saber a, de modo que la verdad no se aprendería ni se aprehendería en una totalidad 

cerrada sino en la forma de un hiato, una abertura constante que hace que sólo la aprendamos de 

manera superflua en un fragmento de realidad al que la hemos remitido y que a su vez tendremos 

que remitir. La verdad, por consiguiente, no puede ser sustituida por conocimiento, o bien 

conocimiento no puede ser equivalente a realidad, el saber debe, en cambio, reconocer el umbral 

que los separa y exponerlo como única forma de unión con la verdad. 

En una introducción a la Poética de Aristóteles, Juan David García Bacca se refirió a la 

revelación contingente de las cosas como el producto de “un original tipo de trato con la realidad 

que es el optativo . . . y ese peculiar deseo [que es] de lo que nos gustaría . . . , constituye una 

manera de término medio, de orden estético” (Aristóteles, 1982, p. 46). Todas las pasiones 

revelan la verdad abierta, es decir, como no-revelada, en simple apariencia penetrable, pero la 

belleza es “lo más aparente”. De hecho, “La paradoja de la definición platónica de la belleza es 

la visibilidad de lo invisible, la aparición sensible de la idea” (Agamben, 2016, p. 13), por lo que 

la verdad se hace visible a través de la belleza. 

Si se percibe ya no es verdadero en sí sino bello, pero, si como ha dicho Didi-Huberman, 

esta apariencia o imagen arde al tocar lo real (y es por arder que la vemos), entonces es sólo a 

través de una imagen que somos capaces de percibir la verdad, puesto que accedemos a ella no 

más que en la forma de una relación individual y no definitiva con el mundo. 

La historia conforma de alguna manera una apariencia por donde se muestra la verdad, un 

manto de posibilidad de ésta. Y, sin embargo, no es sólo apariencia. Ya que hace posible la 

verdad, ella sólo puede surgir dentro de la historia. Si, por ejemplo, dis-frutamos el arte, como 
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Augusto, no lo vemos exclusivamente en lo que está frente a nosotros en cuadros, esculturas o 

libros, sino que lo juzgamos, de modo que lo que vemos del arte se transforma en una selección 

de él, que no sólo determina los “favoritos” sino aquello con lo que se puede ver, en eso que se 

dice arte, lo que es más auténtico y verdadero del arte: el uso del lenguaje y el pensamiento en 

una mirada crítica que, a su manera, también juzga el entorno. 

Desde esta perspectiva, es el goce lo que le permite a Augusto desmembrar las obras en 

busca de relaciones con su historia propia, manifestando la crítica que lo hace un posible artista. 

Luego de leer Hamlet, con cuyo protagonista dice sentirse desde siempre emparentado, comienza 

a plasmar sus juicios, los cuales citamos in extenso: 

El miércoles, víspera del viaje, resolvió entrar al taller. Sacando el cuadernito amarillo de 

notas guardado en el primer cajón del escritorio, se dispuso a poner por escrito todo lo 

que le había cruzado por la cabeza leyendo el Hamlet, más bien saltando, divagando, 

porque su desbarajuste interior le imposibilitaba leer consecutiva y sosegadamente, 

además de que todo lo que leía le parecía que le estuviera sucediendo a él, y con más 

razón si se trataba de personajes que estaban en vías de abismarse en la demencia. Lo que 

más lo había tocado era el contrajuego lingüístico (retruécanos y otras modalidades de 

ingenio) como demostración de que, a todos los efectos y propósitos, el consejero real 

Polonio había perdido con el buen uso de la mente el de la lengua, tanto o más que el 

mismo príncipe Hamlet. 

Tenía muy presente lo que Polonio, cuando aún no era presa del extravío, pero ya 

en la emergencia de que su delirante charlatanería comenzara a engalanarse con las 

pompas de la lengua, le había pedido a su amado hijo Laertes que se grabase en la 

memoria: A todos tus pensares niega lengua. A todos tus pensares quita lengua. A todos 
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tus pesares quita lengua. Quita, niega, niega, quita… Pero si el palabrero Polonio, pensó 

Augusto abriendo el cuaderno de notas, hubiera hecho suyo ese exhorto y, situándose en 

una posición de superioridad, juntando fuerzas de su propia debilidad, hubiera organizado 

pluma en mano, como se proponía hacerlo él ahora, sus emociones y pensamientos, en 

vez de ir acumulando ese hervidero vivo de agudezas y retruécanos, esa portentosa 

afluencia de imágenes que morían y resucitaban al calor de su desquiciada lengua, 

entonces y sólo entonces habría, por arte de abstracción, logrado reducir sus desvaríos a 

sus más justas proporciones. (De Stefano, 2010, pp. 110-111) 

Pero el gusto es también lo que, en el sentido amplio que Platón le da a Eros, lleva a 

Augusto al contacto con los otros cuerpos, desde la amistad hasta la atracción sexual. Y, no 

obstante, ambos casos deben cruzarse con el disfrute del arte y el pensamiento. Su amistad con 

Antonio Alifante comienza por la coincidencia de encontrar, en Suiza, a una persona que hablara 

su misma lengua: el español, detalle que fue capaz de notar por el texto de Kandinsky que éste 

último estaba leyendo. “La expectante alegría de hablar en mi dulce y añorada lengua pudo más 

que mi timidez” (De Stefano, 2010, p. 189). El encuentro se resolvió de esta manera: 

¿A quién en su sano juicio, añadió, podía no gustarle Kandinsky, Paul Klee, Giacometti, 

Rothko o el sumo sacerdote Picasso, hijos y padres del espíritu de los cambiantes vientos 

del tiempo? Antonio Alifante, se presentó en un arranque de locuacidad que, como más 

tarde llegaría a darme cuenta, no era lo más usual en él. Justo estos días, le dije, había 

estado de visita en Basilea y Berna estudiando los Braque, los Kandinsky, los Picasso, los 

Klee, los Rothko, los Giacometti, el Cristo muerto, ese cuadro alargado, angosto, de Hans 

Holbein el joven, que entre otros había sido uno de los principales propósitos de mi viaje 

a la Suiza alemana. (De Stefano, 2010, pp. 189-190) 
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Aun así, es con Gina, traductora “por placer y por convicción antes que por profesión o 

negocio” (De Stefano, 2010, p. 170), por quien se siente atraído sexualmente y con quien disfruta 

el intercambio de ideas y experiencias relacionadas con la pintura y la literatura, que Augusto, 

luego de la primera experiencia sexual entre ambos, produce una reflexión sobre la belleza para 

comprenderla también fuera del arte: 

Sí, era ella y estaba allí, coexistiendo con la realidad. Pensó que la belleza era una cosa 

concreta, no una cualidad abstracta ni un rasgo genérico habitando por partes aquí y más 

allá, entre lo prosaico y lo feo; no hacía falta ser artista o poeta para saberlo, la belleza era 

un ser en carne viva, un cuerpo de sangre caliente que habla por sí mismo, una forma 

oscura, más imperiosa y amenazadora que cualquier otra, una condición de ser para la 

que no había reglas. (De Stefano, 2010, p. 264) 

El motivo por el que Platón le da el privilegio al gusto entre las pasiones es por su 

relación con Eros en la atracción, el “proceso que va de la visión de la belleza corporal a la 

ciencia de lo bello y, finalmente, a lo bello en sí, que ya no es cuerpo ni ciencia”, algo que tiene 

como origen y fin “garantizar el nexo (la unidad y, al mismo tiempo, la diferencia) entre la 

belleza y la verdad” (Agamben, 2016, p. 15). Esta diferencia fundamenta la dialéctica de la 

imagen, puesto que en su apariencia de destello fulminante su iluminación y su llama ofrecen la 

belleza en la verdad. 

Por consiguiente, a la pregunta que ha hecho De Stefano, decimos que probablemente se 

pueda leer el suicidio de Ana Karenina y seguir de largo porque se presenta bellamente una 

verdad cruda. La difícil tarea se logra porque el autor no nos re-presenta tal crudeza, no nos 

arroja en la demasía de ese momento, dejándonos absortos en ella en un toque con la realidad de 

una forma tan actual que la cumpla como no-abierta, es decir, olvidando su carácter de posible, 

www.bdigital.ula.ve

C.C Reconocimiento



44 
 

 

 

de ficción, y haciendo que la chispa con la que arde nos consuma junto con la obra. El autor, en 

cambio, nos presenta el hecho como si lo estuviera viendo más allá del mismo, permitiéndonos, 

en la escritura, ir al otro lado de un acto terrible: percibir el procedimiento “bello” que es su uso 

del lenguaje para narrar. Se trata de esa visibilidad de lo invisible que simultáneamente hace 

invisible la visibilidad de lo bello, que es lo que permite la obra de arte y que, en su apariencia 

bella, siga siendo, como decía Goethe, el medio más seguro de entrar en la realidad. 

Si hemos sospechado que en la pregunta de De Stefano estaba el origen (y la 

originalidad) de su obra, es porque Paleografías, de alguna manera es un ars narrativa, un ir más 

allá del objeto y de la representación de la palabra misma y regresar; ir y venir en ese umbral del 

lenguaje donde se refugian el gusto y las imágenes. 

2.2. Imagen dialéctica del testimonio 

Toda historia es un archivo al que el individuo puede acceder para redimirse en un ahora, 

pero este archivo no proporciona la “clave decisiva”, ni aun contiene el documento que exponga 

legiblemente el problema que pide resolución. Un documento muy particular es el testimonio: 

quien se encuentra con uno se encuentra con una historia que se deja ver en imágenes. Pero una 

vez más, estas no van a tener el carácter de algo evidente y corroborable; serán lo que muestren 

los gestos de un pasado capturado en un presente y será necesario, entonces, aprender a ver lo 

invisible de la imagen, lo que ella misma ha abierto. Pinturas, lecturas, fotografías y 

conversaciones cotidianas comparten el mismo cajón en este archivo. A propósito, Georges Didi-

Huberman (2020), en Cuando las imágenes tocan lo real, destaca: 

Las imágenes forman parte de lo que los pobres mortales se inventan para registrar sus 

temblores (de deseo o de temor) y sus propias consumaciones. Por lo tanto es absurdo, 

desde un punto de vista antropológico, oponer las imágenes y las palabras, los libros de 
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imágenes y los libros a secas. Todos juntos forman, para cada uno, un tesoro o una tumba 

de la memoria. (p. 31) 

A Augusto el deseo lo lleva, de sentirse fuera de casa a salir de ella en un viaje, y con 

esto, a experimentar temor reiteradamente entre sus imágenes del desamparo existencial y su 

ambiente material: 

Era impensable que alguien alcanzara a oír su pedido de socorro, aun si el río y el hotel 

pudiesen estar frente a él, a sus espaldas, a un lado, en la inmediata vecindad del espacio 

atascado en el bosque, pero no en el tiempo frustrante del que se encuentra perdido. 

¿Adónde podía haber ido a parar la pajarera? Si es que alguna vez había estado en alguna 

parte, si es que todo aquel escalofriante vociferar de aves no había sido uno de esos 

engaños que su mente forjaba en pavorosa coincidencia con sus sentidos. (De Stefano, 

2010, p. 126) 

El ir y venir entre el pasado y el presente en imágenes se convierte en la experiencia más 

auténtica de intimidad. Pese a que Augusto se encuentra en una suspensión de la producción, él, 

como alguien cuyo hábito es la pintura y el arte, comprende y construye su presente más allá de 

la obra, con una mirada selectiva que interviene su historicidad, y que no responde tan sólo a su 

relación con los otros en la intimidad, sino también a su relación con la Historia del arte. 

Entender lo que vive le exige elaborar asociaciones con las obras y los artistas con los 

que más siente afinidad, por lo que su comprensión del mundo genera ocasionalmente una 

historia del arte que parte de su experiencia con ésta y la pintura. En lugar de recurrir a los 

lugares comunes del entorno cultural y a las obras que, convertidas en consumo, toman la 

identidad de un autor, él presenta detalles poco revisados, algunos casi insignificantes, que van 

desde la tristeza del médico de Van Gogh hasta los intentos de suicidio de artistas de 
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reconocimiento no universal. En tiempos de abatimiento intenso, el suicidio es, de hecho, una 

posibilidad que Augusto rechaza en la medida en que recurre a las experiencias de aquellos y 

otros personajes históricos, fuera o dentro de sus obras, mostrando la forma de un contenido en el 

que el arte y la vida no están separados. Un fragmento in extenso de la novela lo expone 

detalladamente: 

No, no y no, dijo Augusto agitando la cabeza. Carecía de la sinergia necesaria para 

ensayar, rehacer, sincronizar y poner en escena la pieza entera, con su introito, su medio, 

con su ya está bien de gastar el día entero en preparativos… Ni una palabra más… 

Encajar el golpe, la potencia de fuego de un disparo directo al corazón (tenía ante los ojos 

la camisa blanca con su mancha de sangre a la altura del lado medio derecho del pecho 

del suicida de Edouard Manet, tirado de espaldas sobre el jergón, con el índice y el pulgar 

agarrados del gatillo2), la fuerza impelente del salto al vacío, el tirón del lazo ajustado al 

cuello, los pies columpiándose, el pecho, el corazón, el cuello ofreciéndose al instante de 

la conciencia de estar vivo al no saber ya más de sí, se dijo inventariando —algo en lo 

que llevaba semanas aplicándose— los pintores que habían cedido a la tentación de 

quitarse la vida: morir era fácil, difícil era vivir con el rostro pegado a las faldas de la 

señora Muerte… Antoine-Jean Gros, el mismo que había pintado a Safo de Lesbos 

lanzándose al mar desde la roca del Leúcade, inmolado en las aguas del Sena, porque, 

como había dejado escrito, habiendo perdido confianza en las últimas facultades que le 

hacían tolerable el día de mañana, no conocía desgracia mayor que la de sobrevivirse a sí 

mismo. . . . Casagemas, pintor y poeta catalán, tres veces pintado por su amigo el 

malagueño interminable, muerto de un disparo en la sien el 17 de febrero de 1901 en un 

 
2 La autora se refiere al cuadro pintado por Manet titulado Le Suicidé, realizado entre 1877 y 1881. 
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restorán de París, a la tempranísima edad de veinte años, después de haber intentado 

matar a su amante, a la que amaba a morir. (De Stefano, 2010, pp. 29-30) 

Si el objeto no se conoce ni se recibe en una singularidad material, ni en la referencia 

“sagrada” que, en un uso preconcebido y lineal del lenguaje, se hace al entregarlo al paradigma y 

la tradición, el contexto no se presenta para Augusto en el acorazamiento del lenguaje hecho 

signos y símbolos, más bien como un proceso dialéctico entre estos que los libera de la tarea re-

presentativa. Didi-Huberman (2018) considera que “Se mira con todo el cuerpo y, en segundo 

lugar, con el lenguaje” (párr. 13); la percepción desnuda de la realidad no es sino percibirla como 

cuerpo, pero este, en tal sentido, no es lo que está al final o al principio de la historia, cuando ella 

no ha comenzado o ya ha finalizado, es la accesibilidad y manejabilidad posibles del lenguaje, la 

tangibilidad que lo habita. Aquí, la recepción y la pasividad son también una acción, pues 

percibir el mundo como lenguaje significa ponerlo en tensión entre la imagen y la realidad, 

desfasarlo. El sujeto y su objeto pasan a ser el objeto de otro sujeto en el tiempo. 

En un fragmento de Paleografías Victoria de Stefano expone la relación de Augusto con 

su contexto, mediada por los cuerpos y la imagen, con un pasado que sólo habita en el presente 

en que se lo usa: 

No, no tenía una beca ni una bolsa de estudios, dijo removiéndose en la silla. Mi tío y 

tutor, quien era la generosidad en persona, atendía a todas mis necesidades. Yo era en 

cierto modo un hijo de papá, aunque la dispensa me viniera de un tío y no de mi padre. 

Había perdido padre y madre a una edad muy temprana. Siete años tenía al morir mi 

padre, once a la muerte de mi mamá. . . . Entonces, ¿no la estoy aburriendo? No, no, en 

absoluto, todo lo contrario. (De Stefano, 2010, pp. 187-196) 
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Victoria de Stefano conoce muy bien esta dialéctica en la que el mundo y su observador 

pasan a ser el objeto de otro observador cuando está presente un testimonio. Augusto se 

encuentra ante dificultades al recordar a su padre, de quien se ha formado imágenes desde más 

joven leyendo obras como Moby Dick: “esa lectura me reveló a mi padre como un temperamento 

rebelde del mismo calibre que el del capitán Ahab” (De Stefano, 2010, p. 106). Y al pensarlo, se 

convierte en un fugitivo del testimonio que su familia ha convertido en objeto en tanto 

imposición: 

Pienso en mi padre como en alguien a quien todos, sin exceptuar su propio hijo, han 

preferido ocultar como se oculta una mancha infamante. Alguien cuyas trazas de polvo la 

fuerza común del olvido se ha propuesto expandir y dispersar más allá del ilimitado 

universo. (De Stefano, 2010, p. 102) 

Su reflexión dinamiza su entorno; comienza a sentir que el recuerdo adquiere presencia 

corporal, removiendo el orden de su habitación. Pero en apenas instantes, la imagen pasa, su 

padre deja el lugar: 

Con el golpe sordo del silencio aposentándose de nuevo en el teatro vacío de mi 

habitación, las paredes vuelven a la anterior solidez de sus bases, a su antiguo blanco, un 

blanco no tan albo, un blanco neutro, un blanco apaciguado por la centralidad de los 

muebles, ahí quietos, viéndome pasar cómo pasa el tiempo sobre la vanidad de las cosas, 

y que como nunca me parecen ser los grandes otros depositarios de las vicisitudes de mi 

conciencia. ¿Conciencia de qué? Conciencia, imagen y percepción de existir tan fuera 

como dentro de mí. Saliendo, entrando, asilándome, acurrucándome en mi concha de 

caracol, en mi consolatoria caseta de perro. (De Stefano, 2010, p. 103) 
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Es en momentos de concentración como este en que Augusto reconoce que su presente 

puede ser o puede no ser, entre él y su afuera, sin darlo por descontado. Las imágenes que 

describe en su espacio cotidiano no son un accidente sino la descripción estimulada por su 

historicidad para iluminar su pensamiento con reflexiones. De ese modo, lo percibido no le es 

dado como le es dada la naturaleza; produce el testimonio, que siempre es una revelación, 

pasando continuamente por la interioridad de su imaginación: 

De una cierta tonalidad lila, azulenca, como la de los cuadros impresionistas o la de 

ciertos fondos sinópticos de los maestros venecianos, alusivos al ocaso del estío, decía 

Augusto removiendo con la punta de un palo las maniatadas tiras de algas depositadas 

por la marea, en cambio Gina no hacía más que repetir cuán odioso le resultaba ese tono 

del mar bajo la grisura del cielo. Lo que estaba a la vista, decía ella, poco o nada tenía 

que ver con la luz demorada de los impresionistas o con los vapores finos y acuosos de 

los venecianos. Y él lo sabía, cómo no iba a saberlo. No había ningún sutil tinte azul o 

lila, ningún violeta pulimentado, sino el color plúmbeo, sucio, deslucido, exudado del 

mar, sólo eso y la espectral advertencia de que tarde o temprano volvería a diluviar. (De 

Stefano, 2010, p. 268) 

El testimonio generalmente proviene de la víctima de un tercero, pero algunas veces el 

victimario se escapa en la historicidad del que sólo puede considerarse sobreviviente. Esta es una 

paradoja del testimonio que, sin embargo, no deja sin voz la angustia de Augusto. Un sujeto que 

busca redimirse sin buscar culpables porque sólo hay un vacío que lo acompaña como testigo. 
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2.3. La transformación y la supervivencia 

Un Augusto todavía muy llevado por la inercia, mientras ve un filme que él mismo 

reconoce como una historia de abusos y extremos que llevan a la perdición a través de un 

triángulo amoroso, y encontrando relaciones entre este y el Fausto de Goethe, expresa: 

A mí me repugnan los triángulos, los terceros en discordia, los terceros en el borde. Con 

todo, me bebí cada escena de la película. Intenté ponerme en la piel de ellos, 

proyectarme, desdoblarme en unos y otros, en el turbión que los arrastra. Papá, mamá, tío 

Fermín, porque de dentro de la piel con la que carnalmente convivo nunca he salido. 

¿Quién puede entrar en el tiempo real de una vida, en el vértigo corrosivo de una 

obsesión por la que no estamos dominados, por la que no le hemos vendido el alma al 

diablo? (De Stefano, 2010, p. 110) 

Abrir el cuerpo en la búsqueda para comprender el contexto no puede implicar olvidarse 

a sí mismo. El sujeto político tiene como origen su individualidad. Él se manifiesta en la 

comunidad a través del uso de los otros en imágenes, que deja ver el cuerpo de quien usa y, de 

cierto modo, asegura su latencia. Sólo sobrevive y se redime el que sabe que debe separarse de 

las masas para no serializarse en la mismidad, pero a su vez se “reparte” en otros, esto es, 

transmitiendo su cuerpo en la pólis sin que, una vez allí, se reduzca a ella, porque debe mantener 

y sostener la individualidad que filtrará y usará las imágenes de la supervivencia. 

El pensador alemán Aby Warburg con su Atlas Mnemosyne introdujo el pensamiento de 

la sobrevivencia en las imágenes. Para él estas tienen una naturaleza fantasmal o de virtualidad, y 

tienden a retornar en forma de recuerdo o de obsesión. Su poder de transmitir el pathos 

(pasiones) en la subjetividad a través de diversos gestos en el individuo lo lleva a teorizar el 

concepto de Pathosformel: la relación entre el pasado y el presente mediante un resto que 
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sobrevive al paso del tiempo y que se moviliza en imágenes, cada vez, hasta el presente. Siendo 

una constante, este resto actúa como fórmula, un modelo que no es posible, sin embargo, reducir 

a una repetición o representación, porque por cada vez que se manifiesta y “afecta” el presente, 

lo transforma al mismo tiempo que el pasado ha adquirido otro gesto o corporeidad, es decir, 

produciendo otra imagen, que al ser otra forma del pasado, motiva una reinterpretación de él. 

A este concepto Warburg asigna, desde las lecturas del psicoanálisis, el rasgo 

fundamental de ‘síntoma’, en el que se manifiestan obsesiones, posibilidades, crisis, deseos, 

repeticiones, diferencias, exclusiones, todas estas manifestaciones presentes como un montaje de 

imágenes que se revela para ser interrogado. En Paleografías tal condición se cumple no sólo en 

momentos como los de la selva. Para Gina, por ejemplo, su mayor temor es la imagen y recuerdo 

del miedo, que puede activarse gestualmente por una situación crítica en su presente, como su 

viaje en lancha: 

Más que al naufragio mismo o a cualquier otra calamidad causada por la borrasca, 

pongamos la muerte, que por último le era indiferente, tan indiferente como el que 

hubiera un antes y un después de la vida, a lo que más le temía era al entumecimiento del 

miedo. El miedo, dijo, un engendro maligno, una posesión violenta, una impiadosa y 

redundante forma de locura. Recordando el suyo propio, Augusto hizo un tímido 

comentario: Uno debería poder resistirse a alimentarlo, el miedo se alimenta del miedo. 

Ciertamente, dijo ella con un tono ligeramente burlón, si uno pudiera, si dependiera de 

uno curarse. De niña había sido muy miedosa. (De Stefano, 2010, p. 164) 

La transformación y la supervivencia tienen su propia dialéctica en la imagen para dar 

lugar a un saber nuevo. Este conocimiento es posible cuestionando las imágenes de las que sólo 

somos conscientes. Corresponde, como le sucede a Augusto, experimentar la inquietud por las 
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imágenes que aparecen unas sobre otras sin una voluntad que las elija cuando un acontecimiento 

u otra imagen del presente las potencia. Con Augusto nos preguntamos ¿por qué esas imágenes 

nos aparecen como fantasmas? Y, cuando llegan a la consciencia, ¿cómo obtener la voluntad de 

usarlas para la propia transformación que nos facilite la supervivencia?: 

Volvía a casa, sacaba papel y lápiz y así como me venían, escribía mis poemas. Poemas 

cortos, aforísticos, nada declamatorios, pocas metáforas. No más de ocho o diez versos 

lo más flexibles posible. Llegué a escribir algunos más largos, pero casi todos acababan, 

llenos de borrones y tachaduras, apuñados en el cesto de la basura. Buscaba dos 

imágenes ubicadas a gran distancia y, trayéndolas de muy lejos, intentaba comprimirlas 

en la visión rauda de un tiempo efímero. ¿Que cómo lo hacía? No sabría decirlo, sólo sé 

que iba tras eso y que pocas veces, venciendo la resistencia de las palabras, lanzándome 

de cabeza en ellas, lograba atravesar la fisura del nudo por donde se deslizaría el poema. 

(De Stefano, 2010, p. 237) 

Aunque Augusto no tuviese respuestas de cómo las imágenes llegaban a su cabeza, el 

pasado siempre será el referente donde se deben interrogar; la historicidad de cada individuo es 

el archivo, nunca se presenta diáfano ni lineal, tampoco inocente. Al respecto, en el segundo 

fragmento de sus “Tesis sobre el concepto de historia” escribió Benjamin (2019): 

El pasado lleva consigo un índice secreto mediante el cual queda remitido a la redención. 

¿Acaso no nos roza también un aliento del mismo aire que respiraron las generaciones 

pasadas? ¿No resuena en las voces a las que prestamos oído un eco de las que 

enmudecieron? . . . Si esto es así, entonces existe una cita secreta entre las generaciones 

que ya fueron y la nuestra. Y, como a cada generación que vivió antes que nosotros, nos 
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ha sido dada una débil fuerza mesiánica sobre la que el pasado tiene sus derechos. (p. 

308) 

Por su condición efímera, el presente se exige a sí mismo manifestarse incesantemente. 

La redención benjaminiana en cierto sentido se refiere a una relación dialéctica en la que la 

fugacidad del presente sólo se la puede tener “salvándola” como pasado, pues el presente se 

compone de instantes de la memoria y se manifiesta en éstos. Se puede resumir esta dificultad en 

una especie de fórmula: el presente es un instante y sólo se lo tiene cuando ya es pasado, y el 

pasado se lo tiene sólo en un instante presente. 

Tener un ahora implica comprender y hacer evidentes las relaciones que habitan en él; es 

un narrar el presente, que inevitablemente llevará a vincularlo con el pasado y le dará forma de 

historia. Esta narración, que supone el uso del pensamiento y de la memoria, que no es otra cosa 

que el potenciamiento del pasado, va a implicar simultáneamente que a la Historia le sea 

conferida una forma distinta. Será una toma del pasado, pero no como la re-presentación o la 

transcripción de algo que ya pasó, sino como la extracción de un “no pasado” del pasado. 

Pensar es hacer pasar algo que no ha ocurrido, porque el pensamiento no es real sino su 

potenciamiento. Y ese “acto” hace a la vez que lo que sí ha ocurrido se presente como lo que no 

ha pasado aún. Al suspender la acción pensando, el presente pasa y cambia. 

De este modo nos exponemos a otro presente. Sólo en la remisión de este no-pasado hay 

una supervivencia. El pasado debe ser transmitido en la forma de esa manifestación “íntima” que 

somos capaces de percibir aun al entrar en el archivo y fragmentarlo, aun cuando asumimos que 

más allá de lo íntimo a lo que hemos llegado no se puede ir. Pero lo “siempre más íntimo” de la 

corporeidad de lo actual no es un proceso de abstracción, al contrario nos devuelve una y otra 

vez al punto de partida: la imagen redimible, dentro de lo que ya ha sido redimido, insiste en 
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relacionarse con el presente, tocándolo y adquiriendo corporeidad en la medida en que el 

contexto cambia, para sugerir una nueva forma de transmisión, un uso de ese pasado para 

convertirlo en otra imagen e historia. Si hay una redención para Augusto es porque en el mismo 

momento en que encara sus problemas, los está exponiendo y transmitiendo como historia. 

Así como él confronta un pasado de vida emocional fallida, también para Gina sobrevive 

una parte de su historia privada que ella se ha encargado de dejar en desuso, una vida marital que 

a expensas de una vida pública y de libertad, ha dejado pendiente, y que como todo rastro de 

profanidad que la separación del sacrificio deja, insiste en reflejarse, movilizándose como 

imagen, casi de forma fantasmal, hacia el presente, el lugar de los cuerpos como Augusto y sus 

gestos: las formas en que su cuerpo manifiesta su propio pasado y puede significarlo. Y como 

uso sacralizado puede semejar una secularización, en este caso, la asunción del problema con su 

esposo en Augusto, negándose a relacionarse, aun cuando si se ha reflejado en él le sugiere que 

es una forma de redimir el problema; lo que sería: construir una historia con Augusto. 

En un fragmento ejemplar de Paleografías, Victoria de Stefano muestra este sutil 

contacto de la imagen con lo real, que por un momento la hace arder, como una fisura o 

“síntoma” de lo narrado, que es la historia de Augusto, haciendo evidente que Gina también usa 

los cuerpos a través de su propia historia: 

el olvido ahuecando desde adentro, y, pasados unos pocos años, la enfermedad, la 

desaparición de mamá, la horrible estadía con mis abuelos, a los que, como prefiero creer, 

la senectud había enloquecido y, por último, mi sosegada vida de invernadero bajo la 

custodia y protección de mi tío. 
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Las aletas de su nariz temblaron mientras se pasaba la mano por la frente. Ese 

movimiento nervioso le recordó a su marido. «Vete ya», dijo para sí sintiendo una 

sacudida. 

Cuatro años más tarde, el grupo del galpón se fue disolviendo poco a poco. Los 

años de plomo comenzaban a sembrar Europa de bombas y cadáveres, la criminalidad 

estaba en su apogeo. (De Stefano, 2010, pp. 224-225) 

Gina puede ver una parte de sí a través de Augusto, lo que señala el momento en que la 

forma y el contenido de la novela se tocan, pues, por una parte, la frase de ella y la narración 

tensionan compartiendo un mismo cuerpo, que a su vez es la narración del gesto de Augusto, el 

presente que interrumpe el diálogo y su alusión al pasado. Cuerpos e historia, pasado y presente, 

entran en consciencia de su verdad: la relación en el lenguaje como dialéctica. Así, el diálogo 

que mantienen ambos personajes mientras se sientan juntos es precisamente una relación, una 

intimidad, y no sólo la vida de Augusto trasladada a la mesa. La suspensión del diálogo en donde 

interviene la otredad es el momento en que el gesto de Augusto se refleja como síntoma en Gina. 

También para aquel los fantasmas son imágenes que tocan lo real en los gestos y en la 

forma que él perciba de otros cuerpos. No tienen una existencia separada e independiente en un 

más allá, o en un pasado concluido, están en él, en el juego donde intenta separarse de la angustia 

para usarlos en su propia resistencia. 

III. El hombre con pensamiento, el hombre sin obra 

La obra, como objeto y producto del pensamiento en la historia y con historia, está 

siempre abierta, no debe ser pensada como la mera resolución de una idea, o incluso, de una 

imagen. Expuesta incesantemente a otras historicidades que la transforman, la obra gira sobre sí 

misma exhibiendo el proceso de obrar sin subordinarlo al resultado. 
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En Paleografías, los personajes manifiestan la potencia de sus obras, pero, por ciertas 

razones, están incapacitados para llevarlas a su cumplimiento. Augusto no es el único que vive el 

suspenso de su vida de pintor, también de Abrantes se exhibe la fractura de su profesión, como 

de Gina, traductora y profesora, la incompletud de sus traducciones, intentos ante “versos que se 

le resistían desde hace tiempo” (De Stefano, 2010, p. 182). En esa laguna de la obra queda la 

evidencia de una forma de vida, que tiene que ver más con el uso que con la producción de la 

obra. 

Es decir, si “El uso . . . es una forma-de-vida y no el saber o la facultad de un sujeto” 

(Agamben, 2017, p. 127), usar es ejercer la voluntad del pensamiento autónomo sobre lo que se 

cree acabado o predestinado. Suspender la obra pictórica es usar la propia potencia de pintor 

como objeto de contemplación y como lo vivible, gesto del sujeto melancólico, cuya 

contemplación serena la acción y activa el pensamiento: 

Después de diez meses dejé la academia porque me afligía una sorda insatisfacción, 

porque no me sentía concernido, tampoco me veía, bajo la autoridad de los maestros, casi 

todos aburridos, negligentes, pesados, censuradores, hacer grandes progresos. No sabría 

explicar cuánto sufrí, hasta que no me quedó más remedio que decidirme. Fue entonces 

cuando, ya libre de horarios e imposiciones —aparte de mis clases de alemán, a las que 

les seguía siendo fiel—, y no sin sentimientos de culpa, me consagré a viajar, a veces a 

pie, a veces en trenes o en autobuses, despendiendo de las estaciones, sobre todo en 

trenes, dejándome llevar, y sin saber muy bien adónde me dirigía, no sólo por espíritu de 

aventura sino también por mi falta de hábito del sistema ferroviario. (De Stefano, 2010, p. 

187) 
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No es el saber aplicado o la facultad de ejecutar un oficio lo que dirige la acción, sino la 

voluntad de administrar la potencia, el poder hacer o no hacer, y esa administración se da en el 

pensamiento que contempla el sujeto de la acción. La obra es una parte de los sujetos que “en el 

uso de sus miembros como del mundo que los circunda, hacen experiencia de sí y se constituyen 

a sí como usantes (de ellos mismos y del mundo)” (Agamben, 2017, pp. 127-128). La forma-de-

vida es la experiencia de la vida cuya forma se potencia al reconocer y jugar sus posibilidades, 

por lo que usa la voluntad para el hábito, que no es sólo el dominio de un oficio, sino la forma de 

llamar, para cada ocasión, al genio y al talento innato en la acción sobre la obra en potencia. 

3.1. El uso del cuerpo sin obra 

Podemos pensar la obra como un acto en el que se hace visible, a modo de resto o de 

preludio, una potencia: una posibilidad para obrar de otra forma. Hay, dentro de la obra misma, 

una parte no obrada, esto es, su posibilidad de ser expuesta a otros usos, que la deja ver como la 

simple forma errante y dinámica de una vida. Una parte constitutiva de la obra de Augusto se 

encuentra en su forma de relacionarse con los otros, en su forma de ver, y en su forma de pensar 

en la cotidianidad, que corresponden con alguien que tiene el hábito del arte, pero por tratarse de 

un gesto inaprehensible y en formación, estos actos pueden no estar a veces relacionados 

directamente con el arte. 

Frente a una obra, lo que se produce mediante nuestra contemplación es el acceso a la 

evidencia de una potencia de obrar: tanto el uso y el proceso como los materiales que se han 

usado se ofrecen por igual a la mirada a través del resultado siempre abierto de lo que se cree 

concluido, la potencia del artista siempre manifiesta en la percepción que el otro hace de su obra. 

En la interacción de la contemplación se abre una zona de indiferenciación entre lo privado y lo 

público, el sujeto y el objeto, que nos permite, al contemplar la obra y la potencia de obrar que 
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ésta deja en apariencia, exponer la propia potencia de obrar. Con la obra la vida queda, por así 

decirlo, libre, redimida de esa obra (de esa forma), y empieza a vivir como (otras) formas de 

vida, experimenta lo que Agamben llama vivibilidad: la vida hecha posible, entre una obra y la 

siguiente, en un movimiento hacia lo distinto que no deja de considerar lo que ya se ha hecho. 

Así como es necesario, según propone Agamben, fracturar la tradición que supone la 

separación entre la potencia y el acto y que paralelamente confunde el uso con la producción, 

urge también pensar lo habitual en las formas concretas en las que el individuo puede conocer el 

sí mismo: la relación entre él y su medio que los hace posibles, un ordenamiento que no es sino el 

mecanismo de reconocimiento de una potencia. Antes que dominio, el “hábito” no se refiere a 

otra cosa que a un uso habitual, que no está predeterminado a un fin: 

Contra esta tradición —escribe Agamben—, es necesario pensar el ser-en-uso como 

distinto del ser-en-acto y, a la vez, restituirlo a la dimensión del hábito, pero de un hábito 

que, en cuanto se da como uso habitual y está, por consiguiente, siempre ya en uso, no 

presupone una potencia que deba, en un determinado momento, pasar al acto, ponerse en 

obra. (Agamben, 2017, p. 121) 

Es fundamental que la realización de la obra sea más un continuum sujeto a contingencias 

y cesuras que la presunción de una totalidad acabada, lo cual no significa obrar por inercia, sino 

comprender que el obrar en sí (que también es la acción del hábito, mediado por el pensamiento) 

contiene un resto de lo bello porque es parte de la obra en el espacio entre la pasada y la 

siguiente, es una posibilidad posible de la obra o una posible apariencia suya, por lo que contiene 

un fragmento de belleza. 

En la obra el fin último es el obrar como tal: “La vida, que contempla en la obra la 

(propia) potencia de obrar o de hacer, se vuelve inoperosa en todas sus obras, vive sólo en el uso 
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de sí, vive sólo la (su) vivibilidad” (Agamben, 2017, p. 129). Por esta razón, Augusto, rodeado 

de obras ya “culminadas” en su historicidad como pintor (o lo que es lo mismo, en su carrera de 

pintor), siente el endurecimiento de su potencia en la ausencia del hábito que le corresponde al 

obrar, pero igualmente accede a la potencia por la contemplación del obrar de otros, aunque no 

se trate de obras de arte: 

Con qué envidia sorprendía a Carmela absorta en la repetición mecánica de sus 

quehaceres. Doblar la ropa, zurcir, coser, medir el azúcar, la harina, mezclar, separar las 

yemas de las claras. ¿En qué pensaba, si es que pensaba, cuando lavaba, planchaba, 

cuando pasaba el hilo por el ojo de la aguja, cuando removía con una cuchara de palo la 

mezcla? ¿En el ayer, en el anteayer, en el hoy y no más allá de lo que pudiera traerle el 

mañana? ¿O sólo se sumergía en la idílica inmanencia de su estar a solas, muy adentro 

de sí misma, sin nada que mediara entre el hoy, el ayer y el improbable mañana? (De 

Stefano, 2010, pp. 52-53) 

El objeto de finalidad de la obra es desactivado como aquello que “sujeta”, quedando 

expuesto lo originario entre sujeto y objeto: su relación. La vida, por este motivo, está dentro del 

hacer, aquello que permite manifestarla y ordenarla, y aun así va más allá de él, y el ser, más allá 

de toda estructura y tautología “A es B”. Precisamente porque es apariencia de lo que tiene fin, el 

ser conserva su verdad como un asunto evidente y pendiente. 

En la novela de Victoria de Stefano, Antonio Alifante es más explícito que Augusto en 

usar la obra como forma-de-vida o instrumento de liberación. En determinado momento van 

juntos a Dachau por un asunto personal de Alifante y luego la posibilidad de obrar para redimir 

ese pasado se le ofrece a este desde el presente en un medio radicalmente distinto: 
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queríamos, debíamos, dijo él, ver el que fuera el primer campo a gran escala de 

prisioneros políticos, objetores de conciencia, sacerdotes católicos . . . Antonio me 

informó que su interés por ir a ese campo se debía a que allí había sido deportado desde 

Compiègne, después de evadirse de un campo de refugiados en Francia, y ser recapturado 

en París por el chivatazo de un gran hijo de puta, Josefino Caicedo, tío de su madre, cura 

obrero, con toda probabilidad seguidor como muchos otros miembros de su familia de las 

ideas anarquistas . . . ¡Mira, mira las palas! ¡Las mismas palas de hornear pizzas, para 

calcinar cadáveres! Durante todo el largo camino de vuelta estuvo recitando: «La muerte 

es un gran maestro pizzero, la muerte se viste de cocinero». Al llegar a casa dibujó los 

hornos y más hornos en varios cartones, esa misma noche los destruyó y ya no se volvió a 

hablar del asunto. (De Stefano, 2010, p. 192) 

Hay algo en la narrativa de Victoria de Stefano que no se desprende de la historia que 

cuenta. Se trata del uso de lo fragmentario en las referencias y las asociaciones, se presenta en la 

escritura como una praxis que moviliza al lector dentro de la angustia y el abismo emocional de 

Augusto. Lo narrado hace que las palabras o las frases que construyen una imagen o dan un 

nombre se encuentren a su vez en otros textos filosóficos y poéticos, es el despliegue narrativo 

que hace una difuminación de las fronteras para que el cuerpo sin obra de Augusto exponga las 

herramientas de la potencia de su pensamiento. El fragmento es la forma en que la obra, la 

narración y Augusto fundamentan su resistencia a la voluntad de totalidad que la tradición le 

exige a la obra. El fragmento es la manifestación más explícita de la potencia. En “¿Qué es el 

acto de creación?”, Agamben afirma que el único motivo por el que la potencia no pasa 

directamente al acto disolviéndose en él es porque, al ser potencia, es una posibilidad que puede 
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conservarse suspendida como tal bajo el acto; constitutivamente ella puede hacer tanto como 

puede-no hacer: 

Así como lo inexpresivo en Benjamin, que despedaza en la obra la pretensión de la 

apariencia de plantearse como totalidad, también la resistencia actúa como una instancia 

crítica que frena el impulso ciego e inmediato de la potencia hacia el acto y, de este 

modo, impide que ella se resuelva y se agote integralmente en este. Si la creación fuese 

sólo potencia-de, que únicamente puede pasar ciegamente al acto, el arte se reduciría a 

ejecución, que procede con falsa desenvoltura hacia la forma concluida porque ha quitado 

la resistencia de la potencia-de-no. (Agamben, 2019, pp. 34-35) 

Augusto puede no pintar, esa también es su potencia: resistirse al acto, con la posibilidad 

latente de ejecutarlo, en un pensamiento que no se salva de su historicidad: el hábito de la técnica 

y la percepción: 

De pronto, al salir de una hondonada notó cómo la tonalidad opaca de la penumbra se 

iba atenuando . . . No demasiada claridad, sólo un poco de luz o una pequeña 

ampliación de la perspectiva a fin de encontrar, después de tanto andar sin rumbo, una 

senda entre el columnario de los árboles. (De Stefano, 2010, p. 128) 

Desde los términos que hemos trazado, el hábito es una concreción, una individualidad 

que se manifiesta en la politicidad y convive con ella, o una privacidad que mantiene lo político 

en sí, y no la divagación a la que pueden conducir las posibilidades. Las de Augusto tienen, al 

igual que las de quien se habitúa a algo, un origen, un lugar al que saben que deben dirigirse, una 

forma referente en la que deben manifestarse y de la cual saben que deben distanciarse: “Pasados 

los primeros duros meses de extrañeza, me dediqué a pintar. Al principio sin mucha convicción. 

Pero con el tiempo se despertaron mis viejas pulsiones” (De Stefano, 2010, p. 240). Esta especie 
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de cerramiento dentro de la posibilidad, que procura quien tiene gusto, juicio y criterio, es lo que 

permite que las posibilidades se mantengan cerca de lo real y lo toquen. 

No existe, sin embargo, un sujeto que se apodere de la potencia con el hábito. Éste viene 

dado con el uso, que presupone siempre un uso del sí como relación entre lo público y lo 

privado, lo uno y lo otro. De modo que el uso, aunque se trate de un uso habitual, no es lo que 

alguien llega a poseer y, en total consciencia, puede decidir concretarlo o no en obra, sino que es 

en sí mismo una forma de obrar, por así decirlo, anterior a toda realización y producción, una 

forma original de ésta. 

Aun cuando en Paleografías sean pocas las obras de las que Augusto se define como 

autor y dueño, algo producido y firmado fuera de los cuadros que él mismo rechaza, la “obra 

hecha” y la trayectoria son una sugerencia de que puede haber un hábito del arte, y que el arte es 

una posibilidad posible en la persona. Sin embargo, esta obra hecha puede provenir, nada más en 

principio, de la constelación de las obras de otros en la historia, pues el uso implica manipularlas 

al margen de la propiedad y la autoría. Pero esto no significa, desde luego, que se borre su 

identidad, que se reparta la autoría públicamente por el abuso de este neto valor de cambio. 

Contrariamente, significa asegurar la relación manteniendo la diferencia, usándolas en una 

dialéctica material-pensamiento con la memoria y los actos. En ese momento, de algún modo, se 

está "actualizando" integralmente el pasado por todo aquello que no se mantiene igual en el 

tiempo gracias a sus relaciones con el presente y sus manifestaciones en él, que lo incluyen en el 

pasado en cuanto una posibilidad suya que estuvo allí desde el principio. 

La supervivencia también depende de esta relación, pues se trata de una forma de 

interrogar lo más originario, y con cada pregunta, presentarlo en el lenguaje. La obra no es ni 

asegura una continuidad de la vida después de la muerte, pero sí una vida in-finita, como si 
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quedara suspendida y habitara en lo político, en la potencia, pues “En cuanto individuos estamos 

condenados a desaparecer, pero la humanidad parece, y cuando digo parece digo parece, 

destinada a perdurar mucho más allá de nosotros” (De Stefano, 2010, p. 280). La vida individual 

y su obra son una historicidad de cesuras en la vida de la multitud. 

3.2. La obra de arte en el pensamiento 

La redención histórica de Augusto está en el uso que él hace de su historia y en cómo 

recibe y usa las obras de los demás, pero también, en cómo marca una distancia entre muchas de 

las obras hechas por él previamente, cuadros que considera impropios: 

Mi amigo Lisandro tiene dos colgados en su casa, me señalan con el índice, me golpean 

en la boca del estómago, me encogen, me estrujan el corazón. ¡Yo, que soy su 

desgraciado autor, debería poder destruirlos! Le pido que los descuelgue, le digo que los 

corregiré . . . , pero él asegura que así como están son de su agrado, que en ellos se puede 

ver mi recorrido, lo que sin duda y para mi gran desdicha es del todo cierto. (De Stefano, 

2010, p. 226) 

Al reflexionar sobre un pintor que ha dejado de producir para interrogar (y, con ello, 

experimentar) el pensamiento del que proviene su obra, la inercia puede llevar a asumir que en 

ese umbral la obra es concebida como idea y, una vez allí, pasa en cualquier momento a 

ejecutarse y materializarse cumpliendo dicha idea. Es importante pensar, por el contrario, que al 

ser un estadio inmediatamente anterior a toda producción, la potencia no basta para crear la obra. 

De ser así, suprimiría la resistencia que hace posible el proceso de su producción, implicaría el 

paso directo y limpio desde la idea hacia la obra acabada, que no tendría vacíos ni errores, ni un 

rastro de divergencia que sugiera que pudo ser de otra manera. 
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La única forma en la que la obra de arte vive en el pensamiento es como potencia del 

arte: una forma de vida en la que hay obra pictórica (o escultórica, literaria, musical) previa, un 

gusto por el arte y una noción y criterio para éste, que al relacionarse con el arte pueden 

relacionarse como arte. Es una potencia que, no pasando al acto, queda suspendida y puede 

pensarse a sí misma. Agamben (2019), al respecto, sugiere que: “Es este remanente inoperoso de 

potencia lo que hace posible el pensamiento del pensamiento, la pintura de la pintura, la poesía 

de la poesía” (p. 41), y aquí añadimos, a propósito de lo que hace Augusto: la narración (del uso) 

de la pintura. Narrar no es el sujeto cuyo objeto es la pintura y el arte, no los hará su tema de 

conversación, para representarlos, sino que va a exponer lo que hay de pintura en la narración y 

lo que hay de narración en el arte, pues en la zona de suspensión de las obras, una está en las 

posibilidades de la otra. 

Pero llegar a esta zona donde recepción y acción, sujeto y objeto coinciden no implica 

contemplación como cese de trabajo, o que en la inacción y el reposo se da la obra. El carácter 

del pensamiento potente que hace posible el proceso de formación de ésta no es la producción de 

imágenes inmanentistas e inmateriales; no se constituye de la mera apariencia y los significantes, 

esto es, la permanente anunciación y asunción de contingencias, que reemplazan la acción por la 

reacción escindiendo el presente en pasado y futuro, porque inhiben con la imagen del futuro 

como algo ya predestinado. Por ello, en el proceso de incubación de las experiencias (como en el 

sueño el íncubo ‘pesadilla’), las ideas se exponen al riesgo de convertirse en íconos o símbolos, 

ambos muy distintos de una obra de arte, y que Augusto trata de evitar, por ello reconoce, ante lo 

recurrente de las imágenes de los pájaros de la jaula que ve antes de extraviarse en la selva y el 

perro viejo de extraña postura que ve junto con Gina, símbolos agoreros de origen inmotivado 

que representan un pasado del que él quiere distanciarse: sus fracasos amorosos: 
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Si no volvía a verla, si del día a la mañana perdiera su favor, sus ilusiones se estrellarían 

contra las rocas, se le cerrarían todas las puertas. Si ella se negara a continuar viéndolo, 

sufriría, se sentiría desgraciado. ¿Aprendería una vez más a sobrellevarlo? ¿Cuándo se 

irían? No podían ser los huéspedes eternos. No iba a pensar en eso ahora. . . . Ya se vería 

cuando abrieran la carretera y llegara el momento de enfrentar el regreso. Reteniendo su 

mano inerte bajo la presión de la suya, se olvidó del perro, de los pájaros, de los 

presagios, de las premoniciones, de la luna que iluminaba el cuarto, se concentró en el 

insistente rumor, como de agua lejana, del aire acondicionado, viniendo a expirar en el 

cuarto. (De Stefano, 2010, p. 265) 

El presente que se detiene en la contemplación de contingencias pasa a ser fantasía e 

impertinencia. Por lo tanto el relativismo o el re-conocimiento no pueden ser los operadores de la 

obra de arte en el pensamiento, ambos son dos y un mismo problema de invertir la realidad por 

potencia genérica. La posibilidad por sí misma no es lo que permite y abarca la obra de un 

artista, pues también necesita del contacto con lo real, pero no en actos genéricos sino en obras 

“reposadas” y disponibles en una actividad de vida individual. La potencia pura es la frontera de 

las conspiraciones y la paranoia; si estas pasasen directamente a obra, ella sería totalmente 

intrascendente como una totalidad de sentidos superficiales compactados sin el peso de la 

investigación del origen de los hechos y su crítica. De este modo no podría ser considerada arte, 

se parecería más al producto de una inspiración y lo accidental, que carece de crítica. Agamben 

(2019), por ello, advierte en “¿Qué es el acto de creación?” que: 

Es posible pensar . . . el acto de creación como una complicada dialéctica entre un 

elemento impersonal, que precede y aventaja al sujeto individual, y un elemento personal, 

que obstinadamente se le resiste. Lo impersonal es la potencia-de, el genio que impulsa 
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hacia la obra y la expresión, la potencia-de-no es la reticencia que lo individual opone a 

lo impersonal, el carácter que tenazmente resiste a la expresión y la marca con su 

impronta. (pp. 36-37) 

Ahora bien, una mala interpretación de Paleografías podría ser definir a Augusto como 

un pintor ingenuo, como si la falta de obra le impidiera ser un pintor “genial”. Hay un lugar 

común que asume que el genio tiene facilidad para las obras de arte, que las resuelve con 

prontitud, y que la impotencia no es propia de alguien genial porque aquellas le llegan por 

impulsos. 

Si no existe una obra de arte en el pensamiento más que como potencia del arte, que tiene 

que ver con un hábito y toda una forma de vida, el artista genial no produce su obra por una 

potencia en cuanto impulso o inspiración. El “genio” (cuyo sentido está anclado 

etimológicamente al de ‘generar’ y puede ser asociado con el origen divino en cuanto ‘génesis’) 

es la figura que encarna la creencia de que la obra es preformada en la cabeza y luego, por orden 

de la voluntad, resuelta materialmente como representación de la idea. Esto lo exime del proceso 

de “desenvoltura” dentro de la resistencia implícita en toda posibilidad o capacidad para hacer 

algo, que es lo que hace posible toda técnica. Por este motivo el genio es considerado un 

adelantado, alguien preconcebido y prematuro, tanto desde el punto de vista de la cronología 

biológica como el del solo hecho de conseguir algo antes que otros. 

Esta potencia asociada con los puros impulsos es la misma con la que se habla de los 

posibles futuros oficios de un niño, en quien todavía no está formado un hábito. De hecho, en el 

lugar común, el genio se posiciona como sujeto de la potencia, por lo que cree supeditarla a su 

persona, es decir, cree exponer, hasta en la obra más inocua asociada a él, la potencia de algo, en 
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este caso, el arte; o lo que es igual, que por el simple obrar se considere artista sin atender cómo 

potenciar sus meras prácticas y productos con un hábito voluntario. 

Cuando se trata del genio se habla de un elemento originario e impersonal, que se traduce 

como “preindividual” porque: “Lo preindividual no es un pasado cronológico que, en 

determinado momento, se realiza y resuelve en el individuo: coexiste con este y le es 

irreductible” (Agamben, 2019, p. 36); es, por ende, una latencia o un devenir que lo acompaña, 

con-vive con él y contribuye con el pensamiento, que sin lugar a dudas no podemos reducir a lo 

natural ni a lo histórico o a persona alguna. 

El genio es una potencia, y como tal es un impulso que está cohabitado por otros 

impulsos (otros genios), cuya coexistencia implica, desde siempre, una resistencia entre ellos, 

por lo que la desenvoltura de un individuo en distintos ámbitos de su vida, incluyendo un oficio 

particular, es una posibilidad co-habitada por otras, incluyendo la potencia de crear una obra de 

arte. 

Quien accede a la potencia de una obra a través de la contemplación expone un genio 

desde siempre presente, pero no sólo porque de algún modo acompañaba a quien contempla 

desde la infancia, más bien porque está mostrando (aun si lo hiciera a los setenta años de vida) la 

potencia de un Picasso, de un Nietzsche o de un Heródoto, que lo preceden en la historia, y son 

éstos las piezas que en la misma exposición juega y puede comenzar a transformar en su propia 

obra: la única manera de transmitir el genio. Pero éste por sí mismo no garantiza una obra de 

arte, puede quedarse como una afición. 

Por tal motivo el artista no está preconstituido, él coincide de lleno con el uso que como 

viviente hace de sí mismo. El artista surge también en la paciente interacción con los otros en un 

proceso de formación. Los genios “prematuros” son algo de lo que Boghos, amigo de Augusto, 
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niega existencia en un consejo para él: “No hay niños prodigio ni genios prematuros, no hay 

nadie que se baste a sí mismo, por lo cual, cuanto antes empieces la pequeña labor diaria, mejor” 

(De Stefano, 2010, p. 213). Augusto no vivió nunca un designio a la pintura y al arte, su trabajo 

proviene de un gusto que surgió en un transcurso: 

Al principio fue sólo una ocurrencia, jamás sentí algo comparable a una vocación. De lo 

que sí estaba convencido es de que no tenía la menor aptitud, la menor disposición a 

enfrentar alguna de las carreras que llevan a una vida estable y seria. (De Stefano, 2010, 

p. 221) 

El hecho de qué genio acompañe a una persona y la oriente hacia determinado estilo de 

vida queda fuera de predictibilidad. Sin embargo, genial es alguien que conscientemente vive en 

una relación de sigilo con lo impersonal que convive con él, para evitar perderse en las 

posibilidades que tocan más de cerca a otros. De algún modo reconocemos del individuo genial 

lo que dentro de sí lo aleja del genio: el carácter, la marca que en el viviente queda por cada vez 

que se le resiste al genio, y que es verdaderamente lo que lo hace alguien distinto. Es el impulso 

de la voluntad dentro del campo de las posibilidades la resistencia que las moviliza y lleva a 

algunas a tocar lo real en actos individuales. La genialidad tiene más que ver con el uso de sí que 

lo constituya en un llamado constante al genio para que, justo antes de volver a ahuyentarlo, 

restituya la frescura a lo habitual; remover las posibilidades que existen detrás de aquello en lo 

cual el pensamiento está activo y aplicado a través de ese mismo pensamiento consciente, para 

conseguir obrar también lo no racionalizado: 

De jóvenes siempre recurrimos a algún maestro, a alguna tendencia ya constituida, las 

más de las veces epidérmicamente y sin mucha conciencia. Después, con mayor 

voluntad y con un énfasis más personal, más eficaz, más amalgamado a esa tendencia. 
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El arte está hecho de entronques más que de rupturas, las rupturas van y vienen, van y 

vuelven, vuelven de la mano o colisionando y dándose la espalda. (De Stefano, 2010, p. 

193) 

Tener un genio significa pensar esa condición como tal, y ello exige la producción de una 

obra que pruebe no sólo la potencia del artista con genio sino también la posibilidad de no 

producir la obra. Es lo que muestra Augusto al narrar, porque está en función de esta obra, la 

materializada, y la que está en suspenso, que produce pensamiento; es de este último de donde 

surge y donde se suspende. 

3.3. El arte, producción y espectáculo 

Sólo la interacción de la obra de arte con su propia potencia podría explicar por qué 

Augusto, durante la sequía productiva que presenta la historia en Paleografías, sigue siendo un 

pintor con destellos de artista. Pero el cese de la obra puede acarrear su descuido y a la vez su 

explotación en lo simbólico, donde no hay obra de arte, sólo un gesto representativo que no llega 

a concretarse pero se impone y provoca una especie de espejismo de creación artística, 

convirtiéndose luego en algo de consumo. Este proceso es el espectáculo, que no forma parte de 

las reflexiones centrales de Paleografías, pero la condición de Augusto se relaciona con la fatiga 

del artista frente a las exigencias de aquel. 

En virtud de esta relación nos planteamos las diferencias entre la exposición de lo que 

hay de potencia en la pintura y la exposición de la potencia como pintura en cuanto obra, de lo 

que deviene el espectáculo. En un texto de 1934 titulado “El autor como productor”, Walter 

Benjamin sugirió que el problema se trataba de la contribución al sistema de producción (en este 

caso, artístico, intelectual) sin su transformación, donde lo producido no es sino vivencias 
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individuales que tienen el carácter de obra sin la crítica pertinente para desmarcarse de los 

estándares productivos, limitándose a alimentarlos. 

Aquí la forma-de-vida, donde ocurre el proceso de formación de la obra, es lo que se 

expone como el producto, se fuerza a la potencia a ser un hecho artístico, por lo que se resuelve 

como el proyecto de la obra: funciona como su anuncio y al mismo tiempo su sombra en tanto 

que la re-presenta. Una obra hecha autoriza a cualquier otra acción vinculada a serlo; es lo que, 

como mostró Agamben (2019) en su “Arqueología de la obra de arte”, “en el propio arte, va más 

allá de la obra y exige ser realizado no en una obra pero sí en la vida” (p. 12), preconcibiendo, 

podemos decir, cualquier acción y situación como una prolongación de la obra de arte y al 

mismo tiempo el proceso pertinente que lleva hacia una. 

La obra de arte se convierte en un símbolo: mientras que todo acto es ella misma 

repartida y, en este sentido, es su representación simbólica, se mantiene encerrada en el poder-

ser: la obra puede ser, fuera de discriminación, cualquier otra obra, cosa o hecho, pasando 

continuamente de un sentido a otro y olvidándose del anterior, lo que implica asignarle un 

significado y un ser perpetuos (repartidos entre los productos del sistema), resuelto desde 

siempre a rendirle cuentas a la generalidad y a la multitud. 

Esta operación, considerada por Dante en De Monarchia y por Agamben en “La obra del 

hombre”, es esencial desde el punto de vista del hombre como especie, pues la obra que lo 

caracteriza entre otros seres es la contingencia: que ésta se encuentre en obra supone que se 

cumple la posibilidad del acto intelectual aplicado a una obra y, al mismo tiempo, su no 

cumplimiento: un umbral que remite a otras obras ya hechas por otros individuos pero también a 

cosas obrables. Resulta de vital importancia pensar las precisiones o los cerramientos que 

corresponden a esta operación desde el punto de vista de los hombres individuales, que pueden 
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considerar lo obrable a través de lo obrado singularmente en sus actividades y no asumiendo 

desde siempre todo lo posible, impulsos y resistencias, como accidentes-objetos dados. Por lo 

tanto, desde el punto de vista del individuo hacia la totalidad, cumplir el pensamiento posible va 

a implicar un proceso de desenvoltura y una confrontación con toda la historia mediante su 

pensamiento, que lo llevarán a obrar cada tanto la contingencia en cuanto que le mostrarán que 

lo que pueda llegar a producir él, en determinada relación con otras obras y en otros tiempos, ya 

estaba allí desde siempre en otra forma. 

Dando esto por descontado, a la obra individual le sería impuesta, entonces, una tarea 

representativa entre otras obras, negándole toda autonomía, y así como ocurre para la producción 

de la obra, también sucede para su interpretación y para su juicio, que son saturados de 

preceptos. 

Es necesario conservar una especie de “privación”, un poder no ser o hacer algo, sólo de 

este modo es posible dinamizar y jugar su política. Atravesar la multitud y distinguir cada tanto 

un corpus. La contingencia marca lo que pasa, y lo que cambia, por ello al mismo tiempo marca 

algo que queda contenido, para ser desarrollado luego. De lo contrario no habría politización 

alguna, sino actualidades separadas, poco memorables, sin potenciación que las haga 

transmisibles. 

Esta prolongación de la obra es en realidad buscar (desesperadamente) su finalización, 

llegar al punto de deshacerla y anularla, es un ansia de la obra que no toma en cuenta lo que hay 

de obra-de-arte en su inexpresividad y en su suspensión. Tal forma de hábito se parece más a una 

obsesión, y persigue el dominio y no un uso habitual. Se trata de un conflicto en el que el sujeto 

dedicado al arte puede caer sin notar que la exigencia de producir una obra única puede 

mezclarse con el influjo de las exigencias del mundo del consumo y la espectacularidad de lo 
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actual, que a diferencia de lo novedoso, carece de diálogo con el pasado, por lo que De Stefano 

(2010), en Paleografías, se cuestiona lo siguiente: 

¿Hasta dónde, hasta qué ignotas profundidades tendríamos que escarbar para desenterrar 

y rapiñar los vestigios de nuestra arcaica sensibilidad? 

Era ese afán de originalidad lo que impedía ver lo propio en cuanto había de ajeno 

y lo ajeno en cuanto había de propio. Toda la experiencia se resumía en construir, 

destruir, reconstruir, luchar denodadamente de cara a nuestras imposibilidades. . . . Una 

tarea que sólo se la podía soportar en la certeza de que el objeto de nuestros desvelos era 

someramente aproximativo . . . En contraste con el anhelo acuciante, insaciable, sin lugar 

mental ni material de reposo, sin trámite de conciliación posible. Sin apoteosis realizable 

en quién sabe qué vago e inexistente futuro. (p. 206) 

Como Benjamin (2019) denunció, acerca de la literatura, y que nosotros podemos aquí 

extender al arte en general, en tales circunstancias “La competencia . . . no se basa ya . . . en una 

educación especializada, sino en otra politécnica; así es como se convierte en patrimonio común” 

(p. 106), entendiendo que el autor se refería a la expansión de la técnica con vagos fines 

propagandísticos y de difusión. Por lo tanto, la repartición y la rutina de los actos individuales no 

pueden ser la obra de arte, este afán conduce a una estetización de la vida común, es decir, la 

convierte en un objeto de contemplación puramente pasiva y la impone como única realidad y 

forma de vivir. La tarea del artista no se reduce a hablar de arte, convertir su caminata en un arte, 

o exponer su comer como arte, sino que requiere usar y criticar las prácticas convencionales. Sin 

embargo, en la abertura, el constante viraje hacia lo político que implica el uso y la apropiación 

que el individuo hace de los medios para transformarlos, el espectáculo se cuela para neutralizar 
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esa potencia, hacerla algo consumado y ya resuelto, y devenir la potencia un símbolo o, en todo 

caso, hacer de la profanación una parodia. 

Si como muestra Agamben (2005), “En su fase extrema, el capitalismo no es más que un 

gigantesco dispositivo de captura de los medios puros, . . . los comportamientos profanatorios” 

(p. 114), el viviente encuentra lo auténtico y lo nuevo del uso, inmediatamente como una moda; 

y al “usar” encuentra ya siempre, no a sí mismo, sino a un representante. En el espectáculo, el 

uso no pasa por una dimensión individual, es desde siempre el uso en sí desprendido y detenido 

como porción de prácticas y técnicas generalizadas; la experiencia de lo político del individuo es 

ya la política. 

En lugar de “político” se habla de política porque esta última es una norma de producción 

y consumo que puede imponerse como absoluta y no se hace evidente como mera tendencia 

hasta que es profanada o transformada. Pero en el espectáculo, profanar los usos significa abrir 

una tendencia con otra tendencia; la única posibilidad de expresión individual tiene cabida en lo 

que determinado uso de la sociedad represente en la misma sociedad; la preocupación central es 

cómo esa sociedad me perciba. Se resume en conservar y hacer brotar imágenes pero por su 

continuidad y su distribución, y no por la revisión de sus fundamentos que lleve a una 

transformación que haga ver que éstas sólo eran unas imágenes. Por ello, en La sociedad del 

espectáculo, planteó Guy Debord (2009): 

Allí donde el mundo real se transforma en meras imágenes, las meras imágenes se 

convierten en seres reales, y en eficaces motivaciones de un comportamiento hipnótico. 

El espectáculo, como tendencia a visualizar, merced a diversas mediaciones 

especializadas, un mundo que ya no es directamente accesible, encuentra normalmente en 

la vista el sentido humano privilegiado . . . ; el sentido más abstracto, el más mistificable, 
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es el que corresponde a la abstracción generalizada de la sociedad actual. Pero el 

espectáculo no debe identificarse con la simple mirada, ni siquiera combinada con la 

escucha. Es más bien aquello que escapa a la actividad de los hombres, a su 

reconsideración y a la corrección de sus obras. Es lo contrario del diálogo. El espectáculo 

se constituye allí donde hay representación independiente. (p. 43) 

En una situación similar donde el individuo es subjetivado, es decir, convertido en el/los 

objeto/s de una subjetividad y el vertedero de lo público, la opción que éste tiene para cuidar de 

sí y redimirse es pensar de qué formas alimentar conscientemente al espectáculo: un trabajo 

dialéctico en el que, aun cuando cada gesto y obra suya termine inscrita en el sistema de 

producción, él imprima en cada una su gesto de resistencia individual para que luego pueda 

reconocerse a sí mismo en ellas. Si a Augusto no le agrada lo políticamente correcto o lo político 

“corregido”, tampoco se complace con el mundo del espectáculo del arte, que no se basa, 

siquiera, en una ciencia o conocimiento de la cultura, sino en el reconocimiento de las 

instituciones del mundo cultural, del que no obstante sabe que ha llegado a ser instrumento: 

Ahora, ya pasado el tiempo, Augusto sabe que sus cuadros eran rígidos, acorazados, 

estilísticamente fatuos, solemnes, monumentalmente insinceros. Sin embargo, se 

vendieron casi todos. A veces se preguntaba si no habían sido calculados para producir 

ese efecto, ese estándar perverso de la comercialización del mal gusto. (De Stefano, 2010, 

p. 225) 

Augusto no busca ser la efigie del arte, hacer de sus actos arte y constituirse como artista 

por sus rutinas. No se queda a la expectativa de lo que los otros definan de él (ni que lo 

clasifiquen como autónomo o indefinible), en cambio sabe en qué contexto es importante 

mantener una linealidad, una apariencia entre los demás, y en qué contexto no, ya sea, por 
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ejemplo, frente a Gina, frente a los espectáculos del juez y su esposa, huéspedes del hotel donde 

él también se aloja, o frente a su tío Fermín, con quien vive su caso más difícil en cuanto a la 

relación entre las meras apariencias y lo real: 

Esa misma semana, como para que no cupieran dudas de su disposición a respaldarme, 

me compró una mesa de dibujo, un caballete, lápices, pinceles, figuras, cuerpos 

articulados, libros didácticos sobre pintura, libros sobre pintores cuyo valor sólo alcancé a 

apreciar más tarde . . . El hecho es que ante la buena disposición de mi tío, se me 

consumía el corazón de un abrumador sentimiento de culpa. Ahora sí que no podía 

desdecirme ni echarme atrás, tenía que ser pintor, nada más que pintor, por poco 

habilidoso, por torpe y chapucero, por poco dotado que fuera, por dudosa que fuera mi 

vocación. (De Stefano, 2010, pp. 223-224) 

Sin embargo, aunque estas culpas se trasladen fluctuantemente desde su pasado hasta su 

presente y lo suspendan en la melancolía, Augusto no deja de manifestar su voluntad con su 

pensamiento y reconoce en su oficio de pintor la parte de decisión autónoma que le corresponde 

como alguien cuya forma de vida se distancia pero no se separa de las prácticas artísticas, sus 

técnicas y sus usos. De este modo cumple con una exigencia que Georges Didi-Huberman 

planteó sobre el uso pertinente de la técnica que, como opina, debe originarse en la percepción y 

los problemas que ella se formule y no en los propios medios, las mutaciones tecnológicas y lo 

que procede de su masificación3: Augusto habita y habitúa un uso de sí en relación con la 

práctica del pintor para especializarse, pero no como parte de una politécnica de clichés y la 

sobreexposición descuidada de instrumentos, aparatos e imágenes; involucra sencillamente la 

 
3 La observación que hace Georges Didi-Huberman forma parte de una entrevista realizada en ocasión de la 

exposición El Gran Río del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Aparece en la página web de la revista El Cultural, 

titulada “Georges Didi-Huberman: “Toda imagen es una manipulación” y con fecha 13 de marzo de 2018. 
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mirada, que frente a esa politécnica del mundo se entrena, no como preparación para un 

encuentro final con el arte, sino en la forma de cuestiones. 

Conclusiones 

Un trazo oscuro sobre una línea borrosa, como la que nos refiere el subtítulo de 

Paleografías, es una experiencia primitiva de la condición humana. Aunque opaca, esta línea es 

la pared rupestre, siempre disponible, donde pintar el testimonio de una historia que cuestiona 

sus fundamentos. Es el caso de un hombre que, en un aparente estado depresivo, pone en duda su 

talento. 

La imagen que Victoria de Stefano sugiere en su novela no es cualquier experiencia de 

introspección, es la imagen que se sostiene en una lengua que no quiere abandonarse a la 

descripción clínica de la depresión, porque reconoce en su personaje principal, Augusto, un ser 

que siente pensando; convierte en relato su condición para neutralizar las posibilidades de una 

implosión emocional. 

La voz de Augusto en Paleografías comparte la lengua en primera persona para ser 

narrador y personaje, ambos en una identidad textual que se aproxima al origen de su 

historicidad en la palabra. Victoria de Stefano le ofrece a su personaje las herramientas narrativas 

que le permitan convivir con sus ruinas. Él se pregunta, él se cuestiona, él intenta no lamentarse; 

todo puede hacerlo acercándose a su historia, es decir, usando las herramientas de su lenguaje en 

el presente para hurgar en los mecanismos de su lenguaje pasado, y sólo de este modo, acercarse 

al origen de la formación de su pensamiento, ese que lo fundamenta como el sujeto reflexivo del 

ahora. Es esto y no otra cosa la pregunta por su historicidad que, aun siendo abundante en 

imágenes de la pintura, confirma su inherente relación con las imágenes de la palabra, sin caer en 
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la descripción de la pintura o la literatura ni subordinarlas a los discursos tradicionales de sus 

disciplinas. 

La imagen dialéctica de Walter Benjamin es la propuesta teórica que nos permitió ver en 

Paleografías cómo la excavación del pasado que lo transforma en experiencia desde el presente 

es el recurso que todo artista, en su genio, agota y renueva. Pero es, sobre todo, el método que 

sustentó la compatibilidad de las ideas de Victoria de Stefano con las ideas de la filosofía a las 

que recurrimos. En esta novela el arte es un referente interno de la trama y del discurso de los 

personajes; la pintura no es sólo una actividad que realiza Augusto, es, también, un punto de 

discusión entre los personajes que plantea la relación entre lo cotidiano y la reflexión teórica para 

dar cuenta de la Historia en el arte y de las historias privadas de aquellos desde las posibilidades 

de su pensamiento. 

A través de nuestra investigación podemos confirmar que la propuesta de De Stefano 

pasa por un planteamiento sobre la insubordinación en los sistemas de producción y el uso 

mercantil del cuerpo del artista, pero, además, que apunta subrepticiamente al ejercicio narrativo 

que en el pensamiento todo practicante de la pintura u otro arte debe hacer en algún momento: 

dudar del genio. Interrogar su historia en la experiencia de pintor hasta conseguir, en condición 

de posible artista, el shock que ponga en suspenso sus certezas de creador, considerando, en este 

caso, que pueden tener la incidencia de la espectacularidad del mundo del consumo del arte. Por 

ello la narración va desgajando en imágenes la trayectoria de Augusto como pintor. 

Podemos decir igualmente que hemos encontrado, en el ejercicio narrativo de 

Paleografías, un amplio sustento para el concepto del que partimos: el uso de los cuerpos de 

Giorgio Agamben, que en la obra de De Stefano hemos entendido como la historia hecha 

fragmentos, y que son expuestos en su escritura, pero no únicamente yendo al cuerpo del artista a 
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través de los miedos, los deseos o lo que se asocia a la cualidad de viviente de Augusto, dado que 

por su condición originaria, en la fragmentación de la historia en diferentes discursos (amoroso, 

familiar, político), se encuentran con los cuerpos que componen la tela, el libro, y el arte mismo. 

El método de Victoria de Stefano en esta novela es adentrarse en los discursos y descomponerlos 

hasta llegar al punto en el que la vida privada y la vida artística, con sus respectivos actos y 

obras, son inseparables en la lengua. Y esta zona de interacción donde una forma no termina de 

emanciparse de la otra conservándose a modo de posibilidades en el pensamiento es lo que, a 

nuestro juicio, marcó la viabilidad de estudiar Paleografías con la teoría de la potencia sin acto, 

del mismo Agamben, que hemos usado para concluir que dicha novela es un entretiempo de la 

obra, desde lo que reflexiona y el modo en que lo reflexiona. 

No hay una imposición de la historia como ‘narración’ sobre la historia como ‘lo hecho’, 

ambas son inseparables, y el umbral de su relación justifica que aquí el uso dialéctico en el que la 

cita, el inciso, el diálogo, la narración en tercera persona, la obra y la vida privada se cruzan deba 

verse envuelto en el ambiente de melancolía de su protagonista, tomando en cuenta que aquella 

permite una contemplación reflexiva del mundo en su complejidad; y precisamente por esto, 

también es la justificación de movilizar ese uso en conversaciones cotidianas, recuerdos, y en 

una ida a la naturaleza, como la hace Augusto en su viaje a lo que considera el origen de todos 

los seres: el mar. 

La dialéctica se cumple, entonces, en la relación entre el pasado y el presente, pero 

también, entre la forma y el contenido. La única manera de hablar de una forma que sobrevive o 

se “impone” al contenido en esta novela tendría que ser: la forma en la que forma y contenido 

están sometidos a relacionarse incesantemente. Es ello lo que define a Paleografías como una 

novela contemporánea, que desde ese umbral de la relación suspende su tiempo exponiendo sus 
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vínculos con su pasado para pensarse a sí misma, desde el punto de vista de la tradición literaria 

en la que surge y desde el de su personaje que reflexiona en un período de improductividad. 

De Stefano nos cuenta la condición de Augusto y sus conflictos, nunca su solución ni su 

definición, pero es en este relato: dejar el testimonio de una vida como una historia “abierta”, 

donde se encuentra la ficción, lo artístico o lo literario que el uso del lenguaje narrativo puede 

tener, que incinera clasificaciones del mundo cultural como la llamada “novela de no-ficción”, 

surgida por la sugestión de la cotidianidad y la vida privada narradas. En la maniobra del 

lenguaje convertido en fragmentos, Paleografías no se resuelve en el expediente psiquiátrico, ni 

en el diario íntimo, ni siquiera en la bitácora de artista, aunque en momentos sea la forma 

primaria del cuadro, las anotaciones que dan lugar a los primeros trazos, y en otros, el bosquejo 

de un ensayo. Y por ello sugiere que la literatura puede escribir la falta de obra. 

Mediante el enfoque de la sobrevivencia de las imágenes de nuestro capítulo II, 

reconocemos una oportunidad para profundizar, en otro posible estudio sobre Paleografías, 

cómo se producen ciertas semejanzas entre la intimidad de los personajes y algunas imágenes de 

la Historia del arte (como la caminata en la selva oscura o el fantasma del padre), para pensar 

que la imagen es algo de lo que se parte para pensar, pero especialmente, algo que exige aún su 

formación. En Paleografías esto significaría que las imágenes que leemos no son las pinturas o 

los pasajes literarios o históricos que evoca Augusto, algún otro personaje o la voz narrativa, y 

que, más bien, al mostrarnos precisamente este procedimiento narrativo de citación, Victoria de 

Stefano llega a sus propias imágenes con la palabra. Por lo tanto, si tomáramos las preguntas del 

capítulo II, podríamos seguir desarrollando cómo es posible generar imágenes con la escritura y, 

con ello, mostrar la pintura que hay en la narración, y la narración que hay en la pintura. 
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