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Resumen
En Paleografias hay un planteamiento sobre el arte y la obra que bordea el momento de la
creacion para narrarlos desde la cotidianidad, la vida privada y la impotencia que dificulta toda
expresion, a través de su protagonista, el pintor Augusto, y su estancamiento productivo asociado
con su vida privada descuidada. Mediante los conceptos uso de los cuerpos y potencia sin acto
de Giorgio Agamben pensamos la resistencia que atraviesa Augusto como el periodo de
reflexion de su condicion de productor y de viviente, con la que la ausencia de obra puede
concebirse como la critica a un sistema de produccion. Dentro de las relaciones con los otros,
que lo exponen a rupturas amorosas, malentendidos familiares, y a la soledad, esta indagacion de
su origen implica el uso: la posibilidad de abrir todo pasado en un presente, distinguiendo los
cuerpos de la historia, su tangibilidad, para la disposicion y el manejo de un pasado que permita
establecer incesantes relaciones de correspondencia y de distanciamiento con el contexto y
posibilitar lo que Walter Benjamin llama redencion historica, disipando la culpa por su
inoperosidad reconociendo en su pasado la experiencia del trabajo y en el presente la produccion
de iméagenes.

Palabras clave: redencion, uso, imagenes, Benjamin, Agamben, Didi-Huberman.



Introduccion

En la literatura venezolana contemporanea, Victoria de Stefano se destaca con una
escritura que expone una reflexividad propia de la filosofia, sin abandonar el trabajo narrativo
que, como novelista, ella construye. Paleografias (Trazos oscuros sobre lineas borrosas) (2010)
es uno de los ejemplos, dentro de su produccion literaria, donde la reflexion sobre el arte, el
gusto y los vinculos entre individuos dan lugar a las acciones, en un contexto en el que parece
tener lugar la pregunta de Hamlet por el ser o el no ser, por parte de Augusto, el personaje
principal. Es por ello que esta investigacion atendera especialmente la historia narrada en
primera persona de este personaje, cuya vida privada se define en su inquietud por el tiempo
pasado sin produccidn artistica, es decir, en la condicion de pintor sin obra.

Estas circunstancias se narran en Paleografias con una vocacion conceptual ineludible.
Victoria de Stefano propone una lectura filosofica sostenida en reflexiones sobre la condicidon del
artista, el contexto de la produccion de la obra y el sentido del arte, todo ello bajo una
concepcion de la historia que reconoce el tiempo como una manifestacion de fragmentos a los
que estamos expuestos y que Augusto, el personaje principal, confirma en sus continuas
referencias al pasado para dar cuenta de su formacidn artistica en su vida intima. Hecho que nos
permite ir mas alld de una descripcion de la propuesta narrativa de Victoria de Stefano
atendiendo la exigencia que la misma nos hace: establecer relaciones con lo otro, evitar el riesgo
de una lectura cristalizada. Para ello, otras teorias y sus conceptos se convierten en herramientas
que movilizan los mecanismos de la obra, sélo si ésta lo autoriza. De este modo, se produce la
constelacion que Walter Benjamin propone en su concepcion del tiempo, y por ende de lo
narrado, en la historia, un concepto pero también un método, que concibe una fragmentacion del

objeto de estudio para exponerlo a una otredad de ideas y discursos y trazar una interaccion de



los fragmentos con ella, sin reducirlos a jerarquias ni dicotomias, permitiendo reconocer las
singularidades de cada uno en una lectura no lineal, para que, en una renovada dialéctica, la obra
estudiada se haga pertinente en cada presente. No es gratuito que Walter Benjamin forme parte
de los epigrafes de Paleografias.

Por tal motivo, para comprender en el personaje principal a un pintor que queda en
suspenso, acudiremos al filésofo Giorgio Agamben quien, como lector y epigono de Benjamin,
comprende la importancia de la Historia en las historias. De Agamben tomaremos varios
conceptos y teorias, entre ellas, su teoria de la potencia sin acto, para preguntarnos por la
relacion de Augusto con sus obras.

Augusto es un personaje que paraliza sus proyectos artisticos producto de una turbacion
emocional. Tras afios dedicandose a la pintura a costa del abandono de su vida afectiva,
experimenta un estancamiento con el que cree hallarse, como la voz narrativa lo expresa en la
novela al final de su primer parrafo, en “un punto de no retorno” (De Stefano, 2010, p. 10); busca
la manera de recobrar su vitalidad y retomar la pintura, pero transcurren los meses y se mantiene
en un estado de inhibicidn, incapaz de percibir un devenir de su obra. Acude al médico buscando
soluciones, pero éste no se las proporciona. Mientras excava su pasado para reconocer la
experiencia del arte y la produccion de obra y comprender por qué su periodo de suspension es
posible y valido en tanto que viviente con pasados intimos no resueltos que exigen su parte de
atencion en el presente, Augusto interactla con amigos, vecinos, otros, mediante historias.
Realiza un viaje al mar con la intencidn de descansar, pero una vez alli unas imprevistas lluvias
provocan derrumbes que impiden su retorno y fuerzan a una especie de confinamiento en el hotel
donde se hospeda, sin embargo, alli conoce a Gina, quien le genera atraccién y eventualmente

comparte historias con él, por lo que Augusto reconoce, en la relacion, una posibilidad para
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redimir su pasado como viviente con experiencias amorosas y familiares insatisfechas, y al
mismo tiempo jugar su gusto por el arte y su vida dedicada a éste.

A pesar de la melancolica ausencia prolongada de obra, la voz de Augusto no es
nostalgica, su relacion con el pasado se manifiesta a través de un pensamiento en imagenes que
incluyen ese pasado, la memoria, para construir una idea de redencion desde la historia, segun lo
teorizado por Walter Benjamin, distanciada del sentido de redencion religiosa del mito
judeocristiano y su promesa de resucitar el cuerpo en un paraiso sin historia. La redencién
benjaminiana exige una dialéctica en la forma de una excavacion con la que el sujeto, desde su
presente, vuelve a si mismo reconociendo su pasado; en la novela de Victoria de Stefano esto es:
usar el presente para que el pasado se transforme en el cuerpo donde reside la historicidad del
pintor.

Augusto cruza continuamente el umbral entre la vida publica y la vida privada que ocupa
el espacio del artista gracias al sentido politico pero también intimo del arte. Su redencion
implica, entonces, que como sujeto publico y privado intente mantener en el presente una
dialéctica con su historicidad, estableciendo las relaciones de correspondencia y de diferencia
entre el presente y el pasado, la otredad y él, para deshacer cualquier persecucion nostalgica
hacia su pasada condicién de autor y productor y toda culpabilidad que reduzca el oficio al
lamento de la vida personal no resuelta.

En el proceso, las imagenes que Augusto archiva en su memoria, como viviente y como
pintor, son usadas para reflexionar sobre los artistas, la materia pictorica, la imaginacion, la
técnica, el habito y la sobrevivencia: los cuerpos del arte mismo, que son, en esta composicion,
convertidos en historia, no con la intencion de reproducir una historia del arte convencional, sino

para hacer, como Robert Walser ante la pintura, su propio relato del arte desde su experiencia y
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desde la mirada que explora en su presente el paisaje urbano y natural. Las imagenes de lo
publico y lo privado tensionan en él reconociendo los fragmentos de lo vivido, de lo aprendido.
El cuerpo de Augusto produce para la historia imagenes “privadas” que se inscriben en las
iméagenes de la vida publica, sin lograr que tal cimulo de imagenes active la potencia en el acto
de pintar para crear una obra, conservandose s6lo como las pequefias combustiones de un velo:
destellos de genialidad dentro del abatimiento y la rutina. Un umbral donde la obra de arte
narrativa se sostiene del pensamiento del arte pictorico. Es la exigencia que Victoria de Stefano
asume para que la potencia de las imagenes en el acto de la escritura supere la dicotomia de las
disciplinas:
La escritura y la pintura parten de una matriz grafica, de unos medios de expresion, de
unos signos: lenguaje literario; lenguaje plastico. Hubo en la historia del arte, antes de
que éstas se establecieran como campos autbnomos, una aspiracion: Ut pictura poiesis.
La poesia como la pintura. Es decir, pintar con palabras. (De Stefano, 2011, p. 3)
Giorgio Agamben, en el Capitulo | de El uso de los cuerpos, “El hombre sin obra”,
refiere que un uso improductivo del cuerpo (como lo es la suspension de la produccién
pictdrica), podria constituir el uso del hombre libre; una forma de autonomia que, finalmente, la
redencion historica propugna. Citando a Aristdteles, Agamben menciona que para los antiguos
griegos habia tres tipos de relaciones en la familia: la relacion despotica, aquella del amo y el
esclavo; la relacion matrimonial, la del marido y la mujer, y la relacién parental, la del padre y
sus hijos. Su investigacion se centra en la primera relacion, la despotica, enfatizando que la
vision del esclavo en la Antigliedad no puede forzarse por la mirada moderna puesto que
romperia el pacto de historicidad de dos contextos diferentes: la concepcion de la rentabilidad

que ofrece el trabajo del obrero frente al modo de vida del esclavo antiguo, que implica una
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ausencia de obra porque en €l s6lo hay un “uso del cuerpo” que antecede al oficio remunerado de
la servidumbre doméstica en la modernidad, pero que facilitara las pautas para que el cuerpo
moderno sea productivo.

El cuerpo del trabajador moderno contiene la memoria del cuerpo del esclavo antiguo,
siempre dispuesto al uso. Considerando ese origen, el cuerpo moderno asume las sobre
exigencias de produccion, ya no se trata del amo cuyo esclavo constituia una extension de su
propio cuerpo para el rendimiento de la produccion en la vida privada que le facilitara, al amo, la
vida publica, sino del jefe respecto al trabajador en una relacion de poder que valora
monetariamente la resistencia en el uso del cuerpo productivo.

¢De qué modo se puede establecer una relacion entre el cuerpo del esclavo griego y el de
Augusto el pintor? Desde una experiencia de la libertad politica. El esclavo, como extension del
cuerpo del amo y ayudante de éste, s6lo tiene presencia en la polis como prolongacion del amo,
pues su espacio esta en la privacidad de la casa, donde mantiene su condicion humana por
extension del amo, pero ya que esa vida doméstica no le pertenece sino a este Gltimo, se hace
posible para el esclavo una experiencia de libertad, una vida politica que supone desmarcarse de
la polis, un gesto de libertad dentro de la vida politica que pone “en tela de juicio la centralidad
de la accion y del hacer para la politica” (Agamben, 2017, p. 62), pues no ha sido pensada
tradicionalmente como una dindmica distinta de la captura de una praxis 0 modo de vida
especifico.

Nos atrevemos a pensar, entonces, que en relacién con el esclavo de la antigua Grecia
esta el artista moderno, especificamente, en el momento en que suspende la produccion de su
obra y, no siendo otra cosa que artista, suspende también, con un gesto de libertad, la accion de

un trabajo que lo inserta en el sistema de produccion mercantil de la polis moderna. Se detiene su
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relacion politica como sujeto del trabajo, pero lo publico reside en él desde la potencia: la
posibilidad o la capacidad de llevar a cabo la obra que se hace publica, sin el acto que la produce.
Una potencia alineada por el pensamiento del poder no hacer algo, poder no pintar, y desde esa
intimidad reflexiva el artista piensa en imagenes su relacion con el mundo.

Para Agamben esta posibilidad de no hacer algo es lo que define al ser humano:
“Mientras que el fuego solo puede arder y los otros vivientes pueden sélo su propia potencia
especifica, pueden sélo este 0 aquel comportamiento inscripto en su vocacion bioldgica, el
hombre es el animal que puede su propia impotencia” (Agamben, 2011, p. 64). En el caso de
Augusto, el uso practico de su cuerpo de pintor reconocido en el sistema de produccion se
detiene para pasar a un uso del pensamiento que interroga su anterior praxis como pintor.

Augusto no es un trabajador de la polis, en su nueva cotidianidad el uso de su cuerpo es
intimo, pero a diferencia del esclavo griego, él, como sujeto moderno, elige este uso de lo
privado, parece reconocer que el uso publico que se hace del cuerpo es a su vez un uso intimo de
su pensamiento. Sobre esto Giorgio Agamben (2017) sostiene que:

todo uso es, ante todo, uso de si mismo: para entrar en relacion de uso con algo, debo ser

afectado por ese algo, constituirme a mi mismo como aquel que hace uso de ese algo. El

hombre y el mundo estan, en el uso, en una relacion de absoluta y reciproca inmanencia;

en el usar algo, se trata, ante todo, del ser del propio usante. (p. 72)

En esta investigacion intentaremos respondernos si el uso del cuerpo del artista en la
esfera de lo privado, siendo también un uso de su pensamiento con iméagenes de la experiencia
personal, puede considerarse una insubordinacion en los sistemas de produccion y el uso
mercantil del cuerpo del artista que expone iméagenes y manipulaciones de la historia fuera del

pensamiento, inmerso en el espectaculo; la respuesta de un individuo pensante, que puede
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encontrar los trastes del arte y la creacion en los actos y los gestos que le son mas familiares y
hasta insignificantes, una impotencia que es poder no hacer y una contemplacion que no niega el
trabajo sino que puede ser la gestacién de una potencia critica para transformar la obra pictorica
en algo mas que una tela. Como hipétesis central sugerimos que el artista en Augusto pretende
distanciarse de esta posible espectacularidad del reconocimiento, por esta razon, suspende su
obra y busca redimirse de su inoperosidad y el descuido de su vida afectiva reconociendo en su
pasado la experiencia del trabajo y la produccion de una obra que, ahora, como Bartleby,
preferiria no hacer porque:

A los codigos del pasado basta con que sepamos insuflarles un poco de vida nueva, basta

con que los sigamos removiendo. Nunca faltaran terrenos que seguir explorando, lechos

subterraneos en los que seguir profundizando, hilos desgastados que seguir hilvanando,
hibridos, sinuosidades, filiaciones, procedencias oscuras por las que seguir inquiriendo.

(De Stefano, 2010, p. 193)

Las investigaciones de Agamben sobre el arte, la literatura y la politica son
fundamentales para el arriesgado reto que asumimos de escribir sobre Victoria de Stefano,
porque, encontrando innumerables puntos de semejanza en el pensamiento de ambos, entre ellos,
la pregunta por el lenguaje en el arte, existe la oportunidad de construir, como debe proponérselo
toda investigacién, una posible linea de relacion y forma de transmision de ideas, que en
Paleografias estan expuestas como cuestionamientos sutiles a la productividad del artista.

l. Lo publico y lo intimo: la obray el hombre

La escritura de Victoria de Stefano concibe, en el distanciamiento de la realidad que

entrafia, la conservacion de una proximidad con la vida privada y cotidiana con la que ésta casi

parece resguardada e insospechada en la palabra. Su preocupacion por el “sujeto volcado al fluir
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de la vida” es recurrente, la del artista cuyo trabajo, en gran medida contemplativo, supone que
una mirada rigurosa puede encontrar la obra en la cotidianidad. Mientras que con los epigrafes de
Vamos, venimos (2018), su tltima novela publicada hasta la fecha (luego evocados por la misma
autora en una entrevista mas reciente?), De Stefano sugiere que entre cada palabra de la obra hay
vida, en un comentario suyo que figura en la edicion de Paleografias, apunta a que de la misma
vida privada sale la obra:

El hecho de estar acostada en el sofa —dice— hablando de uno mismo, de lo que uno ve,

de lo que uno lee, de lo que uno interpreta, de lo que uno mira, supone también que uno

va haciendo la novela de su propia vida. (De Stefano, 2010, parr. 1)

Tal apreciacion no significa que la vida esté contenida en la obra, en una novela o en
varias, porgque siempre permanece un vacio como un pendiente en la vida privada que exige al
artista o, en este caso, al escritor, una continua construccion de lo que experimenta y de lo que
imagina. Entre la obra y la vida hay una tension que transmite historias.

Claro esta que el comentario tampoco se trata de una prolongacién del conocido
movimiento situacionista, que promueve la disolucion de la obra y la realizacion del arte en la
vida publica, ni la sugerencia de que cualquiera puede hacer una obra de arte narrativa. Para que
haya obra de arte no basta el re-conocimiento en el espacio de lo actual, el mundo en cambio
debe volverse de tal modo intimo, opaco e insignificante que casi se confunda con la vida propia
y la consciencia de esa intimidad incomunicable sea un gesto auténticamente politico, puesto que
la dimensidn politica del arte esta en el trabajo critico que la obra dirige a los sistemas de
produccion de un presente, y con la critica, la manifestacion de una libertad individual, la del

viviente que piensa y sus experiencias.

! La entrevista, que aparece titulada “Victoria de Stefano: “Mis preguntas van hacia la condicién bajo sospecha de lo
humano”, fue publicada en el suplemento “Papel literario” del diario El nacional, con fecha 21 de junio de 2020.
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Mas (0 menos) que una depresion, Augusto, el protagonista de Paleografias, vive una
suspension de su forma de vida (el arte) para encontrarla en una politicidad, es decir, a través de
la relacion con una multitud inconmensurable y, con ella, sus posibilidades de experimentar lo
politico de su humanidad, lo cual para Augusto transcurre como una posibilidad apenas
sospechada porque no asume que en su relacion con los otros su pasado y su presente encuentren
la armonia dialéctica donde su obra se manifieste, pero no significa que la produccion artistica le
otorgue la total estabilidad emotiva ni la perfecta posesion y utilizacion de sus cualidades como
pintor.

1.1. Laintimidad animal del hombre publico

El problema de la intimidad comienza por intentar precisar lo mas propio del ser humano,
qué modo de ser y hacer le corresponde y lo distingue de otros vivientes. En el prélogo de El uso
de los cuerpos, Giorgio Agamben advierte la dificultad de definir una dimensién privada en
relacion con lo que se considera publico, pues si bien tiene que ver con una configuracion de
interacciones entre individuos donde media la sensibilidad, como los vinculos amorosos, la
familia y las amistades, también nos arroja en aspectos como la sexualidad, la nutricién, la
defecacién y el suefio. Por supuesto, este crisol de los procesos bioldgicos facilita los
presupuestos cientificos, principalmente, los que se refieren al progreso positivista, porque
consideran un proceso de superacion respecto al animal, que el hombre ha dejado atrés al
evolucionar con una paulatina adquisicion del lenguaje. Este tipo de pensamiento darwinista no
toma en cuenta el animal que habita la intimidad del ser humano.

Hay una dimension histérica en el lenguaje que incluye al hombre que lo desarrolla a
través de los procesos de transmision que lo preceden. Es posible decir que entre la etapa animal

y la no animal del hombre se encuentra el umbral de la transmisibilidad y, por tanto, el umbral de
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su historicidad como ser humano. La posibilidad de un animal con historia lo sitGa en un
desplazamiento hacia la transformacion de su condicion animal en otra: la humana, contorneando
una especie de polaridad en tanto que la animalidad no abandona lo humano. La razon, que ha
sido la bandera evolucionista para la distincion respecto del animal, s6lo se certifica en el relato
que puede construir desde una vision lineal y escalonada de la historia.

Conviniendo con autores como Heymann Steinthal es posible organizar estos
planteamientos a partir de la idea de que el origen del hombre y el origen del lenguaje coinciden.
La concordancia entre uno y otro es, ciertamente, una postura que no pocos autores apoyan; en
Tiempo de magos, Wolfram Eilenberger (2019) menciona:

Un fil6sofo que en el afio 1919 no tuviera nada que decir sobre el papel del lenguaje en el

conocimiento y en las formas de vida humanas no tenia absolutamente nada que decir.

Asi de claro lo veia Cassirer. De hecho, tanto Wittgenstein como Heidegger, Benjamin y

Cassirer habrian confirmado sin reservas en aquel estadio (y en cualquier otro) de su

pensamiento la siguiente afirmacion: la forma de vida humana es una forma del lenguaje.

El lenguaje no es, en este sentido, una forma simbolica entre otras, sino la mas importante

y elemental. Es el auténtico cimiento de nuestra idea del yo y del mundo. Y, algo nada

desdefiable, es la forma en la que se reconoce y se desarrolla el filosofar como «actividad

discursiva» ilimitada. (p. 119)

Lo humano esta presupuesto y proyectado, ya desde el presente, en la arqueologia,
aquello que, como disciplina o como concepto foucaultiano, busca el origen; y como sugeriria
Agamben, una arqueologia (que parte, claro esta, desde el presente en que se investiga) no nos
conduce sino al presente mismo. El hecho de buscar el origen, que s6lo puede hacerse a través de

la transmision temporal que son el lenguaje y la historia, en forma de busqueda y



18

simultaneamente produccion, es el origen de lo humano, el lenguaje in-nato, cuyo nacimiento
coincide con el uso del pensamiento, siempre presente pero, de algun modo, permaneciendo
velado, como algo a lo que debe volverse. Lo humano ya esta siempre presupuesto en la historia
y en el objeto desde el presente en que se los mira y se produce lenguaje, pensamiento e
imaginacion.

No hay arqueologia sin antropologia, pero la antropologia que no involucra el trabajo
arqueoldgico queda incumplida. Una pre-historia o una historia previa a la historia mas evidente,
como fin de toda indagacion de un origen, es siempre ya un producto del lenguaje, pues el
cimiento de la palabra es una abertura al pasado y a otra palabra, y s6lo una antropologia
superficial podria permitir una investigacion del hombre en la que se lo mira como objeto con
una prehistoria convencional fundamentada en generalidades, sin una relacion que produzca la
historia reconociéndola en una mirada que la saque del exotismo comparatistico que le impone el
estatus de algo inexplorado, casi de una aparicién, un accidente de la naturaleza.

En Lo abierto. EI hombre y el animal, Agamben (2006) retoma y reconfigura el concepto
del pensador italiano Furio Jesi: maquina antropolégica, la cual produce “una zona de
indeterminacion en la que el afuera no es méas que la exclusién de un adentro y el adentro, a su
vez, tan solo la inclusion de un afuera” (p. 75). La propuesta de maquina antropolégica de
Agamben es linglisticamente el sintagma y teéricamente el dispositivo que le permite pensar la
relacion (historico-politica) que existe entre lo humano y lo animal, es decir, la decision
biopolitica que la soberania toma sobre la historicidad y la naturaleza de cada individuo para
legitimar un modo de vida y su muerte.

En la modernidad, esta maquina funciona excluyendo, como algo todavia no humano, lo

ya humano, convierte algo que forma parte de lo humano en algo animal, y con ello construye la
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imagen de lo inhumano, en un sentido generalmente moralista, para descartar la animalidad que
le pertenece al hombre, dejando fuera lo que le es propio. Por otra parte, ya que no hay humano
sin lenguaje, para los antiguos la maquina antropolégica opera incluyendo, como ya humano, lo
animal; el no-hombre en este caso es la humanizacion del animal, y por ello el barbaro, el
extranjero y el esclavo son las figuras arquetipicas de la maquina, pues se asociaban con la falta
de una lengua y la no pertenencia a un determinado ordenamiento politico. Estas tres figuras se
actualizan, principalmente, en los sujetos que ocupan los espacios de la pobreza. Ejemplo de ello
son los cinturones de pobreza en los margenes de la ciudad donde se confinan los sujetos
despreciados politicamente en las zonas urbanas del centro; sus practicas de sobrevivencia,
propias de la animalidad que les pertenece como humanos y a la que acuden ante el abandono del
Estado, son repudiadas y los sujetos son reducidos a animales o bestias con el fin de lograr la
separacion de su condicion humana para incluirlos como tales dentro del Sistema, como
problema que el Estado tiene pendiente por resolver.

Ahora bien, en El uso de los cuerpos, Agamben intenta definir las relaciones entre lo
privado y lo publico y lo propio del hombre sobre la figura del esclavo de la Antigliedad clésica.
Parte del planteamiento de Aristételes segun el cual la dimension de lo pablico, la ciudad (polis),
estaba dividida en casas (0ik0s), y que éstas, a su vez, debian estar compuestas de esclavos y
hombres libres. La relacion del esclavo con su amo, que define un tipo de relacién despética, es
el umbral donde lo humano y lo animal se encuentran. Y al mismo tiempo, esta fisura que divide
al amo y al esclavo es la que divide a la ciudad y la casa, y al alma y el cuerpo.

En tanto que la relacién amo-esclavo pertenece a la casa, se trata de un vinculo de la

oikonomia; es, en principio, econémico y no politico, pero le es propio, no tanto en el sentido
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monetario que ha velado al término en la modernidad como en el de ley Gltima de los procesos,
lo que resta y lo que sobra; una administracion que prevalece y dispone todo orden-desorden.

Que el esclavo siga siendo un hombre esta fuera de duda, pero su modo de ser y obrar no
es simplemente la produccion y el cumplimiento de las tareas domésticas, vinculadas con la
nutricion, la defecacion o el descanso. El esclavo entra en una categoria distinta a la del
carpintero, la del zapatero o la del flautista, para quienes su obra (érgon) especifica es el ser-en-
obra del alma (enérgeia), es decir, la obra como fin y el ser-en-obra poseerse en el fin. El esclavo
no es ni se define tal en el momento en que obra tal o cual producto, como en el caso de los
anteriores y sus respectivos oficios, su obra es en cambio el uso de su cuerpo y no algo externo
que produce con él. Ya que el esclavo no tiene una obra y un modo de ser que se cumpla en una
obra, inquiere Agamben (2017):

Es posible asi que el “uso del cuerpo” y la ausencia de obra del esclavo sean algo més o,

en todo caso, algo distinto que una actividad laboral y que ellas conserven, antes bien, la

memoria 0 evoquen el paradigma de una actividad humana que no es reducible al trabajo

ni a la produccion ni a la praxis. (p. 55)

El ser del esclavo no se define por una determinada forma de obrar, tal como otros
humanos o, decia Platdn, los animales. El concepto de la esclavitud de Aristoteles que nos sirve
para pensar la condicion del hombre alude a una categoria meramente corporal, y pertenece mas
a una praxis, a un hacer bien y no a un hacer algo, producirlo (poiesis). Agamben, por ende, se
pregunta si existe un cuerpo del esclavo, y a través de la misma pregunta, si existe una funcion o,
mas bien, un fin, un obrar determinado en el cual el cuerpo del hombre se realiza y se cumple.

El esclavo es el viviente que se encarga de las tareas domésticas, y de esta forma el amo

queda libre para entrar en la vida politica; es un ayudante para la politica, que es una praxis (un
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hacer por hacer bien). El esclavo, como ayudante de la fuerza del amo, mantiene su condicion
humana pero sin presencia ni actividad en la polis, puesto que su lugar es el espacio de las tareas
domésticas (oikds), aunque al ser parte de una vida doméstica que no le corresponde sino al amo,
el esclavo ampara en si restos de lo politico que la relacion con aquel, que si participa en la polis,
le deja; es esta una experiencia de libertad que le permite vivir como en un umbral la vida
privada y la vida publica sin realizarse en alguna de ellas, sin que su ser sea la produccion
bioldgica o la produccion historica de la maquinaria del poder, es decir, sin ser reproductor. Por
su parte, en la polis, el amo expone el producto para el cual ha sido ayudado por su esclavo. Este
Gltimo esta presente en lo politico desde su ausencia.

Al poner en uso el cuerpo del esclavo, el amo usa el propio cuerpo, y el esclavo, usando
el propio cuerpo, es usado por el amo (Agamben, 2017). De manera que el cuerpo del esclavo es
una prolongacion del cuerpo del amo; la politica esta en esa relacion domestico-econdmica: es
una “‘comunidad de vida’ entre el esclavo y el amo” (Agamben, 2017, p. 44), donde el primero
es Grgano en tanto parte del cuerpo del segundo y en tanto su instrumento.

El cuerpo humano esta constitutiva y sustancialmente dividido en relaciones, y lo privado
y lo propio de éste es el incesante poder relacionar y relacionarse con lo publico de cierta forma
sin agotar, realizar o “concluir” las relaciones en una obra especifica que, como indicaba la
cesura de la maquina antropoldgica, es una dialéctica entre el cuerpo y el pensamiento, lo animal
y lo humano, y lo que hay de uno en el otro.

En Lo abierto. EI hombre y el animal, Agamben (2006) toma algunas precisiones de
Heidegger (a quien atribuye el mayor esfuerzo por separar al hombre del viviente en la filosofia
del siglo XX) sobre el mundo animal para pensar como mas alla de toda conjuncion metafisica

entre el hombre y el animal, su separacion préctica y politica en las sociedades de los Gltimos
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decenios implica la mayor cercania entre ellos. Propone que “El ente, para el animal, esta abierto
pero no accesible; esta abierto en una inaccesibilidad y en una opacidad, es decir, en cierto

modo, en una no-relacion” (p. 102). Y, en argumentos previos, Agamben (2006) cita a Heidegger
para pensar que, con respecto a la nutricion, “Precisamente el estar absorbido por el alimento
impide al animal ponerse de frente . . . al alimento” (p. 98). Porque mientras el animal es pobre
de mundo, el hombre es formador de mundo. Pero dentro de si el hombre contiene una
animalidad y debe enfrentarse a si mismo como animal (vida biolégica) y como ser humano para
percibirse.

En el aturdimiento el animal encuentra su naturaleza. Por esta razon no hace
reconocimiento de lo otro para relacionarse. En su estado de alerta no hay reflexion, sélo
comportamiento. No reconoce un mundo al que pueda abrirse. Ese reconocimiento lo hace el
hombre, es la revelacion de su bifurcacion respecto del animal donde puede manifestar una
subjetividad o una sensibilidad frente a esa revelacion.

Revelarse también es aburrirse. S6lo en el aburrimiento profundo del hombre y en la
suspension del ser-en-obra como uso se percibe la diferencia de lo animal y lo humano. Aqui el
hombre queda excluido, en su ser, del ser (algo o alguien) mismo. En la suspensién, el mundo
aparece como tal y no ofrece la posibilidad de hacer algo y constituir el ser en ese hacer. El ser
del hombre esta consignado a este objeto que le rehlye, y le rehlye porque en el aburrimiento lo
percibe velado mientras s6lo pone atencion en su propio ser.

En el aburrimiento, de hecho, la proximidad entre el hombre y el animal es
simultdneamente mayor puesto que, al igual que el hombre aburrido, el animal esta expuesto en
un no-revelado. El animal sélo est4 abierto a una serie de “posibilidades concretas especificas”, y

el hombre, aburrido, suspende la relacion con esas posibilidades concretas; tiene la posibilidad
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de no-hacer, el impulso que resiste al impulso de hacer, y deja posibles las posibilidades, como
un devenir puro.

El ir y venir entre el ser y el hacer es lo que los hace posibles, pues la ineludible relacién
tiempo-espacio impide una alineacion total de ambos en el individuo. Entre el extenderse y
retraerse del ser esta la ley privada, la oikonomia del ser humano, su condicion que siempre
permanece en presente como relacion con lo pasado, lo hecho y lo sido. Pero esta forma de
contemplacion es justamente lo que arroja la relacion entre el hombre y el animal, su zona de
indiferenciacion. Para Agamben (2006):

Lo abierto, lo libre-del ser no nombran algo radicalmente otro respecto de lo no-abierto-

ni-cerrado del ambiente animal: ellos son el aparecer de un no develado en tanto tal . . .

La joya engarzada en el centro del mundo humano y de su Lichtung [iluminacién] no es

otra cosa que el aturdimiento animal. (p. 127)

Es el poder-no mostrar la naturaleza del animal, o mas bien, un hacer posible el no-
develamiento del mundo lo que define al hombre, cuyo ser vive en la forma de un dejar-ser y
poder-ser. Es un uso de lo animal lo que podria desactivar la maquina antropoldgica, neutralizar
la separacion que pone por un lado las funciones bioldgicas del cuerpo y por otro la actividad de
ese cuerpo como ser politico. Reconocer la distincion entre ambos pero hacer indiferente la
separacion en una relacion donde la experiencia del sujeto conforme sus propias reglas de
existencia para vivir aun en la sobrevivencia: pensar el resto que queda. En este sentido, es
posible que Augusto, en Paleografias, perciba su condicién de artista inoperoso.

1.2.  Laeconomia del arte
La oikonomia como administracion de lo privado tiene un vinculo con el espacio publico

de lo politico, y puesto que el arte es aquello que se presenta en la forma de un gesto politico a
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través de la relacion critica material con la historia y la cultura, intentaremos abordar
lateralmente la presencia (es decir, considerando su ausencia) de esa dimensién de lo privado o
economico en el arte.

Walter Benjamin exige al artista lo mismo que a un historiador en sus Tesis sobre el
concepto de historia: ¢qué es peinar la historia a contrapelo si no ver su cuerpo y usarlo? El
artista debe cumplir con la misma tarea alli asignada al materialista histérico, que podemos
interpretar de la siguiente manera: llegar al cuerpo de la historia para toparse no con otra cosa
gue una historia, que conforma algo asi como su organismo, y desde su presente mostrar que ésta
no s mas que un uso, una relacién individual con la historia misma, en tanto lo que muestra y el
coémo lo muestra. En Paleografias, la visita de Augusto al doctor Abrantes es un momento
integral de la reflexidn sobre la vida privada que acompafia a la dimension publica de la obra y el
oficio como su oikonomia. Entrelineas se deja ver, a través de la observacion de Augusto, la vida
privada del doctor Abrantes, fragmentando y atravesando su vida profesional e imagen publica,
hechas cuerpo: diplomas expedidos por las universidades mas prestigiosas del mundo y fotos
familiares dispuestas con ostento: “Sus ojos se trasladaron de la pared repleta de diplomas al
estante de formica, donde, como en un altarcito, se alineaban las fotos de familia en sus marcos
de plata” (De Stefano, 2010, p. 35). Tras el lustre de la historia que los retazos de vida publica y
el prestigio imponen, Augusto percibe, presenciando una llamada telefénica, una tiniebla en la
vida familiar del doctor, un vacio ante el cual la profesion no hace sino retroceder.

Nota Augusto, por las recomendaciones de Abrantes, colmadas de frases gastadas, que
esta dimension politica que hace ver puede no ser sino una corteza de lo “politicamente correcto”
en la que no se distingue de cualquier otro doctor. Para Augusto él es mas auténtico, en cambio,

cuando comienza a percibir su vida personal, y no gratuitamente en ese momento lo ve cercano a
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si mismo, comienza a pensar en el origen de todos los seres, que para €l es el mar. Cito in
extenso:
Augusto exultd. Tenia ganas de llorar, pero sin vehemencia, con la sola y calida presién
del llanto, ¢por quién?, por el doctor Abrantes, por la felicidad de su familia, que como
toda felicidad parecia sostenerse con alfileres, que como toda felicidad terminaria
descubriéndose como un puro engafio. En el interin, la voz del doctor Abrantes habia
subido de tono.

(Qué dices? Pero, qué dices... Claro que me ocuparé del asunto. ;Si no yo,
quién? Pero dyeme lo que te digo. Esto esta acabado. ¢ Comprendes? Elevandose por
encima de los diplomas expedidos por las mejores universidades extranjeras, por encima
de la pantalla del monitor fijo en la seccion transversal de las circunvoluciones del
cerebro, por encima del registro fotogréfico del espléndido y bien encarrilado mundo del
doctor Abrantes, su casa, su mujer, sus hijos, sus perros de pedigri (;pero seria realmente
tan espléndido, no seria el doctor Abrantes un marido, un padre despotico, tiranico,
intransigente, uno de esos hombres cuyo caracter avinagrado constituye por si solo la
desgracia de su familia?), Augusto intentd una vez mas reconstruir la imagen del hotelito
playero, simple, resplandeciente, menos aproximativa de como se le habia aparecido
antes. De pronto se encontraba en el parque en parte ajardinado, en parte abandonado al
crecimiento natural de las plantas. Robles, higuerones, tamarindos, flamboyanes, jobos,
grandiosos cotoperis. El hotel a unos doscientos metros sobre el nivel del mar, las
cabafias, el balneario al pie de la colina, las olas cortadas por las proas, deslizandose
contra los cascos. EI mar, el mar, canturre6 para si, el mar, principio y origen de todos los

seres vivos. EI mar le habia gustado siempre, desde aquella memorable primera vez en
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que habia avanzado, con su mano dentro de la de su madre, hasta superar la ola que

rompia y se retiraba de la playa. (De Stefano, 2010, pp. 36-37)

Abrantes, como doctor, y Augusto, como pintor, comparten la condicion (mencionada en
la pagina 40 de Paleografias y atribuida a San Jerénimo) de “verdugo de su propio cuerpo”;
sacrifican la vida privada dejandola sin uso, separandola de la vida publica y haciendo que ésta,
paraddjicamente, se transforme en la nueva casa (0ikds), y en este intento de emancipacion total,
en el que uno de los polos es actuado como si nunca hubiera entrado en conflicto o marcado
diferencia con el otro, no es posible un “frente a”, y con ello el individuo se animaliza, ya que lo
humano surge en una dinamica entre una dimension publica y una privada, que funciona como
paso de un estado a otro estado, un movimiento que los toca. Lo humano tiene que ver con entrar
a lo politico, pero no como un abandono de lo animal, sino como un posible uso de esa co-
originalidad. La dimension privada, animal y bioldgica se cobra en el material humano el desuso,
como enfermedad y muerte, en un despliegue de la oikonomia.

Si el uso, para Agamben, no es sino una profanacion: la manifestacion de la
individualidad en una unién singular de lo que esta separado (sagrado) en lo publico, pero a
través de ese uso el individuo permanece inexpresado salvo por su “separacion”: abertura de lo
publico a lo politico en el giro individual mismo, entonces, la profanacion de lo sagrado opera
simultdneamente un sacrificio en el que lo uno se abre y hace visible una individualidad o un
fragmento, cumpliéndose la doble acepcion, en apariencia contradictoria, que el filésofo en
Profanaciones (2005) atribuye al término profanar: “hacer profano” y “sacrificar” (p. 102). El
individuo que no opera este “sacrificio” de si mismo para recurrir a la naturaleza que no conoce,
que no ha usado, y sacarla de su caracter sagrado, no sélo se autodestruye, sino que vive la

auténtica condena de un infierno pagano, un Hades donde las mismas acciones se prolongan al
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infinito (Agamben, 2005) en ausencia de historia y transformacion, y como en un no-
develamiento, se mantendria indistinto del animal. Victoria de Stefano (2010) lo plantea asi en
Paleografias:

¢ Qué nos une? Somos dos animales vivos, antes que perro y hombre. Ambos presas del

aburrimiento, ambos condenados a repetir los mismos gestos sin grandeza. Hay un pozo

de humedad en sus ojos al igual que en los mios. Como nos las arreglaremos para pasar

el dia que apenas comienza? Vamos, Leila, le digo, puesto que estamos vivos, vamos a

dar un paseo. Me levanto. Me mira, muda, cabizbaja, encerrada en si misma. Vuelvo con

la correa. Salta, caracolea, agita la cola. Me sorprende pensar que de mis solos cuidados
depende su bienestar y su alegria. ¢ Qué soy yo para Leila? Un Dios, un rey que todo lo
puede. ¢De quién, de qué Dios dependen mi bienestar y alegria? Por ahi dicen que quien
no siente no padece. Pero es falso, quien no siente también padece, sufre del humor

brumoso de su clausura. Y tu sufres, querida Leila, sufres. (p. 98)

La inaccion de un individuo en el rechazo a su abertura es, subrepticiamente, un sacrificio
de la naturaleza: lo que surge por la intencion de poseer el uso como objeto de propiedad, hacer
de la profanacién un cuerpo de la naturaleza que recoger y conservar. Esta transformacion de un
uso en un objeto ya no es uso sino consumo. Citando a Juan XXII, Agamben (2005) destaca que
“El acto mismo del uso no existe en la naturaleza antes de ejercitarlo, mientras se lo ejercita ni
después de haberlo ejercitado [y] no se lo puede tener si no en el instante de su desaparicion”,
por lo cual, en el objeto de propiedad el uso “se resuelve integralmente en el acto de su consumo,
es decir de su destruccion (abusus). EI consumo, que destruye necesariamente la cosa, no es sino
la imposibilidad o la negacién del uso” (p. 108). Esto es, una especie de uso sacralizado que, no

teniendo ya nada que profanar sino reproducir, se consume a si mismo junto con quien profana,
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cuya posibilidad de devenir humano en el uso esta ya consumida o predestinada, fuera de si. En
el objeto de propiedad el uso es la posesion de algo que no se ha usado o el mismo acto por el
que ya no se tiene el objeto: consumirlo.

Sin embargo, sacrificar un cuerpo es lo que, al abrirlo, permite profanarlo. Aquello que se
sacrifica es lo que, de una esfera de lo profano, pasa a la esfera de lo sagrado, disponiéndolo para
un posible uso; este es el proceso dialéctico entre uno y otro polo: para profanar algo, éste tiene
que pertenecer primero a lo sagrado, y a la inversa. Segin Agamben (2005) tanto la sacralizacion
como la profanacion “son operaciones politicas: pero la primera tiene que ver con el ejercicio del
poder, garantizandolo mediante la referencia a un modelo sagrado” (p. 102). De modo que si solo
nos quedamos en el sacrificio del cuerpo y la vida privada, no vivimos una vida publica en tanto
relacion con el cuerpo y lo privado, sino en tanto su explotacion.

El sacrificio de la oikonomia fuerza a los usos publicos de ella a ser ignorados. Ya que el
desuso es también, ulteriormente, una forma de uso, y por lo tanto, una posicion politica, un
sacrificio de la naturaleza significa que el uso que se ha hecho de esa naturaleza seré sagrado. El
hombre muere de aquella porcion de naturaleza que no ha cultivado, ya sea en el descuido o en el
exceso: “Uno moria s6lo de lo que no habia vivido, de lo que hubiera querido hacer y no habia
hecho” (De Stefano, 2010, p. 284). Por lo tanto, si descuida el cuerpo, debe volver a él, pero este
giro sobre si mismo no ocurre sino en el pensamiento; el hombre vuelve en la forma de una toma
de conciencia en la que el cuerpo se transforma en lenguaje, y con él, en un nuevo uso que hace
del previo una historia.

Paleografias es abundante en ejemplos donde se cumple esta condicién. Para Augusto el
desuso puede implicar, como sus temores lo manifiestan durante las primeras paginas de la

novela, el no volver a pintar, ya sea por un exceso de la obra y la produccion o por una
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prolongacién del abatimiento y la tristeza que lo deje en inaccion. Como pintor dedicado al arte,
Augusto reconoce que su dimension politica, encarnada en la obra, es el uso que ha provocado el
descuido de su vida privada, es decir, ésta ha sido sacrificada en el uso de su cuerpo para el arte,
por lo que ahora debe ser excavado para volver a la intimidad. Pero es entonces cuando este uso
en funcidn de los vinculos personales amenaza con sacrificar su vida como artista. Por eso,
durante la errabunda permanencia en San Francisco tras la ruptura con su pareja, Augusto
percibe que ha abusado del lamento y que debe pensar para hacer obra:

Una tarde, paseandome de un lado a otro delante de los Matisse, los Mondrian, de los

relojes blandos de La persistencia de la memoria, de Dali, en particular de aquel

peligrosamente suspendido en las alturas de la rama de un arbol, en el lugar del reloj vi

un nido, un nido blando suspendido de un arbol. Senti un tirdn de nostalgia. jQué hacia

ahi? ¢En qué vacio estaba viviendo? Era hora de sacudirme el polvo del camino, regresar

a casa. Los afios de peregrinaje habian terminado. (De Stefano, 2010, p. 238)

El problema para €l parece resumirse en un modo de vida en el cual arte y privacidad,
politica y economia se entorpecen mutuamente, configurando la aparicion continua de un mismo
vacio no atendido durante su historicidad. La individualidad de Augusto aqui se manifiesta como
resistencia mediante la voluntad de ir al lugar donde ambos ejes se cruzan, convergen y se
originan, a través del pensamiento artistico: su auténtica casa.

1.3. Lo politico del arte

En el ensayo “Un sujeto volcado al fluir de la vida”, Victoria de Stefano (2005) sintetiz6
la imagen publica del artista y su situacion privada de la siguiente manera:

De esta paradoja y contradiccion, de no contar con sus semejantes para una tarea que solo

cuenta con ellos para existir y sobrevivir, y que esta exclusivamente destinada a ellos, se
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alimenta buena parte de su angustia y de su conflicto como individuo y sujeto de la

sociedad. Eso que se repite como lugar comun del aislamiento y la soledad del artista. En

lo que atafie a su vida real, él es consciente, y no puede sino serlo, de que lo que gana
como sujeto de la interioridad, en la riqueza y desbordamiento, en equilibrio y contencion
de sus facultades, en refinamiento de sus 6rganos, tanto como en destrezas y virtuosismo

en la ejecucidn, lo pierde como sujeto de la vida y de la mundanidad. (p. 92)

Ya que la zona de indeterminacion entre el afuera y el adentro se mantiene en presente,
cabe preguntar hasta qué punto es permisible tanta angustia y en qué modo este refinamiento y
equilibrio se torna el operador de la banalidad del “hecho social” que llamamos arte. Ahondando
un poco mas en la situacién de su oikonomia, podemos decir que el sacrificio de la vida privada
en nombre del arte es, en realidad, que la vida privada se vuelva el arte, o bien que un tipo de
relacion con lo publico intervenga en la casa (0ikds). Eventualmente los problemas de la vida
privada dejados de lado hacen que la vida publica devenida casa sea parte activa agregada a
ellos. En tal caso, solo hay un traslado, un cambio de apariencia, de ambiente y contexto, pero la
disfuncion de ambos polos comparte el mismo origen: el pensamiento al que le es negada una
reflexion que permita una redencion transformando el problema, no reproduciéndolo.

Sacrificar las relaciones de pareja por “invertir tiempo” en el arte y con otros artistas
produce que el problema del sujeto en el arte y frente a los otros artistas sea amor y relaciones,
pues al no darle un uso a la vida privada de los vinculos con otras personas, niega la posibilidad
de relacionarse con ellos mismos, con cualquier otra persona o actividad. La profanacién, que es
lo que mantiene las relaciones por algtn tipo de “unidén” singular de las separacionesy el
involucrarse de un sujeto con una otredad, es aqui ignorada, y por ende, también el principio

asociativo del pensamiento. Si no se puede definir una dimension privada en la interaccion de
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otros cuerpos y el propio, se niega la dimension politica, el pensamiento, y la potencia critica que
surge de lo social y del adentrarse en el mundo, por lo que no puede haber arte.

De modo contrario, sacrificar el arte para dedicarse a un modo de vida definido en las
relaciones sentimentales, le da al arte inmediatamente el estatus de impedimento, y no hay
abertura hacia él. El arte es distanciamiento, transformar relaciones, separar algo y juntarlo con
algo mas, por lo que una vida sumergida en los lazos personales pone al individuo en relacion
con una forma de ver el arte como algo en lo que no podria ocuparse quien convive con los otros,
sino solamente un solitario.

Asi pues, el uso del arte que una vida volcada a los vinculos personales hace, lo descuida
y lo niega, y el uso de la interaccion social que le da una vida dedicada sélo al arte es un uso
negligente. Ya que ha sido sacrificada, es por ello usual que el artista resuelto a la produccién
mantenga a otra persona distanciada por la predisposicion al trabajo, o que, en correspondencia
con la separacién que el sacrificio opera, la vea como algo sagrado, distante, nostalgico e
inaccesible, una vision romantica de la vida sentimental que entra en conflicto, no con la
produccion del arte sino con su sentido mismo, pues implica la pérdida del pensamiento critico y
el uso del medio que saca a los objetos, los conceptos, el mundo (y las visiones pasadas de la
cultura, incluyendo el arte) del estado de reliquias sagradas. Lo que este sacrificio de la vida
sentimental refleja en el sujeto es, simultaneamente, un modo de pensar el arte como algo que
debe permanecer separado e imperturbado. Aquel ya no puede ser artista pues su uso del mundo
es un no-uso, algo que hasta un I'art pour I'art con dificultad admitiria, en especial hoy, donde la
vigencia de su postura politica es opaca y la idea de un arte puro ya no es mas que un archivo

empolvado del cual elaborar cuestiones.
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¢ Qué es, por lo demas, el pensamiento, si no el momento de la reflexion de un uso en
otro(s)? Dado el sistema polar por el que, a través del lenguaje, concebimos el mundo, pensar es,
de alguna manera, una reflexion e inflexion constante de los polos, la vislumbre o, como diria
Benjamin, el “relampagueo” que apenas exhibe, como sugerencia, un trasfondo, una relacion e
historia. Aquello que deja ver, por un instante en el presente, el cuerpo en su desnudez, y por
tanto, su auténtica politica.

Augusto seria por esto un sujeto que puede (o0 no) percibir, inquirir, anticipar los
pormenores de cada accion; de lo que podriamos pensar que luego del “desgaste provocado por
los trabajos a los que, en la casi total prescindencia de su vida emocional y afectiva, se habia
dedicado por afios” (De Stefano, 2010, p. 9), se encuentra en un momento de suspension en el
umbral de los usos, lo privado y lo pablico: la reflexion, puesto que reconoce que en el consumo
de la obra en la produccidn esta el desuso de su dimension politica, y eventualmente, del arte
mismao.

Y no es de extrafiar, por esto, que entre el buscar y el encontrar de este ejercicio del
pensamiento Augusto se extravie, pues en la tension entre los polos aquel puede no manifestarse.
El pasaje de la caminata en la selva es significativo, en este sentido, puesto que exhibe la
posibilidad de que un uso se naturalice, cerrandose en si mismo y reflejando una concepcion
limitada y no critica del mundo: no se define, en esta parte de la novela, cudl es la verdad del
extravio de Augusto, si una caminata en una selva de la que no se conoce ningin camino, o el
aturdimiento emocional por la sensacién de desamparo, un problema personal no atendido y
prolongado, proyectandose en la naturaleza porque, al serle negada su politicidad y su

componente de historia, amenaza con sacralizarse. Habiendo pasado el instante de miedo y
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desorientacion y situdndose a pocos metros del hotel donde se hospeda durante su viaje, el
incidente se resume asi para Augusto:

Observando las colinas en las que todo, las yerbas, los tallos altos y ralos, los granadillos

—cuyas ramas de hojas menudas diriase que formaban un corredor de arcadas en el que

aun presionaban los colores—, era arrullado por un largo, lento, suave soplo, lo carcomio

el recuerdo de su reciente arrebato de terror panico. Mas vergonzoso y humillante ahora,

y no pudo evitar torcer la boca con amargura, cuando tenia a sus pies los arboles del

parque, las graciles palmeras combandose al viento, el verde de las yucas y los ocumos

marcando el curso del rio que rodeaba las cabafias, todos esos lugares que desde el mismo
momento en que se habia creido perdido (¢ pero habia estado en verdadero peligro de ser
devorado por la selva oscura, o0 habian sido sus viejas ansiedades, cada vez mas explicitas

y por momentos totalmente incontrolables, las que se habian disparado hasta cegarle el

camino y cualquier posibilidad de volver al punto de salida?), habian comenzado a

parecerle tan amigables y hospitalarios como una casa, un hogar propio, un lugar al que

se vuelve confiado. (De Stefano, 2010, pp. 131-132)

Y cuando Augusto, tocando el tema de la selva, intenta comunicarle su experiencia al
muchacho que atiende el bar del hotel para recibir alguna pista de lo sucedido, De Stefano
sugiere, a través de su destreza narrativa, que no hay verdad definitiva que concretar con los
demés:

Mejor que no se acercara a esos montes y mucho menos solo. Debia tener cuidado... A él

también podia picarlo un alacrén o una culebra y los dispensarios de la costa estaban

escasos de suero y de médicos.
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Precisamente, esta misma tarde, paseando por la orilla del rio me perdi, comenz6

a decir y, arrepentido, se detuvo en el acto, pero el arrepentimiento le durd poco.

Habiéndose corrido hacia el extremo de la barra, concentrado como estaba en encender

un cigarrillo con un yesquero rebelde, el muchacho no lo escuchaba. (De Stefano, 2010,

pp. 135-136)

Y asi como la selva, las trochas, los derrumbes y las repetitivas lluvias también son
operadores de este juego especular uso-desuso en Paleografias.

Si el pensamiento implica un principio profanatorio, es urgente precisar el
comportamiento de la “reflexion” que lo caracteriza. Debemos no entender esta especie de
reflejo entre los usos como una representacion, pues si bien muestra, por asi decir, la imagen de
un uso en otro, ésta no reproduce lo reflejado ni se trata de una proyeccion unidireccional cuyo
fin es lo evocado, antes bien implica una transformacion, una especie de desfase de lo reflejado.
El pensamiento, como la profanacién planteada por Agamben, es una forma de apropiacion;
permite una union puesto que el individuo que piensa y usa lo que esté separado de él, lo altera,
le imprime una marca otra que lo abre y lo remite a algo mas alla de lo usado, y ya que se trata
de una abertura singular, lo remite a él mismo, al pensante. Pensar es relacionarse con lo pensado
y relacionarlo con algo mas.

Contrario a la relacion, la sacralizacion es lo que hace dicotomicos los usos al separar lo
politico de lo privado y lo que hay de privado (podemos decir, de casa, habito) en lo politico
(justamente la dinamizacién de algo que se mantiene habitual y que debe conservar una
habitualidad), forzandolos a la indiferencia. La dicotomia, por tal razén, es ajena al pensamiento
y tiene que ver menos con una transmisibilidad de los cuerpos en historia y la transformacion del

pasado en el presente que con lo que Agamben (2005), desde Benjamin, denomina
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secularizacion: “una forma de remocion que deja intactas las fuerzas, limitandose a desplazarlas
de un lugar a otro” (p. 102), propiciando la reproduccion de acciones, objetos, ideas, y visiones
continuistas del mundo en las que el pasado tiene una forma Unica y todo presente no es mas que
una alabanza y explotacion de lo ya hecho y lo sido. Es este, en términos generales, un principio
de la ciencia y del conocimiento, que normalmente no se distancian de una estructura, su método,
por lo que decimos que el arte, que debe cuidarse de todo cliché, no puede funcionar basado
Unicamente en reproducciones y conocimiento, sino en un juego con éstos, y que conocimiento
no equivale a pensamiento, porque el primero prioriza el cuerpo sobre el uso y antepone el
organismo a la organizacion.
1. Narrar en imagenes

Augusto reflexiona sobre su redencidn, salir de su estancamiento productivo intentando
comprender su pasado familiar y afectivo, cuyas dudas lo mantienen aislado del obrar artistico.
La redencion exige un reconocimiento del origen. Entender es movilizar un cerramiento del
mundo hacia lo habitual, lo predecible y lo ya dicho, el lugar del dominio (la privacidad de la
‘casa’, en latin domus). Augusto expone su historia como un texto de imagenes (es el caso del
recuerdo del mar durante su visita al doctor Abrantes) para relacionar su presente y su pasado, su
mente y su cuerpo: busca el dominio de si en la comprension. Sin embargo, la investigacion del
origen del problema no es, de ninguna manera, una resolucion o lo que arroja algo asi como el
nombre de un culpable; en el lugar de la culpa esta el distanciamiento que le permite percibir en
las imégenes la historia que resulta de la dialéctica entre el ahora y el pasado. La indagacion no
autoriza una revelacion y aprehension del problema méas que en la forma de una abertura, que es

lo que para Agamben (2007) en el ensayo “La idea del lenguaje”, da lugar a la historia:



36

El sentido propio de la revelacion es entonces el mostrar que toda palabra y todo
conocimiento humano tienen su raiz y su fundamento en una apertura que los trasciende
infinitamente; pero —al mismo tiempo— esta apertura no concierne sino al lenguaje
mismo, a su posibilidad y a su existencia. (p. 30)

Con estas palabras Agamben nos traslada a las de Ludwig Wittgenstein cuando éste
afirma que los limites de nuestro mundo son los limites de nuestro lenguaje. La abertura es el
alcance que nuestro pensamiento tiene en el lenguaje para leer el mundo, que se nos revela en un
campo que incluye imagenes que no se limitan a lo escrito. Se produce, entonces, un
conocimiento que permite ver lo politico que hay en el objeto: su relacién con lo otro, su
transmision y transmisibilidad, que van més all& de un registro cronolégico de los hechos.

No hay artefacto ni artificio alguno que sefiale la linealidad del tiempo, por esta razén, las
imagenes del pasado en relacion con el presente son histéricas pero fragmentarias, porque
suponen una fractura y una abertura del tiempo continuo, producidas por el rapido encuentro
entre dos momentos que dan lugar a una imagen dialéctica en el sentido de Walter Benjamin, es
decir, de naturaleza figurativa, resultando en una suspension y exposicién de un tiempo dentro
del tiempo.

El conocimiento que Augusto percibe de las imagenes en su memoria es un pensamiento
critico, donde su gusto y experiencia con el arte van a incidir. Narra el objeto, pero no como
pieza de posesion, y lo va a revelar transformado y en proceso de transformacion, vivo: la
historia propia que se relaciona en la historia y el tiempo de otros. Son las imagenes que Georges
Didi-Huberman teoriza en Cuando las imagenes tocan lo real, esas que en cada relacion

adquieren una carga de realidad que las hace arder. La interaccion de Augusto con su contexto
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dificulta todo relato sometido a la linealidad; tiene, al contrario, el caracter de un montaje entre el
cuerpo y el lenguaje, la imagen y la realidad:

Un ser asi de improbablemente caleidoscépico y facetado era el que, a falta de otro

mejor, yo hubiera deseado que fuera mi padre. ¢ Qué tal si la imagen que habia recibido

estaba muy desfigurada y él hubiera sido alguien mucho mas valiente y sustancialmente
auténtico de lo que yo creia?

Al capitan Ahab la ballena blanca le habia comido una piernay de paso el alma,
el mas preciado don humano. ¢Quién o qué le habia comido la pierna, la vida, las
entrafias a mi sefior padre? . . .

Me meto entre las sabanas. El ritmo de mi corazdn transpuesto golpea la palma de
mi mano. Yo mismo engendré ese fantasma, yo mismo puse a arder esa llama. Yo mismo
lo traje del més alla y lo restitui al més all& de la ventana. S6lo por nuestro recuerdo
existen los muertos. (De Stefano, 2010, p. 107)

En sus imagenes se abre la escritura para dar cuenta de un “asomo” de la historia,
potenciada por las lecturas, las experiencias propias, su imaginacion. La relacion entre ellas es lo
que les confiere realidad a las imagenes y a la vez lo que restituye la realidad a su propia
posibilidad, como imagen. Este instante es marcado por la llama, el momento en que aquellas
han tocado nuestro presente en una enunciacion.

2.1.  Elgusto: la estética de lo selectivo

En una entrevista de 2020, Victoria de Stefano reflexiono sobre las dos cualidades

fundamentales de la novela y asomo, en su planteamiento, una especie de ars narrativa: la

nervadura central de su obra y como ella piensa la narracion:
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¢Por qué uno puede leer novelas tan terribles, como las que escribié Dostoievski, y no

aflojarlas? ¢Por qué uno puede leer las novelas de Tolstoi, el suicidio de Ana Karenina y

seguir de largo? Alguien le dijo a Tolstoi que se le iban las comas, pero él estaba

escribiendo otra cosa, €l estaba escribiendo desde el delirio de ella. Cuando se trata de
matar al personaje, yo no me paro en comas. Es decir, en la literatura tiene que haber
verdad, es muy dificil, pero tiene que haber verdad, tiene que haber belleza y eso no es
sino dos cosas: o el lenguaje o la forma en como tu vas desarrollando una historia. (parr.

31)

Para Victoria de Stefano la novela se construye desde la verdad y la belleza, pero ¢cémo
es que la forma puede darle un sentido bello a la “crudeza” de la verdad y producirse
conocimiento con el arte, cumpliendo la poética de Aristételes en la importancia de presentar
bellamente la realidad? Asi como para él las imé&genes podian causar placer y conocimiento
porque al contemplarlas se aprendia lo que representaban, pero ademas como podria o deberia
ser (Aristoteles, 1998), para Giorgio Agamben (2016) en Gusto la verdad y la belleza, cuya
tension genera la imagen, pasan por la relacion ciencia-placer y se reiinen en el gusto, que se
resume como una “forma especial de saber que goza del objeto bello [y una] forma especial de
placer que juzga a la belleza” (p. 8). Y de inmediato aparece, en el texto de Agamben, un
tratamiento de esta belleza juzgada y gozada como sinénimo de ‘conocimiento’, o bien de
‘objeto del conocimiento’.

De tal modo se traza “una situacion del gusto como lugar privilegiado en el cual sale a la
luz la fractura del objeto del conocimiento en verdad y belleza” (Agamben, 2016, p. 10). La
asociacion se desprende del hecho de que tanto en el latin como en las lenguas modernas que

derivan del griego, existe una relacién etimoldgica y semantica entre el vocablo que designa el
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acto del conocimiento y la esfera del gusto. Sabio es el que gusta, el que tiene un sabor, al punto
de que sapiens es ‘el degustador’. El analisis etimoldgico citado por Agamben (2016) lo plantea
asi: si el gusto “es adecuado para distinguir los sabores de los alimentos, de igual modo el
sapiente tiene la capacidad de conocer las cosas y sus causas, en cuanto, todo lo que €l conoce, lo
distingue seguin un criterio de verdad” (pp. 7-8). Tratandose de una nocion (porcion) de verdad
que sélo posee al objeto en una abertura y en un desplazamiento, por una asociacion singular que
le permite comprenderlo.

Los juicios del gusto no pueden ser considerados ciencia y no contribuyen al
conocimiento de las cosas porque el que gusta no puede dar razon del saber con el cual juzga;
este saber sélo goza del objeto bello y el juicio se hace a través de su goce, por consiguiente no
Se concreta en una estructura o en un sistema de conocimiento. Su juicio no remite directamente
a este sistema ya que en principio quien juzga no lo domina; més bien el gusto es “la aplicacion
pronta y exquisita de reglas que ni siquiera se conocen” (Agamben, 2016, p. 9). De cierta manera
es un juicio que se aventura mas alla de la experiencia, aunque sea ésta la que posibilita toda
abertura, proyectando el alcance de los juicios y los usos retrospectivamente en ella, y con esto,
su contundencia. Pero la percepcion no es solo el estadio previo que luego permanecera en una
explicacion legible de lo percibido, implica reconocerse como una posibilidad de no ser de lo
dicho, funciona como una actualizacién del pasado en cuanto experiencia sélo si toma conciencia
de él 'y, por esto mismo, precisamente, marca una diferencia respecto a €l, la Historia devenida
una historia.

Esta “porcidn” que se goza constituye el juicio, una opcion de realidad no reducida al
conocimiento o la posterior explicacion porque esta mediada por la imaginacién, que abre lo

juzgado a otra experiencia no sistematizada: aquella de la que proviene la observacion singular.
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Si Agamben sugiere gue el conocimiento es originariamente un placer y que surge de un
juicio, una relacién y no una mera sustitucion de un objeto por otro, el saber tendria que dar
lugar al saber a, de modo que la verdad no se aprenderia ni se aprehenderia en una totalidad
cerrada sino en la forma de un hiato, una abertura constante que hace que solo la aprendamos de
manera superflua en un fragmento de realidad al que la hemos remitido y que a su vez tendremos
que remitir. La verdad, por consiguiente, no puede ser sustituida por conocimiento, o bien
conocimiento no puede ser equivalente a realidad, el saber debe, en cambio, reconocer el umbral
que los separa y exponerlo como Unica forma de union con la verdad.

En una introduccion a la Poética de Aristdteles, Juan David Garcia Bacca se refirio a la
revelacion contingente de las cosas como el producto de “un original tipo de trato con la realidad
que es el optativo . . . y ese peculiar deseo [que es] de lo que nos gustaria . . . , constituye una
manera de término medio, de orden estético” (Aristoteles, 1982, p. 46). Todas las pasiones
revelan la verdad abierta, es decir, como no-revelada, en simple apariencia penetrable, pero la
belleza es “lo mas aparente”. De hecho, “La paradoja de la definicion platonica de la belleza es
la visibilidad de lo invisible, la aparicion sensible de la idea” (Agamben, 2016, p. 13), por lo que
la verdad se hace visible a través de la belleza.

Si se percibe ya no es verdadero en si sino bello, pero, si como ha dicho Didi-Huberman,
esta apariencia o imagen arde al tocar lo real (y es por arder que la vemos), entonces es sélo a
través de una imagen que somos capaces de percibir la verdad, puesto que accedemos a ella no
mas que en la forma de una relacion individual y no definitiva con el mundo.

La historia conforma de alguna manera una apariencia por donde se muestra la verdad, un
manto de posibilidad de ésta. Y, sin embargo, no es sélo apariencia. Ya que hace posible la

verdad, ella s6lo puede surgir dentro de la historia. Si, por ejemplo, dis-frutamos el arte, como
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Augusto, no lo vemos exclusivamente en lo que esta frente a nosotros en cuadros, esculturas o
libros, sino que lo juzgamos, de modo que lo que vemos del arte se transforma en una seleccién
de ¢l, que no so6lo determina los “favoritos” sino aquello con lo que se puede ver, en eso que se
dice arte, lo que es mas auténtico y verdadero del arte: el uso del lenguaje y el pensamiento en
una mirada critica que, a su manera, también juzga el entorno.

Desde esta perspectiva, es el goce lo que le permite a Augusto desmembrar las obras en
busca de relaciones con su historia propia, manifestando la critica que lo hace un posible artista.
Luego de leer Hamlet, con cuyo protagonista dice sentirse desde siempre emparentado, comienza
a plasmar sus juicios, los cuales citamos in extenso:

El miércoles, vispera del viaje, resolvio entrar al taller. Sacando el cuadernito amarillo de

notas guardado en el primer cajon del escritorio, se dispuso a poner por escrito todo lo

que le habia cruzado por la cabeza leyendo el Hamlet, mas bien saltando, divagando,
porque su desbarajuste interior le imposibilitaba leer consecutiva y sosegadamente,
ademaés de que todo lo que leia le parecia que le estuviera sucediendo a €l, y con més
razon si se trataba de personajes que estaban en vias de abismarse en la demencia. Lo que
maés lo habia tocado era el contrajuego linguistico (retruécanos y otras modalidades de
ingenio) como demostracion de que, a todos los efectos y propésitos, el consejero real

Polonio habia perdido con el buen uso de la mente el de la lengua, tanto o0 mas que el

mismo principe Hamlet.

Tenia muy presente lo que Polonio, cuando aun no era presa del extravio, pero ya
en la emergencia de que su delirante charlataneria comenzara a engalanarse con las
pompas de la lengua, le habia pedido a su amado hijo Laertes que se grabase en la

memoria: A todos tus pensares niega lengua. A todos tus pensares quita lengua. A todos
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tus pesares quita lengua. Quita, niega, niega, quita... Pero si el palabrero Polonio, penso

Augusto abriendo el cuaderno de notas, hubiera hecho suyo ese exhorto y, situdndose en

una posicion de superioridad, juntando fuerzas de su propia debilidad, hubiera organizado

pluma en mano, como se proponia hacerlo él ahora, sus emociones y pensamientos, en
vez de ir acumulando ese hervidero vivo de agudezas y retruécanos, esa portentosa
afluencia de imagenes que morian y resucitaban al calor de su desquiciada lengua,

entonces y solo entonces habria, por arte de abstraccion, logrado reducir sus desvarios a

sus mas justas proporciones. (De Stefano, 2010, pp. 110-111)

Pero el gusto es también lo que, en el sentido amplio que Platdn le da a Eros, lleva a
Augusto al contacto con los otros cuerpos, desde la amistad hasta la atraccion sexual. Y, no
obstante, ambos casos deben cruzarse con el disfrute del arte y el pensamiento. Su amistad con
Antonio Alifante comienza por la coincidencia de encontrar, en Suiza, a una persona que hablara
su misma lengua: el espafiol, detalle que fue capaz de notar por el texto de Kandinsky que éste
ultimo estaba leyendo. “La expectante alegria de hablar en mi dulce y afiorada lengua pudo més
que mi timidez” (De Stefano, 2010, p. 189). El encuentro se resolvio de esta manera:

¢A quién en su sano juicio, afadio, podia no gustarle Kandinsky, Paul Klee, Giacometti,

Rothko o el sumo sacerdote Picasso, hijos y padres del espiritu de los cambiantes vientos

del tiempo? Antonio Alifante, se presentd en un arranque de locuacidad que, como mas

tarde llegaria a darme cuenta, no era lo méas usual en él. Justo estos dias, le dije, habia
estado de visita en Basilea y Berna estudiando los Braque, los Kandinsky, los Picasso, los

Klee, los Rothko, los Giacometti, el Cristo muerto, ese cuadro alargado, angosto, de Hans

Holbein el joven, que entre otros habia sido uno de los principales propésitos de mi viaje

a la Suiza alemana. (De Stefano, 2010, pp. 189-190)
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Aun asi, es con Gina, traductora “por placer y por conviccion antes que por profesion o
negocio” (De Stefano, 2010, p. 170), por quien se siente atraido sexualmente y con quien disfruta
el intercambio de ideas y experiencias relacionadas con la pintura y la literatura, que Augusto,
luego de la primera experiencia sexual entre ambos, produce una reflexién sobre la belleza para
comprenderla también fuera del arte:

Si, era ella y estaba alli, coexistiendo con la realidad. Pens6 que la belleza era una cosa

concreta, no una cualidad abstracta ni un rasgo genérico habitando por partes aqui y mas

alla, entre lo prosaico y lo feo; no hacia falta ser artista o poeta para saberlo, la belleza era
un ser en carne viva, un cuerpo de sangre caliente que habla por si mismo, una forma
oscura, mas imperiosa y amenazadora que cualquier otra, una condicion de ser para la

que no habia reglas. (De Stefano, 2010, p. 264)

El motivo por el que Platon le da el privilegio al gusto entre las pasiones es por su
relacion con Eros en la atraccion, el “proceso que va de la vision de la belleza corporal a la
ciencia de lo bello y, finalmente, a lo bello en si, que ya no es cuerpo ni ciencia”, algo que tiene
como origen y fin “garantizar el nexo (la unidad y, al mismo tiempo, la diferencia) entre la
belleza y la verdad” (Agamben, 2016, p. 15). Esta diferencia fundamenta la dialéctica de la
imagen, puesto que en su apariencia de destello fulminante su iluminacion y su llama ofrecen la
belleza en la verdad.

Por consiguiente, a la pregunta que ha hecho De Stefano, decimos que probablemente se
pueda leer el suicidio de Ana Karenina y seguir de largo porque se presenta bellamente una
verdad cruda. La dificil tarea se logra porque el autor no nos re-presenta tal crudeza, no nos
arroja en la demasia de ese momento, dejandonos absortos en ella en un toque con la realidad de

una forma tan actual que la cumpla como no-abierta, es decir, olvidando su caracter de posible,
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de ficcion, y haciendo que la chispa con la que arde nos consuma junto con la obra. El autor, en
cambio, nos presenta el hecho como si lo estuviera viendo mas alla del mismo, permitiéndonos,
en la escritura, ir al otro lado de un acto terrible: percibir el procedimiento “bello” que es su uso
del lenguaje para narrar. Se trata de esa visibilidad de lo invisible que simultaneamente hace
invisible la visibilidad de lo bello, que es lo que permite la obra de arte y que, en su apariencia
bella, siga siendo, como decia Goethe, el medio mas seguro de entrar en la realidad.

Si hemos sospechado que en la pregunta de De Stefano estaba el origen (y la
originalidad) de su obra, es porque Paleografias, de alguna manera es un ars narrativa, un ir mas
alla del objeto y de la representacion de la palabra misma y regresar; ir y venir en ese umbral del
lenguaje donde se refugian el gusto y las imagenes.

2.2.  Imagen dialéctica del testimonio

Toda historia es un archivo al que el individuo puede acceder para redimirse en un ahora,
pero este archivo no proporciona la “clave decisiva”, ni aun contiene el documento que exponga
legiblemente el problema que pide resoluciéon. Un documento muy particular es el testimonio:
quien se encuentra con uno se encuentra con una historia que se deja ver en imagenes. Pero una
vez mas, estas no van a tener el caracter de algo evidente y corroborable; seran lo que muestren
los gestos de un pasado capturado en un presente y sera necesario, entonces, aprender a ver lo
invisible de la imagen, lo que ella misma ha abierto. Pinturas, lecturas, fotografias y
conversaciones cotidianas comparten el mismo cajon en este archivo. A propdsito, Georges Didi-
Huberman (2020), en Cuando las imagenes tocan lo real, destaca:

Las imagenes forman parte de lo que los pobres mortales se inventan para registrar sus

temblores (de deseo o de temor) y sus propias consumaciones. Por lo tanto es absurdo,

desde un punto de vista antropolégico, oponer las imagenes y las palabras, los libros de
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iméagenes y los libros a secas. Todos juntos forman, para cada uno, un tesoro o una tumba

de la memoria. (p. 31)

A Augusto el deseo lo lleva, de sentirse fuera de casa a salir de ella en un viaje, y con
esto, a experimentar temor reiteradamente entre sus imagenes del desamparo existencial y su
ambiente material:

Era impensable que alguien alcanzara a oir su pedido de socorro, aun si el rio y el hotel

pudiesen estar frente a él, a sus espaldas, a un lado, en la inmediata vecindad del espacio

atascado en el bosque, pero no en el tiempo frustrante del que se encuentra perdido.
¢Adonde podia haber ido a parar la pajarera? Si es que alguna vez habia estado en alguna
parte, si es que todo aquel escalofriante vociferar de aves no habia sido uno de esos
engafios que su mente forjaba en pavorosa coincidencia con sus sentidos. (De Stefano,

2010, p. 126)

El ir y venir entre el pasado y el presente en imagenes se convierte en la experiencia mas
auténtica de intimidad. Pese a que Augusto se encuentra en una suspension de la produccién, él,
como alguien cuyo habito es la pintura y el arte, comprende y construye su presente mas alla de
la obra, con una mirada selectiva que interviene su historicidad, y que no responde tan sélo a su
relacion con los otros en la intimidad, sino también a su relacion con la Historia del arte.

Entender lo que vive le exige elaborar asociaciones con las obras y los artistas con los
que mas siente afinidad, por lo que su comprension del mundo genera ocasionalmente una
historia del arte que parte de su experiencia con ésta y la pintura. En lugar de recurrir a los
lugares comunes del entorno cultural y a las obras que, convertidas en consumo, toman la
identidad de un autor, él presenta detalles poco revisados, algunos casi insignificantes, que van

desde la tristeza del médico de Van Gogh hasta los intentos de suicidio de artistas de
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reconocimiento no universal. En tiempos de abatimiento intenso, el suicidio es, de hecho, una
posibilidad que Augusto rechaza en la medida en que recurre a las experiencias de aquellos y
otros personajes historicos, fuera o dentro de sus obras, mostrando la forma de un contenido en el
que el arte y la vida no estan separados. Un fragmento in extenso de la novela lo expone
detalladamente:
No, no y no, dijo Augusto agitando la cabeza. Carecia de la sinergia necesaria para
ensayar, rehacer, sincronizar y poner en escena la pieza entera, con su introito, su medio,
con su ya estd bien de gastar el dia entero en preparativos... Ni una palabra mas...
Encajar el golpe, la potencia de fuego de un disparo directo al corazon (tenia ante los ojos
la camisa blanca con su mancha de sangre a la altura del lado medio derecho del pecho
del suicida de Edouard Manet, tirado de espaldas sobre el jergon, con el indice y el pulgar
agarrados del gatillo?), la fuerza impelente del salto al vacio, el tiron del lazo ajustado al
cuello, los pies columpiandose, el pecho, el corazén, el cuello ofreciéndose al instante de
la conciencia de estar vivo al no saber ya mas de si, se dijo inventariando —algo en lo
que llevaba semanas aplicandose— los pintores que habian cedido a la tentacion de
quitarse la vida: morir era facil, dificil era vivir con el rostro pegado a las faldas de la
sefiora Muerte... Antoine-Jean Gros, el mismo que habia pintado a Safo de Lesbos
lanzandose al mar desde la roca del Leucade, inmolado en las aguas del Sena, porque,
como habia dejado escrito, habiendo perdido confianza en las Gltimas facultades que le
hacian tolerable el dia de mafiana, no conocia desgracia mayor que la de sobrevivirse a si
mismo. . . . Casagemas, pintor y poeta catalan, tres veces pintado por su amigo el

malaguefio interminable, muerto de un disparo en la sien el 17 de febrero de 1901 en un

2 La autora se refiere al cuadro pintado por Manet titulado Le Suicidé, realizado entre 1877 y 1881.
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restoran de Paris, a la tempranisima edad de veinte afios, después de haber intentado

matar a su amante, a la que amaba a morir. (De Stefano, 2010, pp. 29-30)

Si el objeto no se conoce ni se recibe en una singularidad material, ni en la referencia
“sagrada” que, en un uso preconcebido y lineal del lenguaje, se hace al entregarlo al paradigma y
la tradicion, el contexto no se presenta para Augusto en el acorazamiento del lenguaje hecho
signos y simbolos, mas bien como un proceso dialéctico entre estos que los libera de la tarea re-
presentativa. Didi-Huberman (2018) considera que “Se mira con todo el cuerpo y, en segundo
lugar, con el lenguaje” (parr. 13); la percepcion desnuda de la realidad no es sino percibirla como
cuerpo, pero este, en tal sentido, no es lo que esta al final o al principio de la historia, cuando ella
no ha comenzado o ya ha finalizado, es la accesibilidad y manejabilidad posibles del lenguaje, la
tangibilidad que lo habita. Aqui, la recepcion y la pasividad son también una accién, pues
percibir el mundo como lenguaje significa ponerlo en tension entre la imagen y la realidad,
desfasarlo. El sujeto y su objeto pasan a ser el objeto de otro sujeto en el tiempo.

En un fragmento de Paleografias Victoria de Stefano expone la relacién de Augusto con
su contexto, mediada por los cuerpos y la imagen, con un pasado que s6lo habita en el presente
en que se lo usa:

No, no tenia una beca ni una bolsa de estudios, dijo removiéndose en la silla. Mi tio y
tutor, quien era la generosidad en persona, atendia a todas mis necesidades. Yo era en
cierto modo un hijo de papé, aunque la dispensa me viniera de un tio y no de mi padre.
Habia perdido padre y madre a una edad muy temprana. Siete afios tenia al morir mi
padre, once a la muerte de mi mama. . . . Entonces, ¢no la estoy aburriendo? No, no, en

absoluto, todo lo contrario. (De Stefano, 2010, pp. 187-196)
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Victoria de Stefano conoce muy bien esta dialéctica en la que el mundo y su observador
pasan a ser el objeto de otro observador cuando esta presente un testimonio. Augusto se
encuentra ante dificultades al recordar a su padre, de quien se ha formado imagenes desde mas
joven leyendo obras como Moby Dick: “esa lectura me reveld a mi padre como un temperamento
rebelde del mismo calibre que el del capitan Ahab” (De Stefano, 2010, p. 106). Y al pensarlo, se
convierte en un fugitivo del testimonio que su familia ha convertido en objeto en tanto
imposicion:

Pienso en mi padre como en alguien a quien todos, sin exceptuar su propio hijo, han

preferido ocultar como se oculta una mancha infamante. Alguien cuyas trazas de polvo la

fuerza comun del olvido se ha propuesto expandir y dispersar mas alla del ilimitado

universo. (De Stefano, 2010, p. 102)

Su reflexion dinamiza su entorno; comienza a sentir que el recuerdo adquiere presencia
corporal, removiendo el orden de su habitacion. Pero en apenas instantes, la imagen pasa, su
padre deja el lugar:

Con el golpe sordo del silencio aposentandose de nuevo en el teatro vacio de mi

habitacion, las paredes vuelven a la anterior solidez de sus bases, a su antiguo blanco, un

blanco no tan albo, un blanco neutro, un blanco apaciguado por la centralidad de los
muebles, ahi quietos, viéndome pasar coémo pasa el tiempo sobre la vanidad de las cosas,

y que como nunca me parecen ser los grandes otros depositarios de las vicisitudes de mi

conciencia. ¢Conciencia de qué? Conciencia, imagen y percepcion de existir tan fuera

como dentro de mi. Saliendo, entrando, asilindome, acurrucdndome en mi concha de

caracol, en mi consolatoria caseta de perro. (De Stefano, 2010, p. 103)
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Es en momentos de concentracion como este en que Augusto reconoce que su presente
puede ser o puede no ser, entre él y su afuera, sin darlo por descontado. Las imagenes que
describe en su espacio cotidiano no son un accidente sino la descripcion estimulada por su
historicidad para iluminar su pensamiento con reflexiones. De ese modo, lo percibido no le es
dado como le es dada la naturaleza; produce el testimonio, que siempre es una revelacion,
pasando continuamente por la interioridad de su imaginacion:

De una cierta tonalidad lila, azulenca, como la de los cuadros impresionistas o la de

ciertos fondos sindpticos de los maestros venecianos, alusivos al ocaso del estio, decia

Augusto removiendo con la punta de un palo las maniatadas tiras de algas depositadas

por la marea, en cambio Gina no hacia mas que repetir cuan odioso le resultaba ese tono

del mar bajo la grisura del cielo. Lo que estaba a la vista, decia ella, poco o nada tenia
que ver con la luz demorada de los impresionistas o con los vapores finos y acuosos de

los venecianos. Y él lo sabia, cdmo no iba a saberlo. No habia ningun sutil tinte azul o

lila, ninguin violeta pulimentado, sino el color plumbeo, sucio, deslucido, exudado del

mar, s6lo eso y la espectral advertencia de que tarde o temprano volveria a diluviar. (De

Stefano, 2010, p. 268)

El testimonio generalmente proviene de la victima de un tercero, pero algunas veces el
victimario se escapa en la historicidad del que solo puede considerarse sobreviviente. Esta es una
paradoja del testimonio que, sin embargo, no deja sin voz la angustia de Augusto. Un sujeto que

busca redimirse sin buscar culpables porque s6lo hay un vacio que lo acompafia como testigo.
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2.3. Latransformacioény la supervivencia

Un Augusto todavia muy llevado por la inercia, mientras ve un filme que él mismo
reconoce como una historia de abusos y extremos que llevan a la perdicion a través de un
triangulo amoroso, y encontrando relaciones entre este y el Fausto de Goethe, expresa:

A mi me repugnan los triangulos, los terceros en discordia, los terceros en el borde. Con

todo, me bebi cada escena de la pelicula. Intenté ponerme en la piel de ellos,

proyectarme, desdoblarme en unos y otros, en el turbion que los arrastra. Papa, mama, tio

Fermin, porque de dentro de la piel con la que carnalmente convivo nunca he salido.

¢Quién puede entrar en el tiempo real de una vida, en el vértigo corrosivo de una

obsesion por la que no estamos dominados, por la que no le hemos vendido el alma al

diablo? (De Stefano, 2010, p. 110)

Abrir el cuerpo en la busqueda para comprender el contexto no puede implicar olvidarse
a si mismo. El sujeto politico tiene como origen su individualidad. El se manifiesta en la
comunidad a través del uso de los otros en imégenes, que deja ver el cuerpo de quien usa y, de
cierto modo, asegura su latencia. S6lo sobrevive y se redime el que sabe que debe separarse de
las masas para no serializarse en la mismidad, pero a su vez se “reparte” en otros, esto es,
transmitiendo su cuerpo en la pdlis sin que, una vez alli, se reduzca a ella, porque debe mantener
y sostener la individualidad que filtrara y usara las iméagenes de la supervivencia.

El pensador aleman Aby Warburg con su Atlas Mnemosyne introdujo el pensamiento de
la sobrevivencia en las imagenes. Para él estas tienen una naturaleza fantasmal o de virtualidad, y
tienden a retornar en forma de recuerdo o de obsesion. Su poder de transmitir el pathos
(pasiones) en la subjetividad a través de diversos gestos en el individuo lo lleva a teorizar el

concepto de Pathosformel: la relacién entre el pasado y el presente mediante un resto que
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sobrevive al paso del tiempo y que se moviliza en imagenes, cada vez, hasta el presente. Siendo
una constante, este resto actia como férmula, un modelo que no es posible, sin embargo, reducir
a una repeticion o representacion, porque por cada vez que se manifiesta y “afecta” el presente,
lo transforma al mismo tiempo que el pasado ha adquirido otro gesto o corporeidad, es decir,
produciendo otra imagen, que al ser otra forma del pasado, motiva una reinterpretacion de él.

A este concepto Warburg asigna, desde las lecturas del psicoanalisis, el rasgo
fundamental de ‘sintoma’, en el que se manifiestan obsesiones, posibilidades, crisis, deseos,
repeticiones, diferencias, exclusiones, todas estas manifestaciones presentes como un montaje de
iméagenes que se revela para ser interrogado. En Paleografias tal condicidn se cumple no sélo en
momentos como los de la selva. Para Gina, por ejemplo, su mayor temor es la imagen y recuerdo
del miedo, que puede activarse gestualmente por una situacion critica en su presente, como su
viaje en lancha:

Mas que al naufragio mismo o a cualquier otra calamidad causada por la borrasca,

pongamos la muerte, que por Gltimo le era indiferente, tan indiferente como el que

hubiera un antes y un después de la vida, a lo que mas le temia era al entumecimiento del

miedo. El miedo, dijo, un engendro maligno, una posesion violenta, una impiadosa y

redundante forma de locura. Recordando el suyo propio, Augusto hizo un timido

comentario: Uno deberia poder resistirse a alimentarlo, el miedo se alimenta del miedo.

Ciertamente, dijo ella con un tono ligeramente burlén, si uno pudiera, si dependiera de

uno curarse. De nifia habia sido muy miedosa. (De Stefano, 2010, p. 164)

La transformacion y la supervivencia tienen su propia dialéctica en la imagen para dar
lugar a un saber nuevo. Este conocimiento es posible cuestionando las imagenes de las que s6lo

somos conscientes. Corresponde, como le sucede a Augusto, experimentar la inquietud por las
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iméagenes que aparecen unas sobre otras sin una voluntad que las elija cuando un acontecimiento
u otra imagen del presente las potencia. Con Augusto nos preguntamos ¢por qué esas imagenes
nos aparecen como fantasmas? Y, cuando llegan a la consciencia, ¢como obtener la voluntad de
usarlas para la propia transformacién que nos facilite la supervivencia?:
Volvia a casa, sacaba papel y lapiz y asi como me venian, escribia mis poemas. Poemas
cortos, aforisticos, nada declamatorios, pocas metaforas. No mas de ocho o diez versos
lo més flexibles posible. Llegué a escribir algunos mas largos, pero casi todos acababan,
llenos de borrones y tachaduras, apufiados en el cesto de la basura. Buscaba dos
imagenes ubicadas a gran distancia y, trayéndolas de muy lejos, intentaba comprimirlas
en la visién rauda de un tiempo efimero. ¢Que cémo lo hacia? No sabria decirlo, s6lo sé
gue iba tras eso y que pocas veces, venciendo la resistencia de las palabras, lanzandome
de cabeza en ellas, lograba atravesar la fisura del nudo por donde se deslizaria el poema.
(De Stefano, 2010, p. 237)

Aunque Augusto no tuviese respuestas de como las imagenes llegaban a su cabeza, el
pasado siempre seré el referente donde se deben interrogar; la historicidad de cada individuo es
el archivo, nunca se presenta diafano ni lineal, tampoco inocente. Al respecto, en el segundo
fragmento de sus “Tesis sobre el concepto de historia” escribié Benjamin (2019):

El pasado lleva consigo un indice secreto mediante el cual queda remitido a la redencion.

¢/Acaso no nos roza también un aliento del mismo aire que respiraron las generaciones

pasadas? ¢No resuena en las voces a las que prestamos oido un eco de las que
enmudecieron? . . . Si esto es asi, entonces existe una cita secreta entre las generaciones

que ya fueron y la nuestra. Y, como a cada generacion que vivio antes que nosotros, nos
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ha sido dada una débil fuerza mesianica sobre la que el pasado tiene sus derechos. (p.

308)

Por su condicion efimera, el presente se exige a si mismo manifestarse incesantemente.
La redencién benjaminiana en cierto sentido se refiere a una relacion dialéctica en la que la
fugacidad del presente solo se la puede tener “salvandola” como pasado, pues el presente se
compone de instantes de la memoria y se manifiesta en éstos. Se puede resumir esta dificultad en
una especie de formula: el presente es un instante y sélo se lo tiene cuando ya es pasado, Y el
pasado se lo tiene s6lo en un instante presente.

Tener un ahora implica comprender y hacer evidentes las relaciones que habitan en él; es
un narrar el presente, que inevitablemente llevara a vincularlo con el pasado y le dara forma de
historia. Esta narracion, que supone el uso del pensamiento y de la memoria, que no es otra cosa
que el potenciamiento del pasado, va a implicar simultdneamente que a la Historia le sea
conferida una forma distinta. Sera una toma del pasado, pero no como la re-presentacién o la
transcripcion de algo que ya paso, sino como la extraccion de un “no pasado” del pasado.

Pensar es hacer pasar algo que no ha ocurrido, porque el pensamiento no es real sino su
potenciamiento. Y ese “acto” hace a la vez que lo que si ha ocurrido se presente como lo que no
ha pasado aun. Al suspender la accion pensando, el presente pasa y cambia.

De este modo nos exponemos a otro presente. Slo en la remision de este no-pasado hay
una supervivencia. El pasado debe ser transmitido en la forma de esa manifestacion “intima” que
somos capaces de percibir aun al entrar en el archivo y fragmentarlo, aun cuando asumimos que
mas alla de lo intimo a lo que hemos llegado no se puede ir. Pero lo “siempre mas intimo” de la
corporeidad de lo actual no es un proceso de abstraccion, al contrario nos devuelve unay otra

vez al punto de partida: la imagen redimible, dentro de lo que ya ha sido redimido, insiste en
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relacionarse con el presente, tocandolo y adquiriendo corporeidad en la medida en que el
contexto cambia, para sugerir una nueva forma de transmision, un uso de ese pasado para
convertirlo en otra imagen e historia. Si hay una redencién para Augusto es porque en el mismo
momento en que encara sus problemas, los esta exponiendo y transmitiendo como historia.

Asi como él confronta un pasado de vida emocional fallida, también para Gina sobrevive
una parte de su historia privada que ella se ha encargado de dejar en desuso, una vida marital que
a expensas de una vida publica y de libertad, ha dejado pendiente, y que como todo rastro de
profanidad que la separacion del sacrificio deja, insiste en reflejarse, movilizandose como
imagen, casi de forma fantasmal, hacia el presente, el lugar de los cuerpos como Augusto y sus
gestos: las formas en que su cuerpo manifiesta su propio pasado y puede significarlo. Y como
uso sacralizado puede semejar una secularizacion, en este caso, la asuncion del problema con su
esposo en Augusto, negandose a relacionarse, aun cuando si se ha reflejado en él le sugiere que
es una forma de redimir el problema; lo que seria: construir una historia con Augusto.

En un fragmento ejemplar de Paleografias, Victoria de Stefano muestra este sutil
contacto de la imagen con lo real, que por un momento la hace arder, como una fisura o
“sintoma” de lo narrado, que es la historia de Augusto, haciendo evidente que Gina también usa
los cuerpos a través de su propia historia:

el olvido ahuecando desde adentro, y, pasados unos pocos afios, la enfermedad, la

desaparicion de mama, la horrible estadia con mis abuelos, a los que, como prefiero creer,

la senectud habia enloquecido y, por ultimo, mi sosegada vida de invernadero bajo la

custodia y proteccién de mi tio.



55

Las aletas de su nariz temblaron mientras se pasaba la mano por la frente. Ese
movimiento nervioso le recordd a su marido. «Vete ya», dijo para si sintiendo una
sacudida.

Cuatro afios mas tarde, el grupo del galpon se fue disolviendo poco a poco. Los
afios de plomo comenzaban a sembrar Europa de bombas y cadaveres, la criminalidad
estaba en su apogeo. (De Stefano, 2010, pp. 224-225)

Gina puede ver una parte de si a través de Augusto, lo que sefiala el momento en que la
forma y el contenido de la novela se tocan, pues, por una parte, la frase de ella y la narracién
tensionan compartiendo un mismo cuerpo, que a su vez es la narracion del gesto de Augusto, el
presente que interrumpe el didlogo y su alusion al pasado. Cuerpos e historia, pasado y presente,
entran en consciencia de su verdad: la relacion en el lenguaje como dialéctica. Asi, el didlogo
que mantienen ambos personajes mientras se sientan juntos es precisamente una relacion, una
intimidad, y no sélo la vida de Augusto trasladada a la mesa. La suspension del didlogo en donde
interviene la otredad es el momento en que el gesto de Augusto se refleja como sintoma en Gina.

También para aquel los fantasmas son imégenes que tocan lo real en los gestos y en la
forma que €l perciba de otros cuerpos. No tienen una existencia separada e independiente en un
mas alla, o en un pasado concluido, estan en él, en el juego donde intenta separarse de la angustia
para usarlos en su propia resistencia.

IIl.  El hombre con pensamiento, el hombre sin obra
La obra, como objeto y producto del pensamiento en la historia y con historia, esta

siempre abierta, no debe ser pensada como la mera resolucion de una idea, o incluso, de una
imagen. Expuesta incesantemente a otras historicidades que la transforman, la obra gira sobre si

misma exhibiendo el proceso de obrar sin subordinarlo al resultado.
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En Paleografias, los personajes manifiestan la potencia de sus obras, pero, por ciertas
razones, estan incapacitados para llevarlas a su cumplimiento. Augusto no es el Unico que vive el
suspenso de su vida de pintor, también de Abrantes se exhibe la fractura de su profesion, como
de Gina, traductora y profesora, la incompletud de sus traducciones, intentos ante “versos que se
le resistian desde hace tiempo” (De Stefano, 2010, p. 182). En esa laguna de la obra queda la
evidencia de una forma de vida, que tiene que ver mas con el uso que con la produccion de la
obra.

Es decir, si “El uso . . . es una forma-de-vida y no el saber o la facultad de un sujeto”
(Agamben, 2017, p. 127), usar es ejercer la voluntad del pensamiento auténomo sobre lo que se
cree acabado o predestinado. Suspender la obra pictorica es usar la propia potencia de pintor
como objeto de contemplacion y como lo vivible, gesto del sujeto melancélico, cuya
contemplacion serena la accion y activa el pensamiento:

Después de diez meses dejé la academia porque me afligia una sorda insatisfaccion,

porque no me sentia concernido, tampoco me veia, bajo la autoridad de los maestros, casi

todos aburridos, negligentes, pesados, censuradores, hacer grandes progresos. No sabria
explicar cuanto sufri, hasta que no me qued6 mas remedio que decidirme. Fue entonces
cuando, ya libre de horarios e imposiciones —aparte de mis clases de aleman, a las que

les seguia siendo fiel—, y no sin sentimientos de culpa, me consagré a viajar, a veces a

pie, a veces en trenes o en autobuses, despendiendo de las estaciones, sobre todo en

trenes, dejandome llevar, y sin saber muy bien adénde me dirigia, no sélo por espiritu de

aventura sino también por mi falta de habito del sistema ferroviario. (De Stefano, 2010, p.

187)
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No es el saber aplicado o la facultad de ejecutar un oficio lo que dirige la accion, sino la
voluntad de administrar la potencia, el poder hacer o no hacer, y esa administracion se da en el
pensamiento que contempla el sujeto de la accion. La obra es una parte de los sujetos que “en el
uso de sus miembros como del mundo que los circunda, hacen experiencia de si y se constituyen
a si como usantes (de ellos mismos y del mundo)” (Agamben, 2017, pp. 127-128). La forma-de-
vida es la experiencia de la vida cuya forma se potencia al reconocer y jugar sus posibilidades,
por lo que usa la voluntad para el habito, que no es solo el dominio de un oficio, sino la forma de
Ilamar, para cada ocasidn, al genio y al talento innato en la accién sobre la obra en potencia.

3.1.  Eluso del cuerpo sin obra

Podemos pensar la obra como un acto en el que se hace visible, a modo de resto o de
preludio, una potencia: una posibilidad para obrar de otra forma. Hay, dentro de la obra misma,
una parte no obrada, esto es, su posibilidad de ser expuesta a otros usos, que la deja ver como la
simple forma errante y dinamica de una vida. Una parte constitutiva de la obra de Augusto se
encuentra en su forma de relacionarse con los otros, en su forma de ver, y en su forma de pensar
en la cotidianidad, que corresponden con alguien que tiene el habito del arte, pero por tratarse de
un gesto inaprehensible y en formacion, estos actos pueden no estar a veces relacionados
directamente con el arte.

Frente a una obra, lo que se produce mediante nuestra contemplacion es el acceso a la
evidencia de una potencia de obrar: tanto el uso y el proceso como los materiales que se han
usado se ofrecen por igual a la mirada a través del resultado siempre abierto de lo que se cree
concluido, la potencia del artista siempre manifiesta en la percepcién que el otro hace de su obra.
En la interaccion de la contemplacion se abre una zona de indiferenciacién entre lo privado y lo

publico, el sujeto y el objeto, que nos permite, al contemplar la obra y la potencia de obrar que
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ésta deja en apariencia, exponer la propia potencia de obrar. Con la obra la vida queda, por asi
decirlo, libre, redimida de esa obra (de esa forma), y empieza a vivir como (otras) formas de
vida, experimenta lo que Agamben llama vivibilidad: la vida hecha posible, entre una obray la
siguiente, en un movimiento hacia lo distinto que no deja de considerar lo que ya se ha hecho.

Asi como es necesario, segun propone Agamben, fracturar la tradicion que supone la
separacion entre la potencia y el acto y que paralelamente confunde el uso con la produccion,
urge también pensar lo habitual en las formas concretas en las que el individuo puede conocer el
si mismo: la relacion entre él y su medio que los hace posibles, un ordenamiento que no es sino el
mecanismo de reconocimiento de una potencia. Antes que dominio, el “habito” no se refiere a
otra cosa que a un uso habitual, que no esta predeterminado a un fin:

Contra esta tradicion —escribe Agamben—, es necesario pensar el ser-en-uso como

distinto del ser-en-acto y, a la vez, restituirlo a la dimension del habito, pero de un habito

que, en cuanto se da como uso habitual y esta, por consiguiente, siempre ya en uso, no

presupone una potencia que deba, en un determinado momento, pasar al acto, ponerse en

obra. (Agamben, 2017, p. 121)

Es fundamental que la realizacion de la obra sea mas un continuum sujeto a contingencias
y cesuras que la presuncién de una totalidad acabada, lo cual no significa obrar por inercia, sino
comprender que el obrar en si (que también es la accion del habito, mediado por el pensamiento)
contiene un resto de lo bello porque es parte de la obra en el espacio entre la pasada y la
siguiente, es una posibilidad posible de la obra o una posible apariencia suya, por lo que contiene
un fragmento de belleza.

En la obra el fin ultimo es el obrar como tal: “La vida, que contempla en la obra la

(propia) potencia de obrar o de hacer, se vuelve inoperosa en todas sus obras, vive solo en el uso
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de si, vive sélo la (su) vivibilidad” (Agamben, 2017, p. 129). Por esta razon, Augusto, rodeado
de obras ya “culminadas” en su historicidad como pintor (0 lo que es lo mismo, en su carrera de
pintor), siente el endurecimiento de su potencia en la ausencia del habito que le corresponde al
obrar, pero igualmente accede a la potencia por la contemplacidn del obrar de otros, aunque no
se trate de obras de arte:
Con qué envidia sorprendia a Carmela absorta en la repeticién mecanica de sus
guehaceres. Doblar la ropa, zurcir, coser, medir el azlcar, la harina, mezclar, separar las
yemas de las claras. ;En qué pensaba, si es que pensaba, cuando lavaba, planchaba,
cuando pasaba el hilo por el ojo de la aguja, cuando removia con una cuchara de palo la
mezcla? ¢ En el ayer, en el anteayer, en el hoy y no mas alla de lo que pudiera traerle el
mafiana? ¢ O sblo se sumergia en la idilica inmanencia de su estar a solas, muy adentro
de si misma, sin nada que mediara entre el hoy, el ayer y el improbable mafana? (De
Stefano, 2010, pp. 52-53)

El objeto de finalidad de la obra es desactivado como aquello que “sujeta”, quedando
expuesto lo originario entre sujeto y objeto: su relacion. La vida, por este motivo, esta dentro del
hacer, aquello que permite manifestarla y ordenarla, y aun asi va més alla de él, y el ser, mas alla
de toda estructura y tautologia “A es B”. Precisamente porque es apariencia de lo que tiene fin, el
ser conserva su verdad como un asunto evidente y pendiente.

En la novela de Victoria de Stefano, Antonio Alifante es mas explicito que Augusto en
usar la obra como forma-de-vida o instrumento de liberacion. En determinado momento van
juntos a Dachau por un asunto personal de Alifante y luego la posibilidad de obrar para redimir

ese pasado se le ofrece a este desde el presente en un medio radicalmente distinto:
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queriamos, debiamos, dijo él, ver el que fuera el primer campo a gran escala de

prisioneros politicos, objetores de conciencia, sacerdotes catélicos . . . Antonio me

informo que su interés por ir a ese campo se debia a que alli habia sido deportado desde

Compiegne, después de evadirse de un campo de refugiados en Francia, y ser recapturado

en Paris por el chivatazo de un gran hijo de puta, Josefino Caicedo, tio de su madre, cura

obrero, con toda probabilidad seguidor como muchos otros miembros de su familia de las
ideas anarquistas . . . jMira, mira las palas! jLas mismas palas de hornear pizzas, para
calcinar cadaveres! Durante todo el largo camino de vuelta estuvo recitando: «La muerte
es un gran maestro pizzero, la muerte se viste de cocinero». Al llegar a casa dibujo6 los

hornos y mas hornos en varios cartones, esa misma noche los destruyd y ya no se volvio a

hablar del asunto. (De Stefano, 2010, p. 192)

Hay algo en la narrativa de Victoria de Stefano que no se desprende de la historia que
cuenta. Se trata del uso de lo fragmentario en las referencias y las asociaciones, se presenta en la
escritura como una praxis que moviliza al lector dentro de la angustia y el abismo emocional de
Augusto. Lo narrado hace que las palabras o las frases que construyen una imagen o dan un
nombre se encuentren a su vez en otros textos filosoficos y poéticos, es el despliegue narrativo
que hace una difuminacion de las fronteras para que el cuerpo sin obra de Augusto exponga las
herramientas de la potencia de su pensamiento. El fragmento es la forma en que la obra, la
narracion y Augusto fundamentan su resistencia a la voluntad de totalidad que la tradicién le
exige a la obra. El fragmento es la manifestacion mas explicita de la potencia. En “;Qué es el
acto de creacion?”, Agamben afirma que el Gnico motivo por el que la potencia no pasa

directamente al acto disolviéndose en él es porque, al ser potencia, es una posibilidad que puede
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conservarse suspendida como tal bajo el acto; constitutivamente ella puede hacer tanto como
puede-no hacer:

Asi como lo inexpresivo en Benjamin, que despedaza en la obra la pretension de la

apariencia de plantearse como totalidad, también la resistencia actia como una instancia

critica que frena el impulso ciego e inmediato de la potencia hacia el acto y, de este
modo, impide que ella se resuelva y se agote integralmente en este. Si la creacion fuese

s6lo potencia-de, que Unicamente puede pasar ciegamente al acto, el arte se reduciria a

ejecucion, que procede con falsa desenvoltura hacia la forma concluida porque ha quitado

la resistencia de la potencia-de-no. (Agamben, 2019, pp. 34-35)

Augusto puede no pintar, esa también es su potencia: resistirse al acto, con la posibilidad
latente de ejecutarlo, en un pensamiento que no se salva de su historicidad: el habito de la técnica
y la percepcion:

De pronto, al salir de una hondonada noté como la tonalidad opaca de la penumbra se
iba atenuando . . . No demasiada claridad, s6lo un poco de luz o una pequefia
ampliacion de la perspectiva a fin de encontrar, después de tanto andar sin rumbo, una
senda entre el columnario de los &rboles. (De Stefano, 2010, p. 128)

Desde los términos que hemos trazado, el hébito es una concrecion, una individualidad
que se manifiesta en la politicidad y convive con ella, o una privacidad que mantiene lo politico
en si, y no la divagacion a la que pueden conducir las posibilidades. Las de Augusto tienen, al
igual que las de quien se habitda a algo, un origen, un lugar al que saben que deben dirigirse, una
forma referente en la que deben manifestarse y de la cual saben que deben distanciarse: “Pasados
los primeros duros meses de extrafieza, me dediqué a pintar. Al principio sin mucha conviccion.

Pero con el tiempo se despertaron mis viejas pulsiones” (De Stefano, 2010, p. 240). Esta especie
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de cerramiento dentro de la posibilidad, que procura quien tiene gusto, juicio y criterio, es lo que
permite que las posibilidades se mantengan cerca de lo real y lo toquen.

No existe, sin embargo, un sujeto que se apodere de la potencia con el habito. Este viene
dado con el uso, que presupone siempre un uso del si como relacién entre lo publico y lo
privado, lo uno y lo otro. De modo que el uso, aunque se trate de un uso habitual, no es lo que
alguien llega a poseer y, en total consciencia, puede decidir concretarlo 0 no en obra, sino que es
en si mismo una forma de obrar, por asi decirlo, anterior a toda realizacién y produccién, una
forma original de ésta.

Aun cuando en Paleografias sean pocas las obras de las que Augusto se define como
autor y duefio, algo producido y firmado fuera de los cuadros que él mismo rechaza, la “obra
hecha” y la trayectoria son una sugerencia de que puede haber un habito del arte, y que el arte es
una posibilidad posible en la persona. Sin embargo, esta obra hecha puede provenir, nada méas en
principio, de la constelacion de las obras de otros en la historia, pues el uso implica manipularlas
al margen de la propiedad y la autoria. Pero esto no significa, desde luego, que se borre su
identidad, que se reparta la autoria publicamente por el abuso de este neto valor de cambio.
Contrariamente, significa asegurar la relacion manteniendo la diferencia, usdndolas en una
dialéctica material-pensamiento con la memoria y los actos. En ese momento, de algiin modo, se
esta "actualizando" integralmente el pasado por todo aquello que no se mantiene igual en el
tiempo gracias a sus relaciones con el presente y sus manifestaciones en él, que lo incluyen en el
pasado en cuanto una posibilidad suya que estuvo alli desde el principio.

La supervivencia también depende de esta relacion, pues se trata de una forma de
interrogar lo mas originario, y con cada pregunta, presentarlo en el lenguaje. La obra no es ni

asegura una continuidad de la vida después de la muerte, pero si una vida in-finita, como si
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quedara suspendida y habitara en lo politico, en la potencia, pues “En cuanto individuos estamos
condenados a desaparecer, pero la humanidad parece, y cuando digo parece digo parece,
destinada a perdurar mucho mas alla de nosotros” (De Stefano, 2010, p. 280). La vida individual
y su obra son una historicidad de cesuras en la vida de la multitud.

3.2.  Laobrade arte en el pensamiento

La redencidn historica de Augusto esta en el uso que €l hace de su historia y en como
recibe y usa las obras de los demas, pero también, en como marca una distancia entre muchas de
las obras hechas por él previamente, cuadros que considera impropios:

Mi amigo Lisandro tiene dos colgados en su casa, me sefialan con el indice, me golpean

en la boca del estdmago, me encogen, me estrujan el corazon. Yo, que soy su

desgraciado autor, deberia poder destruirlos! Le pido que los descuelgue, le digo que los
corregiré . . ., pero €l asegura que asi como estan son de su agrado, que en ellos se puede
ver mi recorrido, lo que sin duda y para mi gran desdicha es del todo cierto. (De Stefano,

2010, p. 226)

Al reflexionar sobre un pintor que ha dejado de producir para interrogar (y, con ello,
experimentar) el pensamiento del que proviene su obra, la inercia puede llevar a asumir que en
ese umbral la obra es concebida como idea y, una vez alli, pasa en cualquier momento a
ejecutarse y materializarse cumpliendo dicha idea. Es importante pensar, por el contrario, que al
ser un estadio inmediatamente anterior a toda produccion, la potencia no basta para crear la obra.
De ser asi, suprimiria la resistencia que hace posible el proceso de su produccién, implicaria el
paso directo y limpio desde la idea hacia la obra acabada, que no tendria vacios ni errores, ni un

rastro de divergencia que sugiera que pudo ser de otra manera.
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La Unica forma en la que la obra de arte vive en el pensamiento es como potencia del
arte: una forma de vida en la que hay obra pictérica (o escultérica, literaria, musical) previa, un
gusto por el arte y una nocién y criterio para éste, que al relacionarse con el arte pueden
relacionarse como arte. Es una potencia que, no pasando al acto, queda suspendida y puede
pensarse a si misma. Agamben (2019), al respecto, sugiere que: “Es este remanente inoperoso de
potencia lo que hace posible el pensamiento del pensamiento, la pintura de la pintura, la poesia
de la poesia” (p. 41), y aqui afiadimos, a proposito de lo que hace Augusto: la narracion (del uso)
de la pintura. Narrar no es el sujeto cuyo objeto es la pintura y el arte, no los hara su tema de
conversacion, para representarlos, sino que va a exponer lo que hay de pintura en la narracion y
lo que hay de narracion en el arte, pues en la zona de suspension de las obras, una esté en las
posibilidades de la otra.

Pero llegar a esta zona donde recepcién y accion, sujeto y objeto coinciden no implica
contemplacion como cese de trabajo, o que en la inaccion y el reposo se da la obra. El caracter
del pensamiento potente que hace posible el proceso de formacion de ésta no es la produccion de
imagenes inmanentistas e inmateriales; no se constituye de la mera apariencia y los significantes,
esto es, la permanente anunciacion y asuncion de contingencias, que reemplazan la accion por la
reaccion escindiendo el presente en pasado y futuro, porque inhiben con la imagen del futuro
como algo ya predestinado. Por ello, en el proceso de incubacién de las experiencias (como en el
suefio el incubo ‘pesadilla’), las ideas se exponen al riesgo de convertirse en iconos o simbolos,
ambos muy distintos de una obra de arte, y que Augusto trata de evitar, por ello reconoce, ante lo
recurrente de las imagenes de los pajaros de la jaula que ve antes de extraviarse en la selva y el
perro viejo de extrafia postura que ve junto con Gina, simbolos agoreros de origen inmotivado

que representan un pasado del que él quiere distanciarse: sus fracasos amorosos:
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Si no volvia a verla, si del dia a la mafiana perdiera su favor, sus ilusiones se estrellarian
contra las rocas, se le cerrarian todas las puertas. Si ella se negara a continuar viéndolo,
sufriria, se sentiria desgraciado. ¢ Aprenderia una vez mas a sobrellevarlo? ;Cuando se
irian? No podian ser los huéspedes eternos. No iba a pensar en eso ahora. . . . Ya se veria
cuando abrieran la carretera y llegara el momento de enfrentar el regreso. Reteniendo su
mano inerte bajo la presién de la suya, se olvidd del perro, de los pajaros, de los
presagios, de las premoniciones, de la luna que iluminaba el cuarto, se concentro en el
insistente rumor, como de agua lejana, del aire acondicionado, viniendo a expirar en el
cuarto. (De Stefano, 2010, p. 265)

El presente que se detiene en la contemplacion de contingencias pasa a ser fantasia e

impertinencia. Por lo tanto el relativismo o el re-conocimiento no pueden ser los operadores de la

obra de arte en el pensamiento, ambos son dos y un mismo problema de invertir la realidad por

potencia genérica. La posibilidad por si misma no es lo que permite y abarca la obra de un

artista, pues también necesita del contacto con lo real, pero no en actos genéricos sino en obras

“reposadas” y disponibles en una actividad de vida individual. La potencia pura es la frontera de

las conspiraciones y la paranoia; si estas pasasen directamente a obra, ella seria totalmente

intrascendente como una totalidad de sentidos superficiales compactados sin el peso de la

investigacion del origen de los hechos y su critica. De este modo no podria ser considerada arte,

se pareceria mas al producto de una inspiracién y lo accidental, que carece de critica. Agamben

(2019), por ello, advierte en “;Qué es el acto de creacion?” que:

Es posible pensar . . . el acto de creacién como una complicada dialéctica entre un
elemento impersonal, que precede y aventaja al sujeto individual, y un elemento personal,

que obstinadamente se le resiste. Lo impersonal es la potencia-de, el genio que impulsa
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hacia la obra y la expresion, la potencia-de-no es la reticencia que lo individual opone a
lo impersonal, el caracter gque tenazmente resiste a la expresion y la marca con su
impronta. (pp. 36-37)

Ahora bien, una mala interpretacion de Paleografias podria ser definir a Augusto como
un pintor ingenuo, como si la falta de obra le impidiera ser un pintor “genial”. Hay un lugar
comun que asume que el genio tiene facilidad para las obras de arte, que las resuelve con
prontitud, y que la impotencia no es propia de alguien genial porque aquellas le llegan por
impulsos.

Si no existe una obra de arte en el pensamiento mas que como potencia del arte, que tiene
que ver con un habito y toda una forma de vida, el artista genial no produce su obra por una
potencia en cuanto impulso o inspiracion. El “genio” (cuyo sentido esta anclado
etimoldgicamente al de ‘generar’ y puede ser asociado con el origen divino en cuanto ‘génesis’)
es la figura que encarna la creencia de que la obra es preformada en la cabeza y luego, por orden
de la voluntad, resuelta materialmente como representacion de la idea. Esto lo exime del proceso
de “desenvoltura” dentro de la resistencia implicita en toda posibilidad o capacidad para hacer
algo, que es lo que hace posible toda técnica. Por este motivo el genio es considerado un
adelantado, alguien preconcebido y prematuro, tanto desde el punto de vista de la cronologia
bioldgica como el del solo hecho de conseguir algo antes que otros.

Esta potencia asociada con los puros impulsos es la misma con la que se habla de los
posibles futuros oficios de un nifio, en quien todavia no esta formado un habito. De hecho, en el
lugar coman, el genio se posiciona como sujeto de la potencia, por lo que cree supeditarla a su

persona, es decir, cree exponer, hasta en la obra méas inocua asociada a él, la potencia de algo, en
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este caso, el arte; o lo que es igual, que por el simple obrar se considere artista sin atender cbmo
potenciar sus meras practicas y productos con un habito voluntario.

Cuando se trata del genio se habla de un elemento originario e impersonal, que se traduce
como “preindividual” porque: “Lo preindividual no es un pasado cronologico que, en
determinado momento, se realiza y resuelve en el individuo: coexiste con este y le es
irreductible” (Agamben, 2019, p. 36); es, por ende, una latencia o un devenir que lo acomparia,
con-vive con él y contribuye con el pensamiento, que sin lugar a dudas no podemos reducir a lo
natural ni a lo histérico o a persona alguna.

El genio es una potencia, y como tal es un impulso que esta cohabitado por otros
impulsos (otros genios), cuya coexistencia implica, desde siempre, una resistencia entre ellos,
por lo que la desenvoltura de un individuo en distintos ambitos de su vida, incluyendo un oficio
particular, es una posibilidad co-habitada por otras, incluyendo la potencia de crear una obra de
arte.

Quien accede a la potencia de una obra a travées de la contemplacion expone un genio
desde siempre presente, pero no sélo porque de algiin modo acompafiaba a quien contempla
desde la infancia, mas bien porque esta mostrando (aun si lo hiciera a los setenta afios de vida) la
potencia de un Picasso, de un Nietzsche o de un Herddoto, que lo preceden en la historia, y son
éstos las piezas que en la misma exposicion juega y puede comenzar a transformar en su propia
obra: la Gnica manera de transmitir el genio. Pero éste por si mismo no garantiza una obra de
arte, puede quedarse como una aficion.

Por tal motivo el artista no esté preconstituido, él coincide de lleno con el uso que como
viviente hace de si mismo. El artista surge también en la paciente interaccion con los otros en un

proceso de formacion. Los genios “prematuros” son algo de lo que Boghos, amigo de Augusto,
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niega existencia en un consejo para ¢l: “No hay nifios prodigio ni genios prematuros, no hay
nadie que se baste a si mismo, por lo cual, cuanto antes empieces la pequena labor diaria, mejor”
(De Stefano, 2010, p. 213). Augusto no vivid nunca un designio a la pintura y al arte, su trabajo
proviene de un gusto que surgio en un transcurso:

Al principio fue s6lo una ocurrencia, jamas senti algo comparable a una vocacién. De lo

que si estaba convencido es de que no tenia la menor aptitud, la menor disposicion a

enfrentar alguna de las carreras que llevan a una vida estable y seria. (De Stefano, 2010,

p. 221)

El hecho de qué genio acompafie a una persona y la oriente hacia determinado estilo de
vida queda fuera de predictibilidad. Sin embargo, genial es alguien que conscientemente vive en
una relacion de sigilo con lo impersonal que convive con él, para evitar perderse en las
posibilidades que tocan méas de cerca a otros. De algin modo reconocemos del individuo genial
lo que dentro de si lo aleja del genio: el caracter, la marca que en el viviente queda por cada vez
que se le resiste al genio, y que es verdaderamente lo que lo hace alguien distinto. Es el impulso
de la voluntad dentro del campo de las posibilidades la resistencia que las moviliza y lleva a
algunas a tocar lo real en actos individuales. La genialidad tiene mas que ver con el uso de si que
lo constituya en un llamado constante al genio para que, justo antes de volver a ahuyentarlo,
restituya la frescura a lo habitual; remover las posibilidades que existen detras de aquello en lo
cual el pensamiento esta activo y aplicado a través de ese mismo pensamiento consciente, para
conseguir obrar también lo no racionalizado:

De jovenes siempre recurrimos a algin maestro, a alguna tendencia ya constituida, las
mas de las veces epidérmicamente y sin mucha conciencia. Después, con mayor

voluntad y con un énfasis mas personal, mas eficaz, mas amalgamado a esa tendencia.
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El arte esta hecho de entronques mas que de rupturas, las rupturas van y vienen, vany
vuelven, vuelven de la mano o colisionando y dandose la espalda. (De Stefano, 2010, p.
193)

Tener un genio significa pensar esa condicion como tal, y ello exige la produccion de una
obra que pruebe no sélo la potencia del artista con genio sino también la posibilidad de no
producir la obra. Es lo que muestra Augusto al narrar, porque esta en funcion de esta obra, la
materializada, y la que esta en suspenso, que produce pensamiento; es de este Gltimo de donde
surge y donde se suspende.

3.3.  Elarte, produccion y espectaculo

Solo la interaccion de la obra de arte con su propia potencia podria explicar por qué
Augusto, durante la sequia productiva que presenta la historia en Paleografias, sigue siendo un
pintor con destellos de artista. Pero el cese de la obra puede acarrear su descuido y a la vez su
explotacion en lo simbdlico, donde no hay obra de arte, s6lo un gesto representativo que no llega
a concretarse pero se impone y provoca una especie de espejismo de creacion artistica,
convirtiéndose luego en algo de consumo. Este proceso es el espectaculo, que no forma parte de
las reflexiones centrales de Paleografias, pero la condicion de Augusto se relaciona con la fatiga
del artista frente a las exigencias de aquel.

En virtud de esta relacion nos planteamos las diferencias entre la exposicion de lo que
hay de potencia en la pintura y la exposicion de la potencia como pintura en cuanto obra, de lo
que deviene el espectaculo. En un texto de 1934 titulado “El autor como productor”, Walter
Benjamin sugiri6 que el problema se trataba de la contribucion al sistema de produccion (en este

caso, artistico, intelectual) sin su transformacién, donde lo producido no es sino vivencias
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individuales que tienen el caracter de obra sin la critica pertinente para desmarcarse de los
estandares productivos, limitandose a alimentarlos.

Aqui la forma-de-vida, donde ocurre el proceso de formacién de la obra, es lo que se
expone como el producto, se fuerza a la potencia a ser un hecho artistico, por lo que se resuelve
como el proyecto de la obra: funciona como su anuncio y al mismo tiempo su sombra en tanto
que la re-presenta. Una obra hecha autoriza a cualquier otra accion vinculada a serlo; es lo que,
como mostré Agamben (2019) en su “Arqueologia de la obra de arte”, “en el propio arte, va mas
alla de la obra y exige ser realizado no en una obra pero si en la vida” (p. 12), preconcibiendo,
podemos decir, cualquier accion y situacion como una prolongacién de la obra de arte y al
mismo tiempo el proceso pertinente que lleva hacia una.

La obra de arte se convierte en un simbolo: mientras que todo acto es ella misma
repartida y, en este sentido, es su representacion simbolica, se mantiene encerrada en el poder-
ser: la obra puede ser, fuera de discriminacién, cualquier otra obra, cosa o0 hecho, pasando
continuamente de un sentido a otro y olvidandose del anterior, lo que implica asignarle un
significado y un ser perpetuos (repartidos entre los productos del sistema), resuelto desde
siempre a rendirle cuentas a la generalidad y a la multitud.

Esta operacion, considerada por Dante en De Monarchia y por Agamben en “La obra del
hombre”, es esencial desde el punto de vista del hombre como especie, pues la obra que lo
caracteriza entre otros seres es la contingencia: que ésta se encuentre en obra supone que se
cumple la posibilidad del acto intelectual aplicado a una obra y, al mismo tiempo, su no
cumplimiento: un umbral que remite a otras obras ya hechas por otros individuos pero también a
cosas obrables. Resulta de vital importancia pensar las precisiones o los cerramientos que

corresponden a esta operacién desde el punto de vista de los hombres individuales, que pueden
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considerar lo obrable a través de lo obrado singularmente en sus actividades y no asumiendo
desde siempre todo lo posible, impulsos y resistencias, como accidentes-objetos dados. Por lo
tanto, desde el punto de vista del individuo hacia la totalidad, cumplir el pensamiento posible va
a implicar un proceso de desenvoltura y una confrontacién con toda la historia mediante su
pensamiento, que lo llevaran a obrar cada tanto la contingencia en cuanto que le mostraran que
lo que pueda llegar a producir él, en determinada relacion con otras obras y en otros tiempos, ya
estaba alli desde siempre en otra forma.

Dando esto por descontado, a la obra individual le seria impuesta, entonces, una tarea
representativa entre otras obras, negandole toda autonomia, y asi como ocurre para la produccién
de la obra, también sucede para su interpretacion y para su juicio, que son saturados de
preceptos.

Es necesario conservar una especie de “privacion”, un poder no ser o hacer algo, sélo de
este modo es posible dinamizar y jugar su politica. Atravesar la multitud y distinguir cada tanto
un corpus. La contingencia marca lo que pasa, y lo que cambia, por ello al mismo tiempo marca
algo que queda contenido, para ser desarrollado luego. De lo contrario no habria politizacion
alguna, sino actualidades separadas, poco memorables, sin potenciacion que las haga
transmisibles.

Esta prolongacidn de la obra es en realidad buscar (desesperadamente) su finalizacion,
llegar al punto de deshacerla y anularla, es un ansia de la obra que no toma en cuenta lo que hay
de obra-de-arte en su inexpresividad y en su suspensién. Tal forma de habito se parece mas a una
obsesidn, y persigue el dominio y no un uso habitual. Se trata de un conflicto en el que el sujeto
dedicado al arte puede caer sin notar que la exigencia de producir una obra Unica puede

mezclarse con el influjo de las exigencias del mundo del consumo y la espectacularidad de lo
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actual, que a diferencia de lo novedoso, carece de dialogo con el pasado, por lo que De Stefano
(2010), en Paleografias, se cuestiona lo siguiente:

¢Hasta donde, hasta que ignotas profundidades tendriamos que escarbar para desenterrar

y rapifiar los vestigios de nuestra arcaica sensibilidad?

Era ese afan de originalidad lo que impedia ver lo propio en cuanto habia de ajeno

y lo ajeno en cuanto habia de propio. Toda la experiencia se resumia en construir,

destruir, reconstruir, luchar denodadamente de cara a nuestras imposibilidades. . . . Una

tarea que sélo se la podia soportar en la certeza de que el objeto de nuestros desvelos era
someramente aproximativo . . . En contraste con el anhelo acuciante, insaciable, sin lugar
mental ni material de reposo, sin tramite de conciliacidn posible. Sin apoteosis realizable

en quién sabe qué vago e inexistente futuro. (p. 206)

Como Benjamin (2019) denuncid, acerca de la literatura, y que nosotros podemos aqui
extender al arte en general, en tales circunstancias “La competencia . . . N0 se basaya . .. enuna
educacion especializada, sino en otra politécnica; asi es como se convierte en patrimonio comin”
(p- 106), entendiendo que el autor se referia a la expansion de la técnica con vagos fines
propagandisticos y de difusion. Por lo tanto, la reparticion y la rutina de los actos individuales no
pueden ser la obra de arte, este afan conduce a una estetizacion de la vida comun, es decir, la
convierte en un objeto de contemplacion puramente pasiva y la impone como Unica realidad y
forma de vivir. La tarea del artista no se reduce a hablar de arte, convertir su caminata en un arte,
0 exponer su comer como arte, sino que requiere usar y criticar las practicas convencionales. Sin
embargo, en la abertura, el constante viraje hacia lo politico que implica el uso y la apropiacion

que el individuo hace de los medios para transformarlos, el espectaculo se cuela para neutralizar
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esa potencia, hacerla algo consumado y ya resuelto, y devenir la potencia un simbolo o, en todo
caso, hacer de la profanacion una parodia.

Si como muestra Agamben (2005), “En su fase extrema, el capitalismo no es mas que un
gigantesco dispositivo de captura de los medios puros, . . . los comportamientos profanatorios”
(p. 114), el viviente encuentra lo auténtico y lo nuevo del uso, inmediatamente como una moda;
y al “usar” encuentra ya siempre, no a si mismo, sino a un representante. En el espectaculo, el
uso no pasa por una dimensién individual, es desde siempre el uso en si desprendido y detenido
como porcidn de préacticas y técnicas generalizadas; la experiencia de lo politico del individuo es
ya la politica.

En lugar de “politico” se habla de politica porque esta ultima es una norma de produccion
y consumo que puede imponerse como absoluta y no se hace evidente como mera tendencia
hasta que es profanada o transformada. Pero en el espectaculo, profanar los usos significa abrir
una tendencia con otra tendencia; la tnica posibilidad de expresion individual tiene cabida en lo
que determinado uso de la sociedad represente en la misma sociedad; la preocupacion central es
cOmo esa sociedad me perciba. Se resume en conservar y hacer brotar imégenes pero por su
continuidad y su distribucién, y no por la revision de sus fundamentos que lleve a una
transformacion que haga ver que éstas solo eran unas imagenes. Por ello, en La sociedad del
espectéculo, plante6 Guy Debord (2009):

Alli donde el mundo real se transforma en meras imagenes, las meras imagenes se

convierten en seres reales, y en eficaces motivaciones de un comportamiento hipnético.

El espectaculo, como tendencia a visualizar, merced a diversas mediaciones

especializadas, un mundo que ya no es directamente accesible, encuentra normalmente en

la vista el sentido humano privilegiado . . . ; el sentido mas abstracto, el mas mistificable,
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es el que corresponde a la abstraccidn generalizada de la sociedad actual. Pero el

espectaculo no debe identificarse con la simple mirada, ni siquiera combinada con la

escucha. Es mas bien aquello que escapa a la actividad de los hombres, a su
reconsideracion y a la correccion de sus obras. Es lo contrario del dialogo. El espectaculo

se constituye alli donde hay representacién independiente. (p. 43)

En una situacion similar donde el individuo es subjetivado, es decir, convertido en el/los
objeto/s de una subjetividad y el vertedero de lo publico, la opcidn que éste tiene para cuidar de
si y redimirse es pensar de qué formas alimentar conscientemente al espectaculo: un trabajo
dialéctico en el que, aun cuando cada gesto y obra suya termine inscrita en el sistema de
produccion, él imprima en cada una su gesto de resistencia individual para que luego pueda
reconocerse a si mismo en ellas. Si a Augusto no le agrada lo politicamente correcto o lo politico
“corregido”, tampoco se complace con el mundo del espectaculo del arte, que no se basa,
siquiera, en una ciencia o conocimiento de la cultura, sino en el reconocimiento de las
instituciones del mundo cultural, del que no obstante sabe que ha llegado a ser instrumento:

Ahora, ya pasado el tiempo, Augusto sabe que sus cuadros eran rigidos, acorazados,

estilisticamente fatuos, solemnes, monumentalmente insinceros. Sin embargo, se

vendieron casi todos. A veces se preguntaba si no habian sido calculados para producir

ese efecto, ese estandar perverso de la comercializacion del mal gusto. (De Stefano, 2010,

p. 225)

Augusto no busca ser la efigie del arte, hacer de sus actos arte y constituirse como artista
por sus rutinas. No se queda a la expectativa de lo que los otros definan de él (ni que lo
clasifiqguen como auténomo o indefinible), en cambio sabe en qué contexto es importante

mantener una linealidad, una apariencia entre los demas, y en qué contexto no, ya sea, por
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ejemplo, frente a Gina, frente a los espectaculos del juez y su esposa, huéspedes del hotel donde
él también se aloja, o frente a su tio Fermin, con quien vive su caso mas dificil en cuanto a la
relacion entre las meras apariencias y lo real:

Esa misma semana, como para gque no cupieran dudas de su disposicion a respaldarme,

me comprd una mesa de dibujo, un caballete, lapices, pinceles, figuras, cuerpos

articulados, libros didacticos sobre pintura, libros sobre pintores cuyo valor sélo alcancé a

apreciar mas tarde . . . El hecho es que ante la buena disposicién de mi tio, se me

consumia el corazén de un abrumador sentimiento de culpa. Ahora si que no podia
desdecirme ni echarme atras, tenia que ser pintor, nada mas que pintor, por poco

habilidoso, por torpe y chapucero, por poco dotado que fuera, por dudosa que fuera mi

vocacion. (De Stefano, 2010, pp. 223-224)

Sin embargo, aunque estas culpas se trasladen fluctuantemente desde su pasado hasta su
presente y lo suspendan en la melancolia, Augusto no deja de manifestar su voluntad con su
pensamiento y reconoce en su oficio de pintor la parte de decisién autonoma que le corresponde
como alguien cuya forma de vida se distancia pero no se separa de las practicas artisticas, sus
técnicas y sus usos. De este modo cumple con una exigencia que Georges Didi-Huberman
planteo sobre el uso pertinente de la técnica que, como opina, debe originarse en la percepcién y
los problemas que ella se formule y no en los propios medios, las mutaciones tecnoldgicas y lo
que procede de su masificacion®: Augusto habita y habitdia un uso de si en relacion con la
practica del pintor para especializarse, pero no como parte de una politécnica de clichés y la

sobreexposicion descuidada de instrumentos, aparatos e iméagenes; involucra sencillamente la

3 La observacion que hace Georges Didi-Huberman forma parte de una entrevista realizada en ocasion de la
exposicion El Gran Rio del Circulo de Bellas Artes de Madrid. Aparece en la pagina web de la revista EI Cultural,
titulada “Georges Didi-Huberman: “Toda imagen es una manipulacién” y con fecha 13 de marzo de 2018.
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mirada, que frente a esa politécnica del mundo se entrena, no como preparacion para un
encuentro final con el arte, sino en la forma de cuestiones.
Conclusiones

Un trazo oscuro sobre una linea borrosa, como la que nos refiere el subtitulo de
Paleografias, es una experiencia primitiva de la condicion humana. Aungue opaca, esta linea es
la pared rupestre, siempre disponible, donde pintar el testimonio de una historia que cuestiona
sus fundamentos. Es el caso de un hombre que, en un aparente estado depresivo, pone en duda su
talento.

La imagen que Victoria de Stefano sugiere en su novela no es cualquier experiencia de
introspeccion, es la imagen que se sostiene en una lengua que no quiere abandonarse a la
descripcidn clinica de la depresion, porque reconoce en su personaje principal, Augusto, un ser
que siente pensando; convierte en relato su condicion para neutralizar las posibilidades de una
implosion emocional.

La voz de Augusto en Paleografias comparte la lengua en primera persona para ser
narrador y personaje, ambos en una identidad textual que se aproxima al origen de su
historicidad en la palabra. Victoria de Stefano le ofrece a su personaje las herramientas narrativas
que le permitan convivir con sus ruinas. El se pregunta, él se cuestiona, él intenta no lamentarse;
todo puede hacerlo acercadndose a su historia, es decir, usando las herramientas de su lenguaje en
el presente para hurgar en los mecanismos de su lenguaje pasado, y s6lo de este modo, acercarse
al origen de la formacion de su pensamiento, ese que lo fundamenta como el sujeto reflexivo del
ahora. Es esto y no otra cosa la pregunta por su historicidad que, aun siendo abundante en

imagenes de la pintura, confirma su inherente relacion con las imagenes de la palabra, sin caer en
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la descripcidn de la pintura o la literatura ni subordinarlas a los discursos tradicionales de sus
disciplinas.

La imagen dialéctica de Walter Benjamin es la propuesta tedrica que nos permitio ver en
Paleografias como la excavacion del pasado que lo transforma en experiencia desde el presente
es el recurso que todo artista, en su genio, agota y renueva. Pero es, sobre todo, el método que
sustentd la compatibilidad de las ideas de Victoria de Stefano con las ideas de la filosofia a las
que recurrimos. En esta novela el arte es un referente interno de la tramay del discurso de los
personajes; la pintura no es sélo una actividad que realiza Augusto, es, también, un punto de
discusion entre los personajes que plantea la relacion entre lo cotidiano y la reflexion teérica para
dar cuenta de la Historia en el arte y de las historias privadas de aquellos desde las posibilidades
de su pensamiento.

A través de nuestra investigacion podemos confirmar que la propuesta de De Stefano
pasa por un planteamiento sobre la insubordinacion en los sistemas de produccion y el uso
mercantil del cuerpo del artista, pero, ademas, que apunta subrepticiamente al ejercicio narrativo
que en el pensamiento todo practicante de la pintura u otro arte debe hacer en algin momento:
dudar del genio. Interrogar su historia en la experiencia de pintor hasta conseguir, en condicion
de posible artista, el shock que ponga en suspenso sus certezas de creador, considerando, en este
caso, que pueden tener la incidencia de la espectacularidad del mundo del consumo del arte. Por
ello la narracion va desgajando en imagenes la trayectoria de Augusto como pintor.

Podemos decir igualmente que hemos encontrado, en el ejercicio narrativo de
Paleografias, un amplio sustento para el concepto del que partimos: el uso de los cuerpos de
Giorgio Agamben, que en la obra de De Stefano hemos entendido como la historia hecha

fragmentos, y que son expuestos en su escritura, pero no Unicamente yendo al cuerpo del artista a
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través de los miedos, los deseos o lo que se asocia a la cualidad de viviente de Augusto, dado que
por su condicién originaria, en la fragmentacién de la historia en diferentes discursos (amoroso,
familiar, politico), se encuentran con los cuerpos que componen la tela, el libro, y el arte mismo.
El método de Victoria de Stefano en esta novela es adentrarse en los discursos y descomponerlos
hasta llegar al punto en el que la vida privada y la vida artistica, con sus respectivos actos y
obras, son inseparables en la lengua. Y esta zona de interaccion donde una forma no termina de
emanciparse de la otra conservandose a modo de posibilidades en el pensamiento es lo que, a
nuestro juicio, marcé la viabilidad de estudiar Paleografias con la teoria de la potencia sin acto,
del mismo Agamben, que hemos usado para concluir que dicha novela es un entretiempo de la
obra, desde lo que reflexiona y el modo en que lo reflexiona.

No hay una imposicion de la historia como ‘narracion’ sobre la historia como ‘lo hecho’,
ambas son inseparables, y el umbral de su relacion justifica que aqui el uso dialéctico en el que la
cita, el inciso, el didlogo, la narracion en tercera persona, la obra y la vida privada se cruzan deba
verse envuelto en el ambiente de melancolia de su protagonista, tomando en cuenta que aquella
permite una contemplaciéon reflexiva del mundo en su complejidad; y precisamente por esto,
también es la justificacion de movilizar ese uso en conversaciones cotidianas, recuerdos, y en
una ida a la naturaleza, como la hace Augusto en su viaje a lo que considera el origen de todos
los seres: el mar.

La dialéctica se cumple, entonces, en la relacion entre el pasado y el presente, pero
también, entre la forma y el contenido. La Unica manera de hablar de una forma que sobrevive o
se “impone” al contenido en esta novela tendria que ser: la forma en la que forma y contenido
estan sometidos a relacionarse incesantemente. Es ello lo que define a Paleografias como una

novela contemporanea, que desde ese umbral de la relacion suspende su tiempo exponiendo sus
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vinculos con su pasado para pensarse a si misma, desde el punto de vista de la tradicion literaria
en la que surge y desde el de su personaje que reflexiona en un periodo de improductividad.

De Stefano nos cuenta la condicion de Augusto y sus conflictos, nunca su solucién ni su
definicion, pero es en este relato: dejar el testimonio de una vida como una historia “abierta”,
donde se encuentra la ficcion, lo artistico o lo literario que el uso del lenguaje narrativo puede
tener, que incinera clasificaciones del mundo cultural como la llamada “novela de no-ficcion”,
surgida por la sugestion de la cotidianidad y la vida privada narradas. En la maniobra del
lenguaje convertido en fragmentos, Paleografias no se resuelve en el expediente psiquiatrico, ni
en el diario intimo, ni siquiera en la bitacora de artista, aunque en momentos sea la forma
primaria del cuadro, las anotaciones que dan lugar a los primeros trazos, y en otros, el bosquejo
de un ensayo. Y por ello sugiere que la literatura puede escribir la falta de obra.

Mediante el enfoque de la sobrevivencia de las iméagenes de nuestro capitulo 11,
reconocemos una oportunidad para profundizar, en otro posible estudio sobre Paleografias,
cémo se producen ciertas semejanzas entre la intimidad de los personajes y algunas imagenes de
la Historia del arte (como la caminata en la selva oscura o el fantasma del padre), para pensar
que la imagen es algo de lo que se parte para pensar, pero especialmente, algo que exige aun su
formacién. En Paleografias esto significaria que las imagenes que leemos no son las pinturas o
los pasajes literarios o histéricos que evoca Augusto, algin otro personaje o la voz narrativa, y
que, mas bien, al mostrarnos precisamente este procedimiento narrativo de citacion, Victoria de
Stefano llega a sus propias imégenes con la palabra. Por lo tanto, si tomaramos las preguntas del
capitulo I, podriamos seguir desarrollando como es posible generar imagenes con la escritura y,

con ello, mostrar la pintura que hay en la narracién, y la narracién que hay en la pintura.
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