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Hay tramas de mucho impacto que tan pronto atiborran la esce-
na intelectual como desaparecen sin dejar rastros de su tránsito por con-
gresos, coloquios y reuniones científicas de toda índole. Hay, en cambio, las
que permanecen, tal vez porque forman parte indefectible de lo humano.
Tal es el caso del tema del poder, del que se ocupa este libro. El mismo
reúne los aportes de un grupo de intelectuales motivados por la tarea de
reflexionar sobre este argumento y sus múltiples repercusiones tanto en
el plano estético, como en el ámbito político y en el área social.

El presente volumen es también el resultado de un esfuerzo sos-
tenido por el Consejo Directivo del Instituto de Investigaciones Literarias
Gonzalo Picón Febres de la Universidad de Los Andes entre el 30 de no-
viembre y el 2 de diciembre del 2005, en el marco del V Encuentro de In-
vestigadores de la Literatura Venezolana y Latinoamericana Ficciones y
escenarios del poder. Éste reúne las memorias publicadas de este quinto
evento que, desde su primera edición, en 1997, se ha venido convirtien-
do en un espacio de diálogo y confrontación de ideas, tanto para los in-
vestigadores que conforman la planta docente del Instituto, como para
aquellos colegas que, desde otras universidades y centros de investigación,
se ocupan de problemas académicos similares.

Los artículos que conforman el texto fueron solicitados a sus au-
tores por el Comité Organizador de este V Encuentro y, así mismo, han si-
do arbitrados a posteriori por una comisión creada para tales efectos por
el Vicerrectorado Académico. El texto ha sido articulado en seis partes
complementarias: la primera, titulada Literatura y poder, agrupa los apor-
tes de cuatro destacados investigadores de la Universidad Central de

De los poderes...
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Venezuela. Lo inaugura María Eugenia Martínez con una pregunta: “¿Y en-
tonces? ¿Qué es lo que pasa con la narrativa venezolana?”. En este artícu-
lo, la autora se ocupa de revisar una serie de textos que a lo largo de tres
meses circularon en el Papel Literario del diario El Nacional y que, así mis-
mo, forman parte de una polémica cuyo origen recae sobre la pregunta
¿qué pasa con la literatura venezolana? surgida de una mesa de ponencias
de la VI Bienal Mariano Picón Salas del año 2004. Los textos fueron escri-
tos por un grupo representativo de escritores pertenecientes al sistema
literario venezolano de las últimas décadas del siglo XX.Atendiendo al he-
cho de que cualquier discurso puede ser utilizado de manera persuasiva
o ideológica y, por lo tanto, supone un despliegue de poder, en esta comu-
nicación Martínez indaga sobre las búsquedas de los productores de es-
tos textos y sus incidencias en los receptores de los mismos.

Por su parte, Antonietta Alario también se ocupa de analizar el
contexto socio-cultural en el que se despliega la narrativa venezolana del
período 1989-2000. Bajo este marco, su línea de estudio se ha centrado en
el análisis de las estructuras de poder presentes en esta narrativa a partir
de los fundamentos metodológicos del análisis crítico del discurso. “Políti-
ca e ideología en la narrativa venezolana de la última década” es el título
del artículo donde la autora se interroga acerca de cómo ciertos sucesos
políticos acaecidos en el país (el Caracazo de febrero de 1989, los fallidos
golpes de Estado del 4 de febrero y el 27 de noviembre de 1992, entre
otros), son representados en un corpus significativo durante el menciona-
do período. Su objetivo no es otro que el de sistematizar las diferentes
perspectivas, intereses y presupuestos ideológicos que mueven a los escri-
tores a publicar obras literarias con notable y expreso contenido político.

Siguiendo esta línea de investigación, Carlos Sandoval arremete
contra la industria literaria e interroga sus objetivos. El resultado es un ar-
tículo cargado de sugerentes ironías que su autor titula “Contra la industria
literaria: ¿Crítica, asalto o juego de poder?”. Si bien el tema de la literatura
y su sistema de acopio (las editoriales, la controlada aquiescencia pública,
Escuelas y postgrados en Letras, el comentario de obras en la prensa pe-
riódica) se han tornado recurrentes en la narrativa venezolana de los últi-
mos años, por lo común, el cuestionamiento a algunos de los mecanismos
involucrados en el proceso (materiales e ideológicos) ha sido la herra-
mienta más empleada por quienes le dispensan al tópico parte de su es-
fuerzo creativo. En este trabajo, Sandoval examina las formas en que cier-
tos narradores asumen, en el cuerpo de sus piezas, esa suerte de ataque
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contra las instituciones legitimadoras de lo que el país cultural considera li-
terario; una actitud escamoteada ocasionalmente con el uso de un forzado
humor o, en la mayoría de los casos, mediante dispendiosas diatribas.

Le corresponde a Gisela Kozak cerrar esta primera parte con un
artículo titulado “¿Nostalgia, frustración o percepción?: novelística, poder y
revolución”. Kozak asegura que es un lugar común afirmar que la narrati-
va venezolana ha presentado un marcado interés por la crítica al poder
político. No obstante, los años sesenta significan una inflexión fundamen-
tal en esta crítica, hasta el punto que la narrativa contemporánea vuelve
obsesivamente a esa época y a la figura de la izquierda redentora y fraca-
sada. Según la autora, esa vuelta permanente –mucho más evidente en Ve-
nezuela que en otros países de América Latina– no obedece a una suer-
te de pasión nostálgica de escritores izquierdistas, sino a la poderosa y
colectiva percepción estética de una corriente histórica que se considera-
ba cancelada pero que sólo estaba sumergida. Los últimos espectadores del
acorazado Potemkin (Ana Teresa Torres), El último round (Eduardo Liendo),
La flor escrita (Carlos Noguera) y El diario íntimo de Francisca Malabar (Mi-
lagros Mata Gil) le servirán de punto de partida para su reflexión.

La segunda parte de este libro se ocupa de las relaciones de po-
der que entretejen la lectura y los lectores, de allí que haya sido articula-
da bajo el rótulo de Lectura, testimonios y poder. La inicia Margoth Ca-
rrillo Pimentel con un trabajo titulado “Las relaciones de poder y la
lectura”. Si bien Carrillo comienza su disertación cuestionando tanto al
texto como al autor y a la sociedad que lo produce, muy pronto despeja
las preguntas que forman el eje de su reflexión: ¿Cómo influyen las rela-
ciones de poder en el acto de la lectura? ¿Acaso el papel del autor, el tex-
to o el lector se transforman en la medida en que los requerimientos del
poder o de la sociedad cambian? En tal sentido, Carrillo también se inte-
rroga acerca de la posición de la crítica especializada frente a los textos y,
de un modo especial, frente a las exigencias o circunstancias del propio
poder que los modula. Su intención no es otra que indagar acerca de la
“historicidad” de la lectura, esto es, acerca de la manera como ésta se
transforma frente a los requerimientos de un tiempo o de una forma del
poder. De esta manera, nociones tales como “la muerte del autor” o “la li-
bertad del lector”, pueden llegar a interpretarse como respuestas históri-
cas a una situación en la que no sólo el autor, el texto o el lector tienen
la última palabra.
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Siguiendo una línea de investigación similar, aunque relacionada
con la recepción de la literatura infantil, se ubica el trabajo de Maén Puer-
ta de Pérez titulado “El poder de la lectura en la construcción y represen-
tación del sujeto niño”. Partiendo de la recurrente discusión en torno al
papel de la lectura en la construcción del lector, Maén Puerta indaga acer-
ca de cómo se construye el individuo a través de la lectura y cómo inci-
den ésta y la literatura en la vida de los niños. La pregunta que se impo-
ne es de qué manera la lectura favorece, entorpece o enrumba este
camino por diferentes atajos. Puerta afirma que se puede hablar de una
cultura de la lectura en la escuela; la misma, recogería todos los aspectos
que ofrecen los adultos al niño y los problemas y situaciones que se des-
prenden de la interacción de éste, durante el proceso de lectura, con al-
gunos materiales literarios, que así como marcan su desarrollo como indi-
viduo, determinan su muy particular visión del mundo.

Por su parte, Vicente Lecuna nos ofrece un estimulante análisis
acerca del testimonio, en tanto correlato de los poderes que se articulan
entre el lector y lectura en el artículo que titula “Existe una esperanza: el
testimonio en los extramuros de la ciudad letrada”. Según el autor, el libro
editado por Arturo Ardao, The Rigoberta Menchú Controversy (University
of Minnessota Press: Minneapolis, 2001), puso de nuevo el tema del testi-
monio en la agenda de discusiones académicas. Podría pensarse que, en
este caso, la polémica consistía en una réplica, un tanto tardía, de un viejo
problema que aparece alrededor de los años sesenta con la publicación
de Biografía de un Cimarrón de Miguel Barnet. No obstante, paralelamen-
te a este uso convencional del testimonio, que podríamos llamar revolu-
cionario, también podrían detectarse otros usos. Son éstos los que Lecu-
na explora mediante algunas prácticas discursivas que se apoyan en la
“retórica de la verdad” para seducir algún segmento de mercado particu-
lar. Para lograr su objetivo, el autor no solamente toma como ejemplo las
campañas publicitarias de la medicina sistémica, sino que se apoya en el
número 36 de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (1992), que
recoge buena parte de la discusión sobre el tema del testimonio. De esta
manera logra demostrar lo que podría ser la construcción de una sensibi-
lidad popular alternativa basada en la esperanza, así como las implicacio-
nes políticas de este discurso.

La tercera parte de este libro está dedicada a las representacio-
nes del cuerpo y sus relaciones con el poder; es la denominada Poder y
lenguaje del cuerpo y la inicia Luis Javier Hernández con un artículo titu-
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lado “El cuerpo femenino como semiótica del poder en tres novelas lati-
noamericanas”. Hernández delimita históricamente su objetivo denuncian-
do los prejuicios sociales, las condiciones económicas y las diferencias cul-
turales que han impuesto una particular semiótica del cuerpo. De estas
restricciones surge la escritura simultánea de dos historias: la de las glorias
épicas engarzada en la luminosidad bélica que funda nacionalidades, y la
de la cotidianidad, la simple y sencilla manifestación del ser humano en
una instancia más corpórea que espiritual. A Hernández le interesa la lite-
ratura que se articula a partir de los cuerpos escindidos por la historia y
que, en este proceso, logra fundar la “memoria de la cotidianidad”; esto es,
la historia de los cuerpos profanos que desafiaron la historia, como ocu-
rre en las novelas Muñeca Brava de Lucía Guerra, Pantaleón y las visitado-
ras de Mario Vargas Llosa, y Doña Inés contra el olvido de Ana Teresa Torres.

En una línea de trabajo similar, se inscribe el trabajo de Elda Mo-
ra titulado “Poder, mujer y nación en la narrativa de Cosmópolis”. En este
artículo, la autora desbroza las técnicas discursivas del poder y del control
impuestas al sujeto femenino en tanto modelo de la virtud republicana. A
partir del análisis de tres cuentos publicados en la revista Cosmópolis
(1894-95), Mora logra ubicar las nociones de regionalismo, patria y nación,
asociadas a la figura femenina. El corpus narrativo seleccionado da cuenta
de las argucias retóricas y del verosímil narrativo que utiliza lo femenino
como metáfora de una nación frágil que encuentra en el hombre la pro-
tección y fuerza necesarias para su transformación virtuosa hacia el hori-
zonte de los nuevos tiempos.

Dibujando un nuevo perfil de esta temática se ubica el trabajo de
quien suscribe.“Los poderes de la simulación: representaciones jerárquicas
en la fotografía de sujetos durante la Venezuela del entre siglo XIX y XX”,
pretende ofrecer una panorámica general de dos formas de representa-
ción fotográfica ampliamente difundidas durante las últimas décadas del si-
glo XIX: El retrato burgués y la fotografía de tipos. Partiendo del análisis de
la Colección “Eugenio Rojas Camacho”, la autora analiza las deudas con-
traídas por este fotógrafo con los usos de unas formas fotográficas que
suponen la imposición de disciplinas corporales de muy vasto alcance y
que evidencian indudables relaciones de poder entre los distintos miem-
bros de la sociedad de entonces.

Le corresponde a Juan Molina cerrar esta tercera parte con un
trabajo titulado “El caballo de Lázaro. Lectura del Monumento (1975-
1985) de Miguel von Dangel”. Desde su perspectiva, en Miguel von
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Dangel el cuerpo se manifiesta literalmente como expresión cenagosa, y
de manera simbólica, como pantano y arco iris. Pero si algo es dominante
en la estética de este artista es la conversión de la carne putrefacta en ex-
presión estética y de la taxidermia en elemento formal del arte. Esta os-
cilación entre el cuerpo putrefacto y la ciencia de la conservación, mues-
tra en Von Dangel la ambivalencia de la muerte-resurrección, no en el
sentido de la fe cristiana sino en un ámbito estrictamente estético. Claro
que semejantes estrategias estéticas también le sirven al artista para des-
plegar una ironía en torno al carácter deleznable de la figura del caballo (y
del poder que éste representa), soporte ineludible de los próceres de la
patria que, desde la plaza de cualquier espacio urbano que se respete,
muestra la corroída fragilidad de las bases del mito del padre fundador.

No podía faltar en esta panorámica del poder un apartado sobre
sus diversas interpretaciones estéticas, el mismo ha sido titulado Percep-
ciones estéticas del poder y lo inicia Arnaldo Valero con una investigación
titulada “Reggae Power”. En este trabajo, Valero reflexiona acerca de un
esquema de valoración epidérmica mediante el cual, a partir del siglo XV,
un discurso colonial de nuevo cuño logró imponerse amparado en un ré-
gimen de verdad en el que las palabras negro, nègre y nigger se consolida-
ron como las nominaciones negativas por excelencia de un sistema inmu-
table de jerarquías que habría de extenderse mundialmente. En este
contexto, el autor analiza las implicaciones de este proceso a través de la
acción política encabezada por Marcus Garvey (1887-1949), con el movi-
miento del Black Power y, de manera muy especial, con las canciones de
libertad de Bob Marley, gracias a las cuales el sistema de pensamiento que
condujo a la esclavitud de los sectores que ambos representaban empe-
zó a perder terreno. El vigoroso contenido social de estas canciones cues-
tionadoras del racismo, del colonialismo y del modo de vida capitalista oc-
cidental, favoreció la consolidación de una serie de tendencias progresistas
que resultaron decisivas en el éxito de los movimientos independentistas
de África y el Caribe.

Siguiendo una línea de abordaje igualmente interesada en las di-
versas percepciones estéticas del poder, se inscribe el trabajo de Álvaro
Contreras que lleva por título “Escena del crimen”. En esta investigación,
Contreras intenta un acercamiento crítico a la forma en la cual el relato
policial vanguardista latinoamericano resignifica los elementos claves del
policial clásico –la trama de indicios, la figura del detective–, colocando en
escena otra vez el crimen –un falso o un desviado crimen– para subver-
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tir, desde adentro, la lógica del relato policial; en este mismo orden de
ideas, Contreras se ocupa de analizar los excedentes de la mirada de au-
toridad y el punto donde ésta se vuelve absurda, provocando al final otra
lectura –paródica, destructiva y obscena– del relato policial.

El trabajo de Sobeida Núñez titulado “Orden y poder en el cuen-
to ‘La tienda de muñecos’ de Julio Garmendia” analiza las percepciones del
poder desde una perspectiva más bien política. Mediante el análisis de es-
te cuento, Núñez se interesa por la recreación que hace Garmendia del
orden, la verticalidad, la vigilancia y la disciplina, como elementos inheren-
tes al sostenimiento y ejercicio del poder. Si bien el cuento de Garmendia
ha sido leído por la crítica literaria venezolana como una representación
analógica de la realidad venezolana de la época, momento que coincide
con la presencia de una de las dictaduras más largas de nuestra historia, la
de Juan Vicente Gómez, el cuento es también una representación metafó-
rica del modo en que el orden sostiene la estructuras del poder en todas
las relaciones humanas.

Le corresponde a Víctor Bravo cerrar esta cuarta parte, con un
trabajo que también se ocupa de las implicaciones estéticas del poder y
que lleva por título “Verdad, poder y expresión estética”. Si bien en este
trabajo, Bravo se plantea desbrozar las múltiples implicaciones de la ver-
dad y sus relaciones con el discurso y con los relatos contemporáneos, su
análisis parte de la exploración de una premisa fundada por los lógicos
clásicos, según la cual toda comunicación depende de una condición de
verdad. De allí su propuesta de hacer una historia de la inteligibilidad del
mundo que sea también una historia de la verdad. Semejante historia se-
ñalaría la persistente y compleja relación entre verdad y poder, al tiempo
que señalaría los extremos mediante los cuales esa verdad puede ser tan
posible como relativa. Entre uno y otro extremo, se ubicaría una verdad
que el autor denomina autorreflexiva y que, impactada por el poder, se
desplaza entre ocultamientos y desocultamientos.

La quinta parte de este libro, titulada Estado, cultura y poder la
inaugura Enrique Plata, quien nos ofrece un trabajo titulado “Relación cen-
tro-periferia en los discursos latinoamericanos de finales del siglo XX. El
ejercicio del poder y la soberanía”. Según el autor, la relación centro-peri-
feria se ha sostenido, no sólo en cuanto hecho social, sino también en
cuanto proceso cultural, literario y filosófico, desplazándose de uno (cen-
tro) a la otra (periferia), y manifestando con ello su soberanía e indepen-
dencia. Cuando el arte traspasa las fronteras del poder, de las jerarquías y
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de la servidumbre, se reconoce como trasgresor, como soberano, e infor-
ma de los diversos sujetos y culturas que habitan más allá de los bordes,
más allá de los límites del poder dominante establecido. De esta manera,
los discursos ficcionales latinoamericanos, aparecidos durante los años fi-
nales del siglo XX, dan cuenta de la tensa relación suscitada entre los su-
jetos periféricos y su cultura, y los sujetos y la cultura que conforman las
metrópolis. En este sentido, el autor se propone indagar en esa frecuente,
tensa e intensa relación establecida entre el centro y la periferia, como
ejercicio del poder y la soberanía, reconocido en los discursos ficcionales
de buena parte de la narrativa latinoamericana contemporánea.

Por su parte, el artículo de Betulio Bravo titulado “Intelectuales,
cultura y poder: recurrencia de una discusión” también se ocupa de las
tensiones que se producen entre la cultura, los intelectuales y las diversas
retóricas del poder. En este contexto, el autor despeja las representacio-
nes del intelectual contemporáneo en sociedades tan cambiantes como
las nuestras; así mismo, Bravo disecciona la compleja relación de los escri-
tores con las ideologías en boga y el papel de ambos en la definición de
criterios tales como libertad y creación, pensamiento y acción.

El trabajo de Pedro Alzuru, apunta hacia otros derroteros que no
por ello se alejan de la reflexión sobre el problema de la cultura, del Esta-
do y de sus relaciones con el poder. En “Poder y cuidado de sí”, Alzuru
muestra la travesía emprendida por Foucault para construir los tres tomos
de su Historia de la sexualidad. En este orden de ideas, el autor no sólo
analiza las nociones morales desarrolladas por Foucault en su citada obra,
sino que desentraña el aparato jurídico, que ya anunciaba el autor francés,
como indefectiblemente ligado a la práctica de la sexualidad en occiden-
te. Un contexto en el cual revelación de la verdad, abolición de la ley y
promesa de felicidad se unen en un discurso sostenido por el sexo y por
una “teoría del poder” que opone un modelo “jurídico”, fundado en la se-
paración entre lo permitido y lo prohibido, a un modelo “tecnológico”, ba-
sado en la norma más que en la ley, que crea maneras de vivir y de actuar
caracterizadas por estrategias inestables más que por la lucha secular en-
tre las obligaciones colectivas y las aspiraciones naturales.

Le corresponde a Gregory Zambrano cerrar esta quinta parte
con un trabajo titulado “Las ficciones del poder: entre el Estado mecenas
y el intelectual agradecido”. Según Zambrano, el proceso de secularización
que vivió Venezuela durante las últimas tres décadas del siglo XIX, instau-
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ró una nueva simbología. Ésta no sólo fue sustituyendo la icónica religiosa
sino que erigió una nueva fe en el hombre y sus poderes. En ella la “pa-
tria” tendría sus mejores espejos: junto a la historia heroica como relato
destacó a los héroes como artífices, junto a los hombres notables, se pre-
figuró para el uso y abuso, la imagen del pueblo reivindicado que se mo-
delaba a partir de los ejemplos de los buenos ciudadanos. Para reprodu-
cir la nueva icónica, numerosos artistas e intelectuales de la época se
sumaron a la dádiva de ese poder, que había percibido en el prestigio de
sus oficiantes, la manera de convertir las artes, la música y la literatura, en
un espacio de privilegio por donde irían los derroteros del nuevo orden
que imponía, por encima de todo, el culto a los héroes militares. Un ejem-
plo de esa tendencia lo constituye la institucionalización de los relatos de
Eduardo Blanco, titulados “Cuadros venezolanos” bajo el título unitario de
Venezuela heroica, publicado en 1881.

La sexta y última parte titulada Ideologías y retóricas del poder
se ocupa de aspectos teóricos relacionados con el tema de este libro. La
inicia Luis Ricardo Dávila con un artículo denominado “Venezuela, fábrica
de héroes”, título que anuncia su necesidad de analizar el dispositivo de
poder inherente a la creación del heroísmo venezolano. En este trabajo,
Dávila parte de la certeza de que la nación que somos va más allá de la
construcción historiográfica o de su perspectiva temporal o territorial,
pues es más construcción de relato heroico, leyenda, olvido y memoria
distorsionada por promesas de futuro que nunca llegan. La historiografía,
patriótica más que crítica, sobre la nación opera del mismo modo que la
literatura: con frecuencia recoge acontecimientos que en su origen son
ficciones culturales, pero crea patrones de realidad que van gobernando
la experiencia colectiva. En este orden de ideas, el poder y la imaginación
se presentan como productores de una realidad humana específica que
constituye el núcleo de este trabajo.

El estilo contundente de Miguel Ángel Campos da continuidad a
esta parte dedicada a las ideologías del poder, en la que se inserta su artí-
culo titulado “La tradición paralela”. A medida que la ciencia valida política-
mente la vida social, el poder pareciera requerir menos explicación y legiti-
mación en el escenario del acuerdo y el consenso civil. La aceptación de un
mundo regido por la objetividad de la razón instrumental de las ciencias na-
turales es un hecho cumplido en la era de las unificaciones planetarias. Po-
der sin ideología y sobredimensionado de economía y prometeísmo,
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significa también una crisis de la diversidad cultural: arte y humanismo de-
berán encarar su autojustificación ya no en términos de con- sumo sino
de función.

El libro cierra con el trabajo de Julio Ramos titulado “Literatura y
Justicia: hacia una crítica de los estudios culturales”. En éste, Ramos analiza
el modo en que se crean nuevas categorías de representación y perfor-
mance políticas, a partir de qué vocabularios se articulan los nuevos suje-
tos, y cómo se autorizan sus enunciados, mediante una lectura del Diario
de campaña de Martí y el problema de la creatividad en el pensamiento
político. Su trabajo parte de la pregunta por el lugar que ocupa la “estéti-
ca” en el debate sobre los estudios culturales; de allí, el interés del autor
acerca de la manera en que se debe pensar la lectura y el análisis literario
después de la crítica del privilegio estético y las humanidades letradas.

Con esta aproximación, amparada en las propuestas de los estu-
dios culturales, se cierra el texto que ahora presentamos. Gracias a la irre-
batible homogeneidad de la temática abordada, el lector interesado podrá
disponer, de ahora en adelante, de una amplia panorámica sobre un argu-
mento tan eterno e inmutable como es el del poder.

Carmen Díaz Orozco
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Introducción

La Institución literaria está conformada por un grupo de indivi-
duos con identidad propia que realiza actividades que atienden, general-
mente, a intereses y objetivos comunes; para funcionar, crean sus propias
normas, establecen relaciones y hacen uso de un conjunto de recursos
comunes para su subsistencia, es decir, ejecutan acciones a partir de prác-
ticas sociales. En tal sentido, el discurso y su uso constituyen una de las
prácticas sociales más importantes condicionadas por las ideologías, así es
como “el poder y la política de una institución a menudo se ejercen por
medio del discurso de sus miembros (Mumby y Clair, 2000, p. 265).

Partiendo del hecho de que las opiniones y las actitudes compar-
tidas de un grupo son un tipo de creencias que están interrelacionadas
debemos suponer que algunos elementos estructurales de la argumenta-
ción son signos importantes en las estructuras subyacentes de las actitu-
des ideológicas de un grupo (Cf. Van Dijk, 2003, p. 73). En este artículo se
analizan las estructuras proposicionales discursivas presentes en 12 textos
publicados, a lo largo de tres meses, en el Papel Literario de El Nacional
que forman parte de una polémica cuyo origen recae sobre la pregunta
¿qué pasa con la narrativa venezolana?, surgida de una mesa de ponencias
de la VI Bienal Mariano Picón Salas 2004. Todo esto para mostrar cómo
se modelan las opiniones de un grupo institucionalizado.

Literatura y poder

¿Y entonces? ¿Qué es lo que pasa 
con la narrativa venezolana?

María Eugenia Martínez
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Aclaratorias teóricas para resolver dudas:
relación entre tema, ficciones y escenarios de poder

Los textos son acciones sociales que se ajustan a un conjunto de
normas, máximas o principios que permiten el funcionamiento relativa-
mente eficaz entre las personas. Son actos comunicativos que responden
a unas determinadas convenciones y finalidades compartidas por los
miembros de un grupo y llegan a ser el resultado de su desarrollo histó-
rico y cultural (Cf. Barrera, 2000; Calsamiglia y Tusón, 1999 y Van Dijk,
1980, 1987, 1999, 2000, entre otros).

En un texto y contexto dados, cualquier estructura o estrategia
discursiva puede ser utilizada de manera persuasiva y por tanto de mane-
ra ideológica. La ideología1 no sólo forma parte de las estructuras del dis-
curso, sino que va a depender de los modelos de contexto social que re-
producen para los receptores, los emisores del discurso. Las ideologías
están definidas de un modo más general como “sistemas de creencias”,
sin embargo, hay muchos tipos de creencias, muchas de las cuales no son
ideológicas. En el discurso no solo se reproducen ideologías –si se repro-
ducen–, sino también actitudes, conocimiento, modelos de experiencia,
objetivos presentes e intereses personales. Por esta razón la comprensión
del discurso implica la construcción de modelos mentales por lo que es
posible que la influencia ideológica no tenga siempre los efectos preten-
didos o esperados de las representaciones sociales del contexto. La co-
municación en general, y en consecuencia, también la comunicación ideo-
lógica, están orientadas hacia el manejo de esos modelos que representan
lo que el emisor del discurso quiere que el receptor sepa o crea.

En la reproducción del discurso las proposiciones representan un
tipo de cognición social y se constituyen en un conjunto estructurado que
fundamenta las de creencias básicas de un grupo (Van Dijk, 2003, p. 73). Son
unidades de significado expresadas generalmente mediante una oración
simple del tipo “la literatura vive un momento luminoso” (Echeto, 2005c).

En tal sentido, en los textos de la polémica se verbalizan propo-
siciones sobre la narrativa venezolana debido a que es una problemática

1 Se utiliza el concepto de ideología que remite a “la interfase entre propiedades fundamenta-

les (por ejemplo, intereses, objetivos) de grupos sociales y las cogniciones sociales comparti-

das de sus miembros” (Van Dijk, 1999, p. 391) 
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en el contexto sociocultural que interesa a todo el grupo. Se espera que
estas proposiciones que involucran temas socialmente relevantes para el
grupo tengan consecuencias ideológicas al ser reproducidas, asimismo se
espera que los textos producidos por representantes de un grupo social
específico generen opiniones con base ideológica o persuasiva.

El poder está relacionado con las ideologías, entendidas como
“creencias fundamentales de un grupo y de sus miembros” (Van Dijk,
2003, p. 14). Las manifestaciones del poder no deben ser entendidas co-
mo un acto formalizado en una sola dirección y en un único sentido den-
tro de la organización jerarquizada de la sociedad, sino más bien como
una relación permanente entre localizaciones, núcleos o unidades sociales
concretas que están condicionadas. Por lo que, más allá de un concepto
estático y vertical del poder, aludo a éste como un conjunto de negocia-
ciones, compromisos y mediaciones. El poder para el grupo de la institu-
ción literaria no es sólo el Estado, sus recursos y la manipulación que ha-
ce de las personas, sino también es el prestigio, la fama, los contratos, los
honorarios, los premios y los reconocimientos que se extienden a la po-
sibilidad de alcanzarlos a cualquier costo y a través de cualquier medio. Es-
to es, la autopresentación positiva ante el grupo y fuera del grupo.

En esta oportunidad, el medio llegó –a mi juicio– de improviso a
un grupo social que pertenece a la institución literaria. Desde éste emitie-
ron sus opiniones y lograron un espacio desde el cual consiguen legitimar-
se. En las lecturas aisladas que proporciona un suplemento literario de cir-
culación semanal, los textos se perciben como plagados de diferencias, sin
embargo, bajo una lectura acuciosa encontramos proposiciones semejan-
tes que veremos a continuación.

La polémica

Curiosamente, la polémica se inició de manera inesperada sobre
todo ante los comentarios de la periodista que cubría el evento en los
que se preguntaba “¿Qué representa un debate sobre la literatura local en
el cual los primeros en abandonar las sillas son los escritores?” (Sainz Bor-
go, 2005). Comencé por preguntarme –yo también– cómo era que algo
que carecía de público y debate fuera llevado a las páginas centrales del
Papel Literario de El Nacional, órgano de difusión masiva de un grupo
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institucionalizado. ¿Acaso se trataba de un acto filantrópico?, no lo creo.
Aún no consigo dar respuesta a esta pregunta, sin embargo, el debate lo-
gró extenderse, milagrosamente, a lo largo de cuatro meses. Me inclino a
pensar que es posible que –la periodista– como representante de un me-
dio impreso intentó regular la disposición de este grupo social y les dio la
oportunidad de mostrarse, autoidentificarse y defenderse.

Los textos

El papel literario de El Nacional es una sección “cultural” dirigida
a un grupo específico, en él circulan los miembros del sistema literario ve-
nezolano, al menos aquellos que gozan de algún reconocimiento. Así, lo
que comenzó “desde las universidades” como “un aburrido congreso”
(Chirinos, 2005) terminó obteniendo, misteriosamente, una apropiada di-
fusión. Los textos fueron publicados entre el 20 de marzo y el 2 de julio
del 2005 y aparecieron en el siguiente orden, 20 de marzo del 2005.
Echeto, Roberto. La literatura venezolana no va detrás del camión de la
basura; 16 de abril. Sandoval, Carlos. Espías, jueces y demonios: una pintu-
ra de la narrativa venezolana actual; 16 de abril. López Ortega, Antonio.
Entre la basura y la luminosidad; 16 de abril. Gutiérrez, Leroy. Carta a un
escritor venezolano; 23 de abril. Echeto, Roberto. Bendito sea el pan que
producimos; 23 de abril. Quero, Milton. La literatura y sus tiempos; 23 de
abril. Chirinos, Juan Carlos. ¿Quién le pone el cascabel al crítico?; 7 de ma-
yo. Padrón, Alejandro. En torno a la polémica sobre la literatura venezola-
na; 7 de mayo. Sandoval, Carlos. Crítico con cascabel que come el pan que
producimos; 16 de junio. Gaspar, Catalina. De saberes y miradas; 2 de ju-
lio. Chirinos, Juan Carlos. La desnudez del crítico; y finalmente, 2 de julio.
Echeto, Roberto. Contra los malos mestureros.

De todos los textos sólo dos fueron presentados en la
Bienal, el primero de Echeto, La literatura venezolana no va detrás del ca-
mión de la basura y, el primero de Sandoval, Espías, jueces y demonios:
una pintura de la narrativa venezolana actual.
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Los miembros del grupo

A excepción de Padrón que es economista, todos son licenciados
en Letras y, dentro de la institución literaria comparten distintos roles, Ba-
rrera Linares (2005, p. 21) señala que “cuando confluyen en una sola per-
sona, es como tener varios trajes o disfraces y colocarse cada uno de
acuerdo con la situación”. Quizá esta multiplicidad explique lo que refiere
Chirinos (2005) cuando habla de “lo que nos da de comer” porque hasta
el momento dificulto que alguno de los polemistas haya conseguido vivir
de la ficción, aclaro, de la escritura de ficción. Por otra parte, todos tienen
varios títulos publicados que los ubican como escritores venezolanos, han
ganado premios y obtenido menciones en los certámenes literarios na-
cionales y, los que no lo han logrado, han participado como jurados para
decidir el cambio de destino de autores y obras venezolanas. Esto podría
hacernos pensar que no sabemos a ciencia cierta desde cuál de los roles
opinaron los polemistas o si combinaron los roles en su discurso.

Echeto es productor de espacios radiales y dibujante, Sandoval es
crítico y profesor universitario, aunque aún confieso que no puedo sepa-
rar la crítica de la escritura, López Ortega es promotor cultural y editor ;
Gutiérrez es editor ; trabaja en Otero Ediciones y Libros de El Nacional;
Quero es profesor y dramaturgo. Chirinos posee un dato que parece re-
levante en su currículo “actualmente reside en España” en “ese punto
donde Madrid desaparece y se vuelve cielo” (Méndez Guédez, 2005).
Gaspar es ensayista y profesora universitaria y,Alejandro Padrón es profe-
sor universitario.

Todos, quiéranlo o no, pertenecen al sistema literario venezolano.

Las proposiciones del grupo 

Como expresé anteriormente, en la reproducción del discurso
las proposiciones representan un tipo de cognición social y, se constituyen
en un conjunto estructurado que fundamenta las creencias básicas de un
grupo, las coincidentes en los textos se agrupan en los siguientes tópicos:
la crítica literaria, las editoriales, los escritores, los premios, y las razones de
la literatura, como veremos a continuación.
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¿A qué le temen, a la crítica o a los críticos?

La crítica literaria y los críticos generan conflicto entre el grupo.
Representan una suerte de abstracción que parece haberse ganado la
mayor responsabilidad de todos sus males, digo de todos los males de la
narrativa venezolana. De acuerdo con las proposiciones es una actividad
autoritaria y canonizadora2 (en esto coincide con el resto de los polemis-
tas, curiosamente, Gaspar, no así Sandoval), tiene poco vigor, es deshones-
ta y cerrada, debe despertar el interés por el disfrute del lector y es la cul-
pable de que “buena parte de los libros que ven la luz en el mercado
venezolano pasan sin pena ni gloria” (Echeto, 2005a).

Por su parte, los críticos no estudian, no leen ni le prestan aten-
ción a la literatura venezolana, no se acercan a las propuestas y fenóme-
nos editoriales recientes, no postulan nuevas teorías, no entienden las
preocupaciones de los escritores ni sus técnicas, miden con el canon, só-
lo escriben trabajos de ascenso en el ámbito universitario que además ca-
recen de peso, hablan de autores que los legitimen a ellos, no prestan
atención, no orientan, son jueces inquisidores.Y yo me pregunto ¿Cómo
puede hacer todo esto un crítico que ni estudia ni lee?

Entre la mayoría de los autores hay un desconocimiento del pa-
pel de la crítica, sus opiniones, como hemos visto, son contradictorias, a tal
respecto cabrían las preguntas que formulaba Barthes también a propósi-
to de una polémica: “¿Cuántos escritores no han escrito sólo por haber
leído? ¿Cuántos críticos no han leído sólo por escribir? Y a manera de
aclaratoria hacerles saber que “La crítica no es sino un momento de esta
historia en la cual entramos y que nos conduce a la unidad –a la verdad
de la escritura” (Barthes, 1971, p. 82).

¿Qué dicen de los escritores? 

En estas proposiciones curiosamente los autores se excluyen del
rol de escritor, escriben en tercera persona para referirse a ellos y nunca
a nosotros; esto a mi juicio es como hablar mal del gobierno desde el go-
bierno; así se alejan de la ficción que producen para decir que los escrito-
res no publican en el extranjero, no figuran en los catálogos internaciona-

2 Las proposiciones que se mencionan recogen la valoración general expresada por el grupo.
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les, escriben igual que antes, carecen de talento, vocación y disciplina, no
piensan en el lector, no son humildes, desconocen el papel de la crítica y
no le interesan a la crítica.

El papel de las editoriales

Las editoriales también tienen su culpita porque de plano no se
interesan por la literatura nacional, no son como las extranjeras. Sin em-
bargo, los autores coinciden en que hay “una constelación” de editoriales
alternativas y comerciales que publican la literatura venezolana y creen
que las existentes se consolidan. Las que parecen tener más prestigio en-
tre los polemistas, porque las citan, son la Fundación Bigott, Fundarte,
Monte Ávila y El Nacional. Consideran que todas éstas “hacen un esfuer-
zo”; pero “los tirajes son breves” y “no distribuyen los libros”.

Aún hay esperanzas 

Hay dos grupos de argumentos que se esgrimen como estandar-
tes esperanzadores: los autores que han publicado en el extranjero como
José Balza, Eugenio Montejo, Ednodio Quintero, Juan Carlos Méndez Gué-
dez, entre otros, y los certámenes literarios. Estos últimos parecen tener
un efecto tranquilizador porque, pese a todo lo anterior, Adriano Gonzá-
lez León alguna vez ganó el Seix Barral, Enza García ganó el Casa de Amé-
rica de Madrid, Juan Carlos Méndez Guédez el Fernando Quiñones, Os-
car Marcano el Jorge Luis Borges, Ana Teresa Torres el Pegasus, Eugenio
Montejo el Internacional de Poesía y Ensayo Octavio Paz y, hasta cuando
los autores quedan de subcampeones, para usar la terminología de Eche-
to, se aluden y ponen como ejemplos las menciones obtenidas por vene-
zolanos en el Rómulo Gallegos.

Y la pregunta ¿Qué pasa con la narrativa venezolana?

Para Chirinos (2005) quien reside en Madrid, “el asunto tiene mil
aristas”, “la narrativa necesita algo para que alcance la difusión que mere-
ce”, “nos da de comer”, “no es mediana” porque hay una lista para mos-
trarlo, necesita editoriales, librerías, distribuidoras, suplementos literarios,
lectores e, incluso, escritores y, además, merece un crítico responsable.
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Padrón (2005), el economista, considera que “goza de buena sa-
lud” y que “ha alcanzado los niveles de proposiciones estéticas y narrati-
vas de las grandes obras de la literatura universal” pero “no cuenta con
extraordinarios narradores”.

Echeto (2005a, b, c), el optimista, cree que “vive un momento lu-
minoso y extraño” pero “decidir si vive o no un instante de gloria es ta-
rea difícil”. “No llega a ninguna parte”. “Es un negocio al que le falta aspi-
ración, aliento, ganas, bolas, deseos de superarse y de que la conozcan en
muchos lugares y no solo en nuestro hundido país”.

Quero (2005), el galardonado, explica que “el problema de la na-
rrativa está en la escritura” porque “carece de creatividad, talento soste-
nido en el lenguaje y en la configuración de la anécdota”, “no despierta el
interés del lector”, “utiliza los recursos de siempre”, es un somnífero, es
triste,“merece más lectores”,“no está en el concierto mundial”. En fin que
“no sucede nada con ella porque no despierta ni entusiasmo para deba-
tir”. “Hay que esperar a ver si tiene éxito”.

A López Ortega, (2005) el promotor, le parece que “es un tema
recurrente” y que “no está seguro de la respuesta”. Sin embargo, afirma
que “la narrativa está ausente de los claustros o foros de difusión conti-
nental o mundial” y además “carece de trascendencia”, “no vive un mo-
mento luminoso”, “es mediana”, “ensimismada”, “ingenua” y “provinciana”,
“con poca sensación de cuerpo”, y “está alimentada por individualidades”.

Gutiérrez (2005), el editor, dice que “nadie lee los libros” y que
“se deben contar los títulos más vendidos o el número de ejemplares ad-
quiridos para responder”.

Sandoval (2005a, 2005b), el crítico, muestra que la narrativa “tie-
ne una sólida tradición pero importa poco”, que “su horizonte se detiene
en los años sesenta” porque “no se desprende del contexto social”. Sin
embargo, “no está por debajo de los logros estéticos de otros logros” y
en cuentos “tenemos una notoria variedad de propuestas”. Pero, “no go-
za del merecido reconocimiento”, “no tenemos una novela representati-
va” y “no se puede inventariar”. En fin “no vive un momento luminoso”.

Gaspar (2005), la crítica, cree que “coexiste en un ámbito desca-
lificador”. “Se identifica con un ejercicio de poder y se sitúa como una
práctica cultural privilegiada”. Además, “ha perdido legitimidad”. “No se
solidariza con la incomunicación, la intrascendencia, la negatividad, la im-
posibilidad o el vacío”. “No es legitimadora ni canónica”.
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Después de todas estas opiniones no podemos sino repreguntar :

¿Y entonces? ¿Qué es lo que pasa 
con la narrativa venezolana?

De acuerdo con estas propuestas sobre la narrativa venezolana,
todos los que trabajamos con ella deberíamos olvidar el asunto. Creo que
este grupo quedó entrampado en una pregunta ontológica y obviamente
ninguno podía dar una respuesta adecuada debido a la complejidad de la
misma. No creo que nadie en su sano juicio pueda contestar esta pregun-
ta en un espacio de 20 minutos y mucho menos en la instantaneidad del
medio impreso; se requiere de mucho estudio y mucha lectura para ello
y, seguramente, como afirma Chirinos (2005), aquí lo que hay es “pereza
intelectual”. Lo que sí se puede hacer es circular por el país e identificar-
se de este modo con la institucionalidad a fin de legitimarse como miem-
bro de la misma y obtener la atención de los lectores que, a fin de cuen-
tas, son los que le dan vida a la narrativa. Curiosamente el papel de los
lectores no es una preocupación para estos autores, al menos la mayoría
no lo expresó. Y los pocos que lo hicieron dieron cuenta de un anhelo
¿cómo nos ganamos al lector? Creo que esa sí sería una buena discusión
para una polémica entre los miembros de la institución literaria, sobre to-
do para los que escriben ficción, porque de lo contrario, este “tema recu-
rrente” como lo denomina López Ortega (2005) seguirá siendo una va-
guada que sorprende cuando se inicia, inunda todo mientras se desarrolla
y se olvida cuando sale el sol.

Y si hay que dar una respuesta a la pregunta, diría que, en esta
oportunidad, estos representantes de la institución literaria venezolana, hi-
cieron uso de una estrategia de autopresentación funcional a través de
una polémica que concluyó con la publicación de todos los textos, con un
prologo de Antonio López Ortega en Zona Tórrida, una revista académi-
ca, sí; y que yo sepa, hasta el momento, ninguno de los polemistas se ha
quejado.

María Eugenia Martínez

Instituto de Investigaciones Literarias

Universidad Central de Venezuela
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La acción y la reflexión política han motivado desde siempre un
interés muy particular en el seno de la literatura. Son muchos los escrito-
res de ficción que han encontrado en los conflictos políticos una fuente
de inspiración para echar a andar su propuesta ficcional.

Juan Carlos Méndez Guédez en su artículo “Veinte años no es
nada. (notas sobre narrativa venezolana del noventa y el ochenta)” (1999)
cuando se refiere a la narrativa de los noventa pronostica, sobre la base
de ciertos indicios hallados en libros y propuestas recientes, una intención
de un grupo de escritores por consolidar una narrativa vigorosa, producto
del impacto causado por los eventos políticos y sociales ocurridos en Ve-
nezuela a finales de los ochenta y principios de los noventa. En tal sentido
expresa:

... si como afirma Lázaro Álvarez los sesenta venezolanos son “una generación
decisiva” pues a partir de hechos históricos cruciales los escritores de este
tiempo inauguran una cosmovisión del mundo [sic], es posible sospechar que
los escritores del noventa, ya marcados por hechos históricos de gran rele-
vancia, al menos estén intentando estructurar visiones particulares de lo real
que los justifiquen frente a una lengua como el castellano en donde la narra-
tiva hecha en Venezuela no tiene todavía el lugar que le corresponde.

Méndez Guédez, en esta apreciación, no sólo apunta hacia el valio-
so material temático que pueda inspirar a los escritores a producir propues-
tas estéticas con marcado sentido crítico en cuanto a política e ideología se

Literatura y poder

Política e ideología en la narrativa venezolana 
de la última década

Antonietta Alario
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refiere, sino que también, al igual que sucedió en los sesenta, estos hechos
podrían generar obras literarias que trasciendan el ámbito nacional. ¿Pen-
saría, por ejemplo, en País portátil de Adriano González León?

A partir de este pronóstico de Juan Carlos Méndez Guédez, ha-
ce unos años, bajo el marco de un proyecto de investigación de grupo ti-
tulado “El contexto socio-cultural en la narrativa venezolana en el lapso
1989-2000”, inicié un estudio (cf. Alario, 2002) en el que indagué cómo
eran representados, en una muestra de narrativa actual venezolana, una
serie de sucesos políticos acaecidos en Venezuela tales como el Caracazo
(febrero 1989) y los fallidos golpes de Estado de febrero y noviembre del
‘92, entre otros.Aun cuando está claro que la política no radica únicamen-
te en sucesos sociopolíticos extraordinarios, investigué cómo estos even-
tos en particular se manifiestan en obras como Salsa y Control (1993) de
José Roberto Duque, Historias del edificio (1994), La ciudad de arena
(2000) y la novela Retrato de Abel con isla volcánica al fondo (1997) de Juan
Carlos Méndez Guédez y, en Sobre héroes y tombos (1999) de Luis Barre-
ra Linares. Me interesaba, en particular, observar si se toma alguna postu-
ra ante ellos y si existe una reflexión sobre las causas que condujeron a
tales desenlaces.

Una vez analizadas estas obras a partir de tres perspectivas posi-
bles para representar el conflicto político: i) como marco referencial, ii) a
partir de la propia ideología del autor y iii) a través de una reflexión críti-
ca, (véase Alario, 2002) se pudo observar que en los textos de Duque y
en Méndez Guédez los hechos políticos del Caracazo y los fallidos golpes
de Estado son expresados como telón de fondo; aparecen a modo de
marco de referencia obligado, donde se recrean las vicisitudes, vivencias,
expectativas y valores de personajes envueltos en la vida urbana. En efec-
to, estos personajes se mueven en un ambiente político convulsionado,
del que parece resultarles imposible escapar, pero son completamente
ajenos al debate ideológico. En todo caso, los elementos de naturaleza
ideológica están presentes en estas obras en el enfrentamiento de los
personajes ante una realidad que los sobrepasa y de paso, los condiciona,
con una visión que de algún modo traduce los intereses del grupo social
en el que están ubicados. En Sobre héroes y tombos de Barrera Linares, por
el contrario, la reconstrucción literaria de eventos, como la coronación de
Carlos Andrés Pérez, el Caracazo y su posterior destitución, se utiliza co-
mo una ocasión para la toma de una postura ideológica ante la realidad
política.
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Con base en estos resultados, en esta comunicación me propon-
go: i) ampliar el corpus de estudio con la novela El complot (2002) de Is-
rael Centeno y dos cuentos “El silencio y los juegos de la memoria” y “Un
febrero de presagios” de Gregorio Valera-Villegas (2003); ii) observar, a
partir de los fundamentos metodológicos del análisis crítico del discurso,
cómo los autores recrean el conflicto político a partir de determinadas y
particulares estructuras ideológicas del discurso, con la simple intención
de examinar si realmente los sucesos políticos ocurridos en el país tienen
la relevancia, como apuntaba Méndez Guédez, para inspirar y comprome-
ter a nuestros narradores en sus propuestas estéticas y, finalmente, iii)
aportar algunas conclusiones que no pretenden ser definitivas por cuanto
se trata de una realidad sociopolítica y de un material literario que está vi-
gente y realizándose.

De la teoría al análisis

Bajo los postulados del análisis crítico del discurso, Ochs (2000,
p. 276) señala que “las narraciones, ya sean reales o ficcionales, tienen sus
raíces en sistemas culturales de conocimientos, creencias, valores, ideolo-
gías, modos de acción, emociones y otras dimensiones del orden social...”
En tal sentido, las narraciones son prácticas sociales en contextos socio-
culturales determinados, en las que se expresan, a través de particulares
estructuras discursivas, elementos ideológicos.

Al respecto Erving Goffman (1974, p. 504) manifiesta:

Un cuento o anécdota, es decir, un relato, no consiste tan sólo en informar so-
bre un suceso. En el sentido más acabado del término, el relato es una enun-
ciación derivada de la perspectiva personal de un participante real o poten-
cial que está situado de modo que algún desarrollo dramático temporal del
suceso informado avanza desde ese punto de partida.

Ese punto de partida del que habla Goffman puede ser conside-
rado, bajo el enfoque de la psicología social y cognitiva contemporánea,
como “creencias” que maneja el emisor, potencial o recreado, como
miembro de un grupo. Estas “creencias” pueden tener un elemento eva-
luador, cuando a partir de normas y valores, productos de nuestros
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conocimientos, se manifiestan en opiniones y actitudes sobre nosotros o
sobre los otros, sobre el mundo físico o social. Las ideologías tienen con
frecuencia esta dimensión evaluadora. (Van Dijk, 2003, p. 20)

En tal sentido, será posible observar en las obras analizadas diver-
sas perspectivas en la forma de representar la realidad socio-política ve-
nezolana, ya que dichas interpretaciones de la situación pueden variar en
función de los sistemas de creencias de quien las escribe, pero también en
función de los objetivos y motivaciones que tiene el autor.

El complot: del autor a la obra 

Ante la pregunta que le hiciera Pablo Gámez a Centeno, en una
entrevista que aparece en La prensa literaria en el 2002, sobre si conside-
ra una apuesta literaria arriesgada, la de escribir una novela cuyos aconte-
cimientos se encuentran aún en pleno desarrollo, el escritor responde
que al emprender un proyecto literario siempre existen apuestas y siem-
pre hay un margen de riesgo, como le ha ocurrido y le ocurre a muchos
escritores. Hace referencia a Miguel Otero Silva y a José Antonio Abreu;
además, continúa explicando Centeno:

Si usted ha tenido y ha mantenido un contacto íntimo, cercano y directo con
la historia de su país, lo normal es que se encuentre sumergido en los suce-
sos y acontecimientos que le ha tocado vivir. En El complot la apuesta temá-
tica es arriesgada, pero no así la apuesta estética. Lo que hice con esta nove-
la fue tamizar todo aquello que pudiera incidir de manera negativa en la
ficción y la trama [...] El complot es novela, ficción, y pretendo que así sea leí-
da. Pero no puedo negar que es una novela que encaja en un momento cru-
cial de la historia de Venezuela.

Evidentemente, en la novela El complot, el contexto socio-políti-
co venezolano inunda totalmente la obra; los personajes y las acciones
que en ella se desarrollan son comprendidos e identificados perfectamen-
te por cualquier lector que posea en sus marcos de conocimientos y re-
ferencias las circunstancias propias del suceder político venezolano. Aun-
que en todas las obras analizadas, las ocurrencias políticas figuradas están
muy cercanas a nuestras vivencias y experiencias personales, en el caso de
esta novela, la distancia entre el contexto de producción de la obra y el
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contexto de recepción es prácticamente nula. Esto se evidencia en la pro-
pia escogencia de un tema tan actual como el complot para cometer un
magnicidio y en la caracterización de un personaje al que se intenta asesi-
nar : el presidente, cuyo referente es, para cualquier lector venezolano, per-
fectamente identificable endofóricamente en el presente ámbito político.

En un micro nivel de análisis, se observa que en esta novela no se
expresa ningún discurso que plantee una postura política opuesta y sus
correlativos componentes ideológicos, lo que sería en términos de la rea-
lidad, algún personaje que formara parte de la oposición.Todos los perso-
najes se mueven “aparentemente” bajo la ideología y las creencias de un
mismo grupo en particular. No obstante, en los diferentes roles y repre-
sentaciones de los personajes, sí hallamos cambios en la visión con res-
pecto al grupo, a partir de diversas actitudes y opiniones que son mani-
festadas mediante sus discursos; esta interdiscursividad evidentemente
tiene una intención crítica por parte del autor.

Por ejemplo, en esta novela, la simbolización del golpe está dada
bajo la óptica de Sergio cuando éste ya ha sido excluido del grupo, ya no
forma parte de la organización que planeó el golpe de Estado y que más
tarde lo entrenó para matar al presidente.

Recordé la madrugada en que debíamos salir a la calle para apoyar el golpe
de Estado, eso fue hace mucho tiempo, al fin haríamos la revolución [...] espe-
rábamos la orden de salir a la calle y nos quedamos esperando toda la ma-
drugada y medio día, nunca nos llamaron, nos dejaron embarcados como no-
via de pueblo y ellos, los gloriosos soldados revolucionarios, perdieron su
asonada y el hoy presidente en su minuto frente a las cámaras de televisión,
llamaba a aguardar mejores tiempos (pp. 32-33)

Es notoria la demarcación que hace Sergio entre el nosotros, los
civiles embarcados y el ellos, los soldados gloriosos, quienes ahora son pie-
zas útiles tanto para el gobierno como para la organización y que, además,
conjuntamente lo buscan para asesinarlo.

No es nada casual que la segunda perspectiva del golpe esté tra-
tada por un personaje femenino, Lourdes, también ex miembro de la or-
ganización, que huye en un autobús hacia Oriente, después de un escape
propio de la cinematografía de Hollywood. Lo que diferencia esta visión
de la anterior es que apunta hacia la actuación oportunista y poco con-
fiable de Manuel Roca, personaje que fue primero compañero de la
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organización y en la actualidad Ministro de Relaciones Interiores, hasta
ayer, su amante y ahora su verdugo.

Todos estaban impacientes aquella madrugada. Recuerdan la cara de Roca
cuando interrumpió en la concha.
—La orden no llega. Algo debe haber fallado. De cualquier manera ya los
compañeros militares –al decir compañeros militares, Lourdes recuerda que
el viejo camarada tartamudeó–. Han tomado Maracaibo,Valencia y se están
librando combates en Caracas.
Horas más tarde miraban impávidos cómo un teniente coronel, en trance,
con la mirada turbia, cansado, preciso en sus palabras, se rendía y llamaba a
sus compañeros a rendir las armas. (p. 75)

Mucho más determinante es la configuración de dos personajes,
Marcos, el informante, y Manuela, quien en su rol de periodista, cuando
aparece en la novela no se presenta bajo ninguna posición más que la de
ser objetiva al dar las noticias e investigar la verdad hasta las últimas con-
secuencias. Se logra pensar que estos personajes cumplen una doble fun-
ción en el desarrollo de la historia: una, armar la cohesión del relato, y
otra, expresar, indirectamente, lo que podría calificarse como el punto de
vista del autor.

Pero el proceso tiene muchas aristas, hay quienes quieren llevarlo hacia el mi-
litarismo conservador y de derecha, otros pretenden hacer del proceso un
disparador revolucionario de proporciones universales, [...] Los moderados
pretenden consolidar algunos cambios de actores y de instituciones y conti-
nuar en un régimen constitucional y democrático. Esos grupos estaban en
permanente pugna y dicen los entendidos que al presidente le conviene.
¿Con quién está el presidente? Con él mismo, pensaba Manuela en el mo-
mento que llegó Marcos...

Ahora habla Marcos:

Desde que se iniciara el régimen, el presidente había hablado de un complot
para asesinarlo. Se dijo que era parte de su estrategia de confrontación. Lo
fue repitiendo una y otra vez hasta el atentado [...] ha sido un atentado de la-
boratorio y ¿adivinen quién está detrás de todo esto? (pp. 128-129)
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En esta novela, al igual que en la novela de Barrera Sobre héroes y
tombos, se evidencia una clara reflexión crítica ante una situación política.
En su conjunto, la obra incita al lector a emitir un juicio moral y político.Y
de hecho en la reflexión que hace Manuel Caballero (septiembre 2005)
respecto a por qué resulta tan desconcertante esta novela de Centeno, se
explican las posibles interpretaciones que pueda tener dependiendo del
receptor: para los hombres de palacio y otros politólogos podría ser in-
terpretada como un posible escenario, para muchos mal intencionados, co-
mo una novela de anticipación, y para otros, simplemente, como una nove-
la realista. No es gratuito que después de la publicación de esta novela y
de otras expresiones públicas con respecto a la realidad política venezo-
lana, el autor haya recibido varias amenazas de muerte.

Gregorio Valera-Villegas: entre dos puntos de vista

En los dos textos de este autor “El silencio y los juegos de la me-
moria” y “Un febrero de presagios” se combina tanto el sentido crítico y
la reflexión como la llana descripción de sucesos que acontecen toman-
do como contexto la realidad política y social venezolana.

En el primero, bastante extenso, confluyen diversos episodios que
no son narrados de manera secuencial, se interrumpen las narraciones y
nos muestran una serie de eventos inconexos que parecieran cohesionar-
se al final. Estrategia, por lo demás, que no creo que logre el efecto dese-
ado por el autor.

Lo que sí se desprende, sin duda, es una amplia reflexión crítica
por parte de la gran mayoría de los personajes, si no de todos, sobre la
historia política del país, sustentada principalmente en elementos de la
ideología marxista. La participación activa de los personajes en los suce-
sos de la guerrilla, la renovación universitaria, la conspiración de los fallidos
golpes de Estado del 92 con sus correspondientes acciones (secuestro de
aviones, revueltas, encarcelamientos, interrogatorios, torturas) configuran
el mundo textual. La reflexión, y quizás la toma de postura por parte del
autor, se manifiesta a través del personaje Eugenio Mujica, profesor univer-
sitario. Éste sin siquiera ser activista político, es víctima del abuso de poder,
al ser aprendido, torturado e interrogado, sólo por el hecho de haber
tenido un abuelo guerrillero y un papá subversivo, personajes que tam-
bién aparecen en la historia. En uno de estos interrogatorios, Eugenio
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rememora la historia política reciente del país: desde el golpe del ’45 con-
tra el gobierno de Isaías Medina, el de noviembre del ’48 contra Rómulo
Gallegos, el derrocamiento de Pérez Jiménez en el ’58, el inicio de la de-
mocracia con su serie de batallas como las guerrillas de la década de los
sesenta y en los noventa las frustradas rebeliones militares del 4 y 27 de
febrero del 92. Luego de esta enumeración histórica reflexiona:

Sin embargo, inspector, de algunas de estas batallas perdidas algo o mucho ha
quedado; los grandes o pequeños sacrificios que se hicieron no fueron a mi
entender, inútiles, después de esas batallas algo quedó sembrado, para el be-
neficio de este país. Los frutos de una batalla perdida en su momento, pare-
ce mentira, se recogen posteriormente (p. 55)

Apoyados en el enfoque de Van Dijk (1999) en cuanto a que las
ideologías subyacentes pueden hacerse transparentes, al vincularse, siste-
máticamente, con las estructuras del discurso, en el ejemplo anterior no
cabe duda de que la estructura sintáctica, el léxico y las proposiciones uti-
lizadas conducen a identificar una determinada postura ideológica.

En el segundo cuento analizado de Gregorio Valera-Villegas, “Un
febrero de presagios” la representación del Caracazo y del golpe de fe-
brero se encuentran expresados como historia paralela a otra en la que
se narra el inicio y el fin de una relación de pareja entre Rosario y Emiro.
En este texto ni siquiera se logra al final del relato hallar una cohesión en-
tre ambas historias. La única conexión posible que se puede encontrar es
quizás el vínculo que se establece al representar la violencia externa en las
calles con la violencia doméstica entre estos dos personajes. En ningún
momento éstos reflexionan, ni se sienten involucrados con los hechos po-
líticos y sociales. Quizás la intención del escritor sea muy parecida a la de
Duque y Méndez Guédez, en los cuales estos sucesos simplemente apa-
recen como marcos de referencia mientras se presenta el deterioro de
una relación amorosa.
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Reflexiones finales

Aunque resulte apresurado dar un dictamen definitivo, por las ra-
zones de proximidad ya señaladas, no se puede decir que desde que la
monotonía política de 40 años se vio sacudida por los conflictos que
acaecieron en el país, las propuestas estéticas venezolanas hayan demar-
cado estos hechos de manera continua y contundente.

No se observan en estas obras las diferentes tensiones, divisiones
y ambigüedades inherentes a los hechos sociales en los que se circunscri-
ben. Elementos que auguró Méndez Guédez en una actual narrativa vigo-
rosa. Por el contrario, esto sí ocurre fuera de la ficción, en los constantes
debates políticos propiciados por los pronunciamientos públicos de los in-
telectuales.

En tal sentido, el análisis de las obras seleccionadas, hasta el mo-
mento, no parece apuntar, por ahora, hacia la sospecha de Méndez Gué-
dez en cuanto a que la influencia de estos hechos conduzca al escritor
venezolano a tratar de explicarlos y a tomar una actitud mucho más
comprometida con su historia. Cosa curiosa, que el mismo que visiona
estos porvenires no haga lo propio en sus obras analizadas hasta el mo-
mento.

Acaso valga la pena traer a colación, en este punto, la observa-
ción de Barrera Linares (2005, p. 157)

... me preguntaría si es posible hablar de una generación literaria venezolana a
la que se puede asociar mecánicamente a los años de la llamada década del
“Viernes negro” (febrero 1983), “la coronación de Carlos Andrés Pérez” (fe-
brero 1989) y “el Caracazo” (febrero 1989). Es obvio que, por lo menos, re-
sultaría difícil demostrar su existencia.

Para finalizar quisiera señalar que quizá tales carencias no se de-
ban a la falta de compromiso de los autores analizados, sino a que en rea-
lidad, estos eventos no tengan la relevancia literaria que sugiere Méndez
Guédez, e incluso, posiblemente, tampoco política. Es decir, el 27 de febre-
ro y los fallidos golpes de Estado, evidentemente, dejaron sus marcas en
la sociedad venezolana, pero no se pueden comparar con eventos o
acontecimientos políticos acaecidos en otros países del continente como
la confrontación entre derecha e izquierda en Centroamérica o la Re-
volución Mexicana, por ejemplo, en los que sí hubo cambios sociales
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radicales y divisiones ideológicas muy bien demarcadas que hicieron prác-
ticamente imposible dejar de involucrarse directamente en ellos.Tampoco
se podrían comparar con hechos políticos y sociales ocurridos en otras
épocas en Venezuela como lo fue la Guerra Federal, o también, podríamos
mencionar como ejemplo las pugnas de la guerrilla de los sesenta que al
parecer sí repercutieron de manera determinante en las creencias y acti-
tudes de los intelectuales, hecho que se evidencia contundentemente en
la cantidad de referencias y rememoraciones de los sesenta que aparecen
representadas en nuestra narrativa actual, donde aun cuando se presen-
ten, también, conflictos políticos y sociales recientes se relacionan y se ex-
plican a través de las ideologías de los sesenta.

Del mismo modo, se debe considerar, que en la Venezuela actual,
a diferencia de otras épocas y de otros países, aún no se toma al texto li-
terario como una forma de control político y social. La “realidad” conte-
nida en dichos textos, por decirlo así, no pareciera tener un valor deter-
minante como herramienta del cambio ideológico o para la comprensión
de los hechos sociales.

Antonietta Alario

Instituto de Investigaciones Literarias

Universidad Central de Venezuela
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Espejos

En varias escenas de la segunda parte de Árbol de luna, recons-
trucción picaresca de la vida venezolana de los últimos años, se describe
a un analista literario sospechosamente parecido a mí: “A su izquierda,
destacaba un crítico […] cuyo nombre no logro memorizar y que es bas-
tante menudo, tan menudo que puede decirse sin ofender que es un ena-
no”. Más adelante, se precisa: “un profesor […] bastante pequeño, parece
un duendecito con bigote”. (Méndez Guédez, 2000, pp. 123,127).

La novela hace una feroz requisitoria de nuestra historia política
reciente (barraganato, golpes de Estado, corrupción, sueños revoluciona-
rios), sin excluir el diagnóstico sobre otras áreas en donde la ignorancia, el
clientelismo y la mediocridad revelan también la ineficiencia de una cultu-
ra. Este sería el caso de la crítica literaria: departamento de una industria
de la sensibilidad escrita que falla, indica la obra, al momento de evaluar
los productos nacionales fabricados en su rubro.

Continúa el narrador de Méndez Guédez:

… distinguí al crítico enano repartiendo copias de un manuscrito. Llegaba ce-
remonioso, se inclinaba […] y […] entregaba una carpeta con unas páginas
amarillentas.

Literatura y poder

Contra la industria literaria: 
¿Crítica, asalto o juegos de poder?

Carlos Sandoval  
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… El enano hacía un gesto marcial cuando colocaba en las manos de las per-
sonas su texto, como si fuese el presidente de la república entregando el sa-
ble a los subtenientes recién graduados…

Cuando […] me disponía a levantarme avanzó hacia mí y […] me puso en
las manos lo que él llamó su “más reciente obra” … “Se trata –[…] dijo– de
una exploración ficcionalizada en el imaginario de la cultura popular, en la ge-
ografía y en el léxico de la Venezuela profunda, de la Venezuela auténtica, de
la Venezuela venezonalizada y pura que nos legaron…” (Méndez Guédez,
2000, p. 125)

Permítaseme esta otra larga cita:

Lo mejor es no volverme a tropezar con el enano […] leí unos pedazos del
manuscrito. Se trata de una serie de chistes verdes sobre mujeres…

De todas maneras, […] no me resulta antipático del todo. Me produce cier-
ta compasión. No pudo colocar su novela en ninguna parte […]

Lo escuché hablar pestes de todos […] comenzó a decir que estaba siendo
víctima de una estrategia internacional de sus enemigos. Según dice, sus riva-
les en Latinoamérica forman parte de la CIA y no pueden aceptar que él es-
criba desde una venezolanidad sin fisuras, reivindicando los valores eternos
del telurismo.

… se acercó un momento a otros profesores […] les dijo que ahora en Ve-
nezuela se iban a acabar las mariconadas extranjerizantes, los libros que no
hablasen de Guatire, de la avenida Páez del Paraíso, de las gestas patrióticas,
de los burdeles, de la yuca frita, del indio Yaracuy. Se alteró tanto que alguien
[…] lo sentó en un banco donde siguió murmurando…

No estoy seguro, pero supongo que estaba hablando de política y del movi-
miento que ganará las elecciones en mi país: unos militares nacionalistas […]
que intentaron dar un golpe años atrás. (ibídem, pp. 137-138)

Queda claro: entre nosotros hay una crítica literaria al servicio de
una política cultural de Estado que orienta sus valoraciones hacia el análi-
sis de ciertos temas supuestamente idiosincrásicos. Al menos eso señalan
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los pasajes que Méndez Guédez dedica en Árbol de luna al problema de
los juicios sobre la narrativa venezolana de fines del siglo XX. Una crítica
enana, atrabiliaria, del tipo de la practicada en algunas páginas chovinistas
de Gonzalo Picón Febres, la cual desconfía, además, de su propia especifi-
cidad al trocar al analista en un narrador de medio pelo.

Así pues, la descomposición social que examina la novela, una
metástasis generalizada en el cuerpo de la patria, para decirlo con un lugar
común, ha enfermado por igual las idealizaciones mentales; de modo que
a los edificios inconclusos, a las carencias hospitalarias, a la falta de alum-
brado público, debe sumarse la exclusión del libre mercadeo de anhelos
o sensaciones en el arte escrito.

Las pruebas evacuadas por Méndez Guédez enfatizan la adscrip-
ción de la actividad crítica a los espacios académicos: el “duendecito con
bigote”, no lo olvidemos, es profesor; en un solo trazo el protagonista de
Árbol de luna cuestiona dos roles corporativos de la empresa dedicada a
la literatura: el sistema de aquiescencia o rechazo de piezas y autores, fo-
mentado, principalmente, por las universidades nacionales, y el brazo eje-
cutor de esa política.

La industria literaria

El sistema se manifiesta en varias estaciones de trabajo: casas edi-
toras, distribuidores, librerías, publicistas, pero sobre todo, en lectores pro-
fesionales, esto es, críticos y profesores de literatura, o críticos-profesores,
como se quiera. La industria literaria: un complejo tramado que involucra,
por supuesto, elementos no artísticos, en atención a dinámicas sociales
que permiten, justamente, la existencia factual de las obras. En términos
de Bourdieu: el campo literario, una derivación del campo artístico, a su vez
dependientes de una instancia mayor: el campo cultural.

Si los campos no son más que redes “de relaciones objetivas (de
dominación o subordinación, de complementariedad o antagonismo, etc.)
entre posiciones…” (Bourdieu, 1995, p. 342); quiere decir : una tenencia,
búsqueda o lucha de “poder (económico, político, religioso, cultural, etc.) a
través de objetos específicos” (Ortega, 2005), podríamos señalar que, res-
pecto de la crítica literaria y de las materializaciones narrativas, la novela
de Méndez Guédez entra en pugna con el capital simbólico del campo li-
terario venezolano que cifra en el uso de una temática particular su más
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visible dominio.1 Un rechazo que manifiesta, se sabe, la necesidad del liti-
gante de acceder por la fuerza de su propio capital simbólico a los espa-
cios de la ideología (y físicos) del poder literario vigente.

La novela sería, entonces, el objeto mediante el cual un agente de
ruptura (concepto también de Bourdieu), el autor concreto Juan Carlos
Méndez Guédez, intenta socavar una estrecha visión de lo literario –el ha-
bitus:“sistema dinámico de disposiciones y posiciones que se desarrolla en
el campo” (Bourdieu parafraseado por Ortega, 2005)–, como mecanismo
de asalto al poder. No obstante, estas tensiones no pasan de simples es-
carceos. Sin duda, Árbol de luna postula una imagen degradada del país,
pero no rebasa la gruesa pincelada al diluir los cuestionamientos en el cie-
lo de la nostalgia o en el huracán de la parodia.

Guerras de tinta

Crítica a una sociedad díscola. Árbol de luna plantado en el can-
cel. La novela se detiene justo donde su condición artística podría haber-
se malogrado.2 Va a otros asuntos y descarga el tema de la función narra-
tiva y de sus evaluadores en otros especialistas: “no dejo de pensar en el
crítico enano. Parece que ayer lo internaron para hacerle una cura de sue-
ño” (Méndez Guédez, 2000, p. 140). Cosa de locos, la literatura. O de hi-
perestésicos. En ocasiones, todo parece un síntoma de esquizofrenia, una
estrategia para llegar o mantenerse en el poder: la voz ortodoxa del cam-
po cultural, el dueño interino del capital creativo que caracteriza al país.

1 “El capital es lo que cada individuo posee o anhela poseer: cierta posición social (capital so-

cial), bienes materiales (capital económico), conocimientos (capital cultural) o determinada va-

loración del mundo (capital simbólico) […] Los campos de la actividad humana se delimitan

según prevalezca en ellos alguno de estos tipos de capital.” (Ortega, 2005)
2 La obra constituye hasta ahora, en el sistema de representación creativa de Juan Carlos Mén-

dez Guédez, el punto más alto de un proyecto que, sin apartarse de su materialidad literaria,

busca dibujar una imagen idiosincrásica del venezolano, una explicación en registro novelado

de lo que hoy somos. Se trata, sin duda, de un riesgo. ¿Cómo eludir la tendencia de algunos

pasajes cercanos a la mera denuncia? En ocasiones es inevitable. Con todo, sería injusto seña-

lar que Árbol de luna es una novela escrita para mostrar la escasez mental de una clase diri-

gente o de los funcionarios civiles y militares en el manejo de los llamados “asuntos públicos”.
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Siendo tan reducido el campo literario venezolano, estas refriegas
parecen un tanto inútiles y extemporáneas. Sin embargo, se manifiestan
con regularidad, pero no en la vida de los productores (atrás quedaron los
días de manifiestos, de grupos y vanguardias militantes), sino en el plano
de los contenidos y de las tramas de las piezas. Luchas incruentas, aunque
vehementes, más cercanas al entretenimiento que a una verdadera refle-
xión narrativa, valga la expresión, sobre los ámbitos de competencia de las
actividades crítica y ficcional, respectivamente.

Veamos dos nuevos ejemplos. El primero corresponde a un au-
tor reconocido por nuestra industria literaria como parte de la llamada
“narrativa de los noventa” (Cfr. Barrera, 1997; Núñez, 1997; Sandoval,
2000): “Pa(i)sajes”, cuento de Luis Felipe Castillo. El segundo,“Textamento
para detectives”, tiene la firma de Luis Barrera Linares, destacado repre-
sentante del conjunto de creadores que se dieron a conocer en la déca-
da del ochenta. Castillo y Barrera son, además, profesores de literatura; en
algún momento ambos han ejercido también la crítica literaria.

Resumo la historia de “Pa(i)sajes”: en un simposio de literatura
que se desarrolla en Caracas asesinan a una importante profesora. El he-
cho desencadena una pesquisa realizada por otra docente que, “para
completarse el sueldo”, ejerce funciones de detective. Pese a la incomodi-
dad del asesinato el evento sigue su curso. Se discuten las comunicaciones
y en la plenaria se devela, finalmente, al homicida.

El dispositivo semántico de esta trama policial descansa en la com-
probación de que el mundo de la crítica universitaria (no sólo venezolana)
es un terreno minado: la envidia, el ascenso sin méritos, la chatura intelec-
tual son las divisas de una actividad que busca por sobre todo hacer turis-
mo gracias al mal uso de los fondos educativos. Expresa el narrador:

Para los organizadores es toda una tragedia: se les terminan los almuerzos en
mesones de lujo, el show, la aventura de salir en las páginas literarias y decir
vainas como “si el siglo XIX fue el de la novela, el XX es el de la crítica y de los
estudios culturales”; también se les disipa la posibilidad de un intercambio con

Antes bien, el texto sublima las frustraciones de los personajes con el recurso (¿típicamente

nuestro?) del humor; humor negro que desplaza las acciones hacia terrenos más artísticos: la

evocación de la infancia, la imagen del árbol espectral que da título al libro, la esperanza que

resuena como posibilidad, como metáfora, cuando salimos de las aventuras relatadas.
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instituciones prestigiosas (Berkeley, Stanford,Yale, Pittsburgh, Columbia). (Cas-
tillo, 1998, p. 23)

El lector se enfrenta, así, a “una cantidad de frustrados «estudio-
sos» (los extranjeros no pueden disfrutar de Mochima, Morrocoy, Bahía de
Cata; los nacionales pierden la oportunidad de firmar convenios e ir a
Brown, Boston, Nueva York, Los Ángeles, San Francisco, etc.)” (ibídem, p. 24).

En apariencia, en el texto se cuestiona, como en Méndez Gué-
dez, una praxis crítica cuyo sustrato teórico evidencia fuertes rasgos na-
cionalistas en el análisis de los contenidos y, simultáneamente, una deva-
luación de esa misma práctica en virtud de su torcida finalidad. No se
discute el valor estético de las obras, sino su adscripción temática al “chin-
chorro, el dulce de leche y el conuco” (p. 26); las valoraciones no buscan
generar conocimientos, tan sólo “sirven para reconstruir un paisaje que
más tarde se trocará en un pasaje…” (p. 34)

Todo el relato se halla saturado de frases descalificadoras relati-
vas al trabajo crítico-docente y a los circuitos en los cuales interactúan es-
tos especialistas. Una pintura mordaz, tal vez hiriente, aunque divertida,
que muestra ciertas relaciones de poder en el campo literario venezola-
no. Aquí también Castillo haría las veces de un agente de ruptura en tan-
to denuncia, mediante el uso de estereotipos en ocasiones fácilmente asi-
milables a algunas personalidades concretas, a quienes dominan el campo
de la literatura local. La denuncia sería el primer movimiento de avance
hacia territorio enemigo: el anhelado paraíso del reconocimiento público.

El cuento finaliza explicitando el móvil del asesinato: a la doctora
Del Prat la mató el Prof. Zeda porque aquélla desenmascararía, en la ple-
naria del simposio, su condición de turista; Zeda usaba “las instituciones
del Estado y de las universidades, [como] la ventanilla de una agencia de
viajes.” (Castillo, 1998, p. 37)3

3 No se me escapa la posibilidad de otra lectura: tal vez “Pa(i)sajes” sea la demostración narra-

tiva de las teorizaciones de Bourdieu sobre las reglas de funcionamiento del arte.Ya dije que

Castillo es profesor de literatura, conoce el terreno que ataca. Acaso por ello el narrador

transcribe estas líneas de la ponencia leída por la detective-profesora: “El autor no es, pues,

un 'outsider' o una conciencia crítica, sino un experto encargado de materializar en el cam-

po simbólico la labor política realizada por el grupo en el poder.”

Valga este otro ejemplo:
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Por su parte, en “Textamento para detectives” el cuestionamien-
to al sistema de valoración literario o al canon narrativo, recrudece. El es-
quema policial le sirve a Barrera Linares para exponer su percepción de
la obra de Oswaldo Trejo –escritor a quien está dedicado el cuento; ade-
más sirve de modelo para la construcción del personaje principal–, y del
campo literario venezolano reciente.

La historia se reduce a investigar el asesinato de un escritor, a
propósito de una reseña de prensa, un complot entre los amigos del oc-
ciso para despojarlo de sus bienes. No me interesa seguir los pormeno-
res que comprueban un homicidio donde antes se creyó un fallecimiento
natural. Deseo mostrar cómo Barrera incurre también en el ejercicio del
descrédito. Transcribo: “Dos años hacía ya de la muerte de Mauricio. De
su escritura agresiva, burlesca, “experimental” –según los insulsos críticos
literarios posmodernos–, sólo quedaba el recuerdo…” (2003, p. 51).Vieja
conseja: quienes analizan la literatura no saben de qué va la cosa.

Para el caso que nos ocupa, lo más ostensible del trabajo resulta
el calco de personas concretas del campo literario del país.Trejo:

El tipo era un escritor extraño a la vista de profesores y lectores en general.
Aparte de haber sido desde muy joven su propio promotor y haber viajado
a diversos lugares del mundo financiado por todos los gobiernos, siempre
practicó eso que los preceptistas llaman pomposamente ludismo verbal…
(Barrera Linares, 2003, p. 53)

¿Arráiz Lucca?:

Bruca, el poeta del grupo […] ahora que es adverso al gobierno de turno,
se desvela mucho por su figura y su figuración de hombre que ha ocupado

“... ¿cuánto te pagaron?

— Mucho

—¿Cuánto?

—Lo suficiente para irme a París...

— ¿Vas a estudiar con Bourdieu...?”

No obstante, la descalificación de algunas instancias académico-críticas es de tal magnitud que

la posible demostración narrativa se disipa en la llana mordacidad. (Castillo, 1998, pp. 25, 30).
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cargos públicos […] Sabe que alguna gente del entorno político […] conser-
vador está pendiente de sus movimientos y eso lo ha llevado a cuidar […]
escrupulosamente sus delicados mostachos…

[…]

… Bruca Báez (poetastro, también pedantón y soberbio, presunto crítico lite-
rario sabelotodo que en realidad conoce poco de lo que escribe, pero muy
reconocido debido a la publicidad que le auspician varios fablistanes consa-
grados, cagatintas de su suegro ex-ministro)…

[…]

… además […] abogado, no muy bueno que digamos pero abogado. (pp. 52,
54-55, 56)

Y el propio Barrera Linares: “soy el único que de verdad ha estu-
diado la obra literaria de Mauricio”, esto es, de Oswaldo Trejo. (p. 57)

De las tres piezas presentadas, “Textamento para detectives” es
la que mejor refleja las tensiones de nuestro campo literario.Así, la desca-
lificación ficcionalizada del posible Arráiz Lucca implica la necesidad de es-
tablecer nuevos parámetros respecto de lo que en la actual industria lite-
raria venezolana se considera un crítico o un poeta. En lo relativo a la
primera especialidad –la crítica– quizá Barrera se oferte como modelo a
seguir, pues él “de verdad ha estudiado” la literatura, “conoce [mucho] de
lo que escribe”.

Por su parte, la imagen del narrador trejiano que apuesta por la
incomunicabilidad acaso deba tomarse, también, como guía para conquis-
tar un puesto en el empíreo del arte escrito en Venezuela.
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Juegos

Para Bourdieu, las relaciones de poder en un campo cultural de-
ben estudiarse como estrategias desarrolladas por agentes siempre en
pugna. Según su posición de dominancia, los agentes se dividen en autó-
nomos y heterónomos. Los agentes autónomos “sólo buscan el poder a
través del capital cultural”, en tanto que los agentes heterónomos “depen-
den de otros tipos de capital” (Ortega, 2005). En el caso específico del
campo literario, los agentes suelen ser autónomos, pues el estatuto de po-
der, el lugar, la posición que se ocupa en determinado momento, se sus-
tenta en el conocimiento acumulado personalmente, no en la tenencia de
capitales económicos o de otro tipo.

Por lo demás, los agentes son personas concretas que luchan por
conquistar un sitio en el mundo; quiere decir : dentro del campo que sa-
tisfará sus anhelos. Si bien la noción de campo comporta elementos sub-
jetivos, también es cierto que se materializa en las llamadas instituciones,
como la institución literaria (que aquí llamo industria).

Me parece que hay tres maneras de relacionarse con el campo
cultural al cual se adscriben los productos de la literatura.Tres formas de
manifestación de las tensiones generadas en la dinámica propia de un sis-
tema social: la crítica, el asalto o el simple juego para reafirmar el sitio que
se ocupa.

La crítica se da cuando un agente pobre en capital (cultural, sim-
bólico) señala las exclusiones a las que es sometido, pero sin la capacidad
ni la fuerza para producir un cambio que mejore su marginalidad. Ejemplo:
los novelistas que defienden un tipo de producción desfasada según las
tendencias más recurrentes de su momento: algo así como el chiste de Vi-
la-Matas cuando vino a retirar el Premio Rómulo Gallegos:“en España hay
narradores que no saben que existe el televisor”.

El asalto sería el más vistoso mecanismo de acceso al campo cul-
tural. Se trata de un movimiento de ruptura que se apropia por la fuerza
de sus manifestaciones artísticas, contestatarias, de los instrumentos de
poder en un momento específico de la historia. Con ello desplazan viejas
formas, proponen esquemas novedosos para renovar aquellas materializa-
ciones que consideran obsoletas. Sin duda, las vanguardias de los años
veinte y treinta del siglo XX resultan pruebas contundentes. O la irrupción
de los grupos literarios en los años sesenta en Venezuela.
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Finalmente, el juego de poder. Las piezas evaluadas: Árbol de luna,
“Pa(i)sajes” y “Textamento para detectives” sólo muestran algunas relacio-
nes del campo literario venezolano. Se trata de obras que recurren a un
tópico muy trajinado los últimos años: la literatura sobre literatura. Los au-
tores concretos Juan Carlos Méndez Guédez, Luis Felipe Castillo y Luis
Barrera Linares no son, en absoluto, polemistas irreductibles ni menos aún
agentes de poco capital simbólico y cultural. Los tres ocupan un firme lu-
gar en la institución literaria venezolana.4 De allí que los textos funcionen
como meros ejercicios recreativos, manifestaciones espejeantes de quie-
nes se demoran en la contemplación de sí mismos (y de sus colegas) en
su rol de protagonistas de nuestra narrativa actual. Ludismo de grupo, co-
tidianidad, empíreo y guasa de vida, paso del tiempo jugando a rebelión.

Carlos Sandoval

Instituto de Investigaciones Literarias

Universidad Central de Venezuela

4 No sólo en la institución literaria del país: cuentos de estos autores han sido recogidos en

varias antologías latinoamericanas y españolas.
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Con una ironía a prueba de bala, Julio Miranda comentaba en el
prólogo de El gesto de narrar (1998), refiriéndose a los escritores locales
más jóvenes, que la literatura nacional no se había “pacificado” pues con-
tinuaba apegada nostálgicamente a las aventuras guerrilleras de la década
del sesenta, hoy sorprendentemente de moda en la Venezuela neosocia-
lista del siglo XXI. Miranda hace de pasada una rápida, clarividente y mor-
daz observación genealógica: la narrativa de la violencia en Venezuela tie-
ne su fecha formal de nacimiento en la belicosa patria nueva del siglo XIX

con Venezuela heroica (1881) y Zárate (1882), ambas de Eduardo Blanco.
Se nos ofrece así una clave que contradice el cáustico título del artículo
del no menos cáustico crítico Carlos Sandoval (2003).Y es que “El cadá-
ver insepulto del sesenta” no era cadáver. La década del sesenta sufrió una
suerte de catalepsia, como el personaje de Edgar Allan Poe de “El entie-
rro prematuro”, y despertó olorosa a ataúd pero arrebatadora y con apo-
yo popular en 1998.

Una vez cerrado el capítulo de la dictadura de Marcos Pérez Ji-
ménez en 1958, en los propios albores de la democracia, un grupo de ve-
nezolanos inteligentes, arriesgados, bienintencionados sin duda alguna, to-
maron una decisión que convertiría a los años sesenta en un momento
clave de nuestra modernidad urbana y en un recuerdo persistente trans-
formado en literatura y, hoy, en impulso político: lanzarse a la lucha arma-
da sin darle a la democracia venezolana la oportunidad de medirse a sí
misma y dejándola en manos de sus factores probablemente más con-
servadores. Cuando nos referimos a los años sesenta estamos hablando,

Literatura y poder

¿Nostalgia, frustración o percepción?:
novelística, poder y revolución

Gisela Kozak
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además, de un momento estelar de la modernización urbana venezolana
del siglo XX: crecimiento económico, oportunidades de ascenso y movili-
dad social como en pocos países de América Latina, entrada de oleadas
de inmigrantes, masificación de la educación, comienzos de la era demo-
crática en un país de tradición dictatorial, auge urbano. Los cambios inter-
nacionales propios de esta época tienen indudable impacto en el país,
desde la Revolución Cubana hasta el feminismo, los movimientos juveni-
les y la liberación sexual. Desde luego no todo era color de rosa, pero
tampoco color de hormiga como se pretende ahora en la dantesca visión
de la democracia venezolana que se ha puesto tan de moda en las últi-
mas décadas y, sobre todo, en los últimos años.

Esta cita de Orlando Araujo, perteneciente a Narrativa venezola-
na contemporánea, sintetiza muy bien la constante de la historia venezola-
na que animó a los revolucionarios de los sesenta y que, igualmente, ha
alimentado las visiones nostálgicas sobre esta época que tanto cuestiona
el antes mencionado Carlos Sandoval en la obra de Israel Centeno, Ricar-
do Azuaje o Juan Carlos Méndez Guédez:

Dije en un libro ya citado que Venezuela es una historia de revoluciones frus-
tradas en la búsqueda de su liberación verdadera y que, puesta en esa pers-
pectiva histórica, el auge o depresión de la lucha armada es un fenómeno co-
yuntural dentro de la necesidad estructural de aquella liberación. Sigo
sosteniendo esa idea, y la otra fundamental, la de que la violencia es inevita-
ble a la hora de construir un nuevo modelo de sociedad, la sociedad socialis-
ta: Chile no será una excepción. (1988, pp. 252-253)

Esta visión de Araujo fue compartida por amplios sectores de la
intelectualidad local. La desvalorización de la experiencia democrática, esa
visión lapidaria que Domingo Miliani (1973) adelantó en “Diez años de
narrativa venezolana (1960-70)” cuando afirmó que la democracia repre-
sentativa se había convertido en democracia represiva, fue el pan nuestro
de cada día para numerosos escritores y pensadores que engrosarían las
nóminas universitarias o se dedicarían con ahínco a la escritura. Esta ge-
neración, brillante sin duda, fue la que formó a la mía en las aulas de la
Universidad Central de Venezuela en los años ochenta. En cuanto a los es-
critores, Adriano González León, Eduardo Liendo, Carlos Noguera, Laura
Antillano,Antonieta Madrid y Luis Britto García eran nuestros ejemplos li-
terarios, nuestros narradores tutelares. Sin duda, sus influjos fueron bené-
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ficos pero también traían aparejados otros problemas: ¿Dónde quedaba
mi generación, en tanto universitarios, futuros académicos o escritores?
¿Era la simple heredera de una frustración? ¿Sólo le restaba el limbo del
nihilismo y de la “antipolítica”, como dice Colette Capriles en La Revolu-
ción como espectáculo (2004)? ¿O la beatitud de la vida privada? ¿O las exi-
gencias de la vida profesional? ¿Teníamos algo nuevo que ofrecer frente a
“la década que sacudió al mundo”? Y la democracia, ¿qué era para nos-
otros? ¿Un cascarón vacío? ¿Una urna electoral cada cinco años? ¿Una
oportunidad? ¿Un privilegio? 

No es de extrañar entonces la persistencia de los sesen-
ta en la vida literaria y política venezolana en un país cuyas generaciones
más recientes no supimos ofrecer una respuesta alternativa al desgaste
institucional, a la orfandad política y a la crisis económica, más allá de aliar-
se con un grupo de militares golpistas. No es de extrañar, insisto, la nos-
talgia y frustración de Centeno, Azuaje y Méndez Guédez. Como dice Ju-
lio Ortega en El principio radical de lo nuevo… respecto a la experiencia
guerrillera venezolana en los sesenta:

… en la novela esa experiencia se ha convertido en clave de interpretación
de un país cuyo proyecto de modernidad fue disputado con las armas, en una
aventura improbable y, quizá, juvenil, que seguramente demuestra el carácter
limitado del proyecto modernizador y las contradicciones que generó en las
clases medias. Pero, por otra parte, demuestra que la narrativa… es un len-
guaje en debate por el sentido nacional de lo moderno. Es también un mapa
de las exclusiones y de los márgenes que genera una modernidad gestionada
desde el sistema estatal. Un sistema, en efecto, orgánico y globalizante pero,
por eso mismo, normativo y sancionador, que ocupa el espacio político tanto
como lo desocupa, creando por igual expectativas como desigualdades.
(1997, p. 214)

Es hora de comenzar a hablar de la tercera palabra del título de
esta ponencia: percepción. Aunque coincido con Carlos Sandoval en que
la nostalgia por los sesenta es un verdadero lastre en la literatura y, por lo
visto, en la vida venezolana, discrepo de su generalización respecto al des-
cuido estético que priva en esta narrativa sobre la violencia guerrillera, y
discrepo también de que sólo la nostalgia y la frustración están detrás de
esta obsesión. Sin entrar en detalles respecto a las observaciones sobre los
textos de Centeno, Azuaje y Méndez Guédez, analizados por Sandoval en
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su artículo, existen otras alternativas novelescas que exhiben un trata-
miento narrativo impecable y no se dejan simplemente enlodar por la
añoranza. En el caso de estas novelas, ya no se trata solo de nostalgia y
frustración sino de una poderosa y colectiva percepción estética de una
corriente histórica militarista y revolucionaria –con raíces decimonónicas
retomando las ideas de Julio Miranda y Orlando Araujo ya citadas– que se
consideraba cancelada pero sólo estaba sumergida, silenciada en medio de
la decadencia económica, política e institucional de la democracia venezo-
lana inspirada en la concertación de partidos políticos fuertes (Pacto de
Punto Fijo). Me refiero a El round del olvido (2002), de Eduardo Liendo
(1942), La flor escrita (2003), de Carlos Noguera (1943), Los últimos espec-
tadores del acorazado Potemkin (1999), de Ana Teresa Torres (1945), y El
diario íntimo de Francisca Malabar (2002), de Milagros Mata Gil (1951).

Las cuatro novelas coinciden en su visión desencantada de la de-
mocracia venezolana, resaltan el impacto de los movimientos revoluciona-
rios de la década del sesenta y critican de forma más o menos explícita
las contradicciones y desaciertos de esos movimientos. Apelan igualmen-
te a la fragilidad de la memoria como la imprescindible mediación entre el
sujeto y el pasado personal y colectivo, entre la “realidad” y la literatura, y
este énfasis condiciona una permanente evaluación del género de escritu-
ra escogido y una decidida inclinación por acentuar el carácter ficticio y
entrañable de sus respectivas visiones sobre nuestra sociedad. Estas visio-
nes resaltan el hacerse mismo de la subjetividad frente al acontecer colec-
tivo en franca oposición a lo que Ana Teresa Torres en “La memoria mó-
vil: entre el odio y la nostalgia” (2001), ha descrito como el énfasis político,
económico y militar de la historia venezolana en tanto disciplina. Crónicas,
memorias, cartas, diarios, autobiografías, entrevistas, narraciones en terce-
ra persona de un narrador testigo, ficciones intercaladas en las novelas, pa-
rodias de géneros de la cultura de masas evidencian una voluntad expre-
sa de indagación metaficcional, una conciencia estética indudable. En
personajes como Olivier Alcalá (El round del olvido), Francisca Malabar (El
diario íntimo de Francisca Malabar), el hermano revolucionario (Los últimos
espectadores del acorazado Potemkin) y Fernando, Diego, la Flaca y Car-
men Luisa (La flor escrita), militantes y lectores de poesía y narrativa reco-
nocemos, además, la estrecha conexión existente hasta los años sesenta o
setenta entre revolución y literatura, propia de las utopías letradas de la
modernidad.Todos los textos se interrogan acerca del sentido mismo de
narrar en una época en que la sensibilidad, la memoria, la experiencia, han
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sido cuidadosamente moldeadas por el auge de la industria cultural, los
medios de comunicación y la informática. ¿Tiene sentido la literatura sin la
revolución y sin el poder de la letra en otros momentos históricos? Dicho
de otro modo, ¿para qué hacer literatura en esta época? Por último, las
cuatro novelas dan por canceladas las utopías del siglo XX para abrirse a
diversas formas del compromiso personal o del desencanto.

Estas coincidencias tienen un origen si se quiere azaroso, en el
sentido de que no existe ningún acuerdo previo a la escritura por parte
de los cuatro autores estudiados; si acaso podría hablarse de cercanía ge-
neracional. Sus textos obedecen a tendencias de carácter cultural en las
que se cifra de modo particular la historia venezolana; se trata en otras
palabras, y como ya indiqué en líneas anteriores, de una percepción colec-
tiva de la historia de una sociedad que se niega a abandonar su pasado en
tanto que el presente no satisface las enormes expectativas de la moder-
nización urbana alimentada por la renta petrolera. Esta insatisfacción es
evidente en Olivier Alcalá, protagonista de El round del olvido. Siempre sin-
tió una gran admiración por su tío Gerardo, luchador antiperezjimenista y
miembro del legendario Partido Comunista de Venezuela, quien es asesi-
nado por las fuerzas de seguridad de la recién inaugurada democracia.
Marcado por esta circunstancia familiar y por sus propias inquietudes, de-
ja los estudios de música, además de la Escuela de Letras de la Universi-
dad Central de Venezuela, y se incorpora al Partido Comunista y, poste-
riormente, a las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional. Olivier cumple
así un anhelo heroico inspirado tanto en su tío Gerardo como en sus lec-
turas de infancia. Hace valer su percepción literaria de la vida y se mane-
ja en múltiples roles: durante varios años cambia de identidad y de país
hasta que en plena revolución sandinista queda ciego en un enfrentamien-
to y regresa a Venezuela. Aunque se dedica a la música y es testigo, antes
de morir en un accidente automovilístico, del desplome del mundo socia-
lista, Olivier no modifica sus ideales ni tampoco su visión sobre las caren-
cias de la democracia venezolana. Esta cita de su reacción frente a estos
hechos es elocuente:

… Aunque ya no era un activista revolucionario, siempre mantuvo la fe de los
socialistas de corazón. Tenía la esperanza de una supuesta democratización
del socialismo real. Fue muy doloroso para él enterarse de que el sueño del
tío Gerardo hacía aguas […] Le resultó decepcionante que los cambios de
Europa Oriental no condujeran a una sociedad más libre y democrática, sino
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a un retorno de las estructuras y modos ya trajinados del capitalismo. La pos-
terior disolución de la Unión Soviética le impresionó profundamente, según
le escuché decir, en su opinión el hombre había fracasado (no sólo el hom-
bre comunista) en el intento de crear una sociedad superior a su propio
egoísmo. Pero la mayor contrariedad la tuvo meses después, cuando la revo-
lución nicaragüense sufrió una derrota política que produjo la pérdida del po-
der, al someterse a una elección popular. ¿Qué había pasado? ¿De qué había
servido el martirio de Dinora y de tantos abnegados combatientes?… (Lien-
do, 2002, p. 497)

En La flor escrita, de Carlos Noguera, Fernando, Carmen Luisa,
Diego y la Flaca tratan de mantener su compromiso ético y militante en
pie por diversas vías: el teatro, el trabajo comunitario, la investigación y el
periodismo. Diego, el Cronista, participó en la guerrilla y en la Renovación
Universitaria de 1969 como indiscutible líder de la Escuela de Letras y de
la Universidad Central. Los ideales de la juventud del Mayo francés de
1968 tomaron un enorme protagonismo como alternativa libertaria fren-
te a los rigores y dogmatismos de los partidos comunistas, que entraban
en crisis por la invasión a Checoslovaquia en el mismo año y por el fraca-
so del movimiento guerrillero. Diego, el Cronista, se dedica posteriormen-
te al periodismo e intenta, en consonancia con su ética juvenil, esclarecer
un caso de corrupción política ligada al sector financiero que lo pone en
peligro de perder la vida. Al igual que Olivier Alcalá, en El round del olvido,
Diego lleva la revolución como una herencia pues es hijo de un comunis-
ta que participó en la guerra civil española y le tocó el exilio como desti-
no. La visión sobre la democracia en los años ochenta no puede ser más
lapidaria:

La caída de los precios del aceite negro, que en la década anterior se había
disparado a cifras cósmicas para alimentar los despropósitos de ese gigante
fofo que la propaganda oficial rotuló como “La Gran Venezuela”, determina-
ron una hinchazón en los números rojos del bolsillo de la república como no
se veía desde los tiempos de las vacas flacas. Previendo el derrumbe de la
moneda y el correlativo control cambiario, los menos desavisados rasparon
las ollas para hacerlas divisas y, espaldas a cubierto, las colocaron a buen se-
guro en cuentas, como dijo después la noticia,“más allá de las playas”… (No-
guera, 2003, p. 427)
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La militancia y la crítica a la democracia inspiran también a Fran-
cisca Malabar, la protagonista de la novela de Milagros Mata Gil, quien se
entrega a una vida rigurosamente dedicada a sus ideales, al estudio, a la vi-
da cultural. Sigue así la senda de una infancia en la que ya su individualidad
se manifestaba conduciéndola incluso a cierto aislamiento. La música, las
lecturas, las figuras de los sesenta como el Che Guevara, centellean por
toda la novela, referencias a una edad dorada sin vuelta añorada por Fran-
cisca, quien detesta los tiempos escépticos y frívolos de los años noventa.
Francisca desea escribir una novela sobre el heroísmo guerrillero, inspira-
da en personajes como el Che Guevara y como Roberto, un idealizado e
idealista amor juvenil. Francisca se expresa, además, desde la lucidez cruda
de su locura, desde las revelaciones de un ángel profeta que cuando le ha-
bla del Che Guevara le indica que:

Todos hablan del fin de las ideologías. Pero los ángeles dicen que Él [el Che]
ha regresado. No se pudo quedar quieto, dondequiera que haya estado du-
rante estos años. Hay gente así. Hay mucha gente que no puede y regresa,
cargada de buenas intenciones. El asunto es que ya los que fuimos estamos
muy viejos y los jóvenes de hoy quizás no lo reconozcan.Tendrá que esperar.
A veces, uno ve en un pecho adolescente una franela con el rostro de Len-
non o del Che o con los Beatles o con el mismo Cristo y es como si llevaran
un letrero en inglés, sin saber con exactitud qué dice lo que llevan. Un letre-
ro a la moda: new fashioned. (Mata Gil, 2002, p. 25)

En el extremo opuesto de la actitud comprensiva pero sin nos-
talgia de Liendo, de la idealización de Mata Gil y del respeto por el pasa-
do revolucionario de Noguera, se encuentra la amarga reflexión del hom-
bre y la mujer sin nombre y apellido, protagonistas de Los últimos
espectadores del acorazado Potemkin, de Ana Teresa Torres.Ambos recons-
truyen la vida del hermano revolucionario del hombre a través de sus me-
morias, de los recuerdos de éste y de las averiguaciones que realizan él y
la mujer, que los llevan incluso a Francia. Descubren que detrás del espíri-
tu revolucionario del hermano del protagonista subyacen sus deseos juve-
niles e infantiles de heroicidad rural, encarnados en la figura del general
Pardo, su supuesto abuelo materno, por el que siente una admiración des-
medida que no profesa por su propio padre, un inmigrante exitoso entre-
gado a los negocios y al progreso individual y muy urbano. Más le intere-
saba, pues, la vida aventurera, caudillista, de patriarca fértil e indomable del
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general Pardo: en ocasiones un guerrillero puede parecerse demasiado a
un montonero detrás de un caudillo. Esta mezcla de ansias modernas de
progreso material –encarnadas en la utopía comunista– con cierto buco-
lismo premoderno, fue favorecida en los años sesenta por corrientes in-
ternacionales.Veamos esta cita de Los últimos espectadores del acorazado
Potemkin:

He visto pasar todo como una niña que se queda en el andén mientras el
tren parte dejándola abandonada. Como alguien que llega tarde a un encuen-
tro fundamental. Así han pasado de largo todas nuestras expectativas, todas
las prefiguraciones de un mundo que nunca tuvo lugar sino en nuestra pro-
pia imaginación. Mi paisaje es un vendaval de frases, prohibido prohibir, la ima-
ginación al poder, unidos venceremos, patria o muerte, qué se yo. […] ¿En
qué cine veremos La hora de los hornos o Lucía? ¿En cuál Quai paseará Ju-
lio? ¿Dónde encontrará a la Maga? […] Pasan frente a mí las imágenes de
aquellos días y pienso que valió la pena vivir para ser parte del sueño. DEL
SUEÑO, sí. No habrá más sueños, sólo proyectos, planes, propuestas. Pero en
alguna parte debe quedar constancia de que alguna vez la humanidad soñó
con un mundo nuevo, distinto, pleno, solidario, universal. El sueño, es verdad,
vivió una década, no es mucho pero a la vez sí lo es, diez años es mucho
tiempo para la vida de un sueño. (Torres, 1999, pp. 271-272 )

¿Y estos sueños dónde quedaron? ¿En las novelas venezolanas
que he mencionado en este trabajo y en tantos otros textos narrativos
nacionales que tratan el tema? ¿Son el cadáver insepulto del sesenta, co-
mo diría Carlos Sandoval? ¿O quizás tales sueños se convirtieron en una
corriente subterránea que permanecería en hibernación por décadas y
los escritores venezolanos no han hecho otra cosa, con mejores o peores
resultados, que poner en evidencia esta corriente? El ángel de Francisca
Malabar estaba bien informado: El Che volvió a Venezuela. En el caso ve-
nezolano la realidad salta a la vista: la revolución bolivariana neosocialista,
comandada por el presidente Hugo Chávez, militar, de origen rural y nie-
to de Maisanta, uno de los tantos antecedentes reales del imaginario ge-
neral Pardo de la novela de Torres. Las simpatías del presidente y sus par-
tidarios por el movimiento guerrillero de los sesenta y por los caudillos
decimonónicos rurales al estilo de Ezequiel Zamora y Cipriano Castro no
son un secreto para nadie. No se equivocaba Orlando Araujo al extender
un hilo de continuidad entre todas las revoluciones frustradas en Vene-
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zuela, como no se equivocó Julio Miranda al relacionar la nada pacífica na-
rrativa reciente con sus antecedentes del siglo XIX. No se ha equivocado
tampoco el historiador Manuel Caballero al afirmar en Las crisis de la Ve-
nezuela contemporánea (1903-1992) que en Venezuela hay un “fondo de
autoritarismo nostálgico” que contagia, por cierto, a la izquierda nacional
y que se traduce en el apoyo a las aventuras golpistas militares (2003). El
espíritu revivido de los sesenta hoy es, en parte, una herencia histórica
que se remonta no solo hasta hace cuarenta años sino hasta el mismísimo
siglo XIX. El caudillismo y el militarismo se han entroncado perfectamente
con la sensibilidad de los sesenta respecto a las deudas sociales no salda-
das de una modernidad todavía y con la idea de la riqueza petrolera por
repartir propia de una sociedad dependiente de un estado rentista. Estas
particularidades de la sociedad venezolana explican, quizás, que nosotros
a diferencia de Brasil, Argentina, Uruguay y Chile recientemente, no le di-
mos la oportunidad de gobernar a un civil curtido de izquierda sino a un
militar sin trayectoria política.

Para decirlo literariamente, Andrés Barazarte, protagonista de
País Portátil, de Adriano González León, triunfó y está en el gobierno ac-
tual –codo a codo con el general Pardo, personaje de la novela de Torres–
entre otras cosas para reivindicar a su alzada parentela de liberales deci-
monónicos y héroes caudillistas rurales. Venezuela, o parte de ella, sigue
siendo militarista, revolucionaria, bolivariana y, desde luego, heroica, sedu-
cida todavía, en palabras de Tulio Hernández en “Posesión e instrumenta-
lidad del héroe criollo”, “… por una cultura de la contramodernidad y un
sentimiento redentor y jacobino para el cual la institucionalidad democrá-
tica es secundaria al lado de la justicia.” (2004, p. 31). Entre el revoluciona-
rio del año 2005, el revolucionario marxista de los sesenta, el montonero
del siglo XIX hay un parentesco que se explicita en la siempre renovada
esperanza de que la violencia y la ruptura institucional sean la panacea pa-
ra nuestros persistentes males nacionales. Olivier Alcalá, Francisca Malabar,
Diego Sánchez, el hermano revolucionario, todos personajes de novelas
escritas a finales del siglo XX, son encarnaciones de esta voluntad históri-
ca que no murió con los sesenta. No obstante, las novelas analizadas es-
tán muy lejos de reducirse a la nostalgia y la frustración o de suscribir una
posición política incontrovertible. En su complejidad narrativa que se tra-
duce en puntos de vista contradictorios, en sus historias, en sus otros per-
sonajes, y en su interés por la memoria y la subjetividad, se evidencia una
perspectiva profundamente crítica, rebelde a las seguridades de los
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dogmas de cualquier signo, y absolutamente atravesada por las experien-
cias de la segunda mitad del siglo XX, que incluyen, por supuesto, la siem-
pre vituperada democracia y sus logros “formales”. Como dice Elías Pino
Iturrieta en “La eterna festividad de San Simón”:

… Pero el desgarramiento que provoca el encumbramiento reciente de un
solo personaje poderoso, conspira contra las explicaciones del cesarismo y
contra la propaganda abrumadora que data de la Independencia. La idea del
hombre que manda y la multitud que obedece, la idea del benefactor prodi-
gando sus bienes desde las alturas para que sobreviva una masa incompeten-
te y parasitaria, no cuenta con la clientela de antes.Tal vez esté todavía de sa-
lida, quizás se pueda aferrar aún a su tribuna y a sus tributarios, pero
encuentra el valladar de una tradición de republicanismo capaz de subsistir a
través del tiempo, choca con una costumbre de democracia formal aclimata-
da en el siglo XX. (2004, p. 35)

Esperemos que el republicanismo y la democracia nos acompa-
ñen. Por ahora hay que reconocer que en esta época, sorprendentemen-
te, le quedan muchos espectadores a El acorazado Potemkin (1925), la re-
volucionaria película del ruso Sergei Eisenstein, y en cuanto a la pregunta
de Irene Lénirov, en la novela de Torres, respecto al cine que proyectaría
a estas alturas La hora de los hornos, del argentino Fernando Solanas, una
obra clásica del cine social latinoamericano de los sesenta, la realidad ha
dado su respuesta a la ficción. La hora de los hornos se proyectó en la Ci-
nemateca Nacional, Caracas,Venezuela, en el marco del Encuentro Mun-
dial de Intelectuales y Artistas en Defensa de la Humanidad (diciembre
2004), propiciado por el gobierno nacional. El cadáver de los sesenta, cual
Lázaro, ha resucitado, si es que era cadáver, por obra y gracia de nuestros
cristos criollos.

Gisela Kozak Rovero

Escuela de Letras,

Universidad Central de Venezuela
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Mientras la lectura sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves mágicas nos
abren en nuestro interior la puerta de estancias a las que no hubiéramos sa-
bido llegar solos, su papel en nuestra vida es saludable. Se convierte en peli-
groso por el contrario cuando, en lugar de despertarnos a la vida personal del
espíritu, la lectura tiende a suplantarla, cuando la verdad ya no se nos presen-
ta como un ideal que está a nuestro alcance por el progreso íntimo de nues-
tro pensamiento y el esfuerzo de nuestra voluntad, sino como algo material,
abandonado entre las hojas de los libros como un fruto madurado por otros
y que no tenemos más que molestarnos en tomarlo de los estantes de las bi-
bliotecas para saborearlo a continuación pasivamente, en una perfecta armo-
nía de cuerpo y mente.

Marcel Proust

Sobre la lectura 

¿Podrían convertirse estas palabras de Proust en un buen co-
mienzo para esbozar algunas ideas acerca de “las relaciones de poder y la
lectura”? ¿Acaso podríamos extraer de ellas ciertas señales que nos lleva-
ran a introducir algunos comentarios a propósito de cómo el poder, esa
forma a veces invisible e intangible que piensa y habla por nosotros, se
cuela aun en los espacios de mayor intimidad o recogimiento en los que
solemos –o intentamos– situarnos al momento de tomar un libro en
nuestras manos? No sería necesario convertirnos en versados exégetas

Lectura, testimonios y poder

Las relaciones de poder 
y la experiencia de la lectura

Margoth Carrillo
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para extraer algunas ideas al respecto: en sus palabras Proust advierte de
modo expreso acerca de los “peligros” de la lectura, del riesgo que se co-
rre cuando su naturaleza cambia o invierte sus valores.

Para el escritor la lectura es algo más que un mecanismo de des-
ciframiento, pesca de ideas o instrucciones; de sus palabras se desprende
que los libros llegan de igual modo a orientarnos hacia nosotros mismos,
o a conducirnos hacia lugares desconocidos a los que “no hubiéramos sa-
bido llegar solos”. Ante esa última afirmación del escritor de En busca del
tiempo perdido, nos vemos tentados, de nuevo, a formularnos otra interro-
gante: ¿quién o quiénes llevarían al lector a esos lugares que, de otra ma-
nera, él no hubiera alcanzado por sus propios pasos? Quizá la respuesta
inmediata sería: “los libros, claro está”. No obstante, el espacio que Proust
concede en sus comentarios a la persona del autor, nos lleva a pensar
acerca de su experiencia de lector en relación con esa figura, así como de
las diversas posiciones que históricamente ésta ha ocupado en la lectura
y escritura literarias, particularmente.

Considera Proust que la presencia del autor actúa a manera de
“Incitación” (p. 36); el lector, fascinado por quien semeja una suerte de
oráculo o ventana al mundo, experimenta una inexplicable decepción al
no recibir de él más respuesta que la invitación –o incitación– a continuar,
por su cuenta, la búsqueda de una verdad siempre esquiva, silenciosa:

Somos conscientes de que nuestra sabiduría empieza donde la del autor ter-
mina [...] aquello que es el término de su sabiduría no se nos presenta más
que como el comienzo de la nuestra, de manera que cuando nos han dicho
todo lo que podían decirnos surge en nosotros la sospecha de que todavía
no nos han dicho nada (pp. 36-37).

Pero nuestra experiencia nos dice que no siempre el autor ha ac-
tuado a la manera del “maestro ignorante” que conocemos por Jacques
Rancière y con quien Proust parece haberse topado en sus lecturas. La
tradición nos habla también de una figura determinante, la del escritor,
que ha optado por tomar el lugar del saber, que ha decidido asumir el do-
minio total del sentido; entonces el lector es sometido al “dominio fluc-
tuante del capricho, donde el gusto de uno solo no puede establecer la
verdad” (p. 11).

De tal manera que, por obra del autor, la lectura puede llegar a
convertirse en una práctica controlada, en un “viaje tutelado”, diría Jorge
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Larrosa ((1996) 2003); en un experimento en el cual es el lector el ratón
o conejillo de Indias que deberá recorrer una y mil veces un camino úni-
co, en cuyo extremo le aguarda una “verdad sorda” a la experiencia que
los libros o sus autores puedan brindarles. Así llegamos a comprender la
incertidumbre que acerca de las bondades de la lectura expresa Proust:
ella puede asumir alguna de las múltiples formas de actualizarse en eso
que Michel Foucault llamó la “microfísica del poder” (1991) –encarnada,
esta vez, en la persona de un autor que controla y domina la escena; o
puede, de otro modo, llegar a convertirse en una experiencia enriquece-
dora de nuestra intimidad o nuestro espíritu.

El “imperio del autor”, como le llama Roland Barthes a ese mo-
do de expresión del poder que habita los textos, lo entendemos como la
manifestación de una forma de pensar no sólo la lectura o los libros; la
tradición positivista, en la cual la producción del conocimiento es una ac-
tividad sujeta al control del proceso y sus resultados, no podría más que
pensar al hombre, en este caso al escritor, como un individuo capaz de in-
tervenir, en nombre de la objetividad, en cada uno de los acontecimientos
en los que se encuentra implicado. Es así como el autor asume en la lec-
tura el papel de guía o mentor de un intérprete, a quien se le imponen
condiciones y el silencio.

Pero, no es sólo el autor quien, a los ojos de Proust, puede ofre-
cer las llaves, pistas o mapas acerca del lugar en el que se ocultan las po-
sibles respuestas a nuestras incertidumbres; el texto, que parece aguardar
a que el lector le regrese al mundo, contiene a su vez variados sentidos, o
tesoros, que el intérprete-lector apenas llegará a develar. La lectura inda-
ga, así, sobre la multiplicidad de formas o enigmas que adopta la escritura;
las puertas y las estancias que descubra o habite el espíritu del lector se
multiplicarán tantas veces como se emprenda el viaje: recorrido de ida y
vuelta, de regreso o retorno a sí mismo o a la morada que ocupa el ser.

Sólo el reconocimiento de los valores de sentido que poseen el
“mundo del texto” y el “mundo del lector” (Ricoeur, 1996), así como de
las posibilidades de intersección, diálogo o fusión de sus horizontes (Ga-
damer, 1995), pueden convertirse en garantía de que ocurra esa aventu-
ra del sentido a la que es dado acceder mediante la lectura. De otro mo-
do, asistiríamos a la representación del texto como la de un espacio
cerrado, aislado y mudo, cuya multiplicidad de sentido se reduce a expen-
sas del monologismo de la explicación y la mecánica de la estructura. De
tal forma la lectura puede convertirse en juego solitario; en una suerte de
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poder eunuco, suspendido en la ilusión de un diálogo sin interlocutores,
sin mundo, sin lectores. El texto, un acontecimiento cuya constitución
cambiante y dialógica es, en sí misma, una fuente de debilitamiento o co-
rrosión de cualquier forma o sentido del poder, es convertido por obra
de la ciencia, la crítica, o el método, en una máquina aceitada y perfecta,
cuyo funcionamiento está preconcebido, controlado y consolidado ad in-
finitum.

Visto desde esa perspectiva y volviendo a Proust, la lectura se
torna, entonces, en “un fruto madurado por otros y que no tenemos más
que molestarnos en tomarlo de los estantes de las bibliotecas para sabo-
rearlo a continuación pasivamente, en una perfecta armonía de cuerpo y
mente” (p. 43). De tal apreciación se deduce que esa tendencia de dotar
al texto de una organización y un saber excluyentes, asumida en nuestro
tiempo por el estructuralismo, deja de lado toda posibilidad de interpre-
tación del texto desde otra perspectiva que no sea la del control de su
naturaleza y de la búsqueda de la verdad; control que se sostiene y expli-
ca, gracias al poder y al prestigio que la ciencia, en este caso la lingüística,
detenta en el mundo moderno. Aunque luzca contradictorio, el reconoci-
miento que las disciplinas lingüísticas le confieren al texto artístico, en ra-
zón de la multiplicidad de sentidos que lo conforman, termina condicio-
nado por una carta de prescripciones que, tomada de otros discursos –la
antropología, por ejemplo–, no hace más que mediatizar la expresión au-
téntica y autónoma de sus formas. Resulta, además, paradójico que tales
controles intenten aplicarse a la expresión más viva del hombre, la lengua;
no obstante, transformada en texto, en un discurso sostenido por el do-
ble juego del orden y la libertad en el que se configura, la lengua escapa
inevitablemente de cualquier intento o forma de control que crítico, tex-
to o autor intenten aplicarle.1

Y el lector, ¿dónde se encuentra?, ¿qué lugar se le asigna en esa
dinámica de posiciones y superposiciones en la que parece debatirse el
proceso de la lectura? Aunque resulte paradójico, no siempre esa pieza
clave del tablero ha sido invitada a la mesa de juego: en lo que respecta a

1 Al respecto Roman Jakobson comenta: “Los intentos de construir un modelo lingüístico sin

ninguna relación con el hablante ni con el oyente y atribuir así a un código la existencia des-

ligada del acto de la comunicación, amenazan con reducir el lenguaje en una ficción escolás-

tica” (R. Jakobson, cit. Eco, 2003).
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la figura del autor, veíamos cómo, aun en estos tiempos modernos, el es-
critor ha intentado de múltiples maneras desplazar al propio texto o al
lector, para erigirse en una suerte de centro generador del sentido. Así la
lectura llega a convertirse en una búsqueda de explicaciones, resultados o
respuestas que pretenden obtenerse mediante interrogantes tales como:
“¿qué dice el autor?”; “¿qué quiso decir con ello?”; “¿qué sentidos depositó
en la obra”; o “¿qué otros sentidos se le escaparon y nosotros, sus lecto-
res, hemos completado?” (Eco, 2003). En lo que respecta al texto, comen-
tábamos cómo las ciencias del lenguaje llegaron al extremo de pensarle
como un objeto factible de “conocer”, a partir de la determinación de sus
múltiples –pero ya conocidas y determinadas– posibilidades de asocia-
ción, sin tomar en cuenta los otros vértices de esa figura de tres largas y
complejas aristas; de tal modo que el lector vuelve a ser excluido, en nom-
bre de un saber artificial y unívoco.

La teoría de la recepción focaliza su mirada en la imagen del lec-
tor. Quizá desde tales planteamientos –expresados en los trabajos de In-
garden, Iser y Jauss, fundamentalmente– lleguemos a pensar lo que la his-
toriadora Ewa Domanska, refiriéndose a los cambios surgidos en la
historiografía contemporánea, ha llamado “el giro del lector”; es decir, la in-
corporación definitiva del lector en la escena de la interpretación de los
textos (Domanska, 1998). Deseamos referirnos en particular a lo expues-
to por Iser, en el sentido de que “cuanto más pierden los textos en deter-
minación, más fuertemente interviene el lector en la co-realización de su
posible intención” (1993, p. 101). En este sentido, nos vemos tentados a
preguntar si debiéramos inferir que la participación del lector en el texto
deba ser proporcional a las condiciones de comprensión o miscompren-
sión que el mismo ofrezca o determine; y si ello, a final de cuentas, no po-
ne, de nuevo, el asunto de la interpretación bajo la tutela de otro factor,
en este caso, del propio texto. Según el teórico alemán, la obra, ya en el
interior de su estructura, contempla la presencia del lector ; ello implica
que el encuentro entre el texto y su intérprete es una situación pensada
desde su propia constitución. La “indeterminación”, esa suerte de caída
sorpresiva y desconcertante del sentido, es “una condición de recepción
del texto” (p. 105), dice Iser ; mas su verdadera función radica en servir de
detonante de “las ideas del lector para la coejecución de la intención que
yace en el texto” (p. 118). Subrayemos la última frase: el lector coejecuta
“la intención que yace en el texto”: ¿cómo podríamos interpretar esa “in-
tención” que alberga el texto?, ¿cómo se concibe?, ¿cuál es su origen? Si
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cualquier obra, aun en su expresión de sentido más variada y múltiple, se
encuentra de hecho orientada por una “intención” del texto o del autor,
por más trabajo imaginativo o interpretativo que aporte el lector a esos
lugares de silencio del texto que ofrece la indeterminación, las respuestas
o acercamientos de este último nunca serán del todo originales o autó-
nomos.

En este sentido, nuestra preocupación no debe entenderse co-
mo un intento de proclamar una lectura “libre”, más bien anárquica, que
omita los límites de interpretación que de acuerdo a su propia lógica y
coherencia posee el texto. Es sólo que, por momentos, la fenomenología
de la lectura pareciera dejar de lado la constitución de un lector de car-
ne y hueso; expresión, él mismo, de una subjetividad, de una visión del
mundo o de una tradición que lo constituyen en una fuente de experien-
cias que no pueden sencillamente obviarse.

En descargo de Iser, debemos referirnos al distanciamiento que el
teórico alemán intenta poner entre sus planteamientos y los de su maes-
tro, Roman Ingarden: en “La estructura apelativa de los textos”, en un pie
de página, el primero señala lo siguiente:“Para Ingarden ´los puntos de in-
determinación´ se definen como lo secundario, pero en la mayoría de los
casos, como complemento [pero] si el complemento se determina como
el completar lo omitido, entonces se vuelve patente su carácter no diná-
mico” (p. 107); es decir, tanto la obra como el lector quedan sujetos al po-
der de un sentido que, en todo caso, podemos inferir, quedará en manos
de un “autor implícito” en el que el autor real no ha terminado de diluir-
se. De igual modo, en otro de sus textos,“El proceso de la lectura”, Ingar-
den termina por plantearse cómo toda esta formulación teórica quedaría
suspendida en una idea de la estructura, si no se considerase la materiali-
zación del “lector implicado” en un autor real: un ser histórico, con un “ho-
rizonte de experiencias” que, aunque parezca paradójico decirlo, no pue-
de o no debe omitirse de cualquier planteamiento referido a un acon-
tecimiento de lectura. Acaso sea Gadamer (1996) quien finalmente nos
lleve a ofrecer otra posible respuesta, al hablarnos de la necesidad de
pensar la lectura como una “fusión de horizontes”, es decir, como un en-
cuentro abierto, en diálogo, entre el lector y el texto. No en vano Proust
termina definiendo la lectura en los términos de una amistad; pero de
“una amistad –dice Proust– desprovista de todo aquello que afea las de-
más amistades”. Acaso sea ésa, la mejor forma de negar cualquier injeren-
cia ajena a la naturaleza más auténtica de la lectura; acaso sea también la



75

Margoth Carrillo     Las relaciones de poder...

amistad, otro modo de conjurar los finos hilos del poder que parecen in-
tervenir aun en los momentos más íntimos y de mayor recogimiento que
nos ofrece, precisamente, la lectura.

Margoth Carrillo

Laboratorio de Investigación “Arte y poética”

Universidad de Los Andes, Núcleo Trujillo
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Hoy en día se habla mucho del papel de la lectura y la literatura
en la construcción del lector, cómo se construye el individuo a través de
las mismas y cómo la experiencia personal va creando un camino de mo-
do particular en la vida de los niños y en cómo se va construyendo su
identidad.

Nos preguntamos de qué manera la lectura favorece, entorpece
o enrumba este camino por diferentes atajos, podemos hablar de una cul-
tura de la lectura en la escuela y en la vida del niño que recoge todos los
aspectos que ofrecen los adultos a éste y los problemas y situaciones que
podemos estudiar de la interacción del niño durante el proceso de lectu-
ra y su relación con los materiales literarios, que marcarán su desarrollo
como individuo y la representación del mundo que va elaborando.

El poder del texto y la lectura en la construcción del sujeto-niño
se transforma en un verdadero desafío que cobra sentido cada día, con
más fuerza y que sustenta las líneas de este trabajo.

La literatura en busca de la mirada fascinada

Entendemos la literatura como un instrumento de recreación, un
acto de comunicación que no debe tener otra finalidad que el disfrute, la
recreación, el goce y el placer, por lo tanto, concebimos que los espacios
de trabajo que se generan a partir de la misma, deben establecer una re-
lación recíproca entre el texto, el lector y el proceso de lectura que impli-
que una real entrega marcada por la aventura de leer.

Lectura, testimonios y poder

El poder de la lectura y la literatura en la 
construcción y representación del sujeto-niño

Maén Puerta
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Montes (1999) señala que: “Las reglas que gobernaban la dosifi-
cación de realidad y fantasía han cambiado mucho en estos últimos años,
es evidente que el viejo “mundo infantil” ha entrado en crisis.Y aun cuan-
do siguen habiendo muchos que se resisten a abandonar el método del
corral y siguen sosteniendo que la fantasía es peligrosa y no hay como un
buen sueñismo divagante para conservar la tutela sobre la infancia, lo cier-
to es que las viejas certezas y los viejos métodos se han venido agrietan-
do” (p. 26).

Los medios de comunicación y la noción de infancia y de litera-
tura para niños han generado una especie de “refundación del género”
que ha incidido en la concepción de ver en el niño un actor social con in-
tereses y motivaciones particulares, que indefectiblemente nos lleva a
considerar una nueva refundación del concepto de escuela abriendo ho-
rizontes para generar aprendizajes más reflexivos y auténticos.

Para acercamos a interactuar con un texto, lo hacemos a través
de un recurso que Barthes (1997) ha llamado “la mirada literaria” y que
en los niños específicamente se conoce como “la mirada fascinada”, la cual
no es más que ese dejo de sorpresa, disfrute, reflexión, interpretaciones y
lecturas posibles que puede construir un lector en el transcurso de la lec-
tura. De esta forma la lectura se transformará en conocimiento y fascina-
ción.

Surge una interrogante: ¿Cuál es el camino para fomentar la mi-
rada fascinada en los niños? y la respuesta, necesariamente, nos remite a
los tres grandes aspectos que debemos tomar en cuenta: desarrollar en
el docente la sensibilidad por el tema literario, fomentar una transacción
del niño lector con el texto desde el punto de vista estético y ofrecer una
adecuada selección de lecturas que le permitan al niño, como señalan
Bettelheim y Zelan, “acceder a mundos mágicos y desconocidos donde la
lectura se presenta como la adquisición de un arte arcano que le permi-
tirá descubrir secretos hasta ahora ocultos, que abrirá la puerta de la sa-
biduría y de esta manera participar en sublimes logros poéticos” (p. 54).

El papel de la literatura estriba en ofrecer a los niños estos mun-
dos mágicos que los autores mencionan, estableciendo una relación afec-
tiva donde la posibilidad de disfrute adquiera una motivación especial pa-
ra el acercamiento al texto literario. La afectividad y la postura estética
durante la lectura le permitirán desarrollar interés por los materiales de
lectura. De esta manera el acto de leer cobrará una significación más per-
sonal, rica en sugerencias y posibilidades para su imaginación.
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Hoy en día sabemos que el pensamiento del niño se va desarro-
llando de la fase egocéntrica basada en sus sentimientos y representacio-
nes internas, a los símbolos y, luego, al lenguaje objetivo. Al ir superando
esos aspectos de su vida afectiva, entiende mejor la realidad y va creando
su poética propia, su imaginario personal, el cual le permite develar su in-
terioridad armonizando emoción, pensamiento y acción, desarrollando un
diálogo interior sugestivo de imaginación y creatividad, que posteriormen-
te se irá consolidando en su desarrollo como ser humano.

En el campo del desarrollo de la literatura para la infancia, ésta
hace que el lector transite los estadios del desarrollo cognitivo. Por esta
razón, nos interesa abordar los trabajos de Piaget (1969) quien indagó so-
bre la formación de los mecanismos mentales, períodos y niveles, opera-
ciones lógicas, las nociones de espacio, número y tiempo que han deter-
minado un aporte fundamental para la psicología infantil, así como a la
construcción del conocimiento. Se le debe, en gran parte, la comprensión
de la estructura, funcionamiento y formas de desarrollo de la inteligencia
humana y el hecho de catalogar al individuo como ente biológico capaz
de adaptarse al medio ambiente.

En cuanto a la construcción del conocimiento, a través de las in-
vestigaciones de Piaget (1975) nos permitimos señalar que éste no se
transmite, sino que lo va construyendo el sujeto, que pasa a ser un prota-
gonista de su propio aprendizaje y desarrollo intelectual. Uno de sus gran-
des aportes fue el de formular las etapas en que se desarrolla la inteligen-
cia del niño, así como la concepción de que el niño avanzaba en la
valoración de la lógica dejando atrás su pensamiento infantil.También asu-
mía este autor que la actividad era el eje de las construcciones y aprendi-
zaje del niño, de allí que en sus trabajos aboga por una pedagogía experi-
mental, que formule preguntas y busque explicaciones a las mismas,
haciendo énfasis en el juego como espacio de acción para la experimen-
tación y manipulación.

Otro aspecto importante trabajado por él es el referente al desa-
rrollo del pensamiento, ya que se integran lo afectivo y lo cognitivo en un
proceso de actividad vital, en el que la cooperación, entendida como la
agrupación de diferentes puntos de vista en torno a la realidad como fac-
tor social, ayuda al desarrollo de los conceptos y actitudes de pensamiento.

El campo afectivo incluye una serie de actividades mentales de las
que somos conscientes cuando enfrentamos ciertos eventos, casi siempre
respaldados por una base emocional que nos permite expresarnos. Para
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este autor, la afección y la cognición son inseparables, pero, en diferentes
fenómenos de conciencia puede predominar una más que la otra.

Para Piaget (1975) las funciones esenciales de la inteligencia con-
sisten en comprender e inventar. Dicho de otra manera, en construir es-
tructuras, estructurando lo real. En efecto, cada vez aparece más claro que
estas dos funciones son indisociables, ya que para comprender un fenó-
meno o un acontecimiento, hay que reconstruirlas, para ello, hay que ha-
ber elaborado una estructura de transformaciones, lo que supone una
parte de invención o reinvención (p. 37). Para efecto de la recepción de
la obra literaria, el sujeto activa estas funciones (comprende e inventa, pa-
ra reconstruir lo leído) además de que para llevarlas a cabo intervienen
en este proceso aspectos de percepción, pensamiento, imaginación y ac-
ción del receptor, en nuestro caso, el niño. De igual manera el niño accio-
na sus estructuras mentales cuando selecciona el mensaje, por lo que re-
sulta imperioso para nuestra exploración, tomar en cuenta sus estudios y
los aportes del constructivismo basados en su teoría.

La experiencia artística le permite al niño una reconstrucción de
la realidad, la creación literaria le brinda la posibilidad de vincularse con la
palabra, la imagen, el sonido, así como, disfrutar, a través de un juego, el go-
ce de la alteridad, es decir, ponerse en el papel del otro, asumir un perso-
naje a través de planos de identificación, disfrutar de la ficción, diferencián-
dola de la realidad. La palabra para el niño se transforma en un elemento
que comporta un significado, una imagen, una representación del mundo.

Piaget (1975) también estudia la representación del mundo en el
niño. Nos habla del realismo, la magia, el artificialismo y el animismo de la
etapa infantil. El realismo se presenta en el niño cuando cree que el pen-
samiento está ligado a su objeto o cuando liga los nombres con las cosas
nombradas. La magia la concibe como el uso que hace el individuo del
poder de las relaciones, para transformar la realidad. El artificialismo supo-
ne que las cosas son el producto de la fabricación humana y el animismo
lo conceptualizó como la tendencia del niño a concebir las cosas vivas,
aun las inertes, dotándolas de voluntad e intenciones. Estos aspectos han
sido estudiados en el ámbito de la literatura y se han transformado en
una fuente generadora de materiales para la infancia.

Sabemos, por sus trabajos, que sobre la personalidad del niño y
del joven actúan una serie de elementos internos y externos, que determi-
nan de forma inexorable sus propias posibilidades para el acceso a la obra
literaria y la realización comunicacional de la misma; aspectos como la ma-
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duración afectiva, el desarrollo psicológico, las actitudes y las estructuras
mentales delimitan la comprensión y apropiación del discurso literario.

Vigotsky (1989) también ha trabajado sobre la ampliación de la
palabra no solo como expresión lingüística, sino como expresión psicoló-
gica, parafraseando a Rosenblatt (1996) para que “las palabras se transfor-
men en signos de cosas y de ideas”. La vivencia, la situación individual y
personal le brindan a la palabra un significado dentro del marco motiva-
cional en que se encuentre el individuo. Por esta razón, creemos que tam-
bién la palabra, dentro del marco de la literatura, se puede convertir en un
instrumento de desarrollo personal y estético para la formación del niño.

Para Vigotsky el sentido y significado de una palabra oída por el
individuo va más allá de su significado referencial, ya que es el producto de
eventos psicológicos que se acumulan en la conciencia, transformándose
así la palabra en un elemento motivador de la conciencia y de la psiquis
del niño.

El docente y sus compañeros, tomando en cuenta los postulados
de Vigotsky, se transforman en mediadores para el alumno, ya que por
medio de su participación pueden contribuir a que éste se apropie de la
cultura y de los conocimientos. El papel de la escuela, desde la perspecti-
va reflejada en sus trabajos, debe estar centrado en crear contextos socia-
les que le permitan al niño el dominio y uso consciente de las herramien-
tas que le ofrece la cultura, propiciando el desarrollo actual del niño y el
desarrollo potencial al cual puede llegar. Por lo tanto, la escuela puede im-
pulsar y dirigir al niño en su desarrollo, organizar entornos donde éste
pueda alcanzar niveles más altos y abstractos de pensamiento, que lo lle-
ven a elaborar reflexiones, adquiriendo conceptos complejos, logrando
avanzar en su proceso.

En cuanto a la recepción de la literatura, la interacción con el
otro (compañero, docente) genera un mundo de posibilidades en el niño
para la construcción de significados y para ampliar su competencia lecto-
ra. Para Vigotsky, la función primaria del lenguaje es la comunicación, el in-
tercambio social; para nosotros, la literatura es una manifestación que, a
través de la palabra oral y escrita, nos remite a la comunicación y a la me-
diación cultural. De ahí que, tomando en cuenta sus postulados, resulte
muy beneficioso para el trabajo con literatura, generar situaciones donde
el niño pueda compartir lecturas, abriendo un espacio a las emociones y
permitiéndole discutir sus posibles construcciones con los otros, enrique-
ciendo de esta manera el alcance de la literatura en su vida.
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La interpretación, colaboración o cooperación de los receptores
harán que el discurso literario se transforme en más tangible para el niño,
ya que cada receptor lo interpretará desde sus repertorios individuales y
socio-culturales, pudiendo compartir con sus compañeros su interpreta-
ción del material trabajado y las significaciones logradas.

Al transcurrir el período de la infancia, el niño va sustituyendo al
dibujo, como forma de expresión, por la palabra para expresar sus senti-
mientos y la complejidad de las situaciones que está viviendo; la inventiva
infantil se va alimentando de las impresiones de la realidad, y la creación
literaria como espacio lúdico va abriendo una posibilidad para desarrollar
esta forma de comunicación.

En un texto sobre la imaginación y el arte en la infancia,Vigotsky
(1989) aludiendo a la importancia y el sentido de la creación infantil se-
ñala que:

Ésta ayuda al niño en el desarrollo de su imaginación creadora que le impri-
me a su fantasía una dirección nueva, que queda para toda la vida. Consiste
también su importancia en que permite al niño, ejercitando sus anhelos y há-
bitos creadores, dominar el lenguaje, el sutil y complejo instrumento de for-
mular y transmitir los pensamientos humanos, sus sentimientos, el mundo in-
terior del hombre (p. 84) 

En sus contribuciones a la psicología infantil, aspectos como la pa-
labra, la imaginación y las emociones se presentan como fuerzas incenti-
vadoras de la actividad humana, que permiten explorar el mundo interior
del niño y, a él, desarrollar su fantasía.

Es de hacer notar que se debe incentivar una relación con el ar-
te que mueva aspectos de la psicología humana en los que la imaginación,
el desarrollo de los sentidos y el pensamiento se involucren en una pro-
funda experiencia emotiva.

En este hilo discursivo, la lectura literaria va adquiriendo una di-
mensión especial ya que son varios los aspectos que tomamos en consi-
deración: el autor, el docente (como lector), el alumno (como lector), el
texto (con su entramado discursivo) y el proceso de recepción estética,
que se produce durante el acto de lectura. Es por esta dimensión que
consideramos que la lectura y la literatura inciden en la conformación del
sujeto-niño, y que lo llevan a desarrollar planos de sensibilidad necesarios
para definir su gusto estético 
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Para finalizar voy a compartir una idea de Montes (1999) sobre
la interrogante: ¿la literatura sirve para algo? “Creo que sí, a mí me sirvió
en la vida. Pero no del mismo modo en que me sirvieron, por ejemplo, las
ideas que me ayudaron a ordenar el mundo. La literatura me hace sentir
que el mundo está siempre ahí, ofreciéndose, no horadado y disponible,
que siempre se puede empezar de nuevo”. (p. 63)

Maén Puerta
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Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela
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El culo con las pestañas

Desde que apareció en radio y televisión la serie de spots de la
medicina sistémica, hace dos años, quizá un poco más, comencé a intere-
sarme, de nuevo, en el testimonio. Digo de nuevo porque durante mis úl-
timos años como estudiante de pregrado en la UCV, hace 15 años, de se-
guro un poco más, el tema me llamó la atención por primera vez. En aquel
entonces Nelson Osorio abrió un seminario sobre Testimonio que tuve la
suerte de tomar. No lo terminé, por alguna razón que no viene al caso,
aunque llegué a escribir algo sobre la vida real, la novela testimonio, como
Barnet solía llamar al género que él mismo había inaugurado, se podría
decir, con Biografía de un cimarrón (1966), y luego bautizado en 1969, con
su artículo “La novela testimonio: socio-literatura”. En todo caso, la idea de
que por ahí andaba una forma de escritura que se podía parecer a la no-
vela, pero que en última instancia lograba poner en jaque a la literatura
misma, me parecía inquietante.

El testimonio, como lo veía en aquel entonces, según recuerdo,
no dependía de la noción de verosimilitud comúnmente relacionada a la
narrativa, (de hecho, suele ser inverosímil), tampoco tenía que ver con la
noción de mundos posibles (sus mundos parecen imposibles), ni con la
tradición que vincula al género novelesco con el surgimiento de la bur-
guesía, los estados nacionales, el sujeto, el liberalismo y, por supuesto, las
formas modernas de administración del deseo, el gusto, el miedo, la se-
xualidad, la libertad y, con seguridad, el poder. Me lo imaginaba como la

Lectura, testimonios y poder

Existe una esperanza: el testimonio
en los extramuros de la ciudad letrada

Vicente Lecuna
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otra cara de la moneda moderna, el lado oscuro de la luna, la parte fea
de la europeización del mundo, primero, y luego de la norteamericaniza-
ción. En fin, el saldo negativo del imperialismo, y luego de la globalización,
que no es mucho más que un eufemismo para decir, de una manera sexy,
todo lo anterior. Cosas de Osorio, me imagino.

Cuando me tocó hacer estudios de posgrado tuve la suerte de
coincidir con John Beverley en la Universidad de Pittsburgh.Ya había leído
algún trabajo suyo sobre testimonio, y me entusiasmaba la idea de estu-
diar con él. En este segundo momento, a comienzos de los años noventa,
sí me dediqué con más cuidado al tema. Por lo menos terminé el curso
que inscribí. Para aquel entonces la polémica sobre Rigoberta Menchú
que inició David Stoll en la reunión de LASA de 1991, había recolocado al
testimonio en las discusiones académicas. Stoll, para hacer corto un cuen-
to largo, había pasado varios años en Guatemala, entrevistando testigos de
la violencia política y el genocidio. Como resultado de esta investigación
señaló que Rigoberta Menchú había mentido en algunas partes de su tes-
timonio. El número 36 de la revista de Crítica Literaria Latinoamericana
(1992), coordinado por John Beverley y Hugo Achugar da cuenta, para el
momento, del nuevo enfoque sobre este tema, provocado por esta polé-
mica, en parte, y del interés tanto teórico como político que suscitaba, por
ejemplo, la inclusión del texto firmado por Elizabeth Burgos en el temario
de lecturas que todo estudiante de pregrado de la Universidad de Stan-
ford debía realizar. El testimonio de Rigoberta sobre los crímenes de gue-
rra de la dictadura guatemalteca, codo a codo con La tempestad de Sha-
kespeare. Multiculturalismo puro y duro, y del bueno. Stoll, como parte de
lo que se llamó en aquel entonces “las guerras culturales”, también atacó
la idealización que, según él, estaba implícita en la lectura norteamericana
del célebre testimonio.Años más tarde publicó un libro que recoge lo que
fue su tesis doctoral, Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatema-
lans (1999), que a su vez generó una nueva discusión, que aparece en The
Rigoberta Menchú Controversy (2001), editado por Arturo Arias.

Recientemente el tema volvió a interesarme. En este caso en mi
propia escuela. Gisela Kozak se me acercó con la propuesta de armar un
proyecto teórico-práctico sobre el testimonio, con el objetivo de recoger
y reproducir algunas voces que no tienen lugares de enunciación, que,
imaginamos, puedan construir en nuevas versiones, nuevas historias, sobre
el conflicto político venezolano actual, de los últimos siete años para acá.
Esas voces, suponemos, podrían construir alguna alternativa con respecto
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a las voces oficiales de ambos bandos. Como podrán ver, parece un asun-
to del destino, aunque uno no crea en esas cosas griegas.

¿Qué tiene que ver todo esto con la medicina sistémica y con la
esperanza? Antes de seguir quisiera pedir disculpas por haber recurrido a
la estrategia de la anécdota para introducir el tema de esta ponencia. Uno
suele decir a los estudiantes que la eviten, por engañosa, y luego va uno y
la usa. Sin embargo me pareció prudente en este caso, simplemente para
decirles que se trata de un tema que me interesa desde hace mucho
tiempo, aunque mis trabajos académicos hayan ido por otro lado, más o
menos familiar con el testimonio, pero distinto a él. En fin: solamente al-
guien que haya tenido en mente al testimonio durante tanto tiempo pue-
de suponer que la estrategia usada por Rigoberta Menchú, de la mano de
Elizabeth Burgos, para convocar solidaridad internacional en torno a la
causa justa de los indígenas guatemaltecos, y por extensión de todos los
indígenas del mundo, puede tener algo que ver con una de las estrategias
usadas por los promotores de la Medicina Sistémica para convocar a los
enfermos que no encuentran respuesta en la medicina convencional, en
un país con una seguridad social deficiente, como Venezuela. La estrategia
que une, por un lado, una lucha política y, por otro, una mercancía, de más
está decirlo, es la del testimonio. Creo que no hace falta explicar, de en-
trada, la relación entre testimonio y lucha política. El ejemplo de Me llamo
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1985) debe bastar para dar
a entender lo que quiero decir. En el caso de la medicina sistémica sí ha-
ce falta alguna explicación.

Cuando digo que los promotores de la medicina sistémica han
recurrido al testimonio como estrategia publicitaria me refiero a esos
spots que todo el que vea televisión o escuche radio en Venezuela cono-
cerá. En ellos hablan ex enfermos que nos cuentan, en apenas unos segun-
dos, su experiencia directa con la enfermedad y la curación, gracias a los
productos de la medicina sistémica. Es común, en estos spots, que los ex
enfermos nos digan que antes de recurrir a la medicina sistémica intenta-
ron curarse con la medicina convencional, pero que por alguna razón es-
te recurso no funcionó. Al estilo de los ganadores de la lotería, que tam-
bién aparecen en radio y televisión dando testimonio de haber cobrado
sus premios (si ellos ganaron yo también puedo ganar, porque todos so-
mos iguales), estos testimonios de la medicina sistémica nos dicen que si
alguna persona se curó, yo también me puedo curar, porque todos somos
iguales. “Existe una esperanza real de curación”, es el eslogan que usan.
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En lo que viene intentaré mostrar la coincidencia entre la estra-
tegia de la medicina sistémica y del testimonio como tal, como el de Ri-
goberta Menchú, y algunas implicaciones que estarían en juego en esa
coincidencia. Como se imaginarán, no se trata de un trabajo sobre medi-
cina. No tengo criterios para evaluar a la medicina sistémica desde otro
punto de vista que no sea el del estudio del discurso que la construye co-
mo alternativa a la medicina convencional, y que, en parte, resulta similar
al discurso que construye, a su vez, al libro Me llamo Rigoberta Menchú y
así me nació la conciencia en alternativa de la literatura.

Separados al nacer

La primera similitud entre la estrategia testimonial de la publici-
dad de la medicina sistémica y el testimonio como tal es que los dos im-
plican la intervención, en el espacio de sus respectivas prácticas hegemó-
nicas (la medicina convencional, por un lado, y la literatura, por el otro),
del subalterno, desde una perspectiva que supone subalterna. Los enfer-
mos, en el primer caso, y los indígenas, en el caso de Rigoberta Menchú.
La autoridad, en ambos, está del otro lado, del lado de la medicina con-
vencional y del lado de la literatura, respectivamente. Aunque creo que
no hace falta ahondar en el lazo subalterno que pone a los enfermos y a
los indígenas (y a tantos otros grupos) en una situación equivalente, con-
viene recordar, por lo menos, que Ranajit Guha define subalterno como
un nombre adecuado para describir : “the general attribute of subordina-
tion in South Asian society whether this is expressed in terms of class, cas-
te, age, gender and office or in any other way” (p. 35). Este “de cualquier
otra manera” abre las compuertas de una infinidad de posibilidades, de
relaciones que implican, que conllevan, subalternidad. Entre ellas, por su-
puesto, a la del indígena frente al caucásico y a la del enfermo frente al
que goza de buena salud. Según esta similitud, la medicina sistémica es a
la medicina convencional, lo que el testimonio a la literatura: una alterna-
tiva que contradice a su respectiva figura hegemónica, que muestra sus li-
mitaciones, carencias, puntos ciegos; que resuelve, podríamos decir de una
manera un tanto exagerada, aquello que no es resuelto por su contrario.

Una segunda similitud tendría que ver con el tema de los secre-
tos. Dice Doris Sommer (1992) que resulta sorprendente “encontrarse
continuamente en el testimonio de Rigoberta Menchú con pasajes en los
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cuales ella se rehúsa a revelar información deliberadamente” (p. 135). Se-
gún Sommer esta producción de secretos no nos excluye del mundo de
Rigoberta Menchú, a nosotros sus lectores no-indígenas, sino que nos
mantiene “a una distancia prudente” (p. 140). Con esto, Sommer quiere
defender la tesis de que el testimonio no borra la diferencia, no produce
identificación, aunque a ratos parezca que trate (como nos intenta hacer
ver Elizabeth Burgos en el prólogo al testimonio de Rigoberta Menchú, re-
pleto de imágenes de sororidad, como la cuestión de la arepa, el maíz,
etc.), sino que expone la diferencia, la mantiene, hace uso de ella con el fin
político de producir solidaridad con el otro.

En principio, esta estrategia no pareciera estar en práctica en los
spots de la medicina sistémica. Uno podría decir que la retórica en este
caso es clara: si yo me curé, tú, que eres igual que yo, también te puedes
curar. El clásico recurso de la identificación. Pero en realidad el ex enfer-
mo cuenta su experiencia de sanación en apenas algunos segundos, y por
tanto nunca nos cuenta mucho. No nos dice, por ejemplo, cuánto tiempo
duró su sanación, qué pastilla tomó, cuánto le costó, si tuvo alguna recaí-
da, si sufrió algún efecto colateral. Nada. En realidad parece cosa de ma-
gia. ¿Qué quiere decir esto? Que lo que se nos cuenta es apenas la punta
del iceberg, como en un buen relato de Hemingway, Carver o Bolaño. Re-
conozco que esta comparación es intencionadamente tendenciosa: los
spots de la medicina sistémica y el testimonio de Rigoberta Menchú no
son literatura, pero sí aguantan esa metáfora del iceberg, en principio. En
Hemingway, Carver o Bolaño, uno puede imaginar el resto del iceberg su-
mergido. En el caso de la Medicina Sistémica y del testimonio de Rigober-
ta Menchú no hay manera de imaginar eso, no tenemos los datos, los ín-
dices para lograrlo. Estos están anulados, suprimidos deliberadamente. En
el caso de la medicina sistémica uno podría decir que los secretos ya no
presuponen la convocatoria a la solidaridad con una comunidad diferente,
como en el testimonio como tal, sino más bien una especie de suspenso
que se resuelve cuando el enfermo que mira o escucha el spot decide lla-
mar y hacer una consulta. El secreto, quiero decir, es lo que convoca la
sensibilidad, o más bien la curiosidad. En esta última inflexión, el testimo-
nio de Rigoberta Menchú se diferencia: no persigue que uno se una al
movimiento guerrillero para conocer el resto del iceberg, como la dere-
cha norteamericana y David Stoll quisieron hacer creer. Uno puede leer
ese testimonio sin estar necesariamente de acuerdo con la lucha guerri-
llera o con la manera como esta estrategia se llevó a cabo en Guatemala,
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como dice Beverley. Lo que se persigue es la solidaridad internacional con
una causa justa, así como la denuncia de un genocidio. Son dos icebergs,
es verdad, y por eso se parecen. Pero uno indica su resto y el otro lo de-
ja oscuro.

Una tercera similitud podría tener que ver con la consideración
de la medicina sistémica y el testimonio como formas actualizadas de cul-
tura popular, formas masificadas que vienen de la tradición curandera, por
un lado, y oral, por el otro. El marco teórico de esta relación sería el que
estudió con cuidado Martín Barbero en su libro De los medios a las media-
ciones (1988). Según él: “La cultura de masas no aparece de golpe, como
un corte que permita enfrentarla a lo popular. Lo masivo se ha gestado
lentamente desde lo popular” (p. 165). En contra de la poderosa tesis que
nace con la escuela de Frankfurt, de Adorno y Horkheimer específicamen-
te, Martín Barbero nos propone una re-evaluación de la cultura de masas
que la coloca en una tradición que en realidad esta enfrentada a la tradi-
ción de la alta cultura. La cultura de masas no sería una hija desaliñada de
la alta cultura, como dirían Adorno y Horkheimer, sino la versión contem-
poránea de la cultura popular. Según esto, la medicina sistémica no sería
solamente, o exclusivamente, un producto de la cultura de masas, una
mercancía, ni mucho menos una versión desaliñada de la medicina con-
vencional, una simplificación que tiene por único objetivo producir valor.

Aunque desde cierta perspectiva, algunas, o todas, de estas varia-
bles deben estar en juego, habría que decir que la medicina sistémica pue-
de ser vista como la forma actual de lo que se conoce como la medicina
del curandero, o del curioso, como se hace llamar el personaje central del
testimonio Tío veneno (2000), de Ricardo Leizaola, que recoge la historia
de la comunidad de El Pedregal en Caracas, desde la voz de uno de sus
miembros destacados, Benito Reyes. La medicina sistémica, quiero decir,
puede ser vista como la forma industrializada y respectivamente masifica-
da de la medicina curandera, curiosa, basada en hierbas y en la religión.
Entonces, que recurra al testimonio como estrategia publicitaria, desde
este punto de vista, resulta, por lo menos, coherente. Su legitimación se
sostiene, como la de la medicina de los curanderos, en la experiencia di-
recta, personal y a la vez colectiva, del enfermo curado que puede dar fe
de los resultados.Y no en la estadística generada por los experimentos de
doble ciego, como protocolarmente se resuelve la medicina convencional.

De la misma manera, el testimonio podría ser entendido como
una forma masificada, escriturizada, por decirlo de alguna manera, de la
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cultura oral, y no como una mala copia de una novela. El testimonio de Ri-
goberta Menchú, por ejemplo, puede ser visto como una forma “moder-
na” que viene de una premoderna. Es una versión escrita de un relato
oral, es una forma que parece novela (que circula como literatura, como
dice Achugar, y por tanto es asimilable a esta), pero que en realidad lo que
hace es actualizar una vieja forma narrativa, antigua, con el fin de alcanzar
un lector moderno, más o menos masivo, internacional, culto, que tenga
poder, que pueda solidarizarse con lo que es contado, y provocar algún
cambio.

Una cuarta similitud podría consistir en el gesto inclusivo implica-
do tanto en la publicidad de la medicina sistémica como en el testimonio.
En este caso estaríamos hablando de dos tipos de márgenes, y de dos ti-
pos de centro, que coinciden en una tercera relación. El primero consisti-
ría en el margen de la oralidad y de lo no literario con respecto al centro
de la escritura y de lo literario o, más específicamente, de la ficción en sí
(tanto los personajes de la sistémica como los del testimonio hablan,
cuentan su propia verdad, en medios acostumbrados al entretenimiento,
la ficción y la información). El segundo sería la margen de la historia (los
estragos del proyecto moderno, contados por sus víctimas, enfermos e in-
dígenas) con respecto al centro de la historia (el progresivo triunfo de la
modernización). El tercero, en donde coincidirían los otros dos, sería el eje
del margen de la política (la lucha guerrillera y el acceso a la salud por me-
dios no convencionales) con respecto al centro (la democracia liberal re-
presentativa y la salud pública convencional).

Monika Walter (1992), por ejemplo, al comentar Biografía de un
Cimarrón, plantea el texto como una elevación que supone una doble re-
visión del canon “la tradición periférica de oralidad y escritura testimonial
se eleva al rango de centro y se supera la oposición entre lo alto y lo bajo
de la cultura dentro de un amplio proyecto de cultura de masas.” (p. 205).
En principio, entonces, habría que reconocer una práctica democratizado-
ra, inclusiva, en el testimonio (el testimoniante, para usar el término de
Margaret Randal, elevado a escritor), y por extensión, en la medicina sisté-
mica (el curandero elevado a médico). Sin embargo, no pode- mos ver es-
te gesto inclusivo de manera ingenua. Michel Foucault, entre otros, nos ha
enseñado a pensar en torno a estas maneras políticas desde una perspec-
tiva negativa. Paralelamente al gesto que suprime alguna jerarquía, funcio-
na una estrategia que produce normalización, anulación de la diferencia y
neutralización del conflicto. Más poder para el poderoso. ¿La inclusión del
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libro de Rigoberta Menchú en la lista de lecturas básicas para estudiantes
de pregrado en la Universidad de Stanford en realidad reconoce el méri-
to de un libro difícil, duro, problemático, o en el fondo contribuye a su pa-
cificación, a su desmovilización, a su derrota, al contextualizarlo en la his-
toria del pensamiento occidental? ¿No se parece demasiado a un
ex-guerrillero convertido en gerente cultural del CONAC? Por otro lado,
no resulta sencillo desestimar la inclusión de un texto como éste en la lis-
ta de lectura que deber hacer un estudiante actual. Uno se puede imagi-
nar que estará “mejor formado” si tiene, al lado de La tempestad, a Rigo-
berta Menchú. De la misma manera, ¿la inclusión de ponencias sobre
medicina sistémica en eventos académicos (aunque suenen raro, como el
1er Congreso de Ciencia e Información de San Petersburgo), admite un
nuevo miembro dentro del canon, o en realidad domestica una forma de
curación que está opuesta a la medicina convencional? Quizá por este ti-
po de dudas, el tema del margen y el centro en la bibliografía sobre el tes-
timonio es uno de los favoritos entre los especialistas, que también dudan
sobre las ventajas de la inclusión en el canon de textos que, en realidad
están deliberadamente construidos para contradecirlo.

Creo que un buen ejemplo para entender esto puede ser toma-
do de la relación entre el graffiti y el arte. El graffiti implica una ruptura de
la ley, y su lugar de enunciación no forma parte del circuito de circulación
del arte. Sin embargo, los galeristas y directores de museo que presumen
un valor artístico en esta práctica suelen incluirla en el museo o la galería,
sobre todo cuando se sienten progresistas. Algunos alcaldes, por su lado,
ofrecen paredes públicas para que los graffiteros puedan poner en prác-
tica su ejercicio, a plena luz del día, legalmente. Uno podría suponer que,
al igual que en el caso del testimonio y de la medicina sistémica, este ges-
to inclusivo amplía el espectro democrático, dándole cabida al opuesto.Y
seguramente hay algo de cierto en esto. Pero uno también podría supo-
ner que ese mismo gesto neutraliza una diferencia, contradice el sentido
de alguna práctica deliberadamente construida al margen, para señalar las
limitaciones del centro. Por esto Robert Carr (1992) prefiere hablar, en el
caso del testimonio, de “la ilusión de traer los márgenes al centro.” (p. 74),
y no de una democratización del espectro simbólico.

Desde esta misma similitud, podríamos pensar, más bien, que el
testimonio y la medicina sistémica se proponen, en un sentido más ele-
mental, como alternativas que deben pensarse del lado de afuera de sus
respectivos cánones y jerarquías. Hugo Achugar, por ejemplo, comenta
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que “Ante el fracaso de la modernidad latinoamericana para abrir espa-
cios de verdadera acción democrática, se ha tenido que recurrir a otras
estrategias que posibiliten la actividad política que más y más se viene de-
finiendo como una política cultural. Y el testimonio es una de las armas
destacadas de esa política cultural” (p. 222). Por extensión, uno podría de-
cir que la modernidad latinoamericana tampoco ha sido capaz de abrir es-
pacios de salud pública en el sentido convencional, y que la medicina sis-
témica se propone también como una especie de política cultural que
viene a suplir esa carencia, en un plano distinto. ¿Acaso no estaría funcio-
nando alguna forma de sublimación en la medicina sistémica y el testimo-
nio? ¿Una especie de compensación, un fetiche que ocupa el lugar de una
ausencia? 

Una quinta similitud se puede trazar a partir de la lejanía o cer-
canía de ambos fenómenos con respecto a las nociones de verdad, histo-
ria, verosimilitud y mentira. Margaret Randall, por ejemplo, en su celebre
manual “¿Qué es y cómo se hace un testimonio?” (1992), plantea que “El
testimonio es […] la posibilidad de reconstruir la verdad” (p. 27). Claro, se
refiere a reconstruir la verdad en contra de la mentira oficial de, por ejem-
plo, las dictaduras latinoamericanas; y no a una verdad última, total. Achu-
gar, de una manera un tanto más sutil, va por la misma línea al suponer
que el deseo del testimonio es: “desmontar una historia hegemónica, a la
vez que desea construir otra historia que llegue a ser hegemónica.” (p.
50). El discurso publicitario de la medicina sistémica también suele recu-
rrir a esta misma estrategia de desmontaje: supone que el enfermo ya ha
tratado su dolencia a través de la medicina convencional, y que ella no le
ha dado resultado. Entonces es invitado a no perder las esperanzas, por-
que existe una alternativa que, con el tiempo, llegará a desplazar a la me-
dicina convencional porque ésta no cumple su promesa de alejar la muer-
te. La medicina convencional, según esto, quedaría del mismo lado de una
dictadura sostenida en un discurso repleto de mentiras.

Sin embargo, habría otra manera de pensar este último asunto,
sobre todo a raíz de la polémica de Stoll sobre las “mentiras” de Rigober-
ta. Uno podría suponer que lo que resulta fundamental del testimonio no
es la verdad en sí, la información dura, el dato.Tampoco resulta primordial,
y esto es quizá más fácil de entender, que haya ficción, o no. De hecho, el
deseo del testimonio más bien marca distancia con respecto a este térmi-
no, comúnmente asociado a la literatura. Por esto, esta oposición, en rea-
lidad, no estaría operando como eje para colocar el testimonio en algún
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punto intermedio. Uno podría decir más bien, con Yúdice (1992) que: “El
testimonio no responde al imperativo de producir la verdad cognitiva –ni
tampoco deshacerla– su modus operandi es la construcción comunicati-
va de una praxis solidaria y emancipadora. De ahí que la dicotomía ver-
dad/ficción carezca de sentido para comprender el testimonio.” (p. 216).
¿Es verdad o ficción el relato de un ex enfermo que nos dice que se cu-
ró? En realidad no se sabe, y poco importa. Lo que resulta central en es-
te segundo caso es que se produce, al igual que en el primero, una espe-
cie de solidaridad con la persona salvada de la muerte, emancipada.

La polémica de Stoll, de hecho, parte de una premisa equivoca-
da, dice Mary Louise Pratt (2001), según la cual al testimonio de Rigober-
ta Menchú se le podría aplicar la misma lógica legal, de tribunal, que se le
aplica a un testigo judicial (p. 42). Si se contradice, exagera, distorsiona, si
se parcializa, si cuenta la misma historia de modos distintos, entonces le-
vantaría sospechas, estaría mintiendo y quedaría invalidado su testimonio.
Pero el caso de Rigoberta Menchú no es el de un testigo en un juicio, di-
ce Pratt, y en realidad la aplicación de la lógica legal a su caso está, mas
bien, relacionada con el intento de la derecha norteamericana de destruir
una causa de la izquierda, como parte de las guerras culturales de moda
en algún momento: ”Rigoberta Menchú was demonized by the right as an
icon of a destructive and promiscuous multiculturalism.” (p. 36).

Me gustaría cerrar con una última similitud, antes de proponer al-
gunas consecuencias de este paralelo. Me refiero a la que se puede cons-
truir, con muy mala intención, a partir del eje de la charlatanería. Como se
puede presumir, esta similitud va junto a la que acabo de mencionar. Se-
gún esto, si Rigoberta mintió, entonces toda la causa que ella defiende se
vendría abajo, como un castillo de naipes. Paralelamente a esta estrategia
se han producido otras que persiguen quitarle vigor al duro planteamien-
to de Rigoberta Menchú. Alguna de ellas ya las hemos mencionado (co-
mo literaturizar el testimonio, meterlo en el canon de una forma acrítica).
Con la medicina sistémica este mismo proceso está en pie. Las distintas
sociedades médicas se refieren a ella como charlatanería y estafa. Sus pro-
motores la defienden de distintos modos. El testimonio es apenas uno de
ellos. Pero quizá el problema tampoco tenga que ver, en este caso, con la
verdad o la mentira, sino con una cuestión de fe, con el uso de un recur-
so para consagrar un “para qué”. A partir de aquí sí se podría trazar una
clara diferencia con el testimonio, porque lo que está en juego con la me-
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dicina sistémica no es solamente un discurso, una representación que con-
figure alguna tipología de ser humano (aunque esto último no deba ser
despreciado tampoco, para nada, en el caso de la medicina), sino el apro-
vechamiento de un sujeto subalterno, probablemente desesperado, con fi-
nes mercantiles.Yo no creo que se pueda construir un argumento serio si-
milar en torno a Rigoberta Menchú, por más de derecha que se sea.

El cuerpo en pena

¿Qué tiene que ver la esperanza en todo esto? Ambos discursos,
el de la medicina sistémica y el del testimonio como tal, apelan a ella. El
primero supone la esperanza de conseguir la salud y el segundo la espe-
ranza de la emancipación política, de la libertad, de lograr constituir un Es-
tado que represente los intereses de los pueblos indígenas de Guatema-
la, por ejemplo. El primero lo hace en clave mediática, a través de la radio
y la televisión, el segundo en clave gutenbergiana, a través del libro. ¿Real-
mente podemos confiar, a estas alturas del juego, en el discurso de la es-
peranza, cuando otros indicadores la contradicen? En parte sí. Martin Bar-
bero, por ejemplo, concluye su libro De los medios a las mediaciones con
una entusiasmada declaración sobre el asunto: “La lección está ahí para
quien quiera y pueda oírla, verla: melodrama y televisión permitiéndole a
un pueblo en masa reconocerse como actor de su historia, proporcionán-
dole lenguaje a las formas populares de la esperanza.” (p. 333). Una revo-
lución simbólica, ideológica. Sin embargo, la esperanza que se nucleó en
torno a estas nuevas formas políticas, o a estas nuevas formas de políticas
culturales, como diría Yúdice, a la vuelta de algunos años (1992), no pare-
cen haber rendido los frutos esperados. Dice Beverley que “después de
una década, más o menos, de nuevos movimientos sociales posmodernis-
tas del tipo representado a menudo en y por el testimonio, no vemos con
la misma euforia sus posibilidades transformadoras” (p. 17). El problema
pareciera ser, a partir de lo anterior, no tanto la resolución efectiva de esa
esperanza en un cambio político democratizador, que era el objetivo prin-
cipal del testimonio de Rigoberta Menchú. Sino la construcción de la es-
peranza, más allá, o más bien más acá, de su resolución. Con la medicina
sistémica me puedo imaginar un futuro, incluso, mucho menos esperan-
zador. Lo que quiero decir con esto es que algunas prácticas culturales,
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como el testimonio y la publicidad de la medicina sistémica, resuelven en
un plano simbólico algunos problemas, y de esa manera sucede una espe-
cie de efecto no deseado que contribuye a retrasar la resolución material
de esos mismos problemas, si es que acaso eso es posible. Me refiero a la
representación política realmente multicultural en Guatemala y a la asis-
tencia social realmente efectiva y universal en Venezuela, por ejemplo.
Ambas no existen, todavía.

Si Beverley tiene razón cuando dice en “The Real Thing” (1996),
que el testimonio es “the voice of the body in pain, of the disappeared
[…] of the loser in the rush to marketize” (p. 281), entonces habría que
suponer que la medicina sistémica no está equivocada al apelar a una sen-
sibilidad popular desde el testimonio. En este caso, el enfermo sería ese
cuerpo en pena, que ha perdido la carrera hacia la mercadización, y que
es representado, comprendido, incluido por el mercado, como la figura
del desposeído (de salud) que, sin embargo, debe sentir esperanza, con-
tra toda esperanza; debe esperar un milagro embotellado, porque no tie-
ne otro remedio. Algo parecido, desgraciadamente, puede estar pasando
con el testimonio.

En la carrera hacia la producción de bienes culturales que pue-
dan convertirse en mercancías (Warnier) y que, a la vez, puedan ser usa-
dos como recursos para obtener otras cosas, algunas prácticas resultan
más apropiadas para el mercado que otras. El testimonio, en un retorcido
pero efectivo giro, queda bien parado dentro del mercado, porque logra
apelar, de una manera muy seductora, a la sensibilidad de los que han
quedado de lado en el proceso de modernización. Desde su margen, en
su margen, compran milagros, alternativas y esperanzas.

Así como los recursos de la vanguardia penetraron otras áreas
no artísticas ni literarias durante la segunda mitad del siglo XX (la decora-
ción, los productos de consumo masivo), el testimonio estaría, a su vez,
penetrando la publicidad. Lo primero está bien argumentado en la posi-
ción de Miguel Otero Silva en la célebre polémica que entabló con Ale-
jandro Otero, sobre el arte abstracto y el salón de 1957. Al igual que lo
que ocurrió con la vanguardia, la penetración del testimonio en la medi-
cina sistémica, es decir, en la promoción de un producto masivo, no impli-
ca una revolución, un cambio radical ni, realmente, ninguna esperanza re-
alizada, puesto que se trata de una versión domesticada, momificada. Esto
pareciera corresponder con alguna sensibilidad actual de apego a lo real



97

Vicente Lecuna    Existe una esperanza: el testimonio...

(domesticadamente), y creo que una de las claves de esta sensibilidad es
la comunicatividad. Pareciera mucho más comunicativo un testimonio que
una estadística y que una novela. La diferencia entre el uso del testimonio
en la medicina sistémica y en un libro como Me llamo Rigoberta Menchú y
así me nació la conciencia entonces no sería retórica, sino ética.

Vicente Lecuna

Escuela de Letras,

Universidad Central de Venezuela
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La mujer como isotopía cultural siempre ha estado vinculada a la
vida doméstica y a la maternidad, lo que ha llevado a su “negación” como
discurso cultural dentro de los conglomerados sociales. Ello instrumenta
una subjetividad femenina relegada y silenciada frente al discurso predo-
minante. Esto es, la construcción del individuo como afirmación de su li-
bertad y experiencia vivida al margen de los grandes acontecimientos so-
ciales.

En la construcción del cuerpo femenino como isotopía cultural
han participado diversos discursos (clásico, medieval, moderno y católico);
Victoria Sau (2001, pp. 100-101), en su Diccionario ideológico feminista, di-
ce que los padres del patriarcado construyeron la feminidad con aquellas
partes en las que ellos no eran aptos, como la maternidad. El cuerpo fe-
menino es instaurado para permitir el ejercicio de la virilidad, el silencio de
las mujeres les es dado a los hombres para justificar sus acciones. Los
hombres dependen del cuerpo femenino para su masculinidad. El cuerpo
femenino es, simplemente, una masa inerte sobre la que actúan la violen-
cia y el placer. Esta mecánica del poder, tal y como la llama Foucault, impli-
ca una relación de sumisión y acatamiento.

Por lo tanto, la maternidad en su opción libre y representativa de
lo que es ser mujer como sujeto autónomo, no existe, porque existe en
tanto función del padre. Podemos hablar entonces de cuerpos-patriarca-
dos que subyugan el cuerpo femenino a través de la maternidad. El pa-
triarcado se constituye en un orden de dominación a partir del momen-
to en que se apropia del cuerpo femenino, imponiéndole una moral

Poder y lenguaje del cuerpo

El cuerpo femenino como semiótica del poder
en tres novelas latinoamericanas

Luis Javier Hernández Carmona 
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reproductiva y sexual. La oposición masculino/femenino es utilizada para
codificar otros significados que van más allá de la diferencia sexual y cons-
tituye una manera primaria de significar las relaciones de poder. Dada la
separación entre la dimensión divina y la terrena, el hombre debe cultivar
su espiritualidad negando la carne, de la cual necesita ser redimido. Des-
de este punto de vista, el mundo, la naturaleza y la mujer son percibidos
como amenazantes para el hombre y para el dios patriarcal.

Sobre la conformación de la esfera privada y femenina es opor-
tuna la revisión del modelo de encierro disciplinario de Foucault, am-
pliándolo con la noción de encierro femenino, que a diferencia de la cár-
cel, el manicomio o el hospital, tiene características peculiares. La reclusión
de las mujeres no es grupal, es en el hogar, y allí se las priva de la solida-
ridad con las otras marginadas. El hogar es una prisión camuflada, que se
complementa con un encierro simbólico en una ambigua esencia en la
que se subliman una serie de cualidades domésticas y se denostan otras
oscuras y maléficas. Ese mismo encierro enigmático y atrayente puede
aplicársele al burdel; el lugar profano donde reside la prostituta, el lugar
profano donde mora el placer desde la tipología mercantilista, la secreción
del cuerpo femenino a manera de elemento de poder, el discurso otro
que rompe con la formalidad y atenta contra la normativización de la so-
ciedad. Lugar de la ruptura, centro panóptico que permite la diversidad
de miradas, la conjunción de cuerpos.

De esta manera, e históricamente, los cuerpos están escindidos
por los prejuicios sociales, las condiciones económicas y las diferencias
culturales. Ello lo justifica Georg Simmel (1977); aduciendo que la cultura
es predominantemente masculina, lo cual crea una detentación del poder.
El cuerpo femenino ha estado fundamentado para la sociedad en concep-
ciones pecaminosas que encuentran su mayor sustento en los dogmas ju-
deo-cristianos, que diversifican el cuerpo femenino desde lo pecaminoso,
y que solo puede ser purificado a través de la maternidad. Para el cuerpo
femenino, el deseo ha sido sustituido por la concepción meramente re-
productiva, el deseo se ha reservado para la instancia masculina; “no de-
searas la mujer del prójimo” advierte un mandamiento potenciando la ca-
racterística pecaminosa de la mujer hecho cuerpo.

En este sentido, el cuerpo obsceno es el cuerpo sin bordes o
contención, la obscenidad es la representación que conmociona y excita
al espectador en vez de aportarle tranquilidad y plenitud. La representa-
ción del cuerpo femenino puede, en consecuencia, verse como un discur-
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so de la exclusión social que encuentra refugio dentro de la estética, des-
de donde se muestra tal y como es; más aún, potenciado a través de las
metáforas del arte, desde donde crea un contradiscurso, esto es, otro po-
der.Todo discurso es un campo de fuerzas donde se construye un senti-
do. No sólo se expresa o contiene en el lenguaje sino también en las or-
ganizaciones, las instituciones y el sistema de relaciones sociales. Saber y
poder se articulan en el discurso, que es instrumento y efecto del poder,
pero también punto de resistencia a él. (Foucault, 1978b) El discurso no
es solamente lo que revela o encubre el deseo, sino que él mismo es ob-
jeto del deseo y lugar donde se constituye el sujeto. (Foucault, 1987, p. 12) 

El cuerpo femenino se ha hecho semiosis social a través del arte
que revela los secretos adosados por la sociedad, el arte muestra lo que
la sociedad oculta en torno al cuerpo femenino. Esto es, se hace discurso,
o más bien, siguiendo a Foucault, “relevo de discurso” al proponer una re-
lectura del cuerpo desde su misma cotidianidad. Dice Foucault: “Hay que
cesar de describir siempre los efectos del poder en términos negativos [...]
De hecho el poder produce; produce realidad; produce ámbitos de obje-
tos y rituales de verdad” (1989, p. 198) 

La historiografía latinoamericana nos da cuenta del cuerpo feme-
nino homologado con el del indio y el del esclavo en torno a la exclusión
y sumisión: “El status de conquistador, histórica y sexualmente, contiene
una marca europea bajo cuya égida mujer e indio son posicionados sub-
ordinadamente en la historia, es decir, como objetos de conquista” (Cárca-
mo, 2000, p. 37) Son entes cautivos de la lógica cultural; cuerpos asexua-
dos, que como el de la mujer, derivan en categorías inmanentes como
madre-patria-doncella.Y de alguna manera sirven a expresiones literarias
para mostrar la tierra americana como una doncella que espera la mano
fecunda del europeo, tal es el caso de “Silva a la agricultura de la zona tó-
rrida” de Andrés Bello, donde la naturaleza por su exotismo y voluptuosi-
dad llega a compararse con el cuerpo femenino que posteriormente se
proyecta hacia la noción de patria. Es “la sexualización del enunciado poé-
tico en función del cuerpo de la mujer” (Escaja, 2000, p. 61).

Con el pasar del tiempo el cuerpo sigue su peregrinar pecamino-
so mientras la historia se blinda en medio de sus grandezas. Es la escritu-
ra simultánea de dos historias: la de las glorias épicas engarzada en la lu-
minosidad bélica que funda nacionalidades, y la de la cotidianidad, la simple
y sencilla manifestación del humano ser en una instancia más corpórea
que espiritual. En este sentido, el cuerpo comienza a proponerse como
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frontera donde se esgrimen las batallas de subalternidad, poder y repre-
sentación. A través de la memoria del cuerpo y de la escritura se explo-
ran las posibilidades del yo en el dolor y el placer, puntos coincidentes y
ambiguos que juegan un papel fundamental en la construcción de un ima-
ginario que incorpora a su deixis textual elementos excluidos socialmen-
te.Tal es el caso del cuerpo de la prostituta, o, la trasgresión de los cáno-
nes sociales a través de un cuerpo marcado por el maquillaje y el pecado,
un cuerpo representación de un poder otro, abyecto e interrogante.

A partir de la ficción narrativa, las certezas se tambalean aún más;
la historia se hace “otra” donde la palabra es imaginación y, la imaginación,
rico juego de máscaras que asaltan la razón. La ficción, ya sea textual o
pictórica no intenta competir con el discurso histórico, tampoco borrar la
vieja letra de sus pergaminos para escribir sobre ellos, ni sustituir sucesos
de la historia oficial por otros que reflejen lo cotidiano, lo simbólico o lo
imaginario. La literatura va en busca de los cuerpos escindidos por la his-
toria y escribe desde la “memoria de la cotidianidad”, la historia de los
cuerpos profanos que desafiaron la historia, como es el caso de las nove-
las Muñeca Brava de Lucía Guerra, Pantaleón y las visitadoras de Mario Var-
gas Llosa, y Doña Inés contra el olvido de Ana Teresa Torres.

Nuestro enfoque, y siguiendo lo planteado por Ortega y Gasset,
esta sustentado en la fortaleza de la cotidianidad como estructurante tex-
tual, porque:

Cuando se entrevé en lo cotidiano la fuerza dominante de la historia, llega
uno a comprender el gigantesco influjo de lo femenino en los destinos étni-
cos y preocupa sobremanera qué tipo de mujer haya sobresalido en el pasa-
do de nuestro pueblo y cuál sea el que en nuestro tiempo comienza a ser
preferido. (Ortega y Gasset, 1971, p. 107)

Muñeca Brava (1993) de Lucía Guerra, plantea la dualidad entre
el negocio de la carne y los vítores del cuerpo;

En el ámbito eterno del negocio de los cuerpos, los cantos y las banderas que
celebraban el triunfo del Pueblo no pasaron de ser el inconveniente de un
par de noches en las cuales se redujo notablemente el número de clientes y
la consecuente ganancia.
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Es el ingreso a un mundo otro a través de la desnudez, donde la
vestimenta ya no oculta las miserias ni los temores de los cuerpos; “Y an-
te los ojos de las expertas en la lectura del alma, los hombres, en el jero-
glífico de la cultura sexual, se dividían en generosos y mezquinos, en arro-
gantes y acomplejados, en románticos y bestiales”.

En esta novela encontramos un paralelismo entre la avenida Los
Próceres donde el Gran Benefactor de la República pasea su grandeza y
gloria, y la calle de la noche donde se ubica el prostíbulo. Es la aparición
de dos cuerpos profundamente distendidos a lo largo de la historia tex-
tual. Uno, el de la mayor expresión de virilidad, el otro, el cuerpo abyecto
y profano; el cuerpo sugestivo que a decir de Ortega y Gasset produce el
“hervor sensual y la pasión”. En profunda manifestación irónica, el Bene-
factor de la República le teme a los payasos y a las prostitutas; esto es, a
los cuerpos marcados o tatuados, tal y como los define Baudrillard (1993),
y que se convierten en espectáculo que desacralizan la formalidad de la
férrea historia castrense. Unos porque provocan la risa, otros porque pro-
veen el placer.

En la demarcación de la figura del Benefactor de la República, és-
te se presenta como eunuco que se siente turbado frente al enigma que
representan los cuerpos erotizados de las prostitutas. En este sentido, la
represión sexual,“desarrolla toda suerte de defensas morales y culturales”
(Reich, 1982, p. 16). Es la trascripción del militar en héroe, ente incorpó-
reo que encabeza los anales épicos de la patria.Y en este atractivo del Be-
nefactor de la República sobre el mundo ignoto de las prostitutas, se pro-
duce el desencadenamiento de las acciones en la novela, al ordenar éste
una investigación a uno de sus mejores oficiales sobre el placer que sien-
ten las damas de la noche.

Entonces, se toma por asalto el burdel en una operación militar
sigilosamente ejecutada a través de una operación de combate que tiene
como resultado el sometimiento del ejército enemigo, y las prostitutas
son llevadas al centro de experimentación en estricta formación militar ;
formando un ejército grotesco, representado por los cuerpos pintarrajea-
dos que simulan a los payasos que tanto teme el dictador.

El coronel Arreola es el encargado de llevar a cabo tan delicada
misión de detener a las prostitutas, y posteriormente inquirir sobre su vi-
da para lograr las respuestas que den tranquilidad al Benefactor de la Re-
pública.Y ese interrogatorio se convierte en un verdadero campo de ba-
talla, cuando Esmeralda, “Me llamo Esmeralda, igualito que el famoso



106

Laberintos del poder Poder y lenguaje del cuerpo

barco de la Armada Nacional, aunque prefiero que todo el mundo me lla-
me Alda porque suena mucho más exótico”, se enfrenta a él desde los
encantos del cuerpo y el lenguaje; mientras habla entre remilgos e insinua-
ciones, trata de definir su oficio, haciendo un panegírico de las diversas y
disímiles definiciones de la palabra prostituta, lo que hace palidecer a
Arreola, quien es un militar milimétrico y calculador, que sólo cree en la
mujer como ente reproductor y domesticada a través de la maternidad.
En ese interrogatorio, Alda utiliza su cuerpo como arma de seducción y
confusión para atraer a Arreola, quien a pesar de la suspensión del expe-
rimento y la liberación de las prostitutas por aparecer asuntos de extre-
ma importancia para la patria, queda impresionado por el cuerpo erotiza-
do de Alda.

A partir de ese momento, de la muerte de Débora en el campo
de concentración, y de la entrega de un mensaje por parte de un preso
para un médico-conspirador de la localidad, las prostitutas se convierten
en agentes de subversión que tienen al burdel como principal centro de
operaciones. Al lado del burdel, una pared funge de muro de los lamen-
tos, donde las prostitutas rinden homenaje a la miliciana caída y escriben
con lápiz labial consignas contra el dictador, consignas que son cambiadas
a diario, como cambian el color del graffiti. En la conspiración, surge un
elemento bien interesante, la unión de la prostituta y el discurso místico
de las procesiones a las que acude doña Leonor, madre del médico y de
un hijo asesinado por el régimen. Es la coincidencia de dos discursos di-
vergentes en la notación de una patria amorfa y ambivalente.

El coronel Arreola busca el cuerpo de Alda y en él satisface los
deseos más escondidos, conoce el placer, y la autoestima se potencia an-
te los orgasmos fingidos de la prostituta que implementa su cuerpo como
arma de seducción, hasta tal punto que logra beneficiarse del poder mili-
tar, y poder así atentar contra el Benefactor de la Patria en compañía del
payaso José Miguel, quien también forma parte de la resistencia. Intento-
na que fracasa ante la repulsión del dictador al ver la venia del payaso,
mientras Alda falla los disparos. Siendo detenida junto al coronel Arreola,
para posteriormente ser ajusticiada en público, y provocar el suicido de
Arreola.

En esta novela existe un intertexto interesante, al comienzo mis-
mo e intercalada entre los capítulos, surge la voz de la patria maltratada
por las botas militares, los pechos desgarrados por las condecoraciones
de hojalata, mientras se añora la caricia reparadora del labriego. En este
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sentido, es la expresión de un cuerpo maltratado por una historia hipócri-
ta ungida de falsos valores morales.

En Pantaleón y las visitadoras (1979) de Mario Vargas Llosa, la iro-
nía se potencia en su máxima expresión, cuando el Estado Mayor del Ejér-
cito decide la constitución de un cuerpo de visitadoras para que alivien a
la tropa, y así evitar las violaciones y los embarazos en la población de la
selva. Para ello es nombrado el recién ascendido capitán Pantoja, quien
asume con desconcierto la misión que tiene características de secreto de
Estado. Pantoja se convierte en figura controvertida al representar la fé-
rrea moral de la milicia, al mismo tiempo que administra un lupanar. Es
moverse entre el cielo y el infierno, convertirse en mártir de la República
para cumplir con los más altos preceptos de la madre patria.

Los servicios del cuerpo se convierten en logística para la inten-
dencia militar ; las estrategias del combate se trazan en los burdeles de la
localidad mientras se reclutan las integrantes del ala paralela del ejército
nacional. Por lo tanto el placer se hace miliciano, el placer y las armas se
conjuntan para buscar la armonía y conciliación de los hombres de la gue-
rra. El cuerpo femenino se convierte en arma y potencia destructiva que
se aprecia cuando las prostitutas se rebelan y luchan por su virtud al ser
violadas por un grupo de delincuentes que asaltan una de las embarcacio-
nes de servicio.

La constitución del servicio de visitadoras se agencia como un
cuerpo con poderosas razones que crece subyugando el otro poder mili-
tar establecido, y opaca el cuerpo de la Iglesia, que se escandaliza con la
práctica del hermano Francisco y las prostitutas. Es el enfrentamiento por
la hegemonía del poder y en aras de la preservación de una moral que
surge a manera de mascarada, farsa que hace más tétricos los personajes,
precipitando la caída de la gloria del ejército, cuando la prostituta apoda-
da la “brasileña” muere en el cumplimiento de su deber y adquiere faz de
santa, la prostituta trasciende a la heroicidad y es enterrada con honores
militares, esto es, el cuerpo pecaminoso y erotizado ingresa a las glorias
castrenses; se inscribe en la historia épica de la patria.

Y justamente, con la “brasileña”, Pantaleón Pantoja encuentra el
amor y la comprensión, es quien comparte con él lo que más quiere en
la vida, la actividad castrense, el servicio a la patria. Es la conjunción de los
cuerpos en espíritus que de alguna manera estuvieron recluidos bajo las
férreas mordazas de la norma, sólo manifestada a partir de la libertad que
otorga la manifestación del cuerpo en las fronteras del deseo y el placer.
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Al llegar al final de la novela, nos percatamos de que la historia
textual transcurrida es un sueño de Pantaleón Pantoja, un terrible sueño
que amenaza y acecha la fortaleza y gallardía militar. Un sueño que desde
el inconsciente se revela como premonición y peligro de las debilidades
del cuerpo masculino (militar) frente al cuerpo femenino (prostituta).

En ambas novelas, el cuerpo femenino se revela como virtualidad
invertida que se rebela frente a las taxonomías; el cuerpo se convierte en
un osario de signos, a través de;“la red de marcas y de signos que lo cua-
driculan, lo parcelan, lo niegan en su diferencia y ambivalencia radical para
organizarlo en un material estructural de intercambio/signo” (Baudrillard,
1976, p. 117). La prostituta hecha emblema se convierte en la desviación
de la función social asignada a las mujeres, y desde allí se hace relevo del
discurso del poder, desde donde instrumenta un poder correlativo, a de-
cir de Foucault, es “recuperar la voluntad de saber dónde se ha compro-
metido el poder sobre el sexo” (1978, p. 241); porque para el mismo Fou-
cault “El sexo ha sido siempre el núcleo donde se anuda, a la vez que el
devenir de nuestra especie, nuestra ‘verdad’ de sujetos humanos” (1978,
p. 242) En esta dirección, la sexualidad femenina funcionará a manera de
expresión desmitificadora y desacralizadora que a su vez, representa una
afirmación de una identidad (sensibilidad) femenina propia; “la sexualidad
no es fundamentalmente lo que teme el poder, sino más bien el instru-
mento por el que ése se ejerce” (Foucault, 1978, p. 250).

No es mi intención dejar el planteamiento del cuerpo erotizado
como el único instrumento que puede definirse como semiótica del po-
der dentro de la narrativa ficcional latinoamericana. Para alejar esa presun-
ción acudimos a la novela Doña Inés contra el olvido (1992) de Ana Teresa
Torres, a encontrarnos con el cuerpo femenino hecho memoria; sujeto
del discurso que asume en la ficción literaria los espacios que le negó la
historia a una mantuana, que vestida de negro sale ocasionalmente de su
casa para asistir a misa, el único oficio permitido a la mujer, después de su
disposición como “ama de casa”.

Es una lucha contra el tiempo y el olvido en ausencia de Alejan-
dro, su esposo, quien manejó todos los asuntos de familia. Es una pro-
puesta testimonial que reclama su puesto en la historia, el derecho de
ejercer su memoria como catalizador contra el tiempo; “El tiempo, Ale-
jandro, borrará mis querellas y desvanecerá mis empeños, pero yo quiero
que mi voz permanezca porque todo lo que he visto y escuchado”.A tra-
vés de ese monólogo se rompe el silencio de condenación histórica, se
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sale del anonimato para reclamar lo que por herencia y derecho le per-
tenece. Es viajar de la memoria personal a la memoria colectiva, desde
donde, la memoria personal permite la mirada interior, “En el relato prin-
cipalmente se articulan los recuerdos en plural y la memoria en singular”
(Ricoeur, 2003, p. 129). Por lo tanto, en la novela en cuestión, los recuer-
dos los comparte con Alejandro, mientras que su memoria personal reor-
dena la historia.

El discurso narrativo se instrumenta para encontrar la historia
que ha perdido y así recomponer su memoria, lo cual establece un para-
lelismo entre la búsqueda de los documentos con la escritura de su histo-
ria. Se convierte en cronista de su propia crónica, y así asume el poder de
la palabra que le permite conjurar la historia grande, la historia de los
hombres. Esa reescritura de su historia, le permite revisitar los lugares co-
munes, encontrarse con los rostros conocidos, los nombres de la memo-
ria, y lo más importante, ubicarse en un tiempo narrado, desde donde se
vence el tiempo histórico, puesto que ha muerto hace mucho tiempo.

Consideremos entonces, esta muerte como una realidad onírica
que permite la producción de la historia textual fundada en una mujer
que rearma su memoria en los rescoldos del tiempo y a través de un sin
fin de interrogaciones que buscan dar con la verdad contenida en los do-
cumentos. La muerte, para doña Inés, es un peligro para la memoria, por
ello recurre a la escritura, al oficio de cronista que garantiza su permanen-
cia en el tiempo narrado.

La memoria individual cesa en su producción cuando termina la
escritura; memoria y escritura son binomio indisoluble que permite la com-
posición textual, es tiempo y momento de que los cuerpos reconstruidos
por la ficción literaria, encuentren la conciliación y armonía, luego que son
conjurados por la palabra; es el llamado a Juan Rosario para que se muera
a su lado y consuele su pesar por no encontrar los papeles buscados. Que
no son más que excusa creadora que permite la incorporación del discur-
so femenino en un recuento particular de la historia; es morirse otra vez,
reclamando el abrazo del esposo transfigurado en cadáver amado.

Desde la ficción literaria, y a través del cuerpo como retórica,
la mujer se libera a través de la sensibilidad; el cuerpo se hace semiótica
del poder para liberarla de la sumisión ancestral que la condena a la
maternidad y al encierro representado por el hogar y los dogmas socia-
les. El ser inferior o sexo débil, se transforma en cuerpo sugestivo y eroti-
zado que deglute al macho castrando simbólicamente su virilidad, y con
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ella un  imperio de dominación. Mientras que la testigo silente se trans-
forma en discurso y reconstruye la historia desde su memoria individual.
En ambos casos, es la subjetividad expresada desde diferentes vértices,
pero con un destino común: la reivindicación.

Luis Javier Hernández Carmona

Universidad de Los Andes.Trujillo
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... Su mirada, de una expresión tan dulce,

cuya luz purísima iluminaba al mismo día,

tiene un fulgor extraño de lujuria que contamina 

la sangre de las venas con su fuego y enciende el apetito de la carne...

Antonio Álvarez

La mujer en el imaginario de la nación

Mujer y nación, dos palabras con intensa carga simbólica1 que es-
tablecen un vínculo representativo para los intereses nacionalistas latinoa-
mericanos, fueron el objetivo principal de la elite orientada a la legitimación
de la patria durante las últimas décadas del siglo XIX. El hombre de letras,
defensor de los valores morales, sustento de las nacionalidades, construyó
un discurso de orden simbólico garante de la tradición y preservación de
la cultura. Con él, se proyectó la “conciencia de privilegio” sobre la “con-
ciencia de margen” en tanto temas “de debate profundamente políticos en
torno a lo ‘cultural’, ‘la raza’ y ‘la nación’” (Díaz Quiñónez, 1994, p. 503).

La mujer se convirtió así en objeto de representación de la na-
ción. Ante el discurso literario fue llamada para asumir su responsabilidad

Poder y lenguaje del cuerpo

Poder, mujer y nación en la narrativa 
de Cosmópolis

Elda Mora

1 Según Ricoeur el símbolo es “toda estructura de significación donde un sentido directo pri-

mario, literal, designa por añadidura otro sentido indirecto, secundario, figurado, que no pue-

de ser aprehendido más que a través del primero” (Ricoeur,1969, citado en Valdés y otros,

2000, p. 99)
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alegórica de patria noble y sana, madre de buenos hijos y notables ciuda-
danos. El cuerpo de la nación se vio reflejado en su castidad, y la concien-
cia de la patria,2 en su noble comportamiento.

En tal sentido, el sujeto femenino se incorporó a la literatura de
fin de siglo como la triste doncella de lánguidas facciones, frágil y etérea co-
mo las vírgenes medievales; pero también como la ondina de la “belle épo-
que” que a modo de “femme fatale” comportó la metáfora de “espíritus
atormentadores” o “criaturas bárbaras” que según Hans Mayer (1999) fue-
ran inalcanzables, infantiles, perversoras, no asequibles a la palabra ni a la
razón del varón. Tras estos modelos está la figura del noble e intelectual
hombre preocupado por delinear las conductas fundacionales para la ins-
tauración del bien social orientado hacia lo propio, hacia la identidad.

En otras palabras, la construcción de un ideal de nación casta a la
vez que sometida a las interdicciones propias de la modernidad. Esto im-
plicaba establecer ocupaciones y ordenar el espacio de participación del
nuevo actor social, recordemos que la preocupación de modernistas y na-
turalistas, de fin de siglo, ha dicho Fransine Masiello (1994), era nombrar
el exceso en términos de “experiencias no marcadas”3 que de una u otra
forma afectaban el propósito general. “Para organizar la base del estado
es imprescindible la sexualidad como tema marcando la perversión y co-
rrupción del individuo y sus valores” (p. 469).

Tres cuentos de la revista Cosmópolis (1894-95), Estival de Luis
M. Urbaneja Achelpohl, Lesbia de Antonio Álvarez y La he vuelto a ver de

2 A partir de un examen crítico de la realidad que reorganizaba el destino de la nación se des-

plegaron en el discurso literario visiones y propuestas que en la voz de personajes y narra-

dores se constituyeron en el centro de la narrativa y en las cuales la mujer constituye el eje

sobre el que se mueven las acciones. El sujeto visto desde fuera en una visión melancólica de

mujer frágil y en una visión optimista de mujer voluptuosa construye la idea de patria como

“algo sublime” que en palabras de Picón Febres, “resplandece sobre las infamias de los hom-

bres”.
3 Al respecto Fransine Masiello (1994) ha señalado que “en los movimientos literarios de fin

de siglo, la preocupación por poner nombre a las experiencias no marcadas, por discutir la

intimidad en términos del exceso y la pasión no reprimida, refleja una lucha por parte del in-

telectual para expandir los registros del lenguaje, enfrentarse a la modernidad y supone otra

manera de acercarse al relato del progreso americano finisecular... los intelectuales necesitan

una yuxtaposición estética de contrarios: el enfoque hiperbólico del bien y el mal, de vida in-

terior y pública, de superficies y sentimientos.” (p. 469)
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Rafael Terán, constituyen el corpus de esta exposición que pretende ana-
lizar las técnicas discursivas de poder y control que sobre el sujeto feme-
nino, como modelo de la virtud republicana, se tejieron para consolidar la
idea de regionalismo, patria y nación a través de la literatura venezolana
de fin de siglo XIX.

El croquis criollo

Estival, primero de los cuentos mencionados, enmarcado en la
descripción de un mediodía criollo explora los estados subjetivos de lo fe-
menino como cartograma de organización ideológica y cultural. La idea
de mujer salvaje que refuerza el sentido de lo popular y la mujer mística
como certeza para nombrar al “otro” que en acción integradora rige des-
de la distancia. A modo de croquis criollo, Estival asocia la voluptuosa figu-
ra de una india que inquieta charlotea con un gañán a la hora del medio-
día, con la de una vieja monja sumida en su mística pasión que enarbola
en oraciones la gracia de su castidad.

La primera, cual femme fatale criolla, deja correr por su cuerpo la
savia de la naturaleza viva; es la dama de las llanadas abrasadas por el sol,
emergida de la conciencia de la “cultura natural”4 para establecer alianzas
con el otro y cartografiar el espacio de la nación. En palabras de Deleuze
(citado en Montaldo, 1994) “es la superficie sobre la que se inscribe todo
el proceso de la producción, se registran los objetos, los medios y las fuer-
zas de trabajo, se distribuyen los agentes y los productos”. (p. 105)

Allá... en un recodo del camino, junto a un cercado de jobo, brillando entre el
ramaje verde el suave tono de ámbar de los racimos, una india en fustán y ca-
misa, charlotea alegremente con un gañán, que ha detenido la yunta del otro
lado... Hablan y se ríen. A cada frase de él, ella lo envuelve en una mirada ar-
diente de sus ojillos negros y redondos como dos paraparas; bajo los pliegues
de su camisa de liencillo se estremecen las mórbidas palomas canelas, de en-
cendidos picos, cual cariacos en plena madurez. (1894, p. 58)

La segunda promueve un sentido que va más allá de sí misma, el
de la “naturaleza culturizada”, la renuncia al cuerpo biológico y la ascensión

4 La idea de “cultura natural” y “naturaleza culturizada” es expuesta por Graciela Montaldo
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al cuerpo ideal como “modo de aprehensión del mundo que más que
cualquiera otra cosa, permitía ‘pensar’ a la nación” (Anderson, 1997, p. 43).

Una vieja monja, que echa de menos su vida de claustro, muy escondido el
rostro en su pañolón negro, ante el altar de San José se postra de hinojos y
en extrañas, fantásticas genuflexiones, relampagueándole el iris de hembra
histérica, abre los brazos, los sostiene en alto, los cruza sobre el pecho, como
si estrechara con todas sus fuerzas a un ser querido, muy amado, que se re-
clinará ahí, en el nido caliente del seno, en una dejadez voluptuosa; después
con qué angustia se golpea el pecho y baja la frente hasta besar las baldosas
frías, según ella, como las almas de los seres que no se consumen en místicos
amores... (1894, p. 60)

El devenir incesante del calor estival en aquel mediodía que pin-
ta con metáforas de colores y olores tropicales la sensualidad de la india
de piel canela, se desplaza hacia el otro escenario, el de lo urbano, un allá,
en donde todo se adormece y el sol parece detenerse para dar lugar al
fuego interior, a la llama que aboga desde el recinto de lo sagrado.

El sol del mediodía abrasa la llanada... es la hora terrible para aquellos que tra-
bajan la tierra... en la ciudad también el sol se muestra enervante... es la hora
pesada de la venta... A la catedral silenciosa van llegando los canónigos para
entonar las vísperas. El calor estival se ha quedado a las puertas. En la espa-
ciosa nave central la corriente atmosférica se propaga en ondulaciones tibias...
(1894, p. 58)

La noción campo-ciudad redefine lo natural en función de lo cul-
tural para establecer roles sociales. El allá, la ciudad, es el espacio de deli-
neación de lo “otro”, el objeto de organización que dotado de sentidos y
valores múltiples confiere al aquí, el campo, una soberanía mística. La vie-
ja monja redime a la india de su condición de minoría, la emancipa y la
limpia de todos los aspectos de igualdad que le imprimen una margina-
ción nada favorable para los proyectos nacionalistas del narrador.

La mirada descriptiva sobre el cuerpo del sujeto femenino india-
monja, es la mirada desde arriba pero no en sentido vertical sino en el

(1994) para referirse a los “polos sobre los que se asienta un problema cultural y político: la

gobernabilidad de América Latina, la constitución de los Estados” (p. 107).
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sentido integrador de la horizontalidad.5 Investidora de poder, la monja
que en la catedral se postra de hinojos ante el altar de san José mientras
echa de menos la vida de claustro, establece la noción de acercamiento y
distancia espacio-tiempo. El lugar de encuentro de los fieles en el centro
del cuadro urbano, el momento más abrasador del día; es el adentro y el
afuera en armónica convivencia desde la distancia.

Bien sabemos que el misticismo es el espacio de lo femenino, el
lugar donde ellas se asumen como madres y en actitud virginal sancionan
las irracionalidades del hombre y su tiempo. Dos mujeres, dos espacios y
un propósito constituyen el nudo narrativo de Estival. Ellas son los sujetos
del presente histórico conjugado entre lo criollo y lo cosmopolita, la pro-
yección de una cultura heterogénea en acción unificadora. La india, investi-
da de la gracia y voluptuosidad necesarias para reanudar la faena y em-
prender el viaje hacia la dura labor, mientras la monja, hija de la tradición,
instituye un poder que la aleja de la vida mundana, aunque forma parte de
ella, y en acción pacificadora retiene en su seno el ímpetu de lo novedoso.

La llama doble de la vida

Lesbia, de Antonio Álvarez, es por su parte la joven que como las
vírgenes inmoladas alberga la metáfora de la llama doble y ardiente de la
vida, la sexualidad. Enfermedad propia de la mujer y amenaza para los
bienes sociales de la nueva república. La débil y lánguida señorita que con
el pasar de tres años deviene en una “soberbia hembra” madre además
de un niño “rubio y claro como un rayo de sol americano”, descubre el
prototipo de mujer sumisa, transfigurada en los valores sociales estableci-
dos por su legítimo vigilante para la conquista de su condición de sujeto
moderno.

Las sociedades de las nuevas repúblicas requerían de los ajustes
necesarios para que la “normalidad” perdurara ante el proyecto naciona-
lista. Así, la llama roja que acecha el imaginario y desestabiliza la conten-
ción hacia la periferia y las pulsiones que enferman la nación, debía ser
medicada. Lesbia quien en la soledad de su habitación se transfigura para

5 Entiéndase horizontalidad en este caso como todo aquello que puede abarcar el pensamien-

to en función de la integración de mediación para alcanzar un bien común.
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liberar la fuerza arrebatadora oculta en su seno, representa un caso clíni-
co de atención inmediata.

En tal sentido, las operaciones discursivas de la autoridad letrada,
claves de la modernización, centraron su intención en una fórmula de au-
todisciplina para la comunidad lectora. Ha señalado Mary Louise Pratt
(1994) que “la polarización de los géneros y una rígida jerarquía sexual,
como sabemos, son aspectos fundamentales del pensamiento republica-
no, inclusive en sus formas liberales...” (p. 263).

En el caso de Lesbia, la mirada racional del observador, descubre
de pronto una naturaleza fecunda en aquel cuerpo, una vez trémulo y de-
cadente. Lesbia, la dama, ha sido conquistada. Ella alberga la naturaleza
descubierta, emancipada y, por ello, feliz, es la representación de las muje-
res que “no quieren vivir como minoría” (Mayer, 1999). La sugerencia del
matrimonio como “un mágico filtro para aquella dolencia misteriosa” y el
consejo a las “niñas tristes y taciturnas, víctimas de implacables neuraste-
nias” impone ante el sujeto femenino la hegemonía de una época escritu-
raria comprometida con la vigilancia y disciplinamiento del sujeto social.

La regulación viene de fuera. La enfermedad de un cuerpo que
funda ideologías y define las líneas posibles en donde irán a operar las
fuerzas productivas de la nación, consigue en las leyes del hombre la nor-
ma que hará posible el trazo y definición del mapa de apropiación de ese
cuerpo y su exaltación en el contexto nacional. En esa medida todos los
medios implicados en las ideas políticas de construir naciones sanas se
volcaron a intensificar el control de las fronteras femeninas en el espacio
público, las cuales escindían por completo los derechos de las féminas co-
mo ciudadanas ante la comunidad de los hombres.

El fulgor extraño de la lujuria

El tercer cuento seleccionado, La he vuelto a ver de Rafael Terán,
vuelve nuevamente sobre la transfiguración del sujeto: “Como se trans-
forma la muger” [sic], expresa el narrador. La virgen inmaculada de los
años mozos es ahora una voluptuosa mujer portadora del cuerpo de las
interdicciones:

La he vuelto a ver! Yo la dejé cuando era una niña y hoy la encuentro en la
eflorescencia juvenil de los veinte años: alta de cuerpo, airosa de cintura, seno
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de hetaira griega, de andar grave y en sus maneras desenvueltas, algo provo-
cativo y tentador que acusa el vigor de las formas encerrado en la pureza de
las líneas. (1894, p. 138)

El acto de irrupción del erotismo como integración de lo otro
parece fundar lineamientos definitorios de la incapacidad de la mujer pa-
ra mantener una conducta constante. Ella es territorio de la naturaleza im-
perfecta, de lo exótico. Es el cuerpo abierto a múltiples horizontes de la
realidad con sus también horizontes de la abyección. ¡Bello lodo!, expresa
el narrador para insinuar el desequilibrio oculto tras la serena apariencia
de aquella dama.

El sentimiento de pérdida para el narrador es un modo de ver el
cambio, el abandono de las tradiciones y el reacomodo simbólico de los
sentidos que sobreponen un nuevo cuerpo social. Representación que
puede estar vinculada al momento de crisis por la presencia de la moder-
nidad inesperada pero inevitable, de la cual emergen formas vivas que en-
cierran los vapores extraños de “otredad”.

¡Por qué ha perdido el candor virginal de la inocencia!
¡Por qué ha pasado de esos floridos catorce años, que son el limbo del deseo,
de los ensueños castos, de las miradas tímidas, en que el rubor como rosada
aureola ilumina la frente de las niñas que aman! (1894, p. 139)

La emergencia de la femme fatale, establece la configuración de
un campo de identidad en diálogo con el pasado quimérico y el presente
utópico. En ella se ha posado la heredad del antes y el después. Esta es la
dama en transición, de la mujer frágil a la mujer voluptuosa. El nacimiento
de una forma transgresora: “...la he vuelto a ver y encontré la realidad de
una muger! Voluptuosa muger, muger palpitante de formas, radiante de
color y de luz...”

Tal parece que esa figura es lugar del desconcierto en donde dia-
loga la idea de unidad y conservación de las formas puras con la utopía
de lo moderno que se debate entre progreso y universalidad. El pensa-
miento ha quedado vacío de aquellas primeras ilusiones, el amor ideal ha
sido conquistado por la llama que “...despierta el apetito de la carne ante
la deslumbrante belleza de las formas imposibles de ignorar” .

La intención cosmopolita se conjuga con las formas del pensa-
miento inundadas de corrientes pasadas, el regionalismo propio de quien
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se siente parte de la tradición y la visión romántica de la patria. El apego
por lo propio elevado como la ilusión de aquellas vírgenes inmoladas que
sólo bajan de su nicho para redimir al otro.

Entre cartografías posibles

Implicados en una época conceptual extasiada por los aires de
cambio y renovación del espíritu a la vez que momento de convulsiones
políticas y transformaciones idealistas, un grupo importante de escritores
de todo el país contribuyó a la configuración de la identidad patria. Es no-
table, en los textos estudiados, la construcción del verosímil narrativo so-
bre la base del racionalismo. Un discurso que explora posibles articulacio-
nes y adecuaciones del léxico a partir de las nuevas posibilidades de
enunciación modernas y temas que denuncian la “neurosis” contaminante
del cuerpo social emergente.

De la mano con la religión y la ciencia, tres mujeres establecen las
cercas discursivas impuestas por su legítimo vigilante. La monja en medio
de su lenguaje del deseo, que según Jean Franco (1993), no implica una
sexualidad sublimada sino un enfoque de las partes del cuerpo menos
asociadas a lo masculino, subraya y enfatiza el lenguaje dispuesto para la
efectividad de la vida. Es la monja de Estival el recinto simbólico que al-
berga el goce y el sufrimiento, esa apoteosis de humildad y olvido de sí
misma en beneficio del bien común.

Misticismo que se posa igualmente en Lesbia para subrayar de
nuevo el forcejeo religioso y científico por lograr un lenguaje propio sus-
tentado en preferencias sociales y raciales que reflejara la realidad de la
época. No todas las mujeres serían monjas místicas y allí escapaba al cle-
ro el poder sobre aquella, por tanto, debía instituirse una nueva forma de
control y una voz pública portadora de autoridad y avidez suficiente para
imponer la red de significados controladores.

En consecuencia, el asombroso caudal de recursos que la litera-
tura podía representar para el acto de mediación6 echaba mano del len-
guaje científico a fin de estabilizar la asociación erotismo y transgresión
con la enfermedad social y la contaminación racial que afectaba las inten-

6 El reflejo y la mediación tal como los expone Williams están orientados en la función del ar-

te como medio para el reflejo de las realidades sociales sustentadas en las verdades de la cien-
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ciones nacionalistas. Lesbia controla en su interior los agites de la nueva
época, el nacimiento de un tiempo llameante que irrumpe incontrolable-
mente; es la mujer curada que preserva la viabilidad del modelo a pesar
de las adversidades. Mientras la mujer que Rafael Terán ha vuelto a ver
constituye el verdadero desafío para el intelectual, cronista y médico de lo
social. La llama azul que envuelve las místicas pasiones de la vieja monja
sobreviene en la fogosidad de la dama sin nombre.

Controlar el comportamiento social de la mujer implicaba preser-
var los valores de la colectividad; por lo tanto, el ejercicio de domesticación
se centró en el poder hegemónico de la literatura sobre el sujeto de la
nueva sociedad, el objeto del proyecto de nación: la mujer virgen y madre,
liberada del cuerpo biológico y sana en su cuerpo espiritual. El paso de un
estado místico al estado apoteósico del amor que es el matrimonio, en el
caso de Lesbia, instaura las relaciones entre lo público y lo privado, la cons-
trucción de un cuerpo social, y como señala Beatriz González (2002),

… la certidumbre de existir dentro de los límites de la legalidad, o mejor,
en situación de límites... la sensación de pertenencia a un territorio cuya ve-
rificabilidad pareciera comprobarse en las representaciones cartográficas, la
confianza de estar adscrito a un orden cuya legitimidad descansa en la es-
critura. (p. 4) 

El proyecto regionalista y cosmopolita de salvación de la patria
otorgaba a la escritura el poder legalizador y normativo de los actores so-
ciales. La virginidad, virtud y honra de la mujer, eran la razón de su desen-
volvimiento como parte de esa sociedad de los hombres que demanda-
ba su presencia como salvadora de la nueva nación.

Cosmópolis: la institución formal socializadora

Así Cosmópolis, se convierte en institución literaria al servicio de
la corriente modernista de fin de siglo, momento en que la literatura

cia, es decir, la producción y reproducción de la vida real y esa realidad constituía la base. Di-

gamos que la función del arte estaba centrada en el reflejo de los procesos históricos y socia-

les verificables mas no de los objetos particulares y en ese sentido, la mediación constituía el

acto de reconciliación e interpretación de esos procesos entre elementos opuestos. Por lo tanto,
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alcanza un lugar determinante dentro de los órganos legitimadores de la
nación. Conscientes del proceso de transformación, Pedro Emilio Coll, Pe-
dro César Dominici y Luis Urbaneja Achelpohl, abiertos al cosmopolitis-
mo, sin imponer por ello límites para aquellos que sin serlo colaboraban
para la revista, y sumidos en el éxtasis de lo novedoso, proponen cambios
sustanciales para el enriquecimiento de la literatura nacional.

Por una parte, plantearon la institución de la literatura como ór-
gano que expresara la idiosincrasia y realidad histórica del país y asumie-
ron la universalidad para imprimir una renovación ajustada a los cambios
que soplaban con el modernismo. Durante los dos años de publicación,
este órgano divulgativo se erigió con influencia significativa y decisiva so-
bre el desarrollo de la cultura venezolana. Fue institución formal socializa-
dora dado que condensó una línea de pensamiento heterogénea con in-
tención pedagógica y comportó significados, valores y prácticas para dar
forma al “fundamento hegemónico” (Cf.Williams, 2000) 

Su sistema de comunicación materializó opiniones respecto a las
actitudes y relaciones que debían ser controladas disimuladamente a fin de
lograr “la armonía de poder”, fin último de los actores políticos. Los tres
modelos de opinión presentes en Cosmópolis fueron reconocibles como
dispositivos conscientes de la función literaria finisecular. La propuesta crio-
llista abocada a dotar a la literatura de sentir nacional; la conservadora, en
su lucha por preservar la unidad social en función de unificación de la len-
gua y la demarcación de la nación, y el modelo cosmopolita abierto a nue-
vas posibilidades de creación y expresión de lo humano.

Pudiera decirse entonces que estos modelos corresponden a los
modelos femeninos estudiados. La india responde al modelo criollista mien-
tras la monja lucha por la preservación de la pureza original y Lesbia se de-
bate entre misticismo y voluptuosidad, para lograr la demarcación de su li-
bertad social. La dama que ha vuelto a ver Rafael Terán, responde al modelo
de femme fatale que de pronto revela su identidad oculta en las trémulas y
azules llamas de la juventud, el cosmopolitismo de la nueva época.

Elda Mora

Maestría en Literatura Iberoamericana

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela

para Williams la mediación es un término que ejerce atracción en tanto que describe el pro-

ceso de relación entre la sociedad y el arte. (Cf.Williams, 2000)
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...La pose dice que se es algo;

pero decir que se es algo es posar, es decir, no serlo.

Sylvia Molloy

I

Cuando Leonardo da Vinci y Alberto Durero reanimaron, a ini-
cios del siglo XVI, el viejo interés aristotélico por ciertos fenómenos ópti-
cos asociados a ese elemental dispositivo de observación, que hasta hoy
conocemos como cámara oscura, lejos estaban de sospechar las enormes
repercusiones que su experimento alcanzaría, cuatro siglos más tarde,
cuando abandonaba la condición de instrumento al servicio de la pintura
que ambos le habían conferido, para convertirse en eje de un nuevo len-
guaje artístico que la historiografía de las artes ha clasificado como géne-
ro fotográfico. Por la misma vía de las presunciones, es probable que tam-
poco los pioneros del mencionado género, durante los no tan lejanos
albores del siglo XIX, hayan previsto la trascendencia del nuevo lenguaje
estético que entonces forjaban y que, inicialmente, apenas despuntaba co-
mo una prueba más del avance técnico alcanzado por la sabia Europa.

Poder y lenguaje del cuerpo

Los poderes de la simulación: representaciones 
jerárquicas en la fotografía de sujetos durante la
Venezuela del entre siglo XIX y XX1

Carmen Díaz Orozco

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación titulado:“La santa y la prostituta. Len-

guajes del cuerpo femenino en la narrativa venezolana del siglo XIX”, financiado por el

CDCHT de la Universidad de Los Andes bajo el código: H-801-04-06-B.
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Siendo así las cosas, no sería temerario añadir que a la omisión y
a la inadvertencia de los precursores se les haya unido la irrefutable capa-
cidad de la imagen fotográfica para generar una novedosa retórica del es-
pacio que al tiempo que traduce, simbólicamente, los anhelos y aspiracio-
nes de los cuerpos que lo habitan, y ofrece diferentes disfraces del poder
que éstos consolidan, logra provocar modificaciones definitivas (aunque no
necesariamente deliberadas, pero sin duda subsidiarias de intereses de la
más alta prosapia) en el lenguaje de las artes y en el terreno de las ideo-
logías. Este amplio proceso de cambios producidos por la invención de la
fotografía da lugar al vertiginoso desarrollo posterior del género en suelo
americano a escasos años de su invención europea, cuando sus valores
iconográficos lograron consolidarse como el soporte ideal para represen-
tar la “diversidad nacional” de las nuevas repúblicas a partir de la segunda
mitad del siglo XIX, desplazando con creces el rol que, hasta entonces, ha-
bía ocupado la literatura para compendiar la complejidad de la nación.

La “panamericanidad” del fenómeno, o lo que bien podría llamar-
se, su progresiva y dictatorial hegemonía, es fácilmente comprobable, por
quien se tome la molestia de hojear cualquiera de las tantas revistas ilus-
tradas que entonces circularon por las principales capitales del continente
y que nada, o muy poco, dirían sin el auxilio de este dispositivo de recep-
ción inmediata cuya técnica, perfeccionada en Francia por los hermanos
Lumière, vendría a colmar las ambivalencias de la palabra escrita.

Este recurso a la imagen fotográfica se inscribe en lo que Silvia
Molloy denominó “escopofilia”, término que la autora presenta como el
motor pasional de este período, y que no traduce otra cosa que la irrefre-
nable transformación del mundo (espacios, sujetos y objetos) en espectá-
culo; esto es, en materia y material de exhibición.2 Sin ánimos de menguar
la utilidad de la mencionada palabreja, y en la certeza de que el proceso
de exhibición que ella motoriza constituye una de esas verdades que van
a misa, me dispongo a explorar otro móvil, igualmente atado al género fo-
tográfico que me ocupa, me refiero a su capacidad de ofrecer una pers-
pectiva de poder que depende del lenguaje corporal para expresarse.

Si bien la fotografía debuta en América Latina a través del retra-
to de tipos, punto de partida de la fotografía de tipo documental, pronto
servirá también para legitimar las diferencias entre los distintos miembros
de la nación.

2 Cf. Sylvia Molloy, 1994, p. 130
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En este contexto, los sectores ilustrados de entonces adoptarán
sus usos para marcar diferencias de clases y ofrecerse como modelos en
los que convergen todos los valores de la ciudadanía.Y hay que agregar
que, desde el punto de vista ideológico, y también político, estos valores,
según la perspectiva del proyecto liberal criollo, suponían la fundación de
una cultura americana descolonizada e independiente pero que mante-
nía, al mismo tiempo, los valores europeos y la supremacía blanca (Prat,
1997, p. 306).

II

Todos hemos visto, o atesorado en el álbum de fotos de la fami-
lia, el retrato maltratado de algún antepasado ilustre, o lo que suponemos
tal cosa, a juzgar por la escenografía y la gravedad de la pose, por el ves-
tuario y la composición.Y esto es así, incluso en las familias de la más su-
pina clase media. Pero, ¿son siempre ilustres los que allí posan? O más
bien, ¿cómo leer la pose que los resguarda? ¿Como el esfuerzo sostenido
de quienes pretenden representar, mediante artimañas, lo que no son? ¿O
como la voluntad de quien no desea pasar desapercibido y sabe que pa-
ra lograrlo depende de una puesta en escena que, en lugar de remplazar
una carencia, la subraya? 

Persuadida como estoy de que la respuesta a estas preguntas se
encuentra condensada en el despliegue de al menos dos modelos fotográ-
ficos ampliamente difundidos durante el siglo XIX, pretendo dibujar un ma-
pa que contenga sus más resaltantes características y que me servirá de
punto de partida para despejar otras incógnitas también ligadas al fenóme-
no que me ocupa. Estos géneros son, el conocido bajo el rótulo de “retra-
to burgués” y el denominado “fotografía de tipos”. (Ver imágenes 1 y 2)

Como puede deducirse fácilmente, el retrato burgués captura los
rostros individuales de la elite urbana, cuyo vestuario, pose, encuadre, y es-
cenografía confirman su condición de seres superiores en la escala social.
Naturalmente, se trata de fotografías con nombre y apellido de personas
de calidad que, no por azar, representan los valores de la ciudadanía im-
puestos por los manuales de urbanidad: dignidad, decoro, buenos moda-
les, elegancia, gallardía, delicadeza, gracia, gentileza, etc.
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Imagen 1 Imagen 2
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En cuanto al “retrato de tipos”, és-
te intenta ofrecer un estereotipo de la iden-
tidad latinoamericana mediante el auxilio de
ciertas formas discursivas, entre las que des-
tacan la ubicación del personaje en un set
improvisado por el fotógrafo o en un estu-
dio; la imposición al personaje de una pose
que lo describe fácilmente como entidad ti-
pológica ante el consumidor de la imagen y
la caracterización de su oficio y condición
social mediante sencillos elementos de uti-
lería. Por estas razones, la fotografía de tipos
privilegia el plano general y cuando emplea
el primer plano lo hace para remarcar las
características raciales del personaje. (Ver
imágenes 3 y 4)

Ambos modelos implican la puesta
en escena de un determinado discurso de
poder que clasifica a su objetivo según una
escala valores tan selecta como excluyente.
Cuando se trata de entrar en la zona de
contacto y confrontar al otro, el código vi-
sual hegemónico y la autoridad que le es
concomitante, esto es, la perspectiva de
quien ve, del “veedor” (Prat, 1997, p. 319) se
traduce en arquetipos que así como legiti-
man excluyen. Estos arquetipos no son más
que la representación legítima de una diver-
sidad que se presenta como estandarte de
una identidad local que, al mismo tiempo, es
vista como tara o atraso cultural aparente-
mente superable. De allí las distancias que
median entre las imágenes 5 y 6.

Imagen 3

Imagen 4
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La fotografía de tipos cosifica al su-
jeto. El discurso apela a lo que el individuo
representa según los valores excluyentes de
la sociedad; así mismo, se corresponde con
una concepción de las ciencias del siglo XIX

en la que la tipología sirve para clasificar se-
gún indicadores esenciales.3 De allí las dife-
rentes lecturas que se desprenden de la
imagen de una mujer sin zapatos: Si es blan-
ca se trata de una señorita descalza, o de
una imagen temática en el marco de la cual
la desnudez del pie es un valor positivo aso-
ciado a la sensualidad de la figura femenina.
Si es negra aparece bajo el rótulo de “negri-
ta pata en el suelo” dando así por zanjada la
discusión.

III

Pero esta cosificación del excluido
no es tan sólo un correlato de la “injusticia
de aquellos tiempos”, pues ella se inscribe
en un proceso de construcción de la identi-
dad nacional, que es también reflejo del in-
terés social por perfilar otredades, por reco-
nocer los gestos y las posturas corporales
que arrojen indicios sobre la sicología e, in-
cluso, la patología de ciertos personajes. En
este sentido, y aunque naturalmente exclu-
yentes, propongo que más bien sean vistas

3 “La fotografía de tipos habría de asentarse en la comprensión cara a las ciencias del siglo XIX

de la tipología como clasificación de indicadores esenciales, esto es, del concepto de tipo co-

mo unidad que resulta del desmembramiento de la realidad en estudio y su concreción en

modelos que permiten descubrir lo general o característico del fenómeno dado.” Cf. Juan

Antonio Navarrete, 2003, p. 35

Imagen 5

Imagen 6
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como recursos iconográficos de clasificación, cuyo punto de partida no es
otro que el cuerpo humano. Así lo demuestran las innumerables ilustra-
ciones de tipos presentes en una publicación como El Cojo Ilustrado de
Caracas (1892–1915) comúnmente aderezadas con oportunas adverten-
cias sobre las expresiones o morfologías del rostro humano y las patolo-
gías que les son equivalentes. (Ver imagen 7)

IV

Al iniciar el siglo XX estos modelos ya habían sido ampliamente
digeridos por el cuerpo social y todos conocen las distancias que median
entre una alpargata y un lustroso zapato abotinado. Siguiendo el rastro de
estos signos de poder me dispongo a revisar, aunque sólo sea somera-
mente, el archivo personal del fotógrafo guayanés Eugenio Rojas Cama-
cho (1870–1939) pues pienso que sus fotos, como las de muchos otros
de sus colegas de provincia, ofrecen una visión muy particular de estos ar-
quetipos iconográficos.4

Como puede observarse (Ver imágenes 8, 9 y 10), en las fotos de
Rojas Camacho el “tipo” no está siendo objeto de una visual externa que
lo clasifica socialmente con respecto a su raza y a sus costumbres; los su-
jetos allí captados obedecen a una voluntad personal de dejar un testimo-
nio visual de la existencia y ese testimonio adopta, naturalmente, los usos
del retrato burgués para legitimarse.

4 Todas las fotos de la Colección “Rojas Camacho” pertenecen al Archivo Audiovisual de la Bi-

blioteca Nacional de Venezuela que gentilmente me fue cedido para efectos de esta investi-

gación.

Imagen 7
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Imagen 4

Imagen 8
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Si bien estos sujetos podrían ser los mismos que otrora posaban
para engrosar la iconografía de tipos, en el caso de las fotos de Rojas Ca-
macho, estos “tipos” están allí expresando una voluntad de retratarse con
el auxilio de una puesta en escena que los inmortalice según el canon es-
tético de la época. Así, mientras la fotografía de tipos respondía a una vi-
sión del otro desde afuera, en el caso de las fotos de Rojas Camacho, es-
te “otro” expresa su voluntad de formar parte de un “adentro” que
certifique su derecho de ciudadanía. (Ver imágenes 11 y 12)

Imagen 9 Imagen 10
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De allí que en estas fotos, tanto la escenografía como el vestido,
muestren algo más que la voluntad de identidad y asimilación de los per-
sonajes con los usos de la burguesía ascendente pues, por razones que
me dispongo a despejar, no creo que el asunto obedezca a un proceso de
simulación tramposa; antes bien lo contrario, ya que la misma incomodi-
dad de la pose, el evidente hieratismo de los personajes, la simpleza del
vestido y de los accesorios, la ausencia de corset, de joyas, y el abatido te-
lón de fondo, anuncian una voluntad de mostrar algo que también se es y
que la pose anuncia.

En este sentido, la pose opera como un recurso para no pasar
desapercibido, para obligar la mirada del otro, forzar una lectura y gene-
rar un discurso. Esta voluntad no sólo muestra el conocimiento de las cla-
sificaciones que se operan de cara a las variantes del vestido y de la mo-
da, de los gestos, de las características raciales y de los valores consi-
derados propios de la ciudadanía. Ella también anuncia un aspecto para-
dójico ligado a la morfología de la pose: su interés por mostrar lo que no
es, ubicándose con José Ingenieros (1904) en el plano de la simulación
fraudulenta, y su capacidad de representar al mismo tiempo lo que es, en
cuyo caso, en lugar de reemplazar una carencia, más bien la acentúa. De
allí que el carácter de representación teatral de estas fotografías, su con-
dición de puesta en escena y el recurso a la hipérbole y a la exhibición de
los blasones iconográficos propios de la fotografía burguesa dibujen un
doble itinerario de la pose, una postura/impostura que, en cualquiera de
los casos, está allí para certificar la condición de sujetos modernos de
quienes posan. En este sentido, propongo que no se vea la pose como un
mero reflejo del estado de modernidad alcanzado, como una suerte de
visualización de la no barbarie, sino que se reconozca en su seno la exis-
tencia de un discurso paralelo en el que la pose tanto exhibe lo que no
es como lo que es.5

5 Un fenómeno similar ha llamado la atención de Sylvia Molloy al estudiar las implicaciones de

la pose fotográfica finisecular : “Exhibir no es sólo mostrar, es mostrar de tal manera que

aquello que se muestra se vuelva más visible, se reconozca” (p. 130).
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En relación con la figura femenina, la Colección “Rojas Camacho”
expone un modelo corporal que es también un ideal moral y social. El de
la madre y el de la mujer. En las fotos de madres, éstas ocuparán normal-
mente el espacio central de la composición, incluso cuando el mismo sea
compartido con el padre. En ambos casos, la madre se presenta rodeada
de los hijos, subrayando con la expresión su condición de mujer abnega-
da y orgullosa de su prole, aunque suficientemente frágil como para dis-
tanciarse del hombre y para subrayar (en apariencia, mediante la esceno-
grafía, el vestido, el encuadre y la pose) su separación del trabajo físico y,
con ella, su distinción con respecto a su propia clase social. (Ver imágenes
13, 14 y 15)

Imagen 11 Imagen 12
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Imagen 13



En los casos en que la mujer no es presentada en su condición
de madre, el cuerpo cobra forma de espectáculo y se exhibe autorizada-
mente, aunque regulado por las leyes de la sociabilidad (urbanidad).Y ya
sea de manera descarnada (las osadas: posturas corporales relajadas, en
ropa interior o vestidas y muy maquilladas y enjoyadas) o de un modo
discreto (las pudorosas: dignas y decorosas, cuyos cuerpos son parte de
una puesta en escena con decorado y utilería) la iconografía siempre evo-
ca el canon estético que le da razón de ser : el del retrato de tipo burgués
al que la carte de visite dio forma definitiva y que muy pronto se convirtió
en pasaporte de un selecto grupo de personas distinguidas que saben
atesorar los íconos de su memoria personal. Dentro de este canon des-
taca el empleo de la ornamentación floral (metáfora vegetal, ampliamen-
te usada por Díaz Rodríguez) para destacar la dulzura, pureza o ingenua
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Imagen 14 Imagen 15
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Imagen 16
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coquetería del personaje. Las flores sirven de adorno para el cabello,
cuando no figuran en forma de ramillete y en igualdad de condiciones
con el rostro del personaje, o bien forman parte del decorado (pintadas
en el telón o puestas sobre algún soporte). Así mismo, destaca el recurso
a la lectura, o a la presencia del libro como parte del decorado, para ele-
var la condición social del personaje. (Ver imágenes 16, 17 y 18)

V

Pero sería incompleto, cuando no desacertado reconocer tan só-
lo las influencias del retrato burgués y de la fotografía de tipos en la pro-
ducción fotográfica de Rojas Camacho, pues no olvidemos que hacia el
primer tercio del siglo XX esta iconografía del poder goza de amplio pres-
tigio en las revistas ilustradas, los periódicos y la publicidad de la época. En
estos soportes predomina un modelo de cuerpo robusto y así lo confir-
ma la abundante oferta de tónicos que prometen un aprovechamiento in-
tegral de los alimentos, contribuyendo a producir, en poco tiempo, carnes
abundantes y duraderas. En este contexto el cuerpo enjuto y las imperfec-
ciones de la piel serán sinónimos del descuido personal y se presentarán

Imagen 17 Imagen 18
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como correlatos de la pobreza; de allí que tanto la piel como el cuerpo
sean particularmente atendidos por Rojas Camacho quien pocas veces
hace tomas en primer plano de sus personajes y se ocupa de que la po-
se y el vestido mitiguen las imperfecciones de sus cuerpos. No obstante,
considero que las distancias entre sus cuerpos y la iconografía corporal
que circula en los soportes mencionados son indicios del interés de estos
personajes por ser leídos, no necesariamente en función de la imitación
sino de su muy particular postura frente al mundo.

Algunos retoques vendrán en auxilio de esta estética corporal,
me refiero al indudable aseo de los personajes, al cuidado del cabello, nor-
malmente recogido o adornado con flores cuando no cubierto por som-
breros de ala ancha. Sospecho que estos recursos han sido usados por
Rojas Camacho para paliar las deficiencias raciales de los personajes, so-
bre todo en lo que concierne a las cualidades de su piel, pues no olvide-
mos que el canon estético de la época se vincula a la existencia de una
piel fina y blanca.6

Así lo confirma la amplia oferta de productos para “mantener” la
tersura de la piel, que no sólo muestran las relaciones entre belleza e hi-
giene, sino que exponen las partes del rostro a privilegiar y los valores
que se le asocian. En este contexto, belleza del cutis es sinónimo de salud
y sus cualidades más deseables se vinculan al blanco, a los reflejos nacara-
dos, “perlinos” y a la “naturalidad”. Las revistas ilustradas (y también la
prensa de la época) están plagadas de ofertas de polvos de arroz, de cre-
mas depilatorias, jabones, ceras, removedores de verrugas, manchas y
otras imperfecciones de la piel. Esta oferta publicitaria muestra que el

6 A lo largo del año 1892 y durante gran parte del año 93, El Cojo Ilustrado publicó una serie

de extractos sobre “belleza femenina” firmados por la Baronesa de Staffe que indudablemen-

te recogían parte del ideal de belleza corporal femenina de la época. Con el título de El To-

cador, la baronesa ofrecía una serie de técnicas de belleza que atendían tres partes funda-

mentales del cuerpo: rostro, cabellos y manos (aunque también brazos) y daba consejos para

mantener el cabello de las afortunadas rubias, para liberar el rostro de manchas e imperfec-

ciones “que tanto afean la belleza femenina”, baños y pócimas para mantener la higiene cor-

poral. En una de estas publicaciones del año 92 la Baronesa incluye el siguiente testimonio:

“Preguntaban cierto día a una célebre belleza cuál era el secreto del suave tinte rosado de

sus mejillas, de la delicadeza de su linda piel: ‘Ascendientes robustos y virtuosos’ fue su lacó-

nica respuesta” (El Cojo Ilustrado.Tomos I y II, pp. 258 – 259).
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ideal de belleza de la época depende de productos que deben ser usados
sistemáticamente y pasa por la tersura del cutis y su color sano, blanco y
limpio, asuntos que en el caso de los personajes de Rojas Camacho de-
ben ser atenuados mediante otros artificios como los que he venido enu-
merando.

Pero las revistas ilustradas también ofrecen una iconografía del
cuerpo femenino que estimula la imaginación de muchos fotógrafos de
provincia, me refiero a la imitación de la pose de un personaje que alcan-
zará gran popularidad a partir del año 1900: la actriz europea de teatro
cuya postura del cuerpo y expresión del rostro habían sido catalogadas
por aquellos mismos años como ejemplo de la expresión del delirio sen-
sual femenino. Una indudable fragilidad nerviosa rodea al mítico persona-
je que por momentos parece estar a punto de desvanecerse.Y si bien los
personajes femeninos de Rojas Camacho no caen en semejantes excesos,
sí adoptan una postura rebuscada en la que el cuerpo abandona la rigidez
propia de la foto burguesa para exhibirse en tanto objeto del deseo. (Ver
imágenes 19 y 20)

Imagen 19 Imagen 20
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Este quiebre iconográfico se produce en las primeras décadas del
siglo XX cuando la vieja iconografía burguesa es sustituida por otra de
corte dramático, que en lugar de acentuar la delicadeza y gravedad de los
sujetos busca exaltar la sensualidad de los personajes femeninos basada
en los modelos de representación propuestos por las artes escénicas.
Atrás queda el hieratismo de la pose, la elegancia, la dignidad y el decoro;
la gentileza y la gracia ampliamente difundidos por los manuales de urba-
nidad y las revistas ilustradas a todo lo largo del siglo XIX. En su lugar, co-
bra forma la pose delirante y sensual mediante la cual todas querrán in-
mortalizarse. En este contexto, se produce una transformación de los
signos del poder en la cual, si bien la escenografía sigue refrendando valo-
res de viejo cuño, la pose anuncia novedades en torno a la valoración de
lo femenino.Y es posible que esas novedades hayan terminado por per-
petuarse.

Carmen Díaz Orozco

Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picón Febres

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela 
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Miguel von Dangel venezolano nacido en Bayreuth, Alemania, en
1946.Vive en Venezuela desde 1950. En 1963 se inscribió en la Escuela de
Artes Plásticas Cristóbal Rojas, en la cual siguió los cursos libres de Deco-
ración y Grabado. Sin embargo, su formación fue principalmente autodi-
dacta, teniendo como ejemplo la obra de Bárbaro Rivas de quien fue ve-
cino en el barrio de Petare, en Caracas. Su producción plástica podría
entenderse como un “entre-medio” de culturas europeas, latinoamerica-
nas y de las costumbres de las comunidades indígenas con las que convi-
vió en el sur de Venezuela. Mediador –como el mismo afirma en Censura
e identidad (1991)– entre la naturaleza, Dios y el hombre, el artista es una
especie de “ser colectivo” que debe “interiorizar el entorno próximo de
nuestras geografías y modos religiosos, análisis étnicos, naturaleza e histo-
ria, sin perder de vista la vinculación con nuestras fuentes culturales, sean
estas cuales fueren, porque nos pertenecen sin que por ello debamos
nosotros pertenecerles”. Es ya una costumbre decir que Von Dangel es un
artista marcado por lo heterogéneo, y es cierto, pues ese “entre-medio”
de culturas emerge como esplendor en su trabajo artístico. Producción
plástica experimental que atraviesa las creencias religiosas y las referencias
indígenas, la conciencia ecológica y los modus operandi de las vanguardias
históricas de los comienzos del siglo veinte. Producción plástica ambiva-
lente, crítica y ritual, antigua y moderna y fundamentalmente fronteriza,
pues, al incorporar el animal disecado en sus collages, objetos artísticos y
ensamblajes, pájaros, serpientes, pieles de cunaguaro, perros, caballos, frag-
mentos humanos, pone en crisis el campo de la visión artística del museo,
del mercado del arte y de la normativa estética.

Poder y lenguaje del cuerpo

El caballo de Lázaro
Lectura de Monumento (1975-1985) de Miguel von Dangel

Juan Molina Molina
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Para intentar acercarme a su producción plástica, parto del gusto
que propicia la observación de uno de sus trabajos, el Monumento reali-
zado entre 1975 y 1985, caballo muerto, encontrado, en el que Von Dan-
gel tardó diez años en conservar y en procurar darle el sentido de obje-
to artístico. Quisiera alejarme del archivo –lo que significó el artista
fundamentalmente en la década de los ochenta y comienzo de los noven-
ta, en la historia del arte en Venezuela– y proponer una lectura desde el
ensayo, desde la arbitrariedad de imágenes que se cruzan al ver este ani-
mal disecado, de apariencia a veces imposible. Caballo cambiante e idén-
tico, pues desde la lectura son todos y es uno: monumento ecuestre, ca-
ballo resucitado, caballo de Troya y caballo encontrado.

El Monumento, caballo preparado de apariencia expresionista,
muestra la fragilidad de la naturaleza. El caballo levanta sus manos y resis-
te todo su peso en los corvejones. Con un gesto de enojo o lamento en
sus ollares, permanece alzado y detenido como un monumento al dete-
rioro. Monumento paradójico, imponente y precario. Presto a permane-
cer inmóvil y a destruirse.A caer no por la lanza que lo atraviesa sino por
el peso de su propia materia en descomposición. Caballo heroico y de-
rrotado, que presupone un acaecer. Caballo en ruinas, distante de las es-
tatuas ecuestres de Bolívar, Páez y los lanceros. Monumento que cuestio-
na la patología de la historia por los caudillos, costumbre tan nuestra a la
hora de exaltar la gesta heroica y reafirmar nuestra soberanía. Monumen-
to distante del Gattamelata de Donatello y ajeno de las bellas superficies
de los caballos de Paolo Ucello, en La Batalla de San Romano. Caballo re-
moto y más próximo que cualquier estatua ecuestre hecha de mármol o
vaciada en bronce, puesta en memoria de una acción heroica que nos re-
trotrae a la estética del siglo XIX.

Este caballo pertenece a una tradición distinta del monumento
ecuestre y toma distancia de la estética épica. Es el caballo del Lázaro de
los cristianos, el que fue resucitado al cuarto día en el sepulcro, según
cuenta el evangelio de Juan, versículo 11, 1, del Nuevo Testamento. El caba-
llo de Von Dangel es más próximo a esta idea de la muerte y de la resu-
rrección que en la historia del arte tiene una larga tradición: Matthías Grü-
newald, Andrea Mantegna,Valdés Leal, Bárbaro Rivas. En Miguel von Dan-
gel el cuerpo se manifiesta literalmente como expresión cenagosa y de
manera simbólica como pantano y arco iris. Pues si algo es dominante en
la estética de este artista es la conversión de la carne putrefacta en ex-
presión estética y de la taxidermia en elemento formal del arte. Sus cuer-
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pos son herederos de esa estética cristiana que se fundamenta en la ma-
teria putrefacta, como signo inequívoco e indispensable para la resurrec-
ción. Además del arte de disecar los animales para conservarlos con apa-
riencia de vivos. Esta oscilación entre el cuerpo putrefacto y la ciencia de
la conservación, muestra en su trabajo la ambivalencia de la muerte–resu-
rrección, no en el sentido pleno de la fe religiosa sino en el sentido estric-
tamente estético. Cuerpos putrefactos que –por arte del lenguaje– se
convierten en cuerpos detenidos, en herida lujosa, en piel habitada por la
reverberación del color.

El estómago del caballo es simple y, si fuese real, la fermentación
de la celulosa del alimento no tendría lugar en el ciego sino en un barril
de petróleo. El caballo es una parodia de los monumentos ecuestres de
las plazas públicas y también por su referencia petrolera puede ser leído
como nuestro caballo de Troya. El barril de petróleo no sólo es un recur-
so técnico del taxidermista, que le permite configurar la redondez del
vientre del animal sino que tiene un sentido alegórico. El petróleo posee
un carácter ambivalente, como el oro, es la imagen de la riqueza material
de nuestro país; pero también cumple con la función nocturna de ser el
“excremento del diablo”. Desde siempre se ha entendido como una ri-
queza ajena, pero desde tiempos más recientes el resguardo de nuestra
riqueza es entendida como la afirmación de nuestra soberanía. Seguir con
esta lectura es meterse entre las patas del caballo, lo sé, pero la idea de
que el Monumento sea leído como el gigantesco caballo, hueco, construi-
do para conseguir entrar a la ciudad asediada, no es una interpretación te-
meraria. Lo curioso es que nosotros, en nuestra cultura petrolera, somos,
al mismo tiempo, los que construimos la ciudad amurallada, los artífices
del caballo y los sorprendidos del enemigo que lleva dentro. Desde los
discursos de derecha, de izquierda, conservadores o revolucionarios, las
relaciones del petróleo con el poder parecen decir lo mismo siempre:
“Vencer al adversario es el gran negocio de la vida”.

En Miguel von Dangel los animales muertos son llevados a su ca-
sa, en Petare, o son hallados sacrificados a orillas de carretera, o, como él
mismo asegura, los colecta en el jardín zoológico del Parque del Este de
Caracas. El Monumento es un caballo muerto encontrado, un ready-made
a lo Duchamp. Desde Duchamp, como se sabe, se desmantela de una ma-
nera violenta la noción de obra, y se prepara así el escenario para la apa-
rición de un nuevo tipo de artista que no pinta o esculpe, sólo señala o
descubre ready-made. Sin embargo hay una diferencia entre Duchamp y
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Von Dangel. Para el primero, la relación entre el objeto encontrado y el
artista está marcada por una neutralidad, una especie de “anestesia”. Para
el segundo, en cambio, no existe una división tajante entre el hacedor y el
taxidermista, pues ambos coinciden en la pregunta o en el diálogo con la
muerte a través del cuerpo exánime del animal. En ambos hay un inten-
to de entender la muerte como detención en el preservador y de tras-
cenderla en el artista. En ambos, en el fondo, se desprende un compromi-
so conservacionista.

Este distanciamiento con Duchamp es importante porque per-
mite introducir la última de las conversiones en la obra de Miguel von
Dangel: la primera fue la transformación del cuerpo putrefacto en expre-
sión estética, la segunda integra la ciencia de la preservación como ele-
mento constitutivo del arte y, la tercera, convierte el herir en virtud. Para
Miguel von Dangel el arte parece tener una significación utilitaria, ya que
el carácter transgresivo del objeto artístico debe lograr, en el mejor de los
casos, algún tipo de conciencia en el espectador. El artista, desde ese lar-
go inventario del lado oscuro del vivir que es la muerte, en su producción
arremete contra la exaltación del maltrato a los animales en la fiesta bra-
va, en su serie Tauromaquia (1993). O intenta estimular, desde los objetos
artísticos o desde sus escritos, algún tipo de conciencia crítica contra las
coleaderas de toros y las peleas de gallos, costumbres tan nuestra que
desde el oficialismo, de antes o de ahora, se encuentran entroncadas con
supuestas esencialidades como la identidad nacional o la cultura popular.
No obstante, este largo corolario de la muerte –osamentas de perros, to-
ros, caballos, reptiles, aves y peces– algunas veces, ha sido leído como
arrebato de violencia o de bajos instintos. Por eso, como él mismo asegu-
ra en Ecología: última modalidad depredatoria (1993),

Lo que se ha interpretado como acto de crueldad, perversión o hasta de pa-
tología con respecto al uso que he hecho de mi obra, y la incorporación,
cuando lo he encontrado pertinente, de pieles, restos orgánicos, plumas, hue-
sos o dientes, jamás ha obedecido a una intención ni remotamente cercana
al significado oscuro que se le ha querido dar. Siempre he usado esos mate-
riales con el objetivo de establecer una metáfora, más bien piadosa en rela-
ción con el animal, como el caso de la crucifixión del cadáver de un perro, o
la exaltación de la maravilla que me significa la naturaleza misma de estos ele-
mentos, o en definitiva la parábola que establezco entre el drama del hom-
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bre y la degradación que éste mismo establece en contra de lo sagrado e in-
manente que le rodea con tanta generosidad.

Por supuesto, este largo repertorio de osamentas y, en especial,
el Monumento, no se pueden leer desde una contemplación sosegada,
pues, a diferencia de las obras públicas memorables, no oculta el cadáver.
Sin embargo, como en el mito griego de la Gorgona, la muerte es tras-
cendida en la levedad de Pegaso. O como en las porciones de restos or-
gánicos de las reliquias cristianas, la muerte adquiere un nuevo valor y una
nueva duración, al revestir el cuerpo con una sacralidad que el cadáver no
tiene. O como en las etnias amazónicas que integran los muertos a la co-
munidad de los vivos, los Yanomami esperan la descomposición y desapa-
rición de todos los tejidos blandos, menos los huesos, los cuales son mo-
linos e ingeridos al año, poco más o menos, de la muerte del familiar. En
todos estos casos la muerte es trascendida. En Miguel von Dangel se tra-
ta, sin duda, de un problema de transfiguración, ya que la muerte adquie-
re un nuevo valor y una nueva duración. Por un lado, recurre a las tram-
pas de la permanencia al cubrir el cadáver del caballo con nuevos
materiales que le darán una mayor durabilidad.Y, por otro, reviste el ani-
mal con la nueva significación de objeto artístico. En el Monumento concu-
rre la metáfora piadosa en relación con el animal y la transgresión estéti-
ca. El objeto encontrado, intervenido y la reliquia cristiana. El Monumento
parece regirse por una doble movilidad, por la conversión y la ironía. El
cuerpo putrefacto convertido en objeto artístico opera desde la ambiva-
lencia de la muerte–resurrección. La ironía maniobra en el sentido inver-
so, esto es, la muerte habla desde el arte hasta convertir el arte en cadá-
ver. Esta movilidad curiosamente unifica la experimentación y la
permanencia, la sacralización de restos orgánicos y los modus operandi de
las vanguardias históricas. Semejante movilidad involucra tanto al artista
como al preservador. Se trata de entender el arte como detención en el
taxidermista y de trascender la muerte, ya no desde el sentido religioso
sino desde la complejidad artística. Pues el caballo, como materia, tarde o
temprano tendrá que perecer.Y, sin la nueva significación, el arte sería só-
lo una resistencia al deterioro. Una necedad.

Juan Molina Molina

Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picón Febres

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela 
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A la Dra. Carmen Díaz Orozco,

por saber imponer su autoridad

I

En 1982 un tal John Newton fue incluido en el Salón de la Fama
de la Música Gospel. Cuando uno escucha la palabra gospel inmediata-
mente piensa en gente como Al Green o Mahalia Jackson, es decir, en can-
tantes afroamericanos relativamente contemporáneos porque, por defini-
ción, el gospel es un tipo de música religiosa cantada especialmente por
cristianos negros norteamericanos. Lo curioso de todo esto es que John
Newton no es negro, ni norteamericano, ni relativamente contemporá-
neo, sino que fue inglés, blanco y vivió entre 1725 y 1807. Pero hay algo
todavía más insólito: John Newton amasó una cuantiosa fortuna como
traficante de esclavos.

La profunda devoción cristiana expresada en algunos de sus him-
nos, como Amazing Grace y How Sweet the Name of Jesus Sounds, difícil-
mente nos permitiría creer semejante barbaridad y, sin embargo, durante
un prolongado período de su existencia, John Newton realizó expedicio-
nes a la costa occidental de África con el propósito de comprar nativos
para luego venderlos en las colonias británicas del Nuevo Mundo. Su ofi-
cio le exigía desmembrar tribus y familias, improvisar toscas jaulas o corra-
les para encerrar como bestias a las valiosas piezas de ébano, revisar

Percepciones estéticas del poder

Reggae power1

Arnaldo E. Valero
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cuidadosamente los lotes de mercancía para seleccionar aquellos ejempla-
res que le garantizaran los mejores dividendos posibles, aplacar mediante
la violencia toda manifestación de descontento o insubordinación en los
grupos sometidos, y, lógicamente, distribuir la carga de tal manera que pu-
diese aprovechar al máximo cada centímetro cúbico de la bodega de su
embarcación... A pesar de lo viles y terribles que puedan parecernos este
tipo de actividades, John Newton jamás dejó de expresar su fervor reli-
gioso en sus momentos de descanso y recogimiento; la inspiración de mu-
chos de sus himnos probablemente le vino estando en su camarote, en
plena travesía del Atlántico, con el barco repleto de esclavos; otros, en
cambio, tuvo que componerlos en tierra pagana, mientras terminaba de
llegar a un acuerdo con sus proveedores a propósito de qué cantidad de
abalorios, armas de fuego y barriles de licor debía cancelar por el lote de
piezas de ébano que le habían suministrado, o mientras establecía qué
cantidad de cuero, tabaco, melaza o panelas de azúcar estaba dispuesto a
aceptar por sus servicios como traficante de esclavos.2

Obviamente, esta realidad, que en un primer momento puede
llegar a parecernos extremadamente contradictoria, debe ser examinada
a la luz del sistema de valores del siglo XVIII. John Newton es un ejemplo
cabal de la complejidad de su época; en dicho contexto resultaba com-
pletamente natural, que alguien que ejerciera semejante profesión resulta-
se tan prolífico compositor de himnos religiosos en sus ratos de ocio. Sin
duda, semejante versatilidad obedecía a un principio absolutamente cohe-
rente y complementario: En aquellos días, la comunidad cristiana concebía
la esclavitud como la forma de tutela espiritual por excelencia.

La hoy en día extraña naturaleza desarrollada por la piedad cris-
tiana durante el Siglo de las Luces halla en el poema “On Being Brought
from Africa to America” de  Phillis Wheatley (1753-1784)3 otro momen-
to excepcional:

Al ser traída de África a América

La misericordia me trajo de tierra pagana,
a mi alma ensombrecida hizo comprender
que hay un Dios, que existe un Redentor;
yo no sabía de la salvación, ni la buscaba.

Algunos miran con desdén nuestra raza negra
afirmando:“Su color es un tinte diabólico”
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Recuerden, cristianos, los Negros, tan negros como Caín,
pueden estar en gracia angelical.4

Según se desprende de la lectura del primer verso, para el sujeto
lírico de este poema la trata negrera fue un acto de misericordia; el resto
del cuarteto confirma el principio, entonces vigente, según el cual la escla-
vitud era el medio más adecuado para difundir el legado redentor de un
dios único y verdadero. Nada nuevo hay en esto, si se compara con la vi-
sión de mundo de John Newton. El punto está en que, en este caso en
particular, la autora del poema es una mujer nacida en Senegal que, en el
año de 1761 –siendo una niña de siete u ocho años de edad–, fue sepa-
rada de su familia para ser vendida como esclava. Cada uno de los versos
de este poema, incluido el título, expresa plenamente cómo Phillis Whea-
tley llegó a asimilar la totalidad de los valores del sistema entonces impe-
rante. Desplazada de África, su lugar original en la historia y la cultura de
la Humanidad, la poetisa, al igual que muchos de sus hermanos de raza,
adquirió en el contexto americano una nueva identidad, conformada por
parámetros raciales y coloniales; negativa, por consiguiente. Por esta razón,
en la visión que adoptara, el color de la piel era percibido como un indi-
cio del grado de pureza o contaminación del alma…5

Los casos de John Newton y Phillis Wheatley, que hemos
considerado particularmente ilustrativos en el asunto de nuestro interés
por mostrar las sombras existentes en el Siglo de las Luces, desatan cier-
tas interrogantes: ¿Cómo ha sido construida ideológicamente la alteridad
durante la modernidad? ¿Hasta qué punto las comunidades antillanas se
han visto afectadas por semejante construcción? ¿A partir de qué mo-
mento y con cuáles instrumentos esta lógica empezó a perder terreno en
el Caribe? Como puede apreciarse, en cierta medida, el propósito de la
presente contribución consistirá en procurar conseguir una respuesta sa-
tisfactoria a estas preguntas.

II

Toda perspectiva que actualice y transforme la estructuración so-
cial conforma el imaginario.6 A partir del siglo XV, con la exploración que
los portugueses realizaran de la costa occidental de África, con la expul-
sión de los moros de la península ibérica por parte de los españoles y con
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el descubrimiento de América, la fantasía colonial dio origen a una teleo-
logía cuyo fetiche ha sido el esquema epidérmico. Desde entonces, el dis-
curso colonial llegó a basarse en un régimen de verdad en el cual las pa-
labras negro, nègre y nigger se consolidaron como las nominaciones
negativas por excelencia de un sistema inmutable de jerarquías que habría
de extenderse mundialmente. Esta propagación de argumentos para jus-
tificar el sometimiento de los africanos en virtud de su diferencia racial hi-
zo que la etno-racialidad fuera el punto de articulación fundamental del
imaginario de la modernidad. Probablemente nada es más universal que
la tendencia de toda comunidad a ser etnocéntrica. Independientemente
de cuál sea nuestro nivel de tolerancia o nuestra amplitud de criterio, en
las prácticas y costumbres de los otros siempre habrá algo extraño, des-
agradable, exótico o pintoresco. Sin embargo, el etnocentrismo moderno
ha podido desarrollar y aplicar un sistema discursivo y unas estrategias de
poder que le han permitido consolidarse como un modelo cultural uni-
versalmente válido e incuestionable. Según Aníbal Quijano, este “modo
básico de clasificación social universal de la población mundial” ha llegado
a naturalizar de manera tan eficaz y perdurable las relaciones de domina-
ción social mundiales que ha llegado a “ser más duradero y estable que el
colonialismo en cuya matriz fue establecido” (2000, p. 281).

En el Caribe, el sistema que reprodujo de forma culminante la
distribución racial del trabajo en el interior del capitalismo colonial mo-
derno fue la plantación. Con su inclemente dinámica, ésta aseguró la per-
manencia del orden racial dominante en la vida cotidiana del sujeto cari-
beño durante siglos. A juicio de Darcy Ribeiro, en torno a la plantación se
ha organizado el sistema social de los pueblos nuevos como un cuerpo de
instituciones auxiliares, de normas, costumbres y creencias destinadas a
garantizar sus condiciones de existencia y persistencia, hasta tal punto que
incluso la familia, el pueblo y la nación han surgido y se han desarrollado
como realidades condicionadas por la plantación. En este sentido, de su-
ma utilidad resultaría recordar que el antropólogo brasileño Gilberto
Freyre en el clásico Casa-grande y Senzala (1936) afirmaba que la residen-
cia del plantador y los barracones de los negros representaban todo un
sistema económico, social y político en el cual el monocultivo latifundista
era el eje productivo, la esclavitud constituía la fuerza de trabajo, la poliga-
mia patriarcal vertebraba la vida sexual y familiar, el catolicismo familiar
con culto a los muertos cimentaba el sistema religioso y el compadrismo
era el principio fundamental del orden político. Este sistema ha transcen-



155

Arnaldo E.Valero    Reggae Power

dido toda circunstancia histórica; ni la emancipación, ni la abolición de la
esclavitud, ni la supuesta transformación político-territorial más “reciente”,
llámese estado socialista o departamento de ultramar, ha liberado a las
poblaciones de la región de esta marca fundante. Para bien o para mal, la
plantación es la institución que ha configurado la totalidad de la realidad
caribeña. En ella fueron gestados los pares oposicionales que han deter-
minado la dinámica histórico-cultural de la región, es decir, la oposición ra-
cial, la oposición religiosa, la oposición entre la cultura ilustrada y la cultu-
ra popular, la oposición lingüística, etc. En pocas palabras: la plantación ha
hecho que las relaciones entre los amos y los esclavos fueran sumamente
tensas, básicamente un conflicto entre saberes y poderes: de ahí que, an-
te el autoritarismo del plantador, el esclavo optara por la astucia, logrando
así resemantizar al panteón cristiano con sus deidades originarias y conse-
guir desahogo en las tamboreras ante el rigor y la inclemencia del trabajo
envilecedor; es decir, ante las estrategias concebidas con la finalidad de ga-
rantizar la preservación de los valores impuestos por el orden colonial, en
el suelo antillano siempre ha existido un sistema cultural concebido en
abierta oposición al régimen de plantación. A lo largo de su existencia,
ningún habitante del Caribe ha dejado de tomar posición con respecto a
la plantación. Por consiguiente, en cada novela, relato, poema u obra de te-
atro de origen antillano la herencia de la plantación subyace como tras-
fondo cultural. Obviamente, en cada canción de reggae7 también es per-
ceptible esta realidad.

III

En las Antillas, la voz del colectivo, modulada a ritmo de reggae,
calipso, soca, salsa y merengue, ha tenido la posibilidad de garantizar la
continuidad de las tradiciones, valores y aspiraciones del colectivo. En cier-
ta medida, eso podría explicar por qué en su tendencia más progresiva el
reggae ha logrado cumplir con algunas de las inquietudes propias de la in-
telectualidad del Caribe de expresión inglesa, desde los días de Claude Mc
Kay y C. L. R. James, como lo es concebir un sistema de representaciones
estéticas que sirva de soporte para un código de conducta orientado ha-
cia el rescate del orgullo étnico y el cuestionamiento del sistema de valo-
res etnocéntricos del mundo occidental. Es por esta razón que el autor de
Rasta and Resistance (1985) afirma que, en los años ´70, cuando los
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miembros de las comunidades negras residenciadas en Inglaterra estaban
disgregadas a raíz de la poca cohesión que los discursos libertarios del
momento podían brindarles, la aparición de canciones como “Dread
Natty Dread” ofreció un modelo cultural con el vigor y la amplitud nece-
sarios para galvanizar a quienes necesitaban combatir colectivamente por
los derechos que le eran negados en el Reino Unido. Este ejemplo, sin du-
da alguna, habla claramente del valor que el reggae como género musical
ha llegado a adquirir en el marco de una dinámica histórica caracterizada
por el éxodo masivo de los nativos de antiguas colonias hacia los territo-
rios de las naciones de mayor poder económico mundial y de la manera
como ha contribuido a cambiar el imaginario de la diáspora antillana en
escenarios como la metrópoli inglesa.

El reggae es un discurso propio de sujetos históricamente margi-
nados que gracias a la naturaleza democrática de la tradición oral han ha-
llado la posibilidad de adquirir plena consciencia de su situación social y de
exponer su legítimo derecho al cambio, valiéndose para ello de versos na-
cidos del discernimiento, la creatividad y la imaginación, en versos que
conminan a la consolidación de un colectivo cuyo imperativo ético funda-
mental sea propiciar la solidaridad social, revelar la verdad y legar la belle-
za inherente a la voluntad de vivir en Libertad, a pesar de las vicisitudes de
la historia.
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Para transmitir su mensaje, los grandes exponentes del reggae
han sabido valerse de todas las alternativas que ofrece la cultura de ma-
sas, en la que las técnicas de reproducción han reforzado el valor de la
obra como realidad susceptible de ser expuesta. Basta hacer alusión a la
portada de un disco como Survival (1979) para ilustrar lo que acabamos
de afirmar. Nada en su diagramación es gratuito. El simple hecho de haber
enmarcado el título de este larga duración en la representación gráfica del
interior de un buque negrero ilustra perfectamente lo que queremos de-
cir. Una portada como ésta sin duda alguna resultaría un ejemplo estupen-
do de esa sugerencia que Walter Benjamín realizara para todo artista que
en la era de la reproductibilidad mecánica no quisiera encallar en el limbo
de la ritualidad parasitaria.

A semejanza de artistas como James Brown o Bob Dylan, los
grandes exponentes del reggae han consolidado una sensibilidad y la han
hecho pública, valiéndose para ello de todo un arsenal de discursividades
(in)subordinadas que a través del formato de la canción no sólo llegan a
dar cuenta de la riqueza expresiva y la fuerza comunicativa alcanzadas por
el reggae, sino de su capacidad de instigar a la acción revolucionaria, como
puede verse en “War”, la poderosa proclama antirracista compuesta a
partir de un discurso sobre los derechos humanos pronunciado por Hai-
le Selassie el 28 de febrero de 1968 en California:

Hasta que la filosofía que considera a una raza superior
Y a otra
Inferior
Sea finalmente
Y permanentemente
Desacreditada
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Y abandonada
Por todas partes hay guerra
Yo digo guerra

Que hasta que ya no haya
Ciudadanos de primera y segunda clase de ninguna nación
Hasta que el color de la piel de un hombre
No tenga mayor relevancia que el color de sus ojos
Yo digo guerra

Que hasta que los derechos humanos básicos
Sean garantizados a todos por igual
Sin distinción de raza
Esto es una guerra

Que hasta ese día
El sueño de una paz duradera
La ciudadanía mundial
El gobierno de una moralidad internacional
Continuará siendo una efímera ilusión que será perseguida
Pero nunca obtenida
Ahora por todas partes hay guerra... guerra

Y hasta que los innobles y tristes regímenes
Que oprimen a nuestros hermanos en Angola
En Mozambique
Sudáfrica
Esclavitud inhumana
Hayan sido derrocados
Completamente destruidos
Bueno, por todas partes hay guerra
Yo digo guerra

Guerra en el este
Guerra en el oeste
Guerra por el norte
Guerra por el sur
Guerra... guerra...
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Rumores de guerra
Y hasta ese día
El continente africano
No conocerá la paz
Nosotros, africanos, lucharemos -nos resulta necesario
Y sabemos que ganaremos
Ya que confiamos
En la victoria

Del bien sobre el mal
El bien sobre el mal, ¡sí!...
(Marley, 1999, pp. 132-135) 

Como podemos apreciar, el reggae es un género discursivo y mu-
sical elaborado a partir de la experiencia histórica y social de una comu-
nidad a la cual le ha tocado vivir la modernidad desde la colonialidad. De
ahí el elevado coeficiente que ha exhibido a la hora de hacer una revisión
del imaginario del mundo moderno, valiéndose para ello de una perspec-
tiva que ha puesto de relieve eso que Walter Mignolo ha descrito como
una dimensión silenciada en las relaciones Norte-Sur (Mignolo, 2000, p. 112)
y que en las colonias británicas habría de traducirse en la imposición to-
talitaria de la supremacía blanca. Por consiguiente, con su diseminación
planetaria, el reggae ha jugado un papel decisivo y altamente positivo en
la modificación de las perspectivas mediante las cuales la estructuración
social y los imaginarios del mundo todo se actualizan y transforman, debi-
do a que en sus constantes y acuciosas denuncias del sistema de desigual-
dades instaurado por la sociedad moderna occidental, ha logrado exhibir
y desplegar un potencial liberador único en la historia de la música y de
los discursos políticos internacionales. Probablemente ningún otro género
musical haya cultivado tan profusamente el potencial liberador de la pala-
bra, ni una orientación política tan contundente y decisiva como esta ex-
presión jamaicana, ningún otro ha sido tan autónomo en su historia, ni tan
ajeno a las imposiciones, inquietudes o ambiciones de los grupos de po-
der o políticas gubernamentales, ningún otro ha estado orientado hacia la
búsqueda de un cambio que proporcione un horizonte social más promi-
sorio para las mayorías desposeídas, y, sin duda alguna, en ningún otro ha
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habido un compromiso semejante hacia los sectores populares. Y todo
esto ha sido posible a partir del enorme sentido crítico, capacidad reflexi-
va y coeficiente creativo de la palabra, sin duda alguna, el más poderoso
atributo de los pueblos del mundo.

Arnaldo E. Valero

Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picón Febres

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela 
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Notas

1 El proceso de investigación que ha hecho posible la elaboración de esta ponencia cuenta con

el apoyo del CDCHT, bajo el código H-772-04-06-B.
2 Me he tomado la licencia de realizar esta especie de reconstrucción de los raptos de inspi-

ración cristiana de John Newton a partir de una sugestiva frase leída en el capítulo primero

de The Black Jacobins de C. L. R. James, obra fundamental para el estudio de la revolución hai-

tiana, en particular, y para la comprensión del imaginario relacionado con el régimen esclavis-

ta moderno.

En realidad, John Newton abandonó por razones de salud su oficio de traficante de esclavos

hacia 1754. Con el paso del tiempo, tuvo la oportunidad de ordenarse como pastor y hacer-

se cargo de la parroquia de Olney, Buckinghamshire, donde conoció y entabló amistad con

el poeta William Cowper. De su mutuo interés por la calidad de los oficios religiosos que se-

manalmente debían ser ofrecidos en dicha parroquia, surgió la idea de componer semanal-

mente un himno religioso. Su entusiasta iniciativa dio origen a los populares Olney Hymns, cu-

ya primera edición fue realizada en 1779. Al parecer, sus famosos himnos “How Sweet the

Name of Jesus Sounds” y “Amazing Grace” fueron escritos entre 1760 y 1770, es decir, va-

rios años después de haber abandonado su labor como traficante de esclavos. Con todo, al-

gunos destacados musicólogos han llegado a sugerir que la música de “Amazing Grace” es

tributaria de una melodía cantada por los esclavos.

Fallecido el 21 de diciembre de 1807, sus biógrafos sostienen que su prédica evangélica fue

decisiva en la lid abolicionista emprendida por liberales ingleses como Wilberforce.
3 Phillis Wheatley publicó su primer poema, un texto dedicado a la muerte de un predicador

metodista llamado George Whitefield, a la edad de 13 años. En 1772 fue examinada por un

grupo de autoridades de Boston, entre los que cabe destacar el gobernador de Massachu-

setts y su lugarteniente, con el propósito de certificar que ella era efectivamente la autora

de los Poems on Various Subjects, Religious and Moral. Ante la negativa de la comunidad edito-

ra de Boston de imprimirlo, este importante corpus poético terminaría siendo editado un

año más tarde en Londres, gracias al apoyo suministrado por la condesa de Huntingdon.
4 He realizado esta versión al español a partir del original inglés disponible en “Poems. Phillis

Wheatley”. Renascence Editions. An Online Repository of Works Printed in English Between the

Years 1477 and 1799. Fecha de consulta: 9-11-2005. http://darkwing.uoregon.edu/~rbear/

wheatley.html.
5 Con respecto a Phillis Wheatley, el polígrafo cubano Fernando Ortiz ha llegado a decir lo si-

guiente: Esta negra africana reflejó en sus versos su transmutación religiosa, de la paganía al cris-

tianismo, tal como los blancos se la sugirieron, asimilando su fe africana a su negrura, y su nueva

creencia, la cristiana, a la blancura. “Negros, negros como Caín” llega a decir con absoluta sumi-

sión (Ortiz, 1991, p. 170).
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6 Probablemente nada ilustre con mayor claridad los cambios experimentados por el imagina-

rio occidental desde el siglo XVI que la connotación decididamente racial que a partir de en-

tonces adquirió la palabra esclavo. Generalmente asociada en el mundo moderno con la pa-

labra negro, la raíz etimológica de esclavo establece con toda claridad que en su acepción

original esta palabra no tenía relación alguna con la suerte que habrían de correr millones

de africanos a partir de la expansión de los imperios occidentales modernos por el archipié-

lago antillano. En verdad, el origen del ominoso significado de la palabra esclavo está relacio-

nado con el destino que corrieron los pueblos eslavos ante las múltiples conquistas de las

que fueran objeto a lo largo de su historia, aspecto este que hizo que las palabras eslavo y

esclavo terminaran siendo, básicamente, sinónimos. De origen incierto, Slovinenu es la prime-

ra palabra de la cual se tenga noticia que fuera utilizada para hacer referencia a los eslavos

como grupo étnico, a partir de allí los griegos bizantinos crearon el término Sklábos que más

adelante pasó al latín medieval como Sclavus, con la acepción específica de persona bajo el

dominio de otra para la cual trabaja sin recibir remuneración alguna. A partir de aquí es fá-

cil percibir la difusión del término a través del francés, del inglés y el español, entre otras len-

guas modernas.

Nota bene: Los datos referentes a la etimología y la historia de la palabra esclavo que me

han permitido desarrollar esta idea los he tomado del Dictionary of Word Origins (1993) de

John Ayto.
7 Según se desprende de la información ofrecida por Richard Allsop en su Dictionary of Carib-

bean English Usage (1996) el reggae ha estado particularmente vinculado al tema del sufri-

miento y la protesta expresados por los rastafaris, quienes gracias a la proyección de ese gé-

nero musical han extendido su mensaje a lo largo y ancho de todo el Caribe y el mundo

entero. Etimológicamente la palabra reggae podría tener vínculos con el adjetivo yoruba “re-

ge-rege”, cuyo significado es áspero o tosco; pero también pudo haberse derivado del verbo

háusa “rega”, sacudir. Cassidy y LePage, autores del Dictionary of Jamaican English han estable-

cido conexiones con la expresión “rege-rege”, cuyas acepciones son harapos y escándalo. Pa-

ra los habitantes de Trinidad y Tobago, en cambio, la expresión “rege-rege”, es un adjetivo cu-

yo significado es tosco o inculto (Allsop, 1996, p. 471). Por su parte Chris Salewicz afirma que

la palabra posee un origen actual, esa es la razón por la cual se afirma que reggae es una co-

rrupción del adjetivo “ragged”, raído, o una derivación de “streggae”, expresión utilizada por

la gente de Jamaica para referirse a las prostitutas (Salewicz, 2001, pp. 46-47). Como pode-

mos ver, independientemente de cuál sea la raíz etimológica del término reggae lo que re-

sulta innegable es la profunda rudeza callejera inherente al espectro de connotaciones que

despliega cada una de sus posibles raíces etimológicas... Lo único cierto es que al principio

era el mento, el ska y el rock steady pero, en 1964,The Maytals grabaron “Do the Reggay”...

y el reggae fue hecho.



163

Arnaldo E.Valero    Reggae Power

Bib l iograf ía

• Allsop, Richard. (1996). Dictionary of Caribbean English Usage. New York: Oxford University

Press.

• Ayto, John. (1993). Dictionary of Word Origins.The History of More Than 8,000 English-Language

Words. New York: Arcade Publishing.

• Bhabha, Homi K. (2002). El lugar de la cultura. César Aira. (trad.). Buenos Aires: Manantial.

• Campbell, Horace. (1997). Rasta and Resistance. From Marcus Garvey to Walter Rodney. Lon-

dres: Hansib.

• Freyre, Gilberto. (1977). Casa-Grande y Senzala. Prólogo y cronología: Darcy Ribeyro. Caracas:

Biblioteca Ayacucho.

• Havelock, Eric. (1996). La musa aprende a escribir. Reflexiones sobre oralidad y escritura desde la

Antigüedad hasta el presente. Luis Bredlow Wenda (trad.), Antonio Alegre Gorri (prol). Barce-

lona: Paidós.

• Hurbon, Laënnec. (1993). El bárbaro imaginario. Jorge Padín Videla (trad.). México: Fondo de

Cultura Económica.

• Marley, Bob. (1999). Canciones. Introducción y traducción: Paula Serraller. Madrid-Caracas: Es-

piral-Fundamentos.

• Mignolo,Walter. (2000). La colonialidad a lo largo y ancho: el hemisferio occidental en el ho-

rizonte colonial de la modernidad. En La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias socia-

les. Perspectivas latinoamericanas. Edgardo Lander (ed.). Caracas: FACES-UCV, Instituto Interna-

cional de la UNESCO para la Educación Superior en América Latina y el Caribe.

• Ortiz, Fernando. (1991). La religión en la poesía mulata. En Estudios etnosociológicos. Compila-

ción, prólogo y notas: Isaac Barreal Fernández. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales.

• Renascence Editions. (2004). Phillis Wheatley´s Poems. Renascence Editions. An Online Repo-

sitory of Works Printed in English Between the Years 1477 and 1799. Disponible en:

http://darkwing.uoregon.edu/~rbear/wheatley.html [Consultado el 9 de noviembre de 2005]

• Rogers, Al. (2004). Amazing Grace:The Story of John Newton. Disponible en: http://www.te-

xasfasola.org/biographies/johnnewton.html. [Consultado el 9 de noviembre de 2004].

• Salewicz, Chris y Boot, Adrian. (2001). Reggae Explosion.The Story of Jamaican Music. Kingston:

Ian Randle Publishers.

• Wolf, Eric R. (1987). Europa y la gente sin historia. Agustín Barcenas (trad.). México: Fondo de

Cultura Económica.



165

Este ensayo intenta un acercamiento a la forma como el relato
policial vanguardista latinoamericano resignifica los elementos claves del
policial clásico –la trama de indicios, la figura del detective, la representa-
ción de la ley–, colocando en escena otra vez el crimen –un falso o un
desviado crimen– para subvertir desde adentro la lógica del relato policial,
ver los excedentes de la mirada de autoridad, aquel punto donde se
(de)vuelve absurda, provocando al final otra lectura, destructiva, inconta-
ble, del policial.

Comenzaré con una cita tomada del Prefacio a Cagliostro (1934),
de Vicente Huidobro:

Porque es innegable que un hombre que tiene el poder de sugestionar a to-
da una colectividad para hacerle ver lo que él quiere que vea es, por lo me-
nos, tan extraordinario como el hombre que fabricara oro, que alargara la vi-
da o hiciera crecer las perlas, y que este hecho es tan maravilloso como los
otros.

Estos falsos hombres de la ciencia de la generación anterior de hace unos
treinta o cuarenta años, que no quieren aceptar nada fuera del comer y el di-
gerir, que se encabritan contra todo fenómeno un poco extraño, y que cuan-
do tratan de explicarlo se embrollan y se enredan en sus palabras y en sus ra-
zones y al fin dicen tonterías que nada explican, harían reír si no dieran lástima
(1993, pp. 22-23).

Percepciones estéticas del poder

Escena del crimen y ficción del delito
en la vanguardia narrativa

Álvaro Contreras



166

Laberintos del poder Percepciones estéticas del poder

Se puede intentar una lectura en varias direcciones de la cita an-
terior : en torno a las ideas de sugestión, falsedad y ciencia trabadas en la
cultura finisecular, aquella alianza explosiva para la cultura entre simulación
y ciencia en tanto actuaba como mecanismo de revelación; pero también
pensar esta presentación de los “falsos hombres de la ciencia”, del “fenó-
meno un poco extraño”, como indicación de aquellos hechos originales
dentro de la ciencia pero fuera del control positivista, de la explicación
experimental. Ciencia aludiría en este caso a “fuerzas extrañas”, para de-
cirlo con el título de un libro de Leopoldo Lugones –ocultismo, mesme-
rismo, siquismo, esoterismo, y un largo etc.– Si bien es cierto que ambos
puntos daban lugar a la aleación ciencia-literatura, a la idea de experimen-
to como fantasía literaria, otras narrativas recuperaron lateralmente el
fuera de control –lo extraño de la ciencia– como posibilidad del arte lite-
rario, tomando la falsedad no como simulación de la verdad científica, si-
no creación mágica de sueños y temores, de nuevos lenguajes literarios.
En este sentido, no sólo los modernistas tuvieron su galería de raros, sino
también la vanguardia. Pensemos en los raros recuperados por Huidobro:
Cagliostro “mago alquimista” y Mío Cid Campeador, donde la hazaña épi-
ca deviene en “maquinaria poética”.

La aleación ciencia-literatura, generó un tipo de escritura extraña
en la medida en que desafiaba las propias reglas –éticas– de la ciencia; pe-
ro también multiplicó cierta producción narrativa que pudiéramos llamar
disciplinaria. Contra esta última forma de narrar y ordenar, reaccionan al-
gunos escritores. Por ejemplo, Manuel Díaz Rodríguez apoda a Max Nor-
dau, el famoso médico alemán autor de Degeneración (1895),“sagaz caza-
dor de estigmas”, Rubén Darío lo llama “el médico de piedra”, José
Asunción Silva lo califica de “esquimal miope”. Esta serie de epítetos pue-
de cerrarse con la opinión de otro escritor venezolano, Pedro Emilio Coll:
“Un amigo mío, muy investigador y erudito, discípulo entusiasta de la es-
cuela antropológica, ha encontrado que Homero fue un precursor de Cé-
sar Lombroso; pues parece que un feroz cacique o generalote de la Ilíada
está descrito con todos los signos fisionómicos que se le atribuyen al cri-
minal nato” (Coll, 1901, p. 14).1

Tales atributos señalan una carencia y un no saber referidos a la
mirada y a la lectura plural de todo signo; no mirar, o no saber mirar, re-
mite a las “malas” lecturas o leyendas patológicas que establecían las dis-
ciplinas higienistas, aquellas narrativas llamadas por Nouzeilles (2000) pa-
ranoicas, que hacían del cuerpo social un objeto en permanente sospecha.
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La propuesta consiste entonces en desmantelar esa mirada/lectura domi-
nante, oponiéndole un ensanchamiento del concepto de experiencia. El
uruguayo Carlos Reyles, en el prólogo a su novela El extraño (1897), defi-
nía así esta nueva “sensibilidad fin de siglo”: “La novela moderna debe ser
obra de arte tan exquisito que afine la sensibilidad con múltiples y varia-
das sensaciones, y tan profundo que dilate nuestro concepto de la vida
con una visión nueva y clara”. Estas nuevas escrituras a la vez que resque-
brajan el cuerpo social como metáfora jurídico-política (Foucault, 2000),
re-escriben la imagen del cuerpo como signo razonado; al lado de la ima-
gen del cuerpo como “prototipo de plenitud” (Sennet, 1997, p. 397), se
construye la noción de desvío –sujetos y lenguajes desviados de la nor-
ma–; junto a la búsqueda de estos “prototipos”, creaciones de poder y
placer para catalogar y regular la movilidad de los sujetos y su adscripción
a determinadas instituciones, encontramos la noción de sujeto peligroso,
como base del relato policial finisecular.Véanse los cuentos de Leopoldo
Lugones (1874-1938), “El espejo negro” (1898); “Vacher, o el loco de
amor” (1893), de Rubén Darío (1867-1916);“La pesquisa” (1884) de Paul
Groussac (1848-1929);2 “El triple robo de Bellamore” (1903) y “El crimen
del otro” (1904), de Horacio Quiroga (1878-1937).3

Un comentario breve del cuento de Quiroga “El triple robo de
Bellamore”, me permitirá ampliar estas ideas. Este relato narra la historia
de Juan Carlos Bellamore, joven argentino condenado a cinco años de pri-
sión por el robo a tres bancos en tres ciudades diferentes, San Pablo,
Montevideo y Buenos Aires. El narrador, amigo de Bellamore, duda de su
culpabilidad dadas las características del malhechor: “delgado”, “grave”,
“empleado eterno de bancos”, un trabajador “modelo”, liberándolo así de
cualquier sospecha. Ahora bien, la condena de Bellamore ocurre formal-
mente por la denuncia de Zaninski, un ruso que habla “perfectamente es-
pañol” (1998, p. 230), de “sonrisa dulce y mortificante” (p. 231) y, según
cuentan,“raro”:“Lástima que en estos tiempos de sencilla estupidez no se-
pamos ya qué creer cuando nos dicen que un hombre es raro” (id.).

El interés del narrador por la historia se debe no sólo al aprecio
por la víctima, sino principalmente a dos cuestiones: 1. “la anormalidad de
la denuncia” y, 2. su curiosidad por averiguar “los medios de que se valió”
Zaninski para descubrir al culpable (p. 230). La anormalidad no se detiene
en la rareza del ruso sino en la forma como éste arma la culpabilidad de la
víctima, esto es, a través de un tejido bien intencionado de casualidades: en
los tres bancos robados había trabajado Bellamore. Los medios descansan
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en el ordenamiento perverso de estas coincidencias. La habilidad de Za-
ninski consiste en ordenar aquellas pruebas que no existían para las inves-
tigaciones policiales. El ruso dota a la ley de los hechos en una dirección,
sin estar ni Zaninski ni la ley interesados en la justicia. La anormalidad ra-
dica justamente en los medios: los datos, las coincidencias son transforma-
das en “pruebas al revés” (p. 232), según el propio denunciante.

El día anterior a los tres robos, siempre ocurrió algo singular. Se-
gún Zaninski, “La tarde anterior al robo de San Pablo, coincidiendo con
una fuerte entrada en caja, Bellamore tuvo un disgusto con el cajero, he-
cho altamente de notar, dada la amistad que los unía, y, sobre todo, la pla-
cidez de carácter de Bellamore” (p. 231). Esta circunstancia, inscrita en la
red de coincidencias, es transformada en sospecha:“En el primer caso, só-
lo una persona que hubiera pasado la noche con el cajero podía haberle
quitado la llave. Bellamore estaba disgustado con el cajero casualmente
esa tarde” (p. 232). Zaninski construye para la ley la “triple fatal” casuali-
dad, aun estando “convencido de la inocencia de Bellamore” por la “de-
masiada coincidencia” (p. 233). Si para la ley, la culpabilidad es un efecto
del exceso de casualidades, para el narrador este exceso no evidencia na-
da:“¡Pero esas no son pruebas! ¡Es una locura!” (232). Convencido de que
“repetir es significar” (Barthes, 1983, p. 232), Zaninski inventa un sentido al
caso fundado en la reiteración de los hechos. De acuerdo con esto últi-
mo, el relato abre algunas interrogantes sobre quién y cómo se ordenan
las pruebas, pudiendo éstas convertirse en indicios de inocencia o culpa-
bilidad. La ley se nos muestra como ese relato “raro” de coincidencias que
teje a cada paso un perfil, una personalidad, sin importar su inocencia o
culpabilidad. Si el principio de racionalidad de Dupin hacía perceptible el
delito, hacia finales de siglo la búsqueda de las razones se desplaza del ac-
to a la conducta a-normal. Este proceso es el que narra Joaquin Machado
de Assis (1839-1908) en la figura del Dr. Simón Bacamarte del cuento “El
alienista” (publicado en forma de folletín entre octubre de 1881 y marzo
de 1882). Aquí la ausencia de razón prescribe el fracaso del sistema judi-
cial y el éxito de la intervención médica siquiátrica como rama de la hi-
giene pública, como preservación del cuerpo social.

En este fin de siglo el acto criminal poseía determinaciones sico-
lógicas y sociales que permitían armar y explicar el carácter del persona-
je. En otras palabras, un acto delictivo tenía trazado de antemano toda un
legislación pasional acerca del crimen y del criminal, unas marcas indiciales
que apuntaban a la raza, condición social, sexual. La verdad se hace des-
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cansar en formas sicológicas, legitimadas hacia fin de siglo como formas ju-
rídicas.4 El rastreo de los indicios puede entenderse en tal caso como la
búsqueda de la racionalidad; se indagan las razones del crimen y la razón
del sujeto, pues, al hacer inteligible el interés o el móvil de la trasgresión,
los indicios afirman tanto la racionalidad interna del crimen como lo racio-
nal del criminal.

Es, por ejemplo, lo que ocurre en el cuento de Leopoldo Lugones,
“El espejo negro”. Este relato, escrito hacia 1898, narra el experimento del
doctor Paulín, hombre de ciencia, amante de las “medicinas exóticas” y del
misticismo oriental, quien ofrece a un amigo, el narrador del cuento, la po-
sibilidad de poner a prueba un extraño aparato: un espejo mágico cons-
truido a base de concentrado de carbón. Partiendo de la hipótesis de que
“el pensamiento es electricidad” (1987, p. 126), este extraño científico con-
cibe una solución científica al caso del espejo de las brujas, e imagina un
“espejo negro” que refracta los deseos, pensamientos y obsesiones del su-
jeto que en él se contemple. A la pregunta del narrador sobre “la natura-
leza de las visiones”, responde con una teoría de los colores y perfumes
de las flores; la intensidad de las visiones estará en relación con la consti-
tución biológica del individuo, además, el doctor Paulín es el encargado de
traducir o descifrar las impresiones. Las fantasías de Paulín hablan de las
verdades constitutivas del campo médico y jurídico, obsesionado por con-
trolar y catalogar la conducta de los nuevos actores sociales; se particula-
riza un saber para las subjetividades ilegales y, al mismo tiempo, un reco-
nocimiento físico de las pulsiones y deseos del sujeto. Casi de manera in-
voluntaria, momentos antes de someterse al experimento del doctor Pau-
lín, el narrador evoca la figura de un criminal “a quien había tenido ocasión
de ver dos años antes, cuando le sacaban de la prisión para ejecutarlo”
(p. 127). Si al principio el doctor temía que sobre su experimento (y rela-
to) recayera la sospecha de falsedad, ahora al final el propio narrador le-
gitima las normas de exactitud y prueba que exige el saber científico. Con
el narrador sentado en un sofá y ante el espejo, la mirada vigilante de la
ciencia detrás de él, asistimos como a una escena confesional, a la emer-
gencia de un rostro criminal desde el fondo negro del espejo:

De pronto, una nube roja se levantó del fondo, erizada como el dorso de una
fiera monstruosa. Cruzada por el huracán, subía en la tiniebla amagando no sé
qué amenazas de abajo, más terrible en su aspecto informe, en su inmenso
volumen de ciudad suspendida.Y cuando hubo ocupado la extensión oscura,
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se abrió en dos, dejando percibir sobre la espantosa brecha, una cabeza
pálida.

Todas las pesadillas fúnebres, todas las visiones infernales de los místicos, to-
dos los horrores del crimen, parecían haberse combinado para generar aque-
lla aparición. La cabeza no tenía nada de monstruoso, siendo esto, precisa-
mente, lo más terrible: era una cabeza humana; pero sus ojos entrecerrados,
su barba color de polvo su frente en que galopaban sin duda extrahumanos
terrores, sus pómulos verdosos, fosforescentes, como el abdomen de un pes-
cado muerto, su boca inmovilizada en una lúgubre torcedura, y vieja, vieja de
cien, de mil, de veinte mil años, todo aquello aplastaba el cerebro. Un horror
de eternidad vagaba en la mirada del aparecido, que me envolvía sin verme;
mirada de vidrio cuya fijeza expresaba soledades enormes (pp. 128-129).

La escena final cierra con el espejo negro quemándose, quebrán-
dose así el puente de reciprocidad entre ilusión y realidad. Las visiones ge-
neradas por este cuerpo criminal emergente provocan una reacción de
distanciamiento físico; es un cuerpo que amenaza “tocarme casi las meji-
llas” (id.), miedo al contacto, a la contaminación ética, jurídica, política, de
este rostro ilegal. En la descripción de la cara podemos rastrear las mar-
cas de la subjetividad: ojos, boca, pómulos afirman la irregularidad de este
sujeto; sus trazos faciales son trazos jurídicos (Deleuze-Guattari, 1994, pp.
173-196). La irrupción de este rostro en Lugones, debe relacionarse con
los enigmas de la novela nacional (y policial), a las proyecciones del imagi-
nario narrativo en una dimensión política, y son importantes porque gra-
vitan de manera permanente en la literatura de la época. En torno a este
rostro-enigma se centra la organización nacional y sus tramas narrativas,
haciendo visible lo irregular para el devenir histórico de la nación, aquello
que desborda el continuo de la historia.

De estas ideas sobre la configuración del crimen enigmático, de
las visiones criminales, surge una galería de figuras finiseculares: el médico
loco, el sádico, el aristócrata libertino (Ludmer, 1999), figuras que concen-
tran una serie de fantasías culturales sobre la relación de la ciencia médi-
ca con el cuerpo, del “sospechoso público” capaz de transformarse en un
rapto de locura en un monstruo, en una bestia sexual. Cabe registrar aquí,
como hecho decisivo del policial finisecular, la presentación del crimen co-
mo objeto de fantasía, de regulación social y del deseo, actuando bajo el
esquema triádico de la ley, el enigma, y el perfil de los raros.
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Este esquema es precisamente el que pone en escena el relato
policial vanguardista, elaborando una noción de enigma con la presencia
de elementos paródicos y jocosos, desafiando ese imperativo de ley del
policial, su maximización de la causalidad por medio del divertimento y el
disparate.

Uno de los rasgos singulares del relato policial de vanguardia
–pienso en Pablo Palacio, Arqueles Vela, Conrado Nalé Roxlo, Jorge Luis
Borges, etc.– es la propuesta de falsos enigmas para desacreditar el suje-
to ilustrado del siglo XIX y el saber positivista de finales de siglo. El enig-
ma-crimen deja de ser una experiencia a descifrar, un reto a la razón mo-
derna y una provocación a los atributos del sujeto moderno.

Así como hice con los relatos de Quiroga y Lugones, me deten-
go ahora en el cuento de Arqueles Vela (1899-1978), “Un crimen provi-
sional” (1926). Este relato de una manera engañosa se ajusta a las reglas
formales del policial: hay un crimen, mejor dicho, un cadáver, en torno al
cual gira la mitad del relato, y una investigación, la historia de cómo suce-
dieron los hechos. Pero hasta aquí las líneas de coincidencia.

La historia del cuento de Arqueles Vela es la siguiente:“Un crimen
provisional” narra la historia de un hombre rico, culto y “muy raro” –un ra-
ro más– que de pronto encuentra el amor de su vida, una “mujer irresisti-
ble” (p. 248) y sus esfuerzos por enamorarla. Para lograr este fin, recurre
“a todos los procedimientos humanos, artísticos, literarios, imbéciles, hipó-
critas” (p. 248), inventando una serie de personajes, tornando su vida en
un verdadero drama –entre disfraces y actuaciones–. Una frase al azar, da
con la clave de la conquista amorosa: “Por ti, sería capaz de cometer un
asesinato…” (248). El plan comienza eligiendo un cuarto “amarillista”, con-
certando citas para el encuentro final, la elección de una víctima; este nue-
vo personaje –para completar las fantasías de la pareja– debe morir co-
mo una amante, de un disparo en el pecho.

Pero está la otra historia, la de la investigación, diría Todorov, en-
cabezada por un detective interesado en reconstruir el motivo del cri-
men. Con una “linterna sorda” inicia la búsqueda de la huellas en una “ca-
sa llena de irregularidades y amueblada de trucos”, de puertas secretas.

Hasta aquí, como dije, parece una común historia policial. Nada
parece inverosímil. Sin embargo, hay un hecho que sí lo es, y es justamen-
te aquel donde se juntan ambas historias, creando afinidades con la burla
más despiadada: la víctima es un maniquí. Entonces comienza otra lectura
del relato.
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El cuento comienza con la llegada del Detective –con mayúscu-
la– a la escena del crimen; en el centro de la escena encuentra un cadá-
ver en extraña situación: “-¿En qué posición estaba el cadáver cuando us-
ted penetró en el aposento?” (p. 239) es la primera línea y el primer
desafío abierto por el relato.

El interrogatorio –salpicado de metáforas técnicas propias de la
vanguardia, de una atmósfera de irrealidad– recae sobre dos sirvientes;
uno de ellos guarda un silencio tenaz a las preguntas del policía, y sólo se
limita a responder ofreciendo sus tarjetas de presentación, cuatro en to-
tal, con nombres, oficios y nacionalidades diferentes.

Comienza luego el reconocimiento “minucioso” de la escena; con
ese atributo perturbador de sagacidad, el detective hurga cajones llenos
de cartas, interroga inocentes conserjes, amenaza con su pistola:

abrió los cajones del escritorio americano logrando descubrir los resortes se-
cretos que lo escudaban de la curiosidad doméstica. Cartas en inglés, en fran-
cés, en italiano, en alemán, en checoeslovaco, en ruso, en persa, etc. Retratos
de artistas… Pero nada que orientara las investigaciones por un camino se-
guro (p. 240).

Al colapsar el razonamiento del detective, al convencerse de que
este crimen no entra dentro del “catálogo” de su trabajo, comienza la fan-
tasía policial: imagina el revólver –un “revólver eléctrico”– disparado por
“una mano espiritualista”; la extraña posición del cadáver se le revela co-
mo un “acto de ilusionismo”; el asesino, asegura, es “un hipnotista” o “un
prestidigitador”; no hay violencia, ni sangre, tampoco indicios de lucha, to-
do parecía un “asesinato lleno de erratas que desconcertaban las medita-
ciones del Detective” (p. 243). Conclusión: “El crimen se cometió sin pre-
meditación sin alevosía y sin ventaja… Era un crimen hipotético” (p. 241).

Esto nos conduce a otro aspecto. La aparición de un discurso
médico alucinante, no precisamente por sus razonamientos científicos, si-
no por el volumen poético que lleva:

los médicos legistas que practicaron el reconocimiento, se consideraron in-
competentes para rendir un informe satisfactorio y dilucidante. Habían fraca-
sado en sus observaciones científicas y confesaban su incompetencia, anali-
zando las causas que produjeron una muerte semejante… 
[…] 
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Al principio, los médicos creyeron en un intoxicamiento involuntario, de esos
que se registran frecuentemente en las reuniones elegantes, en las citas furti-
vas o en las expansiones de los sentidos… (p. 241)

Todo se embrollaba y todo se iba haciendo inexplicable. Los médicos no en-
contraron y no reconocieron sino la huella de una caricia sutil que había con-
tuccionado la gracia de su cuerpo y sacudido la alegría de su sonrisa (p. 242).

El maniquí –siendo pura posición, señuelo sin nombre–, nos intro-
duce en un debate sobre el apetito de ley del detective y de veracidad de
la ciencia. No es mera casualidad la reiteración de la palabra “gabinete” en
el cuento, disponiendo así una zona de referencia cultural con la idea de
“gabinete” de los siglos XVIIIy XIX, como lugares donde los hombres de
ciencia presentaban sus experimentos; aquellos “gabinetes de física” como
territorios de los experimentos ópticos, donde el experimento se trans-
forma en espectáculo visual, y los fantasmas –y las fantasías– emergen co-
mo resultados de ilusiones o de falsificaciones, todo acompañado del
cuestionamiento de la percepción normal de la realidad (Milner, 1990). El
cuarto-gabinete del cuento de Vela –lugar donde el crimen es una ilusión
óptica– nos recuerda la idea de Huidobro sobre los “falsos hombres de la
ciencia”, quizás aludiendo a esa frontera trazada por la ciencia, y desde el
“gabinete”, entre ilusión y realidad, esa corrediza frontera entre experi-
mento y espectáculo, precisamente la frontera inventada por Zaninski,
donde se articulaba la culpabilidad; y también la frontera especular del
doctor Paulín, donde emergía el rostro criminal. El juego con estas fronte-
ras de lo extraño es retomado por la vanguardia, pero sacando la ley del
lugar de la ciencia y la razón, y confundiéndola con una ilusión.

Recordemos lo siguiente. En el caso del policial clásico, el crimen
formula el enigma al investigador, quien debe averiguar el saber del otro,
asumiendo este saber una forma enigmática; se deduce entonces que en-
tre mayor sea el enigma, más misterioso, es más genial el detective. Más
allá de este encuentro con el policial clásico –y claro, con Poe– comienza
la parodia, pues el problema planteado por el relato –el crimen de una
mujer extraña en una casa extraña, con habitantes extraños– el narrador
desde un principio lo hace ver –en sentido literal– como un problema de
posición, de punto de vista. El cuento parte de una trampa al policía: la po-
sición extraña de un cuerpo en un salón, y el juego de una pareja de
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amantes sobre la escena criminal como respuesta a su relación crítica. El
crimen es una fantasía de un final con capricho.

Vuelvo sobre la imagen-artificio del maniquí, pues creo que allí,
en su “pose de muerte”, se graba la subversión de todo el mecanismo in-
dicial sobre el que descansaba el relato policial de fin de siglo –sus mar-
cas sicológicas, sociales–, pero a la vez abre la posibilidad de renovar la mi-
rada sobre el artificio vanguardista, su irrupción como técnica para fijar y
provocar una interpretación.

El asesino sospechoso –bajo los disfraces de amante y actor–
sueña con un crimen para seducir a su pareja; para ello no duda en dis-
frazarse y disfrazar la realidad, montar una casa y un escenario. Asesinar
un maniquí –encarnadura de un fantasma amoroso y de una pasión pri-
vada– recuerda no sólo la locura pasional como generador de trasgresio-
nes, también permite liberarse y asegurar la vuelta a la normalidad amo-
rosa. Por virtud de la ironía, todos en la casa –una casa irregular y de
trucos– terminan siendo actores del drama pasional.

Una última vuelta de tuerca para entrar al relato como escena.
El relato de crímenes finisecular estaba regido por la perspectiva

de luz arrojada desde la ciencia, y las metáforas de transparencia y eviden-
cia implícitas en ella, una técnica indicial que daba claridad, revelaba las
motivaciones individuales y colectivas. En Vela, aquella perspectiva –la mis-
ma que recupera Huidobro de ese raro personaje vanguardista Caglios-
tro– se presenta como mero artificio, la luz como un escenario para otra
representación, no perspectivista; el crimen se exhibe entonces como un
simulacro óptico; alguien imagina y proyecta la escena: “Sobre el diván, la
muerte tenía el aspecto y las características de los accidentes provocados
por la subconstancia…” (p. 241). Se trata del objeto –llámese maniquí o
lenguaje como seducción– como campo no visible, o esfera inconsciente;
del objeto como interferencia entre lo buscado y lo visto por el policial y,
digamos, la vanguardia, vulnerando la idea centro, el “régimen escópico
perspectivista” (Jay, p. 289). Me permito recordar lo siguiente: hacia 1931,
Vicente Huidobro y Hans Arp escriben el relato “El jardinero del Castillo
de Medianoche (novela policial)”, retomando el tema clásico del asesina-
to en el cuarto cerrado. ¿La novedad? Al mejor estilo vanguardista, co-
mienza la búsqueda poética del criminal, incluyendo como sospechosos
todos los artistas –escritores y pintores– de la vanguardia europea y lati-
noamericana, y termina con la desaparición del crimen. Este cuento inten-
ta narrar –digo intenta porque todo está en constante movimiento y
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transformación, colocando el sentido en situación de dispersión– la erran-
cia del significante policial. Esta idea de un asesinato errante ataca la pa-
sión del relato policial por observar la totalidad, de identificar y fijar una
significación irrevocable.

Al instalar en escena el artificio,Vela registra la violencia interpre-
tativa del policial, pero también, desde el escenario el objeto-maniquí mi-
ra el procedimiento vanguardista –el artificio de tramar–, guía el modelo
óptico propio de la vanguardia, la relación entre espacio, visión y conoci-
miento. En este sentido, el relato de Vela dialoga, en primer término, con
el típico referente vanguardista, el objeto-pose como dispositivo óptico
para fijar una imagen en un espacio provocado; en segundo término, con
aquella alianza entre simulación y provocación como el punto desafiante a
la legalidad narrativa del policial; y por último, con el cuerpo-objeto como
propuesta exhibicionista de la propia vanguardia.

Álvaro Contreras

Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picón Febres

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela 
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Notas

1 El pacífico Amado Nervo hablaba hacia 1895 en tono moralizante de las causas del “agota-

miento intelectual” (citando a hurtadillas el reciente texto de Nordau, Degeneración): la juven-

tud actual “tiene a gala estar enferma; se abreva con el ajenjo para ver surgir de las heces opa-

linas la musa pálida de Musset; se infecta morfina para hallar estímulos ficticios; aspira éter para

sumergirse en piélago de infinitas vaguedades; abusa del café para que sus nervios vibren has-

ta romperse, para que se encojan y tiemblen al menor ruido, como pequeñuelos azorados

[...] Violentan la naturaleza, sí, debilitan su organismo; odian el método, se proporcionan la

neurosis” (1991, p. 434).
2 Además están los relatos “La bolsa de huesos” (1896) de Eduardo Holmberg (1852-1937) y

“La huella del crimen” (1877) de Luis Varela (1845-1911), como antecedentes del policial ar-

gentino; Casos policiales (l912) de Vicente Rossi (1871-1945).Ver: Lafforgue y Rivera, 1996. Pa-

ra Ludmer, el relato de Holmberg “es el primer relato policial de la literatura argentina” (1999,

p.145) y corresponde a los “cuentos de operaciones de trasmutación”, es decir, de experi-

mentos científicos donde el delito funciona “como divisor de líneas de cultura” p. 144. Sobre

el cuento de Quiroga, “El crimen del otro” puede consultarse el trabajo de Gambarini, 1986.
3 Es significativo el comienzo del cuento “Vacher, o el loco de amor” de Darío, y la imagen del

criminal: “Por el cable habéis sabido, en Buenos Aires, las cosas horribles del pastoricida; un

diario os ha mostrado su efigie: el gorro hirsuto, los ojos vagos, la mandíbula significativa; se ha

hablado de su manía furibunda, de su rabia sexual, de su continuo ver rojo, y se han detalla-

do las crueles hazañas de ese ultrasadista que habría sido coronado de brasas por el divino

marqués” (1950, p. 754). Este personaje, característico de la “locura criminal” y presentado

por el narrador como un “poseso” –alguien que tiene enfermo el espíritu–, está sediento de

amor:“Está rabioso por la simple picadura de una abeja del jardín de Venus” (p. 755). La cons-

trucción del retrato criminal involucra aspectos sociales y sexuales: “una infancia sórdida”, “la

obsesión del deseo insatisfecho, risas de las más viles prostitutas” (p. 756). El crimen se con-

vierte así en una forma de venganza instintiva que podría evitarse con la caridad. Esta “fiera

amorosa” necesita un “exorcismo” amoroso, y luego sí el manicomio:“Unos ojos luminosos a

tiempo, un sexo, un molde, para su corazón y para su espíritu a tiempo, eso le hizo falta al ti-

gre humano, con quien nada tiene que ver la guillotina” (p. 757).
4 Como señala Mijail Bajtín, “En Crimen y castigo, el extraordinario investigador Porfirii Petróvich

(el mismo que llamó a la psicología ‘arma de dos filos’), no toma en cuenta la psicología judi-

cial sino una especial intuición dialógica, que es la que le permite penetrar en el alma irresolu-

ble e inconclusa de Raskólkinov. Los tres encuentros de Porfirii con Raskólnikov no son inte-

rrogatorios comunes; y no porque no se lleven a cabo de acuerdo con una forma
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determinada, sino porque violan los mismos fundamentos de la tradicional relación psicológica

entre el juez de instrucción y el criminal, lo cual siempre es subrayado por Dostoievski. Los tres

encuentros de Porfirii con Raskólnikov son auténticos y excelentes diálogos polifónicos (pp. 91-

92). En el juicio contra Dmitri Karamazov la sicología no logra penetrar el “núcleo inconcluso”

de su personalidad. Este núcleo es sustituido “por un determinismo previo”, por las “leyes psico-

lógicas”. Quienes juzgan a Dmitri “ven en él tan sólo un determinismo fáctico y cosificado de

vivencias y actos y los reducen a esquemas y nociones predeterminadas” (1988, p. 92).
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La esencia de la vida es el orden, la genética es un orden; cuando
se rompe el orden celular aparece una discontinuidad, sinónimo de muer-
te, luego el orden es sinónimo de vida, la garantía de la vida está en el or-
den. Así opera en silencio la naturaleza y, el hombre, ha transferido a la vi-
da social esta sutil y dictatorial conducta.

El relato “La tienda de muñecos” de Julio Garmendia de 1927, ob-
jeto de nuestro trabajo, escenifica las relaciones entre la vida social, el or-
den y el poder en un micro-mundo alegórico y análogo a la vida humana.

El texto comienza con un narrador homodiegético quien nos in-
forma haber encontrado un legajo de papeles en los que se halla la “his-
torieta” La tienda de muñecos, nos dice:“La casualidad pone estas páginas
al alcance de mis manos, y yo me apresuro a apoderarme de ellas”. El ac-
to de “apoderarse” de las páginas es la primera expresión en el texto del
ejercicio del poder, y sirve como introducción a la representación subsi-
guiente.

Cuando nos adentramos en la “historieta”, la de los papeles en-
contrados, aparece un segundo narrador, esta vez autodiegético, héroe de
la historia. Se inician entonces, las relaciones entre el orden y el poder. En
el nivel de la historia podemos decir que el cuento no cuenta propiamen-
te una historia, más bien describe un proceso, el proceso de transmisión
de mando, de transferencia de poder, el narrador hereda la tienda a la
muerte del padrino. El acto de heredar y administrar el negocio familiar es
lo que se nos cuenta en el relato, por ello, orden y poder se presentan co-
mo inseparables dado que son necesarios para mantener el control del

Percepciones estéticas del poder

Orden y poder en el cuento “La tienda de muñecos”
de Julio Garmendia

Sobeida Núñez
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negocio: el orden como la expresión material de ese fluido omnipresen-
te que es el poder, tal como lo señala Roland Barthes (1987, p. 117):
“…habíamos creído que el poder era un objeto ejemplarmente político,
y ahora creemos que es un objeto ideológico, que se infiltra hasta allí don-
de no se lo percibe a primera vista –en las instituciones, en la enseñanza–
pero en suma es siempre uno.”

Adivinamos entonces que el poder está presente en los más fi-
nos mecanismos del intercambio social.

Tal como dice Barthes, vemos que nada humano escapa al poder
y por consiguiente al orden, la sociedad está plenamente infiltrada por sus
visibles y/o invisibles hilos y la tienda de muñecos no escapa a ello.

El orden de la tienda es una de las primeras lecciones que apren-
de el narrador; al rememorar su infancia, recuerda sobretodo que nunca
jugó con los muñecos, por el contrario, dice “Desde pequeño se me acos-
tumbró a mirarlos con seriedad” (Garmendia, 1985, p. 17); esto como
parte de la disciplina impuesta por su abuelo, sin embargo, al morir éste,
su padrino, quien hereda la administración,“…tampoco me permitía jugar
con los muñecos” (Ibíd.). El abuelo diseña e impone una relación de res-
peto y seriedad del niño hacia los muñecos, y, el padrino, siguiendo la lí-
nea del abuelo, le impone la misma conducta.

La lección de orden se refuerza con el modelo de organización
interna de los muñecos en la tienda, estos estaban:

Clasificados en un orden riguroso, sometidos a una estricta jerarquía, y sin
que jamás pudieran codearse un instante los ejemplares de diferentes condi-
ciones… 

Por sobre todas las cosas, él imponía a los muñecos el principio de autoridad
y el respeto supersticioso al orden y las costumbres establecidas desde anta-
ño en la tienda. (Garmendia, 1985, p. 18) 

El orden es el principio que rige la tienda y también el que defi-
ne las relaciones entre los muñecos y las personas en el interior de la
tienda, por cuanto, según la visión del padrino, el orden es la garantía del
poder:

Juzgaba que era conveniente inspirarles temor y tratarlos con dureza a fin de
evitar la confusión, el desorden, la anarquía, portadores de ruina así en los hu-
mildes tenduchos como en los grandes imperios. (ibíd)
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Mientras se mantenga el orden, la tienda tendrá asegurado su fu-
turo, en consecuencia, el narrador debe ser educado bajo un discurso que
contribuya a la inamovilidad del poder, tal como señala Foucault (1973, p.
37): “Todo sistema de educación es una forma política de mantener o de
modificar la adecuación de los discursos, con los saberes y poderes que
implican”.

Para el padrino, el entrenamiento del futuro propietario de la
tienda es una actividad que hará incluso cuando está muriendo.Así asegu-
ra la fidelidad de su sucesor al discurso modelador establecido desde la
época del abuelo.

Ahora bien, dentro de este equilibrado mundo de la tienda, el na-
rrador reflexiona sobre el futuro e introduce un rasgo de discontinuidad,
de cambio de estilo en la conducción de la tienda, y dice:

Había instaurado (el padrino) en la pequeña tienda un régimen que habría de
entrar en decadencia cuando entrara yo en posesión del establecimiento,
porque mi alma no tendría ya el mismo temple de la suya y se resentiría visi-
blemente de las ideas y tendencias libertarias que prosperaban en el ambien-
te de los nuevos días. (Ibíd) 

Ideas libertarias, nuevos días, decadencia, son elementos que nos
hacen pensar como lectores, que el ahijado establecerá un nuevo sistema
de relaciones en la tienda.

Al considerar este aspecto del relato, hay que tomar en cuenta el
tipo de temporalidad que maneja.Toda la historia se desarrolla mediante
una analepsis, es decir, el narrador nos cuenta desde un impreciso presen-
te, como fue su vida en la tienda desde su infancia hasta la muerte del pa-
drino, en este recorrido, asume un antefuturo hipotético para proyectar
cómo cambiarán las cosas cuando él sea el dueño de la tienda, a través de
expresiones como “habría de entrar”, “no tendría ya“, está elaborando,
desde su situación de no-propietario, el futuro del propietario. De esta
manera ante las ideas caducas y decadentes del padrino, él está elaboran-
do la fractura del orden viejo, la ruptura con el pasado y la instauración
de un nuevo orden, al menos en el enunciado.

También podemos observar la mirada crítica del narrador ante el
mantenimiento del orden que defiende el padrino, cuando califica de “su-
persticioso” el respeto que este exigía a tal orden. Con un solo término
se expresa el desprecio hacia los patrones del padrino y desplaza su idea
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de respeto hacia un territorio fuera de la realidad, enrareciéndola, por
consiguiente.

Las ambiciones transformadoras del narrador se ponen a prueba
a la muerte del padrino y en relación con el cuarto personaje del relato:
Heriberto, el mozo de la tienda.

Mientras el padrino le da lecciones al ahijado de cómo ejercer el
poder y le “enseñaba los austeros procederes de un hombre de mando”,
con Heriberto ejerce el poder en forma directa. Él es el empleado de
muchos años en la tienda y su relación con el padrino es dual, éste lo ca-
lifica de “afeminado”, de tener “poco seso” y “hábitos perniciosos”. Den-
tro del ordenado mundo de la tienda y del padrino, junto a la organiza-
ción jerárquica existe también la separación, la exclusión: Heriberto es el
elemento que rompe la rigidez de la organización y como consecuencia
es marginado y con él, los muñecos sospechosos de parecérsele. Él repre-
senta en la esfera del poder, el afuera, el segregado, aquel sobre quien se
ejerce con más firmeza el poder, pero de quien no se puede prescindir, de
ahí que habláramos de la relación dual entre el padrino y Heriberto. Éste
no tendrá nunca acceso al poder, pero su presencia y conducta lo sostie-
ne. Él es el interdicto, lo prohibido dentro del orden pero una necesidad
para el poder, sin llegar a debilitarlo. Heriberto rompe con la posibilidad
de un orden armonioso, por lo que obliga al padrino a mantenerse aler-
ta. “Vigilancia es poder” dice Víctor Bravo; este es el procedimiento de
control del excluido que emplea el padrino, la vigilancia, la mirada inquisi-
dora sobre Heriberto, cuidando de que no introduzca el caos en el micro
mundo de la tienda.

Ya hemos dicho que el narrador prefigura cambios futuros en la
tienda, evidenciando un distanciamiento con respecto al estado de cosas
mantenido por el padrino, también respecto a la relación padrino-Heri-
berto mantiene una neutralidad que igualmente lo disocia del padrino, no
juzga a Heriberto, solo nos cuenta la visión que el padrino tiene del em-
pleado, pero no expresa la suya. No obstante, será este personaje quien
impulse la conducta definitiva del narrador.

Finalizando la historia, la muerte del padrino desencadena dos
conductas que ponen en evidencia el modelo que regirá en la tienda. La
muerte provoca en Heriberto una especie de crisis, llora, va de un lado a
otro y, finalmente, dice el narrador:
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Al fin me estrechó en sus brazos: ¡Estamos solos! ¡Estamos solos! —gritó.
Me desasí de él sin violencia, y señalándole con el dedo el sacerdote, el feo
doctor, las blancas enfermeras, muñecos en desorden junto al lecho, le hice
señas de que los pusiera otra vez en sus puestos… 
(Garmendia, 1985, p. 21)

En medio de las crisis, Heriberto rompe las jerarquías, transgrede
las reglas horizontalizando las relaciones mediante la afectividad, abrazó al
nuevo dueño de la tienda, abrazo cuya correspondencia representaría un
acuerdo con la ruptura de la distancia que impone la jerarquía y el poder,
pero contrariamente a los planes del narrador que ya hemos comentado,
todos los principios de la tienda se mantienen, el paradigma del abuelo y
del padrino se expresa en la sutileza de dos gestos que muestran la firme-
za de una idea.“Me desasí de él sin violencia”, Heriberto es ubicado en su
lugar.Y de inmediato:“le hice señas de que los pusiera en sus puestos”. No
sólo los muñecos vuelven a sus puestos, sino también el empleado. Es es-
te personaje con su actitud quien acelera las definiciones del narrador an-
te la nueva situación, ahora es el dueño de la tienda y del poder y, al re-
chazar al empleado y ordenarle la reubicación de los muñecos opta por
la reafirmación del orden y la jerarquía que las ideas nuevas no lograron
socavar. En otras palabras, no hay ruptura, no hay cambios. En la tienda to-
do seguirá igual.Víctor Bravo (1996, p. 40) señala:

El poder en su esencia, tal como lo recordara Canetti (1960), desprecia las
transformaciones, tiende a enraizarse en la fijeza de un orden, propiciando
los procesos identificatorios, y excluyendo lo que lo perturba o niega, pero
la fuerza de lo colectivo lo obliga a la transformación, a la redistribución, al
límite.

Pero en la tienda de muñecos no hubo un colectivo que impul-
sara los cambios, por ello el poder se enraizó, se reafirmó. El narrador se
identificó con sus antepasados y no con Heriberto, pues éste representa
un debilitamiento del poder, arriesgando la seguridad que ofrece.

Las palabras del mozo,”¡Estamos solos¡”, “¡Estamos solos¡”, nunca
sabrá el lector si son de pena por la muerte de su jefe, o de alegría ante
la esperanza del cambio, posibilidad anulada por la respuesta del narrador
a su abrazo.
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La tensión entre el afuera, el cambio, Heriberto, las ideas liberta-
rias y el interior, la tradición, el abuelo, el padrino, se resuelve cuando el
narrador elige lo último, manteniendo el mismo orden.También en los ini-
cios del cuento, el narrador nos da un indicio de su elección, dice que ob-
serva los muñecos “alineados” en los estantes.Todo continuó igual. El cam-
bio de administración del poder en la tienda no trajo consigo ningún cam-
bio en sus estructuras. Garmendia nos sitúa ante una realidad del poder
poco alentadora, sin incurrir en excesos, lo cual la hace más verosímil y
perturbadora; el poder logra mantenerse ante cualquier ímpetu juvenil y
termina devorándolo, para reproducirse.

La recreación que hace Garmendia del orden, la verticalidad, la
vigilancia, la disciplina, como elementos inherentes al sostenimiento y ejer-
cicio del poder, ha sido leída por la crítica literaria venezolana como una
representación analógica de la realidad venezolana de la época, momen-
to que coincide con la presencia de una de las dictaduras más largas de
nuestra historia, que como sabemos, fue la de Juan Vicente Gómez.

Sin embargo, más allá de lo referencial, creemos que Garmendia
expresa una realidad de las relaciones humanas en un territorio sin lugar,
sin tiempo, sin nombre ni nacionalidad.Tema que además no se encuen-
tra sólo en el relato que hemos comentado, sino en otros de los conte-
nidos en la más reciente recopilación de su obra aparecida el año pasado,
La motocicleta selvática (2004). Por lo menos tres textos de este nuevo li-
bro, ”El conchabado”,“La cachucha” y “El cucarachero”, hacen una indaga-
toria de las relaciones de poder en tres diferentes manifestaciones. Por es-
ta razón creemos que el interés del autor va más allá de la realidad
venezolana de la época y bien podríamos mirarnos hoy y en otro mo-
mento, en el relato “La tienda de muñecos”.

Sobeida Núñez.

Escuela de Letras.

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela
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Visibilidad

La visibilidad de la verdad –legitimada social e históricamente por
la contundencia de la moral y el poder– alcanza su figura en aquella que
es propia del iceberg: su visibilidad es la condición misma de su oculta-
miento. De allí la expresión de Heidegger de que la esencia inicial de la
verdad es conflictiva.

En su doble constitución de visibilidad/ocultamiento, la verdad ha
mostrado, históricamente, diversas sintaxis en su condicionamiento por el
poder y, por derivación, de la moral, y en ésta, del bien. De allí que, como
nos recuerda Heidegger, para los griegos verdad es aletheia, palabra a la
vez de poder y de ocultamiento.

La primera manifestación de la verdad lo es como fijeza: la ver-
dad, visible y legitimada por Dios y el príncipe, es la única verdad, en acto
de exclusión de otras posibles verdades. Las llamadas por Weber socieda-
des encantadas, el pensamiento mítico y religioso, naciente con la humani-
dad, y muy lejos de su clausura (pues las elaboraciones “espirituales” de la
humanidad pueden dejar de ser dominantes, pero jamás desaparecer,
mientras la humanidad sobreviva), se afirma en esta verdad que deriva
con frecuencia en el dogmatismo.

Percepciones estéticas del poder

Verdad, poder y expresión estética

Víctor Bravo
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Verdad de la fijeza y de la identidad

En el orden instaurado por esta verdad, himnos y ritos son cele-
braciones para la cohesión. Al igual que el arte y la literatura que, en este
horizonte, se hacen celebratorios y edificantes. Desde Platón, y por más
de veintidós siglos en occidente, la razón del arte y la literatura fue la bús-
queda de la belleza, en términos de proporción y armonía, que Platón
identificó con el bien; y esa búsqueda estableció estrechas corresponden-
cias con la celebración de la grandeza de los dioses y de los príncipes; y
en la creación del imaginario del héroe, legitimado en su hacer heroico,
como bien lo ha observado Blanchot, por el ser genealógico, que lo hace
descendiente de dioses o príncipes. En la tipología de esta visibilidad, el
príncipe está en el centro, en representación de los dioses, a su alrededor,
en actitud servil y de aceptación de prebendas, la corte, y en aposentos a
distancia del llamado, pintores y poetas con sus representaciones y cantos
para la celebración y el significar edificante. “Sin el efecto del arte –ha se-
ñalado Bataille– los soberanos no habrían podido comunicar el esplendor
de su subjetividad”. Más allá, en la amplia franja de la periferia, la indiferen-
ciada presencia de una masa, atada a la vez por el carisma y los dictáme-
nes del poder. El relato maravilloso, estudiado por Propp, da cuenta de es-
ta repetición celebratoria y, entre los múltiples ejemplos posibles, quisiera
citar uno, la fábula de La princesa y el guisante, de Hans Christian Ander-
sen, donde la condición noble y principesca es probada al exponer la más
exquisita sensibilidad ante un objeto extraño, mínimo, que irrumpe en el
horizonte de armonía y perfección de la condición principesca. Aquí se
expresa lo que Foucault llama la voluntad de verdad “como prodigiosa
máquina destinada a excluir”. En contraposición, una fábula como la de El
traje del emperador, también de Hans Christian Andersen, señala el ines-
perado “desocultamiento de la verdad”, cuando ésta escapa de la esfera
de la imposición del poder y de su logro más contundente: la condición
servil. La verdad sin poder frente al poder sin verdad (que construye, in-
cesantemente, una verdad de poder), tal como se presenta en Edipo rey,
según la reveladora lectura de Foucault, distinta sintaxis de la verdad y el
poder que es remoto antecedente de la democracia moderna (y de la
posibilidad de desocultamiento de la verdad).
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Orfismo

La tradición celebratoria y edificante tiene una de sus líneas recu-
rrentes en el orfismo: desprendida del mito de Eurídice y Orfeo, la ideali-
zación y canto a la amada ausente recorre los siglos hasta alcanzar en la
Beatriz de Dante una inflexión de prodigio, y aún, en Laura, de Petrarca, y
Sophie, de Novalis, reactualizarse en la modernidad, en variables de im-
presionante persistencia. En la literatura venezolana, en Elena y los elemen-
tos (1954), de Juan Sánchez Peláez, el orfismo alcanza momentos sorpren-
dentes de perfección y belleza.

La distanciación crítica de la modernidad, al resistirse a la identi-
dad celebratoria, ha interrogado –y parodiado– esa intensa idealización
que el orfismo supone. Dulcinea del Toboso/Aldonza Lorenzo, por ejem-
plo, nos da una sintaxis paródica de idealización/verdad. El cuadro de Da-
lí, donde se pinta a una dama, según la descripción (literal) de los poetas
órficos (diamantes por ojos, dada la expresión ojos de diamante; perlas
por dientes; hilos de oro por cabellos, etc.), produciendo la representación
de un monstruo; o, para señalar un ejemplo de la literatura venezolana, en
“Ancestral” (Áspero, 1924), de Antonio Arráiz, donde el canto amoroso
revela la estructura de poder que entraña (“Mujer, tú me has de se-
guir/porque así yo lo quiero/Tengo el tórax amplio y fuerte./Tú serás mi
esclava sumisa”). Parodias de la más persistente de las tradiciones poéti-
cas; desocultamiento de la verdad que esta identificación entraña.

Ideología

El giro de la modernidad hizo posible, según Bataille, un desplaza-
miento de soberanías: de la soberanía del príncipe, cantada por el arte y
la literatura (línea que no se clausura: sólo pierde su poder dominante) a
la soberanía del arte y la literatura que, a distancia del poder, deriva en su
crítica. “Desde Copérnico –ha señalado Nietzsche– ha rodado el hombre
desde el centro a la periferia”. Ese giro hará posible un nuevo horizonte
para el saber y el conocimiento, pero tal giro no significará que las antiguas
estructuras se clausuran; sólo dejarán de ser dominantes.

La verdad como fijeza y como absoluto, que en las sociedades en-
cantadas deriva en dogma, se transforma, en los nuevos horizontes de la
modernidad, para sobrevivir, alcanzando la figura de la ideología. En este
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contexto de desamparo de los dioses, el poder del Estado, en el paso de
una articulación de sí a otra, buscará estrategias de afirmación y legitimi-
dad, tal como ocurrirá en el Leviatán (1651) de Hobbes (1588-1679) y en
El príncipe (1532), de Maquiavelo (1469-1527), y se abrirá la resistencia y
el aluvión del relato emancipatorio hacia la promesa de la felicidad del
hombre.

Desde Marx es posible pensar la ideología como el sistema de
ideas donde, en un momento dado, se encuentra sumergida la subjetivi-
dad humana; a la par de pensarla como falsa consciencia, pues, en heren-
cia del pensamiento dogmático, asume su horizonte ideológico como el
único horizonte de la verdad, constituyéndose en un intenso proceso de
identificación. Para Zîzêk, “la ideología es, estrictamente hablando, sólo un
sistema que reclama la verdad, es decir, que no es solamente una menti-
ra, sino una mentira que se vive como verdad, una mentira que pretende
ser tomada seriamente”.

En el campo ideológico, antes que la sanción, es la fascinación an-
te el amo la que cubre y sujeta al esclavo.

Zîzêk señala: “Una ideología se `apodera de nosotros´ realmente
sólo cuando no sentimos ninguna oposición entre ella y la realidad, a sa-
ber, cuando la ideología consigue determinar el modo de nuestra expe-
riencia cotidiana de la realidad”. Hoy, en el escepticismo postmoderno de
la caída de las utopías, el marxismo, que pensó la ideología y denunció sus
límites, se constituye en la gran ideología de la modernidad; y el arte y la
literatura como centros celebratorios de su relato emancipatorio. Las dis-
posiciones del PC ruso del 25 y el 36, imponen los lineamientos del decir
celebratorio y edificante, produciendo lo que se llamó realismo socialista.
Para señalar, entre los múltiples posibles, un solo ejemplo en este sentido,
mencionemos La consagración de la primavera (1978), de Alejo Carpentier,
como la novela celebratoria de las revoluciones del mundo, que confluyen
en la revolución cubana, esa “consagración de la primavera” (en contrapo-
sición, una novela como Las palabras perdidas (1992), de Jesús Díaz, pro-
ducirá el “desocultamiento de la verdad” del proceso revolucionario).

Dos pliegues

¿Es posible pensar un afuera de la ideología? ¿Es posible pensar la
verdad en términos de desocultamiento? El giro de la modernidad, al des-
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plazar la verdad teleológica de la fe a la causal de la razón, siempre en tér-
minos de dominante, realiza por lo menos dos pliegues fundamentales ha-
cia la posibilidad de ese afuera y ese desocultamiento. El primero, que tie-
ne como figuras paradigmáticas a Descartes y Newton, y que ha sido
descrito por teóricos como Rorty como de la modernidad optimista, ha-
ce del método inductivo-deductivo abductivo la estrategia para revelar la
verdad, que se expresará en términos de objetividad y ley. La verdad por
fin revelada, más allá de la ceguera de los sentidos que, como ya intuyera
Heráclito, son falsos testigos. El avance científico como el despertar del
sueño dogmático, según las palabras de Kant, y como promesa de felici-
dad. Esa promesa es también la de la verdad en sí, imponiéndose al poder
sin verdad. El choque de trenes entre Galileo y el poder de la Iglesia, y el
susurro de “sin embargo se mueve”, señalan crudamente la tensa relación
entre verdad y poder.

La literatura utópica se corresponderá con esa visión optimista; y
también la literatura policíaca, inventada por Poe. El relato policíaco será
la glorificación de la verdad revelada por la razón: producido el crimen y,
por tanto, el enigma sobre quién podrá ser el asesino, la verdad se en-
cuentra diseminada (oculta) en huellas y pruebas a primera vista insignifi-
cantes. La racionalidad establece la sintaxis de esas huellas y pruebas y, pa-
ra el mayor de los asombros, revela la verdad. Decía Nietzsche que la
primera apetencia del hombre es la comprensión, y el relato policíaco, por
prodigios de la razón, produce la inesperada comprensión, por el surco de
una distinta e impecable lógica, y como efecto estético del género.

Pero la modernidad, teniendo a Nietzsche como figura paradig-
mática –como tabla giratoria, según la expresión de Habermas– realizará
otro pliegue, aquel que nos dice que la verdad revelada no es definitiva si-
no provisoria, consensual, legitimada por una perspectiva y, por tanto, on-
tológicamente parcial. La reflexión de Khun, en primer lugar, y luego las de
Popper y Foucault, entre otros, señalaron con contundencia el carácter
provisorio de la verdad objetiva del pensamiento científico. Este giro im-
pactará el pensamiento científico, que abrirá una dimensión del saber don-
de la certeza ya no será posible pues en ella el sujeto modifica toda posi-
ble descripción. El neocientificismo se aleja de este modo de la verdad
objetiva y descubre, como de antiguo la poesía, la riqueza de lo ambiguo
y de lo probable. En tal sentido ha señalado Rodríguez García:“La quiebra
de los absolutos de la física o la aceptación de la indiscernibilidad vienen
a ajustarse con las atmósferas quebradas que desembocan en la glorifica-
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ción de la subjetividad, en la aceptación del perspectivismo o, más estric-
tamente, al reconocimiento de la parcialidad constitutiva de los accesos al
mundo”.

Verdad de la metamorfosis y de la diferencia

En la distancia que va de Poe a Borges, en el plano del relato po-
liciaco, la verdad realiza la más importante de sus transformaciones: de la
verdad objetiva, revelada por la racionalidad de Dupin, a la verdad revela-
da para de inmediato serle indicados sus límites por Scarlach, su provisio-
nalidad, su falsedad, en un juego de repeticiones al infinito, como puede
verse en La muerte y la brújula, de Jorge Luis Borges. De la verdad objeti-
va de la modernidad a la verdad escéptica de la postmodernidad.

La verdad

El movimiento de la verdad, sus ocultamientos y desocultamien-
tos, configura, de este modo, dos extremos problemáticos: en uno, la ver-
dad de la fijeza, excluyente e intolerante y, en el otro, la verdad en pers-
pectiva, precipitándose en relativismos que diluyen toda posibilidad de
verdad. ¿Es posible, entonces, un afuera desde donde pensar la verdad? ¿Es
posible, en última instancia, la verdad? En su Mínima moralia (1947), Ador-
no intenta responder a esta interrogante con palabras de Hegel: “Para
Hegel la autoconciencia era la verdad acerca de sí mismo, el “reino autóc-
tono de la verdad”. Esa autoconciencia, lo sabemos después de los plan-
teamientos socráticos de la mayéutica y de los postulados románticos de
lo que podríamos llamar en términos deleuzianos “la máquina de la iro-
nía”, es la percepción del mundo como incongruencia, como desoculta-
miento. Esta percepción, que no es sino el acto mismo de la conciencia
crítica, desplazó, en el arte y la literatura, la dominante, de la belleza a la
lógica, tal como lo ha descrito Heidegger, y se expresa en las inflexiones
del ritmo y el juego, la repetición y la ambigüedad; en términos de la pa-
radoja (como lo enseñara, por ejemplo Louis Carroll), de lo absurdo (por
ejemplo en Kafka), de lo paródico (por ejemplo en El Quijote cervantino),
o de lo grotesco (por ejemplo en Rabelais): máquina de la ironía cuyo jue-
go de incongruencias, diseminaciones o sin sentidos se rearticula en el hu-
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mor y la alegoría, y se constituye en el movimiento textual fundamental
del desocultamiento de la verdad en el arte y la literatura, produciendo,
en un movimiento inestable de olas, una forma del conocimiento, una ex-
periencia estética, una resistencia al poder.

Así, en Hamlet, por ejemplo, en el juego de repeticiones y de la
especularidad; así en Proust, por prodigio de los objetos: el té y la magda-
lena, hacer presente lo ya vivido; así la superposición de series en cuentos
de Borges, que nos llevan a la creación de otros mundos y al asombro de
una nueva comprensión y un nuevo sentido; así la transgresión temporal
en relatos de Alejo Carpentier que horada para siempre certezas históri-
cas; así la sintaxis ocultación/desocultamiento en la poética de Lezama Li-
ma, acercando hacia lo estético lo que era propio de las religiones: la sa-
cralidad de lo oculto; la epifanía de lo revelado; así el juego narrativo del
discurso jurídico –discurso que tiene como objeto el establecimiento de
una verdad– , tal como puede verse en El falso cuaderno de Narciso Espe-
jo (1954), de Guillermo Meneses; así la recurrente aparición del horror na-
zi en la novela, de Semprún a Primo Levi, de Gunter Grass a Tununa Mer-
cado; así la duda y la pregunta, semillas, según María Zambrano, de la
conciencia crítica, atravesando la filigrana de la comprensión para la posi-
bilidad de un pensamiento del afuera.

Así la hermenéutica, a partir de Gadamer, que ve en la autorre-
flexividad uno de los principios de composición de la obra: con su resigni-
ficación del juego y del valor estético; con sus estrategias textuales del “cír-
culo hermenéutico”, y contextuales de horizontes y cruce de horizontes;
para la posibilidad del pensamiento del afuera. El pensamiento hermenéu-
tico de Gadamer, como antes, mutatis mutandis, o ahora, de manera con-
fluyente, el pensamiento negativo de Adorno o la noción de reconstruc-
ción de Derrida, se propone, nos parece, articular un lugar, como aquel
del niño en El traje del emperador que le permitirá decir, el rey va desnu-
do, en un grito que quiebra todo servilismo, toda voluntad de rebaño, re-
alizando, en ese instante, en ese grito, el desocultamiento de la verdad en
un afuera de las imposiciones del poder y la ideología.

Víctor Bravo

Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picón Febres

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela 
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La narrativa latinoamericana de finales del siglo XX se ha apropia-
do, como un hecho de ficcionalización, de un discurso musical-popular pa-
ra, a través de él, mostrar al sujeto periférico que habita en los bordes, en
los espacios marginales de las grandes metrópolis, en los barrios popula-
res, con sus angustias, fisuras, deseos, sueños, imposturas; para mostrar al
sujeto postmoderno, su espíritu y la sensibilidad de una época. Asimismo,
para dar cuenta de los disímiles comportamientos humanos finiseculares,
su desterritorialización, sus saberes, intereses, placeres y motivos. En defi-
nitiva, su cultura, su identidad y su contraposición frente al sujeto y a las
culturas dominantes, eurocéntricas. Es decir, estableciendo una relación
tensa entre el centro y la periferia.

Esa relación centro-periferia se ha sostenido, en el discurrir del
tiempo, no sólo en cuanto hecho social, sino también en cuanto proceso
cultural, literario y filosófico, desplazándose de uno (centro) a la otra (pe-
riferia), manifestando soberanía e independencia a partir de distintos mo-
mentos suscitados en determinadas sociedades, como la caribeña y la lati-
noamericana. Relación tensa e intensa que no obvia los trasvasamientos,
porosidades y fronteras compartidas. Así, cuando el arte traspasa las fron-
teras del poder, de las jerarquías y la servidumbre, y aquí seguimos a Batai-
lle (1996), se instaura como trasgresor, como soberano, e informa de los
diversos sujetos y culturas que habitan más allá de los límites del poder
dominante establecido, en las periferias, en los márgenes, con todas las sig-
nificaciones posibles de cada una de estas enunciaciones: sociales, estéticas
y culturales, manifestando así la compleja y tensa relación, como tesitura

Estado, cultura y poder

Relación centro-periferia en los discursos 
latinoamericanos de finales del siglo XX.
El ejercicio del poder y la soberanía

Enrique Plata Ramírez
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cultural, evidenciada entre el centro y la periferia. De estos motivos, inte-
reses y asuntos, dan buena cuenta los más recientes discursos narrativos
latinoamericanos.

La soberanía, por otra parte y como apunta Víctor Bravo (1999,
p. 119), funda los ámbitos de lo real y su discurso legitima los procesos
históricos, poniendo en evidencia la articulación de las diferencias cultura-
les. La diferencia, por cierto, según anota Hommi Bhabha (2002, pp. 18-
20), no debe ser vista como el mero reflejo tradicional de rasgos étnicos
o culturales previamente establecidos, sino como la compleja articulación
de los híbridos culturales que emergen en diferentes momentos de trans-
formación histórica. En este sentido, vale la pena detenerse en el amplio
proceso transcultural suscitado en el Caribe y Latinoamérica, a raíz del
arribo, inicialmente, del hombre europeo, y posteriormente de sujetos
provenientes desde cualquier rincón del mundo, que imbricaron una nue-
va gesta cultural, social, étnica, ficcionalizada por la mayoría de los escrito-
res de finales del siglo XX, en cuanto forma de manifestar todo un proce-
so contracultural que da cuenta de los sujetos subalternos que pueblan
los bordes.

En este sentido, la mayoría de las obras literarias latinoamericanas
que abordan el discurso de lo musical-popular, dan cuenta de dichos su-
jetos periféricos y de su cultura, de todo aquello que, según Eugenio Trías
(1991), existe más allá del límite, con sus múltiples imaginarios, terrores,
configuraciones y rebeldías. Siempre en contraposición de la cultura euro-
céntrica, dominante. En ellas encontramos algunas señalizaciones discursi-
vas, por ejemplo, la inserción de variados intertextos musicales –el bole-
ro, la salsa, el corrido mexicano, etc.– que contrapuntean las múltiples y
disímiles historias narrativas, sostienen la tensión, la intensidad y mantie-
nen, en su entramado, un diálogo fluido, permanente, polifónico, consigo
mismas, y con otras de esta tendencia literaria.

Por cierto que ese vasto encuentro cultural o de transculturación
ya mencionado, será muy bien ficcionalizado por el discurso latinoameri-
cano en obras como De dónde son los cantantes de Severo Sarduy (1980);
El entierro de Cortijo de Edgardo Rodríguez Juliá (1991) y Changó, el gran
putas, de Manuel Zapata Olivella (1983). En sus diversos entramados se
suscita la articulación de disímiles culturas, resignificando la pluriculturali-
dad del continente.

Por cierto que estos discursos se reconocen en abierta contra-
posición con los llamados discursos fundacionales, configuradores de la
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memoria continental. Los discursos fundacionales, telúricos, de lo mágico-
maravilloso, serán tomados en cuanto referencias para remitir a una rup-
tura o a un enfrentamiento, a un proceso contracultural o de resistencia,
mas no como el centro o motivo de reflexión. Cuando hablamos de con-
tracultura y resistencia, lo hacemos en función del poder y de la explota-
ción, del poder y la postcolonialidad, a los cuales se enfrentan o denuncian
estos discursos más recientes. De esta manera, estamos intentando abor-
dar una estética de la novela latinoamericana contemporánea, que confi-
gura los nuevos mapas culturales del continente, al imbricar las culturas
marginales. Así pues, nos acercamos a esta más reciente narrativa conti-
nental, vislumbrando en su complejo tejido narrativo, la articulación de
novedosas corrientes estético-literarias que, desde sus transversalidades,
vértices, articulaciones y encuentros, dan cuenta de distintos fenómenos
discursivos, como el discurso del cuerpo, los ámbitos de lo femenino, la
ficción de la historia, el melodrama y la apropiación de los distintos discur-
sos musicales populares del continente y no en cuanto forma de configu-
rar la memoria histórica y política latinoamericana.

Los hilos sustentadores de esta narrativa se confunden constante-
mente, conformando un tejido híbrido, un reticulado que permite discer-
nir y reflexionar acerca del ejercicio del poder en la periferia, de su tensa
relación con las culturas etnocéntricas, del papel de estos discursos con-
temporáneos, en los albores de un siglo pleno de incertidumbres, de vací-
os, de repeticiones artísticas, de inusitada violencia, situándolos en un espa-
cio contracultural frente a los discursos oficiales, sustentadores de la mo-
dernidad; frente a los discursos narrativos que conformaron el discurso
oficial de los grandes archivos literarios, entre ellos, los del llamado boom
de la narrativa latinoamericana.

Si insistimos con lo de contracultural es por entender que la ma-
yoría de estos escritores desacralizan la solemnidad literaria anterior, abo-
cándose hacia una narrativa que se sostiene desde lo cotidiano, lo perifé-
rico, lo intrascendente, trasgrediendo con ello el discurso oficial y enrique-
ciendo los imaginarios estéticos y literarios latinoamericanos. Hablamos
entonces de una narrativa que muestra –y se regodea en ello– la asimila-
ción que estos escritores han hecho de la cultura popular, presente a tra-
vés de intertextos musicales, el bolero por ejemplo; desde la reificación
del ídolo popular –Daniel Santos, Celia Cruz, Pedro Infante, Benny Moré,
Felipe Pirela, etc.–; el señalamiento de los anónimos héroes de barrio, que
subsisten junto con los grandes consumidores de droga, alcohol, sexo; con
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los narcotraficantes y los despechados amorosos. Asimismo, los discursos
del melodrama, instaurando una estética y una sociología de la cotidiani-
dad y del presentismo, y una estética del kitsch.

En este mismo sentido, debemos mencionar la hibridez cultural,
o lo que García Canclini (1989) denomina “culturas híbridas”. En una pri-
mera definición de lo híbrido para asociarlo a lo cultural, dice que entien-
de como tal a distintos procesos socioculturales en los que estructuras
que existían separadas, se combinan o unen para generar nuevas estruc-
turas y prácticas. Así, la hibridación es un proceso sociocultural que abar-
ca distintos encuentros interculturales y da paso a nuevos momentos. Es-
ta imbricación cultural suscita una tensión entre el eurocentrismo, que ha
pretendido señalar las directrices de la cultural mundial, y las periferias,
que se niegan a aceptar cualquier imposición, especialmente si con ello
está en juego su identidad, su cultura, sus creencias y, aun, su imaginario.
De esta manera se está produciendo una fricción, una ruptura a partir de
la instauración de un poder hegemónico que se ve resquebrajado en los
márgenes, al revalorizar su contexto popular.

Manifiesta Canclini que lo híbrido supone distintas trazas, diversas
identidades, la unión de las diferencias, y permite teorizar, estudiar, inter-
pretar, analizar y comprender mejor la heterogeneidad latinoamericana, la
dislocación de las culturas populares, es decir, su desterritorialización, los
múltiples entrecruzamientos entre lo popular y lo culto, lo tradicional y lo
moderno.

Por tanto, cuando hablamos de sociedades híbridas para referir-
nos a la América Latina, estamos partiendo de la noción fundamentada
desde las ciencias sociales para situar a todo ese componente heterogé-
neo que lo conforma en cuanto espacio latinoamericano. En el interior de
dichas sociedades encontramos diversas manifestaciones culturales, reli-
giosas, étnicas, antropológicas, musicales, etc. Cada una de ellas será una
práctica discursiva o un recurso que nos permita reconocer las diferen-
cias, elaborar las tensiones y sostener los acercamientos posibles de una
sociedad esencialmente híbrida.

Este proceso de hibridación permite el acercamiento, estudio y
comprensión de sociedades que en su interior se reconocen, por ejem-
plo, como católicas, pero participan de distintos cultos afroamericanos o
indígenas –la santería, el espiritismo, el chamanismo, el candomblé o el vu-
dú–; no obvian las recurrencias a la medicina indígena u oriental, e igual-
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mente desarrollan distintas fusiones musicales –el reggae, la lambada, la
samba, el merengue, la salsa, el vallenato, el bolero, el pasaje llanero, etc.
Buena muestra de la articulación de estos ámbitos discursivos literarios,
religiosos y musicales, resulta la narrativa de Mayra Montero: La última no-
che que pasé contigo (1991) y Como un mensajero tuyo (1998); asimismo
Casa de juegos de Daína Chaviano (1999); Tantos juanes o la venganza de
la sota de María Luisa Lazzaro (1993); Sólo cenizas hallarás de Pedro Ver-
gés (1981); Bolero, de Lisandro Otero (1991); Changó el gran putas de Za-
pata Olivella (1983) y La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sán-
chez (1997). De esta manera, estamos en presencia de la contracultura,
es decir, de un discurso de resistencia, de un discurso que opone, en su
entramado, la cultura eurocentrista dominante y la cultura periférica lati-
noamericana.

Leslie Bary (www.Henciclopedia.org.uy/autores/Bary/Hibridacion.
htm/) aborda la hibridez como espacio ideológico y lo hace desde dos
ámbitos bien diferenciados: al primero lo denomina de crítica transnacio-
nal, en la cual incluye los discursos postcoloniales y multiculturalistas como
una toma de posición crítica frente al poder, y en el segundo espacio pre-
senta los discursos latinoamericanistas que suelen invocar las ideas de
mestizaje y sincretismo cultural del subcontinente, para marcar una dife-
rencia con la metrópoli, encubriendo con ello, a su juicio, las desigualdades
de las distintas culturas que continúan siendo bien diferenciadas en cual-
quier parte del mundo.

Así pues, apreciado en toda su magnitud y en sus distintas ver-
tientes el proceso de concepción, definición y deslinde terminológico de
la hibridez, podemos plantear variantes significativas a tener en cuenta: a)
hablamos de hibridez como punto de encuentro de culturas, que estudia
y se interesa por las variedades étnicas, culturales y religiosas; b) hibridez
o transculturación como vértice de diversos sistemas sígnicos, que se in-
teresa por los mass media y las distintas mixturas de las artes, y c) hibri-
dez y transculturación, en cuanto reflexión acerca de la diferencia que se
gesta desde los bordes, el margen, la periferia de la sociedad contempo-
ránea y permite el reconocimiento del “otro”, pero ya no desde las alte-
ridades que duplican o fragmentan al Ser, sino desde la diferencia o la di-
versidad del habitante de la metrópoli en relación con aquel que sería
denominado “criollo”, identificando con este último término al sujeto lati-
noamericano o nacido en Latinoamérica, sin importar la cultura de la cual
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proceden sus ancestros. Estaríamos entonces ante la presencia de la
“otredad” –el otro espacio, la periferia en relación con la metrópoli–, y a
su vez, aproximándonos a los discursos postcoloniales.

Visto así pudiéramos sostener la presencia de una pluralidad cul-
tural en Latinoamérica. Por ello, cuando nos referimos a hibridez, transcul-
turación y/o mestizaje, lo hacemos desde un espacio superior en donde
convergen el reconocimiento de la diversidad antropológica y cultural.
Ello permite establecer los fundamentos para acceder al estudio contem-
poráneo de lo “Otro”, de lo “periférico”, de lo “marginal”, lo “excluido”, lo
que durante años ha permanecido en el borde, en los suburbios.

El reconocimiento de esos espacios otros, crea ciertas fisuras en
los discursos literarios, mostrando la tensa relación de las culturas euro-
centrista y periférica. Esta fisura discursiva, en alguna forma, enfrentará a
América con Europa –y con el resto de los continentes–, cuyas culturas,
como hemos venido manifestando, vinieron a encontrarse y a fundirse en
el Nuevo Mundo. Fisura que, por cierto, iniciara el propio Andrés Bello en
su célebre silva Alocución a la poesía, cuando desde el exordio a las mu-
sas, exhorta a los intelectuales americanos de su época a volcar sus ojos
sobre la vastedad de su propia tierra, cuya nativa rustiquez Europa recha-
za. Recordemos que rustiquez, en su connotación latina, no sólo equivalía
a vulgar, sino más apropiadamente a campo, a pueblo, a periferia.

Finalmente, este discurso ficcional finisecular, como venimos insis-
tiendo, se entreteje con el hecho cotidiano y con unos personajes que no
son representantes, en cuanto arquetipos, o modelos, de los grandes rela-
tos del continente, por el contrario, devienen en seres anodinos, histórica-
mente anónimos, cuya vida no es más que retazos hilvanados en el día a
día, muchos de ellos fracasados o sumidos en el desencanto, un Pedro Pé-
rez cualquiera, o mejor, un Perucho Contreras que rasga los espacios de
ficción o los mundos posibles de Si yo fuera Pedro Infante, novela de Eduar-
do Liendo (1993). Esta narrativa está llena de huellas y marcas del pasa-
do; de ruidos nocturnos; latidos de perros; vientos tibios y lances amoro-
sos en donde gravita ceñuda la muerte; de ritmos diversos, suaves como
el bolero o movidos como la salsa y el merengue, que brotan del bar de
la esquina o del bonche armado en alguna casa del barrio; de amores y
desamores, el primer amor y el amor no correspondido o el amor fatal;
de las primeras pandillas gestadas en el barrio; de lo dionisíaco, lo perver-
so y aun lo demoníaco. Es una narrativa lúdica, paródica, polifónica, iróni-
ca, que muestra y se regodea con los ritos, las sombras y fantasmas de los



203

Enrique Plata Ramírez     Relación centro-periferia...

seres periféricos, pues estos discursos se decantan por el trazado de los
seres que pululan en los márgenes, y refieren a sus prácticas cotidianas, a
sus diversos modos y formas de pensar y concebir la vida, a sus múltiples
imaginarios e híbridas creencias, en resumen, a sus identidades pluricultu-
rales, a su soberanía e independencia frente al estatus de poder y domi-
nio que por siempre ha pretendido ejercer la cultura eurocentrista.

Enrique Plata Ramírez

Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picón Febres

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela 
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Erizo es, el zurrón, de la castaña;

y entre el membrillo o verde o datilado,

a lo pálido no: a lo arrebolado;

y de la encina, honor de la montaña

que pabellón al siglo fue dorado,

el tributo, alimento, aunque grosero,

de el mejor mundo, de el candor primero.

Luis de Góngora

El Polifemo

El escritor guatemalteco Augusto Monterroso publicó hacia 1983
un curioso artículo en la revista Quimera titulado “Los juegos eruditos”.
Comienza el narrador solicitando la venia de Alfonso Reyes para dedi-
carse al estudio de un poema de Góngora, específicamente la estrofa XI

de La Fábula de Acis y Galatea, conocida como el Polifemo. La “estrofa rea-
cia” la habría titulado el maestro Reyes al no encontrar la explicación del
uso de una preposición que convierte los versos gongorinos en un enig-
ma para el experto. Monterroso que dice no haber ganado fama como
erudito ni poseer los estudios que lo acrediten como tal, expone sus ar-
gumentos en beneficio de la partícula “de”, sobre lo que otros suponen
un error de sintaxis en el verso: y de la encina, honor de la montaña. Éste

Estado, cultura y poder

Intelectuales, cultura y poder: 
recurrencia de una discusión

Betulio A. Bravo A.
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realiza el ejercicio de intérprete sin ostentación, poniendo un honesto es-
fuerzo por fijar el sentido exacto de la “estrofa reacia”.

Después de exponer el resultado de sus observaciones, el escri-
tor se pregunta: “¿Y ahora que hago?, ¿caeré en la tentación de explicar
aún más lo que siempre hubiera podido pasar sin explicación?; luego agre-
ga:“Sucedió con Góngora lo que ha ocurrido con ciertas expresiones os-
curas de Dante y con el mismo Cervantes”.Y termina con una de sus sa-
lidas irónicas: “No; prefiero no abundar en explicaciones; ya no sería un
juego y de la erudición lo que más me atrae es el juego”.

La mención del artículo de Monterroso viene a cuento a propó-
sito del tema de los intelectuales y su papel en la cultura, en cuanto po-
seedores de un saber que otorga prestigio y poder en la sociedad, inclu-
so más allá de sus veleidades y conductas estereotipadas. Hagamos un
poco de historia:

La cuestión de los intelectuales es de vieja data.Ya advertían en
la antigüedad acerca de la engañosa actuación de los sofistas en la socie-
dad griega. Aquellos hombres que se decían poseedores de un saber y
maestros de retórica, eran diestros para combinar el conocimiento con la
persuasión. Nadie provocaba las sensaciones que esta suerte de prestidi-
gitadores fueron capaces de despertar hasta lograr el máximo de verosi-
militud a sus aseveraciones y enseñanzas. Protágoras, quien fue uno de los
sofistas de mayor prestigio, llegaba al punto de afirmar que se podía indu-
cir a las personas a convertir “en el argumento más fuerte el argumento
más débil”. Bajo su influjo, el lenguaje servía igual para afianzar las certe-
zas del mundo como para conducir al hombre desprevenido por caminos
sembrados de paradojas y contradicciones.

El filósofo español Fernando Savater, ha dedicado varios de sus
escritos al tema siempre vigente de los intelectuales. De su lectura salen
a relucir los estudios que al respecto llevaron a cabo, por caminos sepa-
rados y en distintos momentos, Julien Benda (1927) y María Zambrano
(1994). En su libro Sin contemplaciones y en el suplemento especial de la
revista mexicana Vuelta (edición No. 216), ambos de 1994, Savater des-
arrolla la reflexión a partir de dos íconos en la historia de la vida intelec-
tual europea: Séneca y Voltaire. El primero, en cuanto a su condición de
“mediador” entre el conocimiento y la acción –lo cual constituye el plan-
teo principal de María Zambrano–.Y el segundo, debido a su hondo sig-
nificado para la caracterización del intelectual moderno.



207

Betulio A. Bravo A. Intelectuales, cultura y poder...

Julien Benda formula su tesis sobre el hombre de estudio y ele-
vación espiritual a partir de un ideal que sintetiza bajo la denominación de
“clercs”, cuyo símbolo por excelencia sería Sócrates. Sostiene Benda que
los “clercs” representan una especie de clérigos laicos del saber. Es decir,
se trata de seres superiores dotados de sabiduría, cuyo distanciamiento de
la vida mundana acrecienta la virtud que ya poseen. Los filósofos son los
primeros llamados a formar parte de este círculo de consagrados.

Fernando Savater hace mención del escrito de Benda y aclara
que el autor no se refería como algunos creían interpretar, a los clérigos
en el sentido habitual de la palabra ni tampoco a los intelectuales, tal co-
mo hoy lo entendemos. Sin embargo, reconoce la lucidez demostrada por
Benda en cuanto a la demarcación social de esos seres especiales que
aparecen tan separados del resto de los ciudadanos comunes y corrien-
tes. Según este razonamiento, el sabio auténtico ha de convertirse en
apóstata de la trascendencia, en heraldo y mártir de la justicia, “propugna-
dor de algo mejor que la vida, más elevado y permanente” (1993, p. 54).
En su espacio reservado, no resonaría el escándalo del mundo ni puede
haber desdicha más allá de la insatisfacción del pensamiento amenazado.
Sólo por el martirio de la razón el sabio iría a la hoguera o aceptaría un
sorbo de cicuta.

Ahora bien, si Séneca representa una suerte de transición,Voltai-
re constituye la realización conscientemente asumida del pensador en la
cultura de occidente. Fernando Savater, en otro de sus trabajos rinde ho-
menaje al filósofo del siglo XVIII, destacando su figura de hombre ilustrado
hecho para la polémica.Voltaire viene a simbolizar, no el pensador del des-
asosiego y del destino trágico, como lo fue Séneca en su momento, sino
el hombre optimista que encuentra en la filosofía la unión del conocimien-
to y el pensamiento,“rectamente orientado” hacia la organización de la vi-
da colectiva. Más que de la inspiración solitaria del filósofo, esta visión op-
timista vendría a ser el producto de las ansias de transformación que ha
impregnado la época. Por ello no ha de extrañar que en hombres como
Voltaire se perciba “algo del agitador político, bastante del profeta y no
poco de director espiritual”.

Este optimismo militante que Savater describe con tanto detalle
para la revista Vuelta, representa una liberación del escepticismo que en
el pasado invadió las mentes de hombres de ciencia como Pascal. Suce-
de, pues, que mientras Voltaire proclamaba el advenimiento de un autén-
tico poder del conocimiento, pese a las imperfecciones de la condición
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humana; Pascal, en cambio, no había visto en ello sino un paliativo, un pe-
queño logro, frente al poderoso enemigo que esconde el alma de los
hombres. Según sus propias palabras, “no somos más que mentira, dupli-
cidad, contradicción, y nos ocultamos y disfrazamos ante nosotros mis-
mos” (1995, p. 41).

Agrega Savater, que el filósofo francés había instituido un nuevo
tipo de hombre de letras, el cual devenía en poseedor de un auténtico
poder, “un poder benéfico y curativo que puede aliviarnos del poder des-
pótico de los gobernantes y del poder oscurantista de los clérigos”. Con
ese carácter,Voltaire lo dejará plasmado en la enciclopedia que Diderot y
D´Alembert dirigieron con tanto esmero. Le correspondió a él redactar
la sección que la enciclopedia dedica a “les gens de lettres”, concepto que
pretende reunir al filósofo, al físico, al poeta y al gramático. Múltiples ofi-
cios perfectamente reunidos en el ideal del filósofo ilustrado de la época.
Voltaire exhibía, quizá de una manera más espectacular que sus compañe-
ros enciclopedistas, la fuerza regeneradora del saber que se proponía de-
rribar viejos paradigmas.Y para tener éxito en la empresa era preciso lle-
var los libros a la calle, convertir el conocimiento en bandera del
despertar a la modernidad. En este sentido, el hombre de letras adquiría
la responsabilidad de participar, en su calidad de librepensador, en la edi-
ficación de la cultura, el fortalecimiento de la sociedad civil y la defensa del
derecho a la conciencia y a la razón. De modo que su labor no se limita-
ba a compartir su saber; se empeñaría, además en “hacer a cada cual
consciente de su independencia intelectual”. Los hombres ilustrados co-
mo Voltaire, confiaban en que el ciudadano, habiendo asimilado los cono-
cimientos y el poder que le otorga su conciencia, se sintiera capaz de ha-
cerle frente a las continuas trampas que con demasiada frecuencia tiende
la realidad a las personas ignorantes y desprevenidas. En definitiva, la obra
maestra de Voltaire habría sido –y en esto insiste Savater–, la invención del
intelectual moderno.

Aunque los filósofos se habían granjeado con sus intervenciones
un prestigio extraordinario en relación con la influencia ejercida por otros
sectores cultos; el fenómeno social suscitado durante el siglo XVIII ya ha
generado un nuevo protagonismo de parte de artistas y escritores en la
conformación de la vida intelectual de nuevo cuño. Éstos han pasado del
reconocimiento ganado por su dominio de la técnica, al legítimo reclamo
acerca de la valoración de su genialidad. Disputan a los sabios la posesión
de la conciencia y ponen a circular su renovada visión acerca de la facul-
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tad de conocer, la cual se fundamentaría en el libre ejercicio de la subjeti-
vidad en tanto percepción del mundo sensible más allá del afán ordena-
dor de la razón.Todo ello ha venido provocando una nueva conformación
de lo que Pierre Bourdieu (1997, p. 15) ha llamado el “campo intelectual”,
concepto que describe el ámbito más o menos autónomo de los “envites
materiales o simbólicos” donde el intelectual se desenvuelve y “ejerce un
cierto poder, distinto pero en buena medida vinculado al juego de fuerzas
que se confrontan en la sociedad”. El turbulento siglo XIX debe parte de
su agitación a la nueva configuración del campo intelectual y ésta, a su vez,
le adeuda a la revolución romántica que se inicia en Alemania y encuen-
tra su punto desencadenante en Francia. Dicho frenesí pasó también a
Hispanoamérica, donde la nueva sensibilidad se convertiría en el acicate
de la empresa “civilizadora” que los intelectuales habían hecho suya a par-
tir de la guerra emancipadora. Al calor de su compromiso edificante, los
intelectuales hispanoamericanos conformaron el campo que les es propio
en las fronteras difusas del ámbito político.

No obstante, la intervención de los “hombres de letras” no toma-
rá proporciones de un escándalo sino hasta las postrimerías del siglo XIX,
a partir de lo que se conoce como el escándalo Dreyfus. En esa oportu-
nidad, hacia 1898 un pequeño, pero decidido grupo de intelectuales se-
cundaron al escritor Émile Zola en su denuncia pública acerca de la injus-
ticia que el estamento militar francés había cometido con el capitán de
origen judío Alfred Dreyfus, quien fue impuesto de los cargos por espio-
naje y enviado como reo a la lejana y temible Isla del Diablo. La carta pú-
blica Yo acuso, dirigida a las autoridades por Zola, ganó las adhesiones de
André Gide, Marcel Proust y otros intelectuales de prestigio, logrando di-
vidir la opinión nacional en torno al caso y alcanzando un notable éxito en
cuanto a sus reclamos a una sociedad que daba muestras de intolerancia
religiosa, manipulación política e irrespeto de la libertad como sagrado
derecho de los ciudadanos.

Nunca antes la intelectualidad francesa como sector social y de
forma tan directa, había ejercido tal influencia en la opinión pública, invo-
lucrándose en una lucha que congeniaba un suceso político cotidiano
con la defensa de valores humanos universales. Este acontecimiento pu-
so en evidencia la relación de complementariedad o de confrontación
del intelectual con la política y revitalizó la polémica acerca de su respon-
sabilidad social.
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Avanzado el siglo XX, dicha polémica se actualizará con la entra-
da en la escena política de Antonio Gramsci en Italia, la aparición de la “In-
telligentsia” rusa y las aportaciones de Jean-Paul Sartre en Francia acerca
de la moral revolucionaria del intelectual. Hacia la tercera década, Anto-
nio Gramsci, de clara formación marxista, realizó una de las más lúcidas in-
terpretaciones sociológicas acerca de las relaciones del grupo o capas de
los intelectuales con las fuerzas presentes en la sociedad. Gramsci desve-
laba con ello, los factores económicos y sociales que condicionan la actua-
ción individual de los intelectuales, delimitando su ámbito y sus alcances,
según la función que estos desempeñan en cada sociedad y en cada épo-
ca. A partir de la reflexión teórica del filósofo italiano, la relación del inte-
lectual con la política había adquirido las dimensiones de un destino ine-
xorable.

De otro lado, casi todos los movimientos de izquierda política de
los años 60 y 70 de Europa y América, se han apoyado en las ideas de
Sartre para abordar el tema de los intelectuales, su papel y compromiso
con la realidad política inmediata. Sartre mismo encarna lo que Bourdieu
(1997, p. 312) ha denominado la figura del “intelectual total”: pensador, es-
critor, metafísico, y artista, “que compromete en las luchas políticas de su
tiempo todas esas autoridades y esas competencias reunidas en su per-
sona”. Se impone pues, la tesis del “compromiso del intelectual”, el cual se
encuentra en la obligación de “pensar todos los aspectos de la existencia”,
sin que por ningún motivo las urgencias de la vida política queden relega-
das a segundo plano.

Como se puede ver, el término “intelectual” es relativamente
nuevo pero la discusión sobre el concepto que el término engloba se ha
mantenido en las diferentes épocas desde los tiempos de Platón.Y pese
a los diversos intentos por aclarar sus contornos, el concepto se torna
cada vez más impreciso, por lo que ha sido objeto de interpretaciones
estereotipadas, las cuales se balancean entre posiciones extremas: unas,
maximizando su poder en la sociedad; y otras, reduciendo su papel al ri-
to consagratorio de un discurso sin audiencia. Al respecto, André Glucks-
mann (1997, p. 225) sostiene que, de acuerdo a ciertas circunstancias
marcadas por posiciones extremas, el intelectual se estaría debatiendo
entre “la vanidad de un conocimiento impotente y la ceguera de una ac-
ción sin concepto”. En 1981, Gabriel García Márquez, quien nunca ha si-
do amigo de estereotipos, declaraba a la prensa que su prejuicio con los
intelectuales es que éstos se hacen de “un esquema mental preconcebi-
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do y tratan de meter dentro de él, aunque sea a la fuerza, la realidad en
que viven”.

La polémica acerca de la figura del intelectual se ha mantenido,
no solamente en relación con otros ámbitos sociales; también en su seno,
se producen repetidos intentos por desentrañar confusiones y liquidar mi-
tos que se han suscitado a lo largo de los años en el campo intelectual
propiamente dicho. Edgar Morin, desde el ámbito de la ciencia, se ha inte-
resado en la vieja confrontación entre científicos y humanistas. En primer
término, realiza precisiones acerca de lo distintivo de la ciencia en el con-
texto general del saber. Señala que lo que diferencia el conocimiento cien-
tífico de otros campos es fundamentalmente “el modo de aplicación al
campo empírico y la manera hipotético-verificadora de desarrollarse”; lo
cual no le otorga, por sí mismo, a los hombres de ciencia, el derecho a re-
clamar la exclusividad del rigor en la investigación, la lógica de análisis y la
construcción de auténticas y sistemáticas bases para el edificio que levan-
ta el conocimiento. Se ha fomentado la falsa creencia de que las ciencias
humanas –entre las que se han de contar la literatura y el arte, pese a sus
particularidades–, desfallecen en sus pretensiones racionales, castigan el ri-
gor y sustituyen la lógica por chispazos de imaginación y vuelos especula-
tivos. En este sentido, Morin sale en defensa de los “literatos” (aludidos di-
rectamente por esta crítica) aduciendo que éstos perciben y analizan
“perspicazmente, lo que es vago, embrollado, invisible a la mirada de los
demás” (1984, p. 309). Se puede inducir de sus razonamientos que, a su
juicio, el diletantismo característico de los “literatos”, y las sutilezas que sus
estudios incorporan, no justifican los ataques de parte de las llamadas
ciencias duras. Las excesivas libertades de algunos poetas son equivalentes,
en el otro extremo, al pensamiento “disyuntivo, reductor, unidimensional y
mutilante” que exhiben ciertos grupos de científicos.

De otro lado, la visión prejuiciada acerca de la ciencias duras, que
se observa en unos cuantos humanistas, no permite percibir con claridad
que la ciencia auténtica siempre se encuentra en movimiento, se observa
a sí misma, confronta sus propias contradicciones, evita enmascarar sus
propias insuficiencias en la búsqueda de nuevas verdades, se abre al plura-
lismo teórico (ideológico) y comprende que los grandes hallazgos tam-
bién han tenido lugar en medio de la desviación y bajo el frágil equilibrio
de los excesos.

Cabe anotar, además, que la especialización, como ha ocurrido
en otras esferas de la vida, tiende a borrar los grandes y abarcadores
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principios de los que hablaba Julien Benda, haciendo perder la razón de
ser de este sector de la sociedad. Esos principios han sido, entre otros:
búsqueda del conocimiento, defensa de un ámbito autónomo para el
pensamiento y la creación, y preservación de la libertad en cuanto dere-
cho humano fundamental. Con la especialización y la preocupación de la
enseñanza por la profesionalización, el campo intelectual se ha hecho ca-
da vez más vulnerable. Así lo ha señalado en repetidas ocasiones Jean-
Francois Lyotard. Pareciera que la indetenible profesionalización de nues-
tras sociedades ha dejado de lado el sueño de Voltaire en cuanto a la
necesidad de formar ciudadanos ilustrados y corre aceleradamente hacia
la capacitación de profesionales más perfomativos, cuyas preocupaciones,
por lo general, son eminentemente prácticas, momentáneas y acomodati-
cias. Los auténticos intelectuales, como ha señalado Edward Said (1996)
no olvidan que pese a su encarnadura social, ellos no son otra cosa que
personajes simbólicos, “marcados por su inexorable distanciamiento de
las preocupaciones prácticas”, en permanente oposición al status quo. El
intelectual está llamado a plantear públicamente “cuestiones embarazosas,
contrastar ortodoxia y dogma, y suscitar, hasta donde le sea dado, perple-
jidades en sus escuchas o lectores. Michel Foucault (1980, p. 79) resume
el papel del intelectual en dos palabras:“conciencia” y “elocuencia”. Es de-
cir, el intelectual sabe cómo usar el lenguaje, sabe cuidarse de las aparien-
cias engañosas del discurso y aprovechar las contradicciones que el mis-
mo lenguaje desvela, para aproximarse con ello a la complejidad de la
vida. Está lejos de él –así lo afirma Foucault– la pretensión de decir la ver-
dad que no ha sido dicha; pues, la verdad es fugitiva e inaprensible para
aquellos que dejaron de ser sabios. Pero el intelectual quiere ser honesto
en su verdad: luchar contra todas las formas de poder, incluso consigo
mismo, cuando acuda la vanidad que persigue toda voluntad de conocer.

Dadas, pues, las disímiles apreciaciones acerca de tal figura, no de-
be asombrar a nadie que el intelectual haya sido revestido de una ambi-
güedad conceptual y práctica. Pasa con éste lo que con aquellos términos
que a fuerza de definirlos, en vez de quedar delineados según un perfil de-
terminado, dibujan por el contrario borrosos contornos y formas parado-
jales. Su naturaleza parece debatirse entre la concreción de su “organici-
dad” en las relaciones sociales dominantes y la inestabilidad de su
“configuración ideológica”. El intelectual se constituye entonces, en una
especie de ser mutante que pretende resolver el sentido de su existencia
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contradictoria mediante el continuo balanceo entre una forma y otra. Así,
puede presentarse igualmente como maestro y elocuente persuasivo, sa-
bio y agente de acción, hombre de letras y político, académico experto y
pensador comprometido con su circunstancia histórica, ser de la trascen-
dencia y centro de las pasiones humanas, civilizador y crítico del orden es-
tablecido.

La figura del “clercs” en Benda, de “mediador” en María Zambra-
no, de “conciencia crítica” en Foucault y de “acción militante” en Sartre; ha-
bla de esas mutaciones que sólo tienen en común “la posesión de un sa-
ber” y “el ejercicio auténtico de la libertad”. Pero la combinación de
ambos términos puede implicar serios problemas éticos y no pocos dile-
mas existenciales; más aún si ponemos a consideración el hecho de que la
supervivencia del “campo intelectual”, parece estar sujeta al relativo éxito
de este encuentro entre conocimiento y libre albedrío; lo cual se pone a
prueba en su ejercicio como forjador de opinión pública y en mayor o
menor grado, en su oficio de escritor. Pero siempre estará latente la ame-
naza de su desaparición de los escenarios, sobre todo ahora, cuando el
campo intelectual se ha democratizado y las élites ilustradas se ven obli-
gadas a compartir sus espacios tradicionales con “personajes de pocas lu-
ces” como habría dicho alguna vez nuestra querida Elisa Lerner.

La cuestión del intelectual parece no tener solución alguna, salvo
que éste mantenga viva su facultad de “distanciamiento” con respecto a
las redes embriagadoras del poder; lo que permitirá, como ha dicho
Nietzsche en sus invectivas, que el saber vuelva su aguijón contra sí mis-
mo, para así convertirse en un mecanismo protector contra lo monstruo-
so. El filósofo alemán, ha encontrado en el arte y la literatura el terreno
fértil para dicho distanciamiento. Desde allí, el artista y el escritor de la
modernidad han sometido las visiones unilaterales de lo real y de la ver-
dad al escarnio de las figuraciones y al juego de lo inacabado. Ellos hacen
uso de su libertad como valiosa presea o, si tal fuera el caso, como lugar
de resistencia ante su propia vanidad y frente a las redes embriagadoras
del poder.

Salvador Garmendia, quien asumió el papel del intelectual en to-
das sus facetas, escribió poco antes de morir : “Fui a buscar una realidad
que creí enferma o agobiada, me apropié de la parte que me pareció más
adecuada a mis propósitos, quité de ella lo que me estorbaba y rehice lo
demás a mi gusto. En realidad, lo inventé todo” (2004, p. 274). Augusto
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Monterroso ha hecho lo suyo con sus relatos y ahora nos entretiene con
sus juegos eruditos que en descargo del descuidado Góngora, han libera-
do sus poemas de la explicación innecesaria.

Betulio Bravo

Escuela de Letras

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela 
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Michel Foucault inicia su intempestiva Historia de la sexualidad
(tomo 1, La voluntad de saber, 1976) con la sospecha de que soportamos
todavía un régimen victoriano, un orden mojigato, no obstante los siglos
transcurridos de poder burgués.

Hasta las primeras décadas del siglo XVI, según sus investigacio-
nes, la franqueza era corriente, las prácticas no se ocultaban, las palabras
se decían sin reticencia, las cosas no se disfrazaban, había con lo ilícito una
familiaridad tolerante. Los códigos de lo grosero, lo obsceno y lo indecen-
te eran mucho más laxos de los que se establecerán a partir de entonces,
un crepúsculo se impone progresivamente hasta las noches monótonas
de la burguesía victoriana.

El sexo entonces se encierra, se empareja, se confisca en el lazo
conyugal, es absorbido en la grave función de la reproducción. La pareja
legítima y procreadora es y hace la ley, en el espacio social se reconoce un
único lugar, utilitario y fecundo, para la sexualidad: el cuarto de los padres.
El sexo no reproductor no existe, no debe existir y si se manifiesta en ac-
tos o en palabras debe hacerse desaparecer, de eso no hay nada que de-
cir, nada que ver y nada que saber.

Y si la hipocresía de las sociedades burguesas se encontraba for-
zada a alguna concesión, a dejar un espacio para las sexualidades ilegíti-
mas, esta fue enviarlas con su escándalo a otra parte, allá donde se pue-
den reinscribir no en el circuito de la reproducción pero sí en el de la
ganancia, el de los burdeles y los hospitales: la puta, el cliente y el chulo, el

Estado, cultura y poder

Poder y cuidado de sí

Pedro Alzuru
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psiquiatra y su histérica serán los “otros victorianos”. Allá el sexo salvaje
se tolerará, insularizado, clandestino, circunscrito, codificado.

¿Habremos superado esos tres largos siglos de represión cre-
ciente? Quizá con Freud, pero con mucha circunspección, con prudencia,
con garantía de inocuidad, sin desbordamientos, en el espacio discreto, se-
guro y aprovechable del diván. Si la represión ha sido desde la época clá-
sica (siglos XVII y XVIII para Foucault) el modo fundamental de relación
entre el poder, el saber y la sexualidad, de ello no nos podemos deslastrar
fácilmente, el asomo de la verdad exigiría una condición política, no pode-
mos esperarla de un discurso teórico por más riguroso que sea. Por ello
se denuncia el conformismo de Freud, la normalización psicoanalítica, la ti-
midez de Reich, la integración sexológica.

Este discurso sobre la represión del sexo se sostiene, dice Fou-
cault, porque es cómodo. Ubicando el origen de la era de la represión en
el siglo XVII, la hacemos coincidir con el desarrollo del capitalismo, con el
orden burgués. El sexo es reprimido con tanto rigor porque es incompa-
tible con el trabajo, excepto para reproducir la fuerza de trabajo. El sexo
y sus efectos siguen oscuros, pero su represión se analiza fácilmente, la
causa del sexo se legitima como causa política, se inserta en el progreso,
se viste con los viejos pudores.

Si el sexo está reprimido, hablar de él nos da un aura subversiva,
nos pone más allá del poder, nos hace anticipar la libertad futura; afirmar
esta represión es lo que nos permite asociar lo que el miedo al ridículo y
la amargura de la historia nos prohíbe, revolución y felicidad, revolución y
placer : mañana tendremos buen sexo. Esto explica también que seamos
la única civilización donde hay personas remuneradas por encargarse de
escuchar a los demás hacer sus confidencias sexuales. Revelación de la
verdad, abolición de la ley y promesa de la felicidad se unen en un discur-
so sostenido por el sexo, en una gran prédica sexual.

Enunciado de la represión y prédica sexual remiten uno a otra, se
refuerzan recíprocamente. Decir lo contrario, que el sexo no está repri-
mido, que la relación sexo-poder no es de represión, es caer en una pa-
radoja, contradecir una tesis aceptada.

En este primer tomo de su Historia de la sexualidad, La voluntad
de saber, Foucault enuncia su plan: interrogar a una sociedad que durante
más de un siglo se fustiga por su hipocresía, habla de su silencio, detalla lo
que no dice, denuncia los poderes que ejerce y promete liberarnos de las
leyes que la hacen funcionar. Su pregunta no es tanto ¿por qué somos re-
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primidos?, sino ¿por qué ponemos tanta pasión, tanto rencor contra nues-
tro pasado, contra nuestro presente, contra nosotros mismos, para afir-
mar que somos reprimidos?

Si es legítimo preguntarnos ¿por qué durante tanto tiempo he-
mos asociado sexo y pecado?, también debemos preguntarnos ¿por qué
nos culpabilizamos ahora de haberlo hecho?, ¿cómo hemos llegado a es-
tar “en falta” con nuestro sexo, a asociar sexo y pecado y luego a arrepen-
tirnos por haber “pecado” contra el sexo?

Es propio del poder reprimir, los efectos de liberación frente al
mismo son necesariamente lentos, hablar francamente del sexo y aceptar
su realidad está en total contradicción con una historia milenaria, por eso
esta empresa se quedará patinando durante mucho tiempo. De aquí que
frente a la “hipótesis represiva” Foucault sostiene tres dudas considera-
bles: ¿la represión del sexo es una evidencia histórica?, ¿la mecánica del po-
der es esencialmente represiva?, y ¿el discurso crítico frente a la represión
no forma parte de la misma continuidad histórica que denuncia y disfraza
llamándola “represión”?

No trata así solamente de hacer contrahipótesis, las dudas frente
a la hipótesis represiva quieren no tanto mostrar que es falsa sino más bien
situarla en una economía general de los discursos sobre el sexo a partir
del siglo XVII en las sociedades modernas, determinar en su funcionamien-
to y en su razón de ser el régimen de poder-saber-placer que ha sosteni-
do entre nosotros el discurso sobre la sexualidad humana. Se trata de to-
mar en consideración el hecho de que hablamos de eso, los que hablan, los
lugares y puntos de vista, las instituciones que incitan a hablar y difunden lo
que se dice, en una palabra, la conversión del sexo en un discurso.

Se trata de conocer las formas, canales y discursos a través de los
cuales el poder logra penetrar y controlar el placer cotidiano: estas formas
pueden ser reprimir, represar y descalificar o incitar e intensificar, es decir
“las técnicas polimorfas del poder”. No se trata de llegar a través de ellas
a la verdad del sexo o a sus mentiras sino de discernir “la voluntad de sa-
ber” que les sirve de soporte y de instrumento.

Todos estos elementos negativos que la hipótesis represiva con-
vierte en un gran mecanismo destinado a decir no, son sólo piezas que
juegan un rol local y táctico en una conversión en discurso, en una técni-
ca de poder, en una voluntad de saber que no se limita a ellos.

En la primera aproximación, constituida por el primer tomo de
esta historia singular, publicado en 1976, se constata, desde este punto de
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vista, que desde el siglo XVII: la “puesta en discurso” del sexo lejos de su-
frir una restricción ha sido sometida a una incitación creciente; las técni-
cas de poder que se ejercen sobre el sexo han obedecido a un principio
de diseminación y de implantación de sexualidades polimorfas, y finalmen-
te; la voluntad de saber no retrocedió frente a un tabú, se ha esforzado
en constituir una ciencia de la sexualidad.

Años después, en 1984, son publicados los tomos dos y tres de
la obra de Foucault, el mismo año de su muerte prematura y lamentable.
Aparecen mucho más tarde y con una forma que el autor no había pre-
visto, por esto iniciando el segundo tomo nos explica sus modificaciones.
Estas investigaciones no debían ser ni una historia de los comportamien-
tos ni una historia de las representaciones sino una historia de la “sexua-
lidad”. Su propósito era detenerse frente a esta noción tan reciente y co-
tidiana de “sexualidad” que aparece tardíamente, a principios del siglo XIX,
tomar distancia de ella, darle vuelta a su evidencia, analizar el contexto his-
tórico y práctico con el cual se asocia.

El uso de la palabra se estableció en relación con otros fenóme-
nos: el desarrollo de ámbitos de conocimientos diversos que van desde
los mecanismos biológicos de la reproducción hasta las variaciones indivi-
duales y sociales del comportamiento, la instauración de un conjunto de
reglas y de normas, tradicionales y nuevas, que se apoyan en instituciones
religiosas, judiciales, pedagógicas, sanitarias; con cambios también en la for-
ma como los individuos son conducidos a darle significado y valor a sus
conductas, deberes, placeres, sentimientos, sensaciones y sueños. Se trata-
ba de ver cómo en las sociedades occidentales modernas se había cons-
tituido una “experiencia” en la cual los individuos debían reconocerse co-
mo sujetos de una “sexualidad”, que se abre a ámbitos del conocimiento
muy diversos y se articula con un sistema de reglas y de obligaciones. El
proyecto fue entonces el de una historia de la sexualidad como experien-
cia, entendiendo por experiencia la relación, en una cultura determinada,
entre ámbitos del saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad.

Esto implicó salirse de un esquema de pensamiento muy usado
en aquellos años, hacer de la sexualidad un invariante, es decir, sacar del
campo histórico el deseo y el sujeto del deseo. Por otro lado, hablar de la
sexualidad como experiencia histórica suponía disponer de los instrumen-
tos susceptibles de analizar los tres ejes que la constituyen: los saberes que
la interpelan, los sistemas de poder que la reglamentan y las formas en las
cuales los individuos se reconocen como sujetos de esa sexualidad.
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En los dos primeros puntos el trabajo previo había sido de pro-
vecho, pero sobre el tercer punto el autor reconoce dificultades. Las no-
ciones de deseo y de sujeto del deseo constituían una teoría aceptada, se
encontraban en el mismo centro de la teoría clásica de la sexualidad, pe-
ro parecían también haber sido heredadas, en los siglos XIXy XX de una
larga tradición cristiana.Tanto la experiencia de la sexualidad en su histo-
ricidad singular como la experiencia cristiana de la “carne” parecen domi-
nadas por el principio de “hombre de deseo”. Esto obligaba al autor a ha-
cer de la experiencia de la sexualidad a partir del siglo XVIII, como del
deseo y del sujeto del deseo, un trabajo histórico y crítico, una “genealo-
gía”, un análisis de las prácticas por las cuales los individuos han sido lleva-
dos a ponerse atención a sí mismos, a descifrarse, a reconocerse y a de-
clararse como sujetos de deseo, a descubrir en el deseo la verdad de su
ser. Esto era indispensable para conocer cómo el individuo moderno po-
día hacer la experiencia de sí mismo como sujeto de una “sexualidad”.

Esta genealogía llevaba al autor muy lejos del plan inicial, podía
mantenerlo o reorganizar todo el estudio en torno a la lenta formación
durante la Antigüedad de una hermenéutica de sí, y fue esta última su de-
cisión. La pregunta fue entonces ¿a través de qué juegos de verdad el ser
humano se ha reconocido como sujeto de deseo? Este alejamiento impli-
caba riesgos y peligros pero también ganancias teóricas: por un lado, po-
der interrogar a la vez la diferencia que nos distancia de un pensamiento
en el cual reconocemos el origen del nuestro y la proximidad que perma-
nece a pesar de este alejamiento que profundizamos sin cesar y, por el
otro, no ejercitar la curiosidad del que trata de asimilar lo que le convie-
ne sino la que le permite desprenderse de sí mismo. La filosofía hoy, dice
Foucault, debe ser un trabajo crítico del pensamiento sobre él mismo, un
“ensayo”, una prueba transformadora de sí mismo en el juego de la ver-
dad, no una apropiación simplificadora de los otros con fines comunicacio-
nales, la filosofía es una “ascesis”, un ejercicio de sí en el pensamiento.

Remontando de la modernidad, a través del cristianismo y hasta
la Antigüedad, el autor llega entonces a una pregunta simple y general
¿por qué el comportamiento sexual se convierte en objeto de una preo-
cupación moral? La respuesta inmediata es: porque es objeto de prohibi-
ciones fundamentales cuya transgresión es considerada como una falta
grave. Pero esto es dar como respuesta la misma pregunta ya que la preo-
cupación moral no coincide necesariamente con las prohibiciones, la pro-
hibición es una cosa y la problematización moral es otra. Se trata de
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definir las condiciones en las cuales el ser humano “problematiza” lo que
es, lo que hace y el mundo en el cual vive.

Interrogar a las culturas griega y greco-latina nos lleva a un con-
junto de prácticas llamadas las “artes de la existencia”, es decir : “prácticas
reflexivas y voluntarias a través de las cuales los hombres se fijan reglas de
conducta, tratan de transformarse a sí mismos, de hacer de sus vidas una
obra que implica ciertos valores estéticos y satisface ciertos criterios de
estilo” (1984a, pp. 16-17). Estas “artes de la existencia”, estas “técnicas de
sí” perdieron su importancia y autonomía cuando fueron integradas por
el cristianismo en el ejercicio del poder pastoral y luego en las prácticas
educativas, sanitarias y psicológicas. Pero sería conveniente retomar esta
larga historia de las estéticas de la existencia y de las tecnologías de sí que
tuvieron su primer capítulo en la Antigüedad.

Nuestro autor recentra así el plan de su obra sobre la genealo-
gía del hombre de deseo, desde la Antigüedad clásica hasta los primeros
siglos del cristianismo: El uso de los placeres (tomo 2, 1984a), está dedica-
do a la manera en la cual la actividad sexual es problematizada como ám-
bito de apreciación y de decisión moral por los filósofos y los médicos en
la cultura griega clásica, en el siglo IV a. C., cómo se desarrollo este “uso
de los placeres” y como se formuló un régimen de austeridad sobre cua-
tro ejes de la experiencia, la relación con el cuerpo, con la esposa, con los
muchachos y con la verdad; La inquietud de sí (tomo 3, 1984b), se consa-
gra a esta problematización en los griegos y los latinos en los dos prime-
ros siglos de nuestra era y la inflexión que sufrió como un arte de vivir
dominado por la preocupación de sí mismo; finalmente Las confesiones de
la carne (tomo 4, sin publicar), trataría de la experiencia de la carne en los
primeros siglos del cristianismo y del rol que jugó en ella la hermenéutica
y el desciframiento purificador del deseo, de la formación de la doctrina y
de la pastoral de la carne.

El ámbito que analiza está constituido por textos que pretenden
dar reglas, consejos para comportarse como se debe; textos prácticos he-
chos para ser leídos, aprendidos, meditados, usados, puestos a prueba en
la conducta cotidiana. Textos que permitían a los individuos interrogarse
sobre sus propias conductas, vigilarlas, formarse y construirse a sí mismos
como sujetos éticos, textos que tenían una función eto-poética.

Si aceptamos categorías tan generales como paganismo, cristia-
nismo, moral y moral sexual, aceptaríamos también que la moral sexual
del cristianismo se opuso claramente a la moral sexual del paganismo an-
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tiguo: prohibición del incesto, dominación masculina, sometimiento de la
mujer. Pero conocemos la extensión y la constancia de estos fenómenos
bajo las formas más variadas.

Más acertadamente: el cristianismo habría asociado el acto sexual
al mal, al pecado, a la caída, a la muerte, mientras que la Antigüedad le ha-
bría dado significaciones positivas; el cristianismo, a diferencia de las socie-
dades griega y romana, habría limitado la escogencia de pareja legítima al
matrimonio monogámico, al principio de la conyugalidad y a la finalidad
exclusivamente procreadora; el cristianismo habría excluido rigurosamen-
te las relaciones entre individuos del mismo sexo, mientras que Grecia las
habría exaltado y Roma aceptado, al menos entre los hombres; el cristia-
nismo le habría dado, a diferencia del paganismo, a la abstinencia, a la cas-
tidad y a la virginidad un alto valor moral y espiritual.

Pero nada de esto es exacto, Foucault subraya los préstamos y las
continuidades entre las primeras doctrinas cristianas y la filosofía moral de
la Antigüedad, en ésta ya encontramos cierta asociación de la actividad se-
xual y el mal, la regla de la monogamia procreadora, la condena de las re-
laciones entre el mismo sexo, la exaltación de la continencia.

Su investigación dio entonces un giro, en vez de buscar las prohi-
biciones básicas que se esconden o se manifiestan en las exigencias de
austeridad sexual, era necesario buscar las regiones y las formas del com-
portamiento sexual que fueron problematizadas, se convirtieron en obje-
to de preocupación y reflexión, materia de estilización. Por qué esos cua-
tro ámbitos de relación (el cuerpo, la esposa, los muchachos, la verdad)
donde parecía que el hombre libre de las sociedades antiguas no tenía
prohibiciones, se convirtieron en lugares de una problematización intensa,
en dominio de la experiencia moral.

Esto lo condujo a algunas consideraciones de método. Por moral
se entiende un conjunto de valores y de reglas propuestos a los individuos
por los aparatos prescriptivos, la familia, la escuela, las Iglesias. Estas reglas
y valores pueden estar explícitamente formulados pero también ocurre
que se transmitan de una manera difusa como juego de elementos que se
compensan, corrigen y anulan, permitiendo compromisos y escapatorias.
“Código moral” es un conjunto prescriptivo; pero “moral” es el compor-
tamiento real de los individuos, su relación con las reglas y valores que se
le proponen, la forma como más o menos se someten a ellos, los obede-
cen o se resisten, los respetan o ignoran.



222

Laberintos del poder Estado, cultura y poder

Una cosa es entonces la regla, otra la conducta que se mide con
esa regla y otra la manera como se constituye cada individuo como suje-
to moral, actuando con relación al código. El individuo no opera como
simple agente sino precisamente como sujeto de esta acción moral, cons-
tituye tal o cual parte de sí mismo como materia de su conducta moral.
Por ejemplo, la práctica de la fidelidad puede basarse en el estricto respe-
to de las prohibiciones y de las obligaciones en los actos; puede consistir
opuestamente, en el dominio de los deseos, en el combate contra ellos,
en la fuerza que se pone en resistírseles, aquí el contenido de la fidelidad
es la lucha, la vigilancia, las contradicciones, más que los mismos actos.
Puede consistir también en la intensidad, la continuidad y la reciprocidad
de los sentimientos que se sienten por el otro.

Las diferencias pueden estar también en el modo de sujeción, la
forma cómo el individuo se relaciona con la regla y se siente obligado a
cumplirla. Hay diferencias en las formas de elaboración del trabajo ético
que se efectúa sobre sí mismo, no sólo para actuar conforme a la regla si-
no para constituirse como sujeto ético, así la fidelidad puede ser un largo
trabajo de aprendizaje o una renuncia repentina, global y definitiva, un
combate permanente o un desciframiento continuo y detallado de los
movimientos del deseo. Existen otras diferencias en la teleología del suje-
to moral es decir de la acción moral en su singularidad o en su inserción
en el conjunto de una conducta.

En suma, una acción para ser moral no se reduce a un acto o a
una serie de actos conformes a una regla o a un valor. Toda acción mo-
ral remite a una conducta moral, a la constitución de sí mismo como su-
jeto moral, a particulares modos de interiorización, de ascética, de prác-
ticas de sí.

De esta investigación se desprende que las reflexiones morales
en la Antigüedad griega y greco-romana estuvieron más orientadas hacia
las prácticas de sí y de la ascesis que hacia las codificaciones de las con-
ductas o hacia la definición estricta de lo permitido y de lo prohibido. Lo
importante estaba menos en su contenido y condiciones de aplicación
que en la actitud que hace que las respetemos, el acento se pone en la
relación del sujeto con él mismo, en el propósito de llegar a un modo de
ser definido por el pleno goce y dominio de sí mismo.

No es que los códigos no tengan ninguna importancia sino que
giran en torno a principios simples y escasos que permanecen durante
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grandes períodos históricos. La proliferación de códigos sobre los lugares,
las parejas, lo permitido y lo prohibido se producirá más tarde con el des-
arrollo del cristianismo. Opuestamente –esta es la hipótesis que Foucault
desarrolla en su investigación– hay un campo de historicidad complejo y
rico en las formas cómo los individuos son llamados a reconocerse como
sujetos morales de la conducta sexual. Se trata de ver cómo esta interio-
rización se ha definido y transformado.

En el campo de las prácticas reconocidas: del régimen o Dietéti-
ca; de la gestión doméstica o Económica; y de la relación con los mucha-
chos o Erótica, los griegos se interrogaron sobre el comportamiento se-
xual como un objetivo moral y trataron de definir la moderación que le
era necesaria.Tenían otras preocupaciones pero en sus discursos prescrip-
tivos se centran en estos tres asuntos, alrededor de ellos desarrollaron su
arte de vivir, de conducirse y de “usar los placeres” según principios exi-
gentes y austeros.

Se puede tener la impresión de que se aproximaron mucho a
formas de austeridad que se encontrarán luego en las sociedades occi-
dentales cristianas y corregir la oposición admitida entre un pensamiento
pagano, ”tolerante” con la libertad sexual y las morales tristes y restricti-
vas que le sucedieron. Pero desde el siglo IV a. C., se encuentra formulada
la idea del peligro y el costo que implica la actividad sexual en sí misma;
se encuentra también el modelo de una relación matrimonial que exige
una recíproca fidelidad; se encuentra finalmente el tema de la renuncia del
hombre a toda relación física con un muchacho. No se trata, sin embargo,
de la sospecha de que el placer sexual pueda ser un mal, ni de una estric-
ta fidelidad monogámica, ni del ideal de una castidad rigurosa. Las pres-
cripciones pueden ser muy semejantes y esto muestra sólo la monotonía
de las prohibiciones.

En el pensamiento griego, el comportamiento sexual se constitu-
ye como ámbito de práctica moral, con la forma de los aphrodisia, actos
de placer que constituyen un campo agonístico de fuerzas difíciles de con-
trolar ; que exigen el desarrollo de una estrategia de la mesura y del mo-
mento, de la cantidad y de la oportunidad; ésta debe tender a un control
de sí mismo donde el sujeto es “más fuerte” que él mismo hasta en el
ejercicio del poder que ejerce sobre los otros. La exigencia de austeridad
no se le presenta como una ley universal sino como principio de estiliza-
ción de la conducta para los que quieren dar a su existencia la forma más
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bella y más completa posible. No aparece en la moral griega la función in-
temporal de la prohibición ni la forma permanente de la ley, sí se encuen-
tra una historia de la “ética”, la elaboración de una forma de relación con
él mismo que permite al individuo constituirse como sujeto de una con-
ducta moral.

No trataron de definir un código de conductas obligatorias para
todos ni de organizar el comportamiento sexual como un ámbito domi-
nado por un sólo conjunto de principios. La Dietética es una forma de
moderación definida por el uso mesurado y oportuno de los aphrodisia;
la Económica es una forma de sobriedad no definida por la fidelidad recí-
proca de los esposos sino por el privilegio que el esposo acuerda a su es-
posa legítima, sobre la cual ejerce su poder; la Erótica exige una modera-
ción que no impone la abstención pero debe tender a ella, al ideal de la
renuncia a toda relación física con los muchachos, es la experiencia de un
tiempo fugitivo –distinto al de la relación con el cuerpo y al de la relación
matrimonial–, centrado en el respeto a la virilidad del adolescente y a su
estatus futuro de hombre libre, de saber cómo dejar espacio a la libertad
del otro no obstante el dominio que se ejerce sobre él. Fue a propósito
del amor a los muchachos que la erótica platónica planteó el problema de
las complejas relaciones entre el amor, la renuncia a los placeres y el ac-
ceso a la verdad.

La reflexión griega sobre el comportamiento sexual fue una ela-
boración para una pequeña parte de la población, constituida por los
hombres adultos y libres, una estética de la existencia, el arte reflexivo de
la libertad concebida como juego de poder. Esta ética sexual, en parte
origen de la nuestra, que reposaba sobre un sistema de desigualdades,
fue problematizada como la relación que debe establecer un hombre li-
bre entre el ejercicio de su libertad, las formas de su poder y su acceso
a la verdad.

A lo largo de una evolución muy lenta el punto delicado de la re-
lación con los muchachos fue sustituido por el de la relación con la mu-
jer. Un nuevo desplazamiento se opera a partir de los siglos XVII y XVIII,
por el interés dado a la sexualidad del niño, a las relaciones entre el com-
portamiento sexual, la normalidad y la salud.

Junto a estos desplazamientos se fue dando también una unifica-
ción de los elementos de los distintos “usos de los placeres”. Una unifica-
ción doctrinal que permitió pensar en un solo conjunto teórico el juego
de la muerte y de la inmortalidad, la institución del matrimonio y las con-
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diciones de acceso a la verdad. Una unificación “práctica”, también, que
centró las diferentes artes de la existencia alrededor del desciframiento
de sí de los procesos de purificación y de la lucha contra la concupiscen-
cia. Se encontró así en el centro de la problematización de la conducta se-
xual ya no el placer y la estética de su uso sino el deseo y su hermenéu-
tica purificadora.

Habría una “teoría del poder” en esta singular Historia de la se-
xualidad, la cual opone un modelo “jurídico” fundado en la separación en-
tre lo permitido y lo prohibido a un modelo “tecnológico” basado en la
norma más que en la ley, que crea maneras de vivir y de actuar caracteri-
zadas por estrategias inestables más que por la lucha secular entre las
obligaciones colectivas y las aspiraciones naturales. Se pudo ver en ello la
clave para un movimiento altermundialista capaz de oponerse al Imperio
y a sus artificios jurídicos. Pero mientras Foucault escribía La voluntad de
saber, a mediados de los ’70, se inició un proceso que todavía no se aca-
ba, a través del cual, quizá por primera vez en la historia de Occidente, el
sexo entra en la ley, los códigos penales se reescriben para hacer del se-
xo, el título de uno de sus capítulos más temibles.

En esos años fue muy intensa la ilusión de que la “represión” de
la sexualidad cedía finalmente ante la audacia de las nuevas generaciones.
Es verdad que la vieja moral matrimonial que demarcaba las actividades
sexuales lícitas en el matrimonio y las ilícitas fuera de él, se desmoronaba,
dando la impresión de que se ponía fin a tres siglos de violencia y autori-
tarismo con una “revolución sexual”, revolución que anunciaba otra, total
y definitiva que pondría fin a todas las formas de opresión. Es contra esta
hipótesis represiva y su corolario, la liberación sexual, que Foucault escri-
be el primer tomo de su Historia de la sexualidad. Se esforzó en mostrar
que desde fines del siglo XVIII las actividades sexuales eran objeto de un
poder que lejos de reprimir y de excluir estimulaba la voluntad de saber,
haciendo de la sexualidad un dispositivo de producción de discursos, ver-
dades y placeres, prolífico y polimorfo. No había represión entonces sino
proliferación. Los liberadores del sexo, con su voluntad de mostrar, desve-
lar y extender toda la potencia del sexo, lejos de hacernos escapar de ese
período vergonzoso, lo estarían prolongando.

¿Podemos pensar que las categorías de Foucault nos dan una pis-
ta para comprender cómo pasamos del evangelio de la liberación sexual
al arsenal jurídico más represivo que la historia haya conocido? En una se-
rie de entrevistas posteriores a la publicación de La voluntad de saber,
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recogidas luego en Dits et écrits (4 tomos, 1994), Foucault nota que algo
raro, algo que no cuadraba en su hipótesis, estaba ocurriendo con la ins-
cripción del sexo en las leyes penales. Había visto un movimiento opues-
to a la “liberación” que supuestamente se estaba desarrollando.

Con relación a las proposiciones feministas para una nueva legis-
lación sobre la violación decía:“La sexualidad no será ya una conducta con
ciertas prohibiciones precisas; va a convertirse en un peligro que acecha,
un fantasma omnipresente, un fantasma entre hombres y mujeres, entre
niños y adultos, entre adultos. La sexualidad se convertirá en una amena-
za en todas las relaciones sociales, en todas las relaciones de edades, en
todas las relaciones entre individuos. Sobre esta sombra, sobre este fan-
tasma, sobre este miedo el poder desarrollará una legislación aparente-
mente generosa y en todo caso general; gracias a las intervenciones pun-
tuales de las instituciones judiciales, apoyadas en las instituciones sanitarias.
Tendremos entonces un nuevo régimen de control de la sexualidad… és-
ta aparecerá como un peligro, un peligro universal y eso será un cambio
considerable. Ahí está el peligro” (en Iacub y Maniglier, 2004).

Estas palabras fueron proféticas. Es en nombre de los peligros
del sexo que se justifica la creación insaciable de nuevos delitos sexuales,
que no dejan de aumentarse las penas hasta el punto de que el acoso se-
xual puede ser tan penalizado como un asesinato y que, hoy, más de un
cuarto de la población de presidiarios está compuesta por “criminales se-
xuales”.

Foucault ve que las leyes penales van a tomar las técnicas del
“dispositivo de sexualidad”. No sólo van a reprimir y a prohibir, a vigilar y
a castigar a los “delincuentes sexuales”, van a pretender curarlos a través
del castigo.Van a llamar a médicos y psicólogos para certificar el crimen
hasta en los dibujos infantiles. La ley perderá así su carácter general e im-
perativo y al sentirse incapaz de formular criterios claros sobre las “infrac-
ciones sexuales” se confiarán a un ámbito exento de arbitrariedad, las in-
terpretaciones de abogados y jueces apoyadas por las conclusiones de
psiquiatras fanatizados. Es en los tribunales que se va a satisfacer entonces
la voluntad de saber.

Ya no se prometerá la felicidad a todo el mundo, ya no se habla-
rá de la represión del deseo sino del deseo de la represión, el goce ya no
será por el sexo sino por la sanción, el poder ya no estará en todas par-
tes, en los gestos, en las miradas y en las prácticas, estará armado, en los
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tribunales, en las leyes y en las penas, el problema no será la oposición en-
tre un modelo jurídico y un modelo tecnológico del poder sino cómo la
inscripción del sexo en la ley cambia el derecho para lo peor. Ese es el pe-
ligro del sexo.

Pedro Alzuru

Centro de Investigaciones Estéticas

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela 
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Del panegírico como una de las Bellas Artes

El proceso de secularización que vivió Venezuela durante las últi-
mas tres décadas del siglo XIX, instauró una nueva simbología. Ésta no só-
lo fue sustituyendo la icónica religiosa sino que erigió, como previniendo
una nueva fe en el hombre y sus poderes, una peculiar referencialidad. En
ella la “patria” tendría sus mejores espejos: junto a la historia heroica co-
mo relato destacó a los héroes como artífices, junto a los hombres nota-
bles, se prefiguró para el uso y abuso, la imagen del pueblo reivindicado
que se modelaba a partir de los ejemplos de los buenos ciudadanos. Pa-
ra reproducir la nueva icónica, los artistas, los intelectuales en un número
importante, se sumaron a la dádiva de ese poder que había percibido en
el prestigio de sus oficiantes, la manera de convertir las artes, la música y
la literatura, en un espacio de privilegio por donde irían los derroteros del
nuevo orden que imponía, por encima de todo el culto a los héroes mili-
tares. Un ejemplo de esa tendencia es el haberse institucionalizado los re-
latos de Eduardo Blanco, titulados “Cuadros venezolanos” bajo el título
unitario de Venezuela heroica, publicado en 1881.Toda esta épica sería de-
dicada como una “Ofrenda del autor al Libertador Simón Bolívar”. Dice el
pórtico de una edición de la obra:

El autor de Venezuela heroica fue coronado en Caracas en una velada artís-
tico literaria, verdadera apoteosis, celebrada en el Teatro Municipal, la noche
del 28 de julio de 1911, seis meses antes de morir. Aquella manifestación,

Estado, cultura y poder

Las ficciones del poder: entre el Estado mecenas
y el intelectual agradecido

Gregory Zambrano
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promovida por el señor doctor Emilio Constantino Guerrero, quien para la
mencionada fecha ejercía la Presidencia de la República, bien puede con-
ceptuarse como única en Venezuela. En ella tomaron participación las aca-
demias de la Lengua y de la Historia, a las cuales pertenecía el laureado; la
prensa, que le ofrendó una pluma de oro; los literatos, los poetas y las más
distinguidas damas de la alta sociedad de Caracas. (Blanco, 1982, p. 13)

Diversas indagaciones han demostrado fehacientemente el mo-
do como en el transcurso del siglo XIX, pero especialmente durante los
dilatados períodos gubernamentales de Antonio Guzmán Blanco, se gene-
ró toda una política de acercamiento a la intelectualidad y a los artistas
para generar como parte del culto a la personalidad del héroe, la política
del panegírico. Como consecuencia de ello se fue produciendo la institu-
cionalización de la dádiva. Escribe Eduardo Carreño: “El caudillo es el que
da. Convencido de que nada puede por sí mismo, el prosélito lo espera
todo del caudillo: éste ha de convertirse en Providencia pública y cornu-
copia de todo tipo de favores. El caudillo se presenta como el remedio
universal de todas las carencias”. (Britto García,1988, p. 226)

Ésta era la respuesta ante la prolijidad de aquel presidente, sabe-
dor de todas las artes y las letras, que reconocía la fidelidad otorgando
encargos para los escultores, premiando a quienes le seguían el juego y
expidiendo los beneficios de las becas y los cargos diplomáticos. Por otra
parte, se hacía acompañar de estratagemas para deshacerse de sus opo-
sitores. De esto ha quedado un interesante anecdotario que muestra có-
mo la dádiva desde el poder divide y corrompe, lo cual sin ser una cuali-
dad única de la historia política venezolana, tiene en nuestro país matices
verdaderamente curiosos. (Carreño, 1947) 

Por una parte ha demostrado la presencia de ciudadanos probos
que aun pudiendo por sus méritos intelectuales servir y aprovechase del
momento, optaron por el camino de la resistencia, condenándose a la mi-
seria y a la persecución. Uno de los casos más emblemático sería el de
Cecilio Acosta, a quien el régimen le negó la oportunidad del menor tra-
bajo en la docencia pública para que pagara el delito de la disidencia. El
caso de Acosta frente al régimen de Guzmán es visto al trasluz de los
años como un ejemplo de probidad y resistencia, que en mucho ayuda a
acrecentar la fortaleza de su obra, reconocida por sus contemporáneos,
elogiada por José Martí al momento de valorar sus dotes intelectuales y
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ciudadanas en la semblanza que le dedicara en la segunda entrega de su
Revista venezolana. (Martí, 1993, pp. 72-84)

Mientras que un buen grupo de intelectuales y artistas sucumbie-
ron ante la lisonja y los favores, y otros muchos terminaron por confor-
mar un grupo de aduladores y seguros servidores, también se hallan las
excepciones, además de Cecilio Acosta, Juan Antonio Pérez Bonalde, Ni-
canor Bolet Peraza, entre muchos otros. La preeminencia megalómana de
Guzmán Blanco era contrarrestada por el silencio discreto de Acosta
quien asumió como una responsabilidad civil reordenar la opinión pública
de los ciudadanos, despertarlos de ese letargo que formaba parte de la
herencia colonial. En ese marco de transformaciones que imponía el sep-
tenio guzmancista, Cecilio Acosta encendía las páginas de La tribuna libe-
ral. Según testimonios, era la humildad, la prudencia del ser reflexivo que
se fortalecía frente a otra personalidad controvertida, vehemente y auto-
ritaria. (Miliani, 2002)

Dentro de esa digna manera de colocarse frente a las tentadoras
opciones de poder, dinero y representatividad, tenemos también la pre-
sencia de artistas que, sin menoscabo de la calidad plástica de su obra, se
alineaban frente a la demanda de fidelidad y apego a las políticas de tur-
no.Tal es el caso de Martín Tovar y Tovar, el “pintor oficial del régimen, y
por tanto uno de los responsables de los nuevos símbolos. Sus monumen-
tales cuadros sobre motivos históricos contribuyeron en gran medida a la
creación de una mitología, todo un universo simbólico, en torno a la Pa-
tria”. (Silva Beauregard, 1993, p. 46)

Igual sucede con otros artistas plásticos, como Arturo Michelena.
Pero, en caso contrario, tenemos el de escritores como Nicanor Bolet Pe-
raza, en principio seguidor de las políticas de Guzmán y luego, estratega
intelectual de la oposición, a quien Guzmán no sólo eliminó del cuerpo de
redactores del periódico La opinión nacional sino que emitió una moción
para que se le relevara como secretario de la cámara de diputados, en
mayo de 1877. (Morales, 1985, p. 4) 

Célebre es también la posición de escritores que, como Pérez
Bonalde, se le opuso desde el interior y desde fuera del país. Su éxito se
suma al de tantos intelectuales que, imposibilitados de vivir en el país, no
lograron desprenderse de la añoranza del terruño, y sucumbieron defini-
tivamente en el exilio: “Los arranques de vanidad que se le atribuyen a
Guzmán con relación al arte, o con cualquier otro asunto, se suelen com-
prender como indicadores de su temperamento autoritario, personalista
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y narcisista y, por tanto, como elementos que entorpecieron, aunque no
destruyeron, su labor civilizadora” (Silva Beauregard, 1993, p. 50). Se impo-
ne siempre su megalomanía y el modo muchas veces despectivo con que
trataba a sus colaboradores: “En sus gabinetes, en sus consejos de Estado,
él es el único que piensa –dice José Antonio Cova, uno de sus biógrafos–.
‘No necesito ni quiero sino ministros escribientes, que no piensen, pues
quien piensa y sólo puede pensar soy yo, que pienso siempre con mi ca-
beza mía’”. (Cova, 1950, p. 74)

La gratitud frente al poder y el ascenso social

La lista de favorecidos también podría ser larga, pero me intere-
sa destacar el sistema dadivoso que compra conciencias a cambio de be-
neficios personales, sean económicos, de posición social o poder político.
Esta praxis se va a repetir de manera estable a lo largo de la transición de
gobiernos y tiempos. Al alba del siglo XX, Cipriano Castro sumó una bue-
na cuota de poder para aliar a su favor a intelectuales destacados. El mis-
mo Gonzalo Picón Febres fue beneficiario de la confianza y el apoyo del
presidente. La dedicatoria de su obra La literatura venezolana en el siglo
XIX (1906) es elocuente: “Convencido yo del interés patriótico que os
anima por todo cuanto de alguna suerte pueda contribuir al acrecenta-
miento del tesoro de nuestras letras, sé bien que no desdeñáis ningún es-
fuerzo que se haga con aquel noble designio […] al mismo tiempo me
permitiréis poner al frente de ella vuestro famoso nombre, singularmente
caracterizado en nuestros patrios anales por los altos hechos que lo ha-
rán imperecedero” (Picón Febres, 1947, p. 5).Y se sabe que caído Castro,
Picón Febres, quien había sido diplomático de altos cargos y un político
beligerante, retornó a Mérida, su patria chica a servir como académico a
la Universidad de Los Andes.

Otros casos célebres de compromiso con el poder de turno es
el de Manuel Díaz Rodríguez,Teresa de la Parra, José Antonio Ramos Su-
cre o Julio Garmendia, quienes ostentaron puestos diplomáticos al servi-
cio del gobierno de Gómez. Por supuesto que los visos de permanencia
en el poder y el atractivo que esto genera, crea una conciencia social de
clase (la intelectual) que le hace distinguida. La diferenciación de las posi-
ciones políticas que se ventilaban en los periódicos, también se evidencia
en las posturas frente a la literatura. Como ejemplo, tenemos la opinión
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que despliega Picón Febres en La literatura venezolana en el siglo XIX acer-
ca de Ídolos rotos (1901). De esta novela dice el merideño:

Ídolos rotos huele a odio en todos sus capítulos, trasciende a desprecio por
Caracas, respira cruel venganza. Para Alberto Soria, tanto como Díaz Rodrí-
guez, cuyos temperamentos puede decirse que son coesenciales, todo en Ca-
racas es atroz, todo es podrido, cursi, demasiado irrisorio, asaz infame, asque-
roso y canallesco […] En cambio, hay motivos vehementes para suponer con
éxito que en Alberto Soria existe arraigada la creencia de que en París, pon-
go por caso, todo es bueno, todo hermoso, todo aristocrático, todo arcádico
y sublime”. (Picón Febres, 1947, pp. 400-401)

A lo que Díaz Rodríguez responde de manera irónica: “Al recha-
zar como lo rechazo, el injusto reproche que hace usted a Alberto Soria
y, siguiendo su fatal sistema de crítica, a mí también, de odiar desatinada-
mente a Caracas ¿Es posible? ¿Habré leído mal? Y he vuelto a leer una, y
otra, y otra vez, hasta no quedarme duda: según usted, el protagonista y el
autor de Ídolos rotos odian atrozmente a Caracas. ¿No se habrá usted con-
fundido con otro autor y otra novela?” (Díaz Rodríguez, 19—, p. 175). En
el trasfondo del comentario de Picón Febres existe una velada toma de
posición contra el modo como en la novela se representan las tropelías
del gobierno de Cipriano Castro.

Hay en la crítica una postura política frente a la crudeza de la no-
vela al radiografiar la situación de la Venezuela finisecular.Y la novela es un
pórtico a lo que abiertamente apoyaría Díaz Rodríguez con la llegada de
Juan Vicente Gómez al poder en 1908. En un discurso pronunciado por
Díaz Rodríguez, el 21 de abril de 1909 en el Teatro Caracas, con motivo
de la “instalación pública y solemne de la Sociedad Patriótica”, decía el no-
velista dirigiéndose a Gómez:

Señor Presidente de la República, la Sociedad Patriótica se complace en vues-
tra presencia, porque vuestra presencia entre nosotros dice cómo ha cesado
un régimen nefasto, enemigo de toda asociación, y es al mismo tiempo augu-
rio feliz de que no quedarán baldías e inútiles nuestras patrióticas faenas. En
vez del ojo suspicaz de un régimen absoluto, seguirá nuestros pasos el ojo
atento y benévolo de un gobierno consciente de que necesita, para su mis-
ma firmeza, de la colaboración espontánea y universal de los ciudadanos.
(Díaz Rodríguez, 19—, p. 40)
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Y ya sabemos en qué se convirtió la firmeza de ese gobierno. En
el caso específico de Gómez, muchos intelectuales aprovecharon la co-
yuntura para situarse en el rango de los seguros servidores, y algo de la
historia les salpicaría, no obstante haberse constituido, como un todo en
lo que se ha dado en llamar “Las luces del gomecismo” (Segnini, 1987). El
sistema de dádivas que había iniciado toda una cultura de retribuciones
por parte de los caudillos rurales del siglo XIX cambió el rostro, o se en-
mascaró en el siglo XX para situarse en el remedio de una clientela cada
vez más creciente. La dádiva está en el germen del populismo. Para el ca-
so de Venezuela, Luis Britto García escribió en 1988:“el populismo puede
otorgar espaciadamente a las masas reivindicaciones que no tienen que
arrebatar a las clases dominantes, o que le son crecidamente compensa-
das a éstas mediante subsidios, alicientes tributarios u otras políticas pro-
teccionistas. […] La renta petrolera recaudada por el Estado creó este
desideratum ideal de una riqueza disponible sin serios conflictos con las
clases dominantes. Es un botín que se saquea a la totalidad de la nación y
a las generaciones futuras”. (Britto García, 1988, pp. 230-231)

Entre el autoritarismo y el convencimiento:
el mejor de los mundos

Podría enumerar varios ejemplos, pero lo que me interesa desta-
car es que la historia lleva sus vueltas y pareciera retornar para, cambian-
do de actores, enfatizar los mismos movimientos.Todo pareciera radicar en
un ejercicio autoritario del poder, independientemente de su legitimidad.

En este sentido, la condena o defensa de la autocracia, y con ello
las consecuencias de la represión, el encarcelamiento, el fenómeno del
exilio, el silenciamiento, la desaparición forzosa y muerte de los oposito-
res, son parte de un conjunto de problemas derivados de la violencia
ejercida desde el poder. Esto ha construido, cambiado y sacudido el rum-
bo de la historia de los países que la han padecido. El resultado de tales
procesos ha sido relatado por discursos oficiales que, asumiendo diversas
formas de expresión, los han justificado.

Pero también son notables los otros, los que han tratado de con-
tradecir esa historia oficial que tergiversa los hechos y los justifica. Existe
un discurso no oficial que por distintos medios, en el periodismo, en la cá-
tedra, en los medios audiovisuales, en el testimonio y la literatura, ha tra-
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tado de mostrar la otra cara de estas realidades, una especie de historia
íntima de tales procesos (Zambrano, 2001).Todo poder, incluido el demo-
crático, pero, sobre todo, el poder autoritario, el totalitario, aquel que
quiere controlar el movimiento de la sociedad, la vida entera de un país,
de una nación, quiere siempre convencernos de que la vida está bien he-
cha, de que la realidad que ese poder maneja, organiza, encamina, va en la
buena dirección y que vivimos en el mejor de los mundos. Es natural, esa
es la justificación de todo poder. (Vargas Llosa, 2001, p. 57)

El poder tras la máscara:
restaurador de las leyes y el orden

El ejercicio dictatorial del poder ha sido atractivo para los nove-
listas y aprovechado en la mayoría de los casos para la escritura de ficción,
contando con el auxilio de relatos históricos y testimoniales, para lograr la
transposición ficcional de la figura del dictador como personaje. Los dicta-
dores en la literatura también se mueven como “tipos”, y se destaca su ve-
rosimilitud en la medida en que su perfil se modela como sujeto, un “su-
jeto dictatorial”.

Esa tipologización ha dado origen a una tendencia compleja y ri-
ca que Julio Calviño ha denominado “narrativa del poder personal”, en la
cual, a partir de una adecuación histórica se plantea el fenómeno de au-
toritarismo mediante diversos nombres: caciquismo, bonapartismo mitó-
mano y salvacionista, gamonalismo latifundista de corte feudal, paternalis-
mo carismático, gorilismo, etc. (Calviño Iglesias, 1985, pp. 9-10).

Hace ya unos cuantos años, Domingo Miliani estableció unas ba-
ses teóricas y sociológicas para explicar el fenómeno del poder ejercido
de manera autoritaria. Decía el ensayista: El dictador latinoamericano no
siempre ha llegado al poder por usurpación o trasgresión de los instru-
mentos jurídicos del Estado, sino mediante esos mismos instrumentos ju-
rídicos a los cuales apela en ocasiones: constitucionalidad, sufragio, defensa
del orden, etc. Es más: la mayoría de estos tipos ha ideologizado sus ejecu-
torias dictatoriales mediante la conservación aparente de los demás pode-
res: parlamento, poder judicial. Muchos han hecho ostentación del “respe-
to a las sagradas leyes de la patria” o se autodesignan “restauradores de las
leyes y el orden”. Así, la diferenciación con los tiranos, además de histórica
se propone ser jurídica (Miliani, 1997, p. 159). El autócrata es llamado
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indistintamente por su nombre o por múltiples epítetos: Jefe, Generalísmo,
Benefactor, Padre de la Patria Nueva, Excelencia (Vargas Llosa, 2000, p. 15).

Mariano Picón-Salas, en su ensayo “Antítesis y tesis de nuestra
historia” (1948), escribió:“No es, pues, el clima o la mezcla de razas lo que
produce la turbulencia o la dictadura, como nos enseñaban algunos maes-
tros de la sociología naturalista.Violencia y dictadura son estados sociales
y complejos que rompen el marco falso de una interpretación étnica, geo-
gráfica, antropológica” (Picón-Salas, 1962, pp. 196-197). Su propuesta lla-
ma la atención sobre el cuestionamiento de la tesis positivista para expli-
car el fenómeno de la dictadura (Miliani, 1997, pp. 64-165). La superación
de esa tesis consiste en darle un sentido mucho más abarcador, es decir,
considerarlo como un «estado social» que involucra esferas de mayor
complejidad. Picón-Salas pertenecía a un sector de intelectuales latino-
americanos que no asume el fenómeno de la dictadura como fatalidad
natural, y hasta irremediable; sino por el contrario, al considerarlo como
un estado social, supone que esa visión fatalista debe ser superada; en ese
sentido cerraba filas entre aquellos escritores que aspiraban a un futuro
menos traumático y más prometedor.Thomas D. Morin lo sintetiza de la
siguiente manera:

En general, los ensayistas latinoamericanos se dividieron en dos campos:
aquellos que percibían la dictadura como inevitable y como parte de la es-
tructura orgánica de cada país y sociedad, y se suscribieron a los conceptos
de fatalismo cultural, y los que, determinando que los latinoamericanos po-
dían, mediante el ejercicio de su voluntad, superar la herencia del caudillis-

mo y la rigidez del tradicionalismo, vislumbraban un futuro más positivo pa-
ra el continente. (Morin, 1975, p. 193)

En el fondo de todo proyecto autocrático, existe la violencia que
se disfraza, el sexo como demostración de una perpetua orgía, las exage-
raciones del poder, la tortura, el miedo, la muerte son demostraciones
frecuentes de un ejercicio brutal de la violencia y son recurrencias de vie-
jas prácticas. Lo peor es que se repiten en distintos momentos de la his-
toria, en distintas latitudes. Pero también es el tiempo, el desgaste y el ago-
tamiento de los modelos lo que hace que los sectores no favorecidos con
las dádivas despierten.Y así como cayeron sus modelos políticos también
cayeron sus símbolos.
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Guzmán cometió la insensatez de hacerse levantar estatuas; pin-
tarse en Santa Teresa 

con manto y túnica de Evangelista; de hacerse acuñar en una misma meda-
lla con Bolívar, poniendo a éste en segundo término; dar a una basílica de
Caracas los dos nombres de su esposa Ana Teresa; aceptar los títulos de
“Ilustre Americano” y “Regenerador de Venezuela”; decretar su propio
nombre para estados, departamentos, plazas, paseos públicos y teatros; le-
vantar estatuas a su padre y declararle “Ilustre prócer de la Independencia”
y como tal mandar a colocar su retrato en el salón de sesiones del Congre-
so; igualmente se hizo nombrar Doctor y Rector de la muy Ilustre Universi-
dad Central. (Cova, 1950, p. 177)

La historia mostró cómo terminó ese endiosamiento. A igual co-
mo sucedió en otro lugar, no muy distante en la geografía americana, la
Nicaragua de Ernesto Cardenal:

No es que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua/ porque yo sé me-
jor que vosotros que la ordené yo mismo/ Ni tampoco que pretendo pa-
sar con ella a la posteridad/ porque yo sé que el pueblo la derribará un día/
Ni que haya querido erigirme a mí mismo en vida/ el monumento que
muerto no me erigiréis vosotros: sino que erigí esta estatua porque sé que
la odiáis. (Cardenal, 1979, p. 63)

Este poema de Ernesto Cardenal, titulado “Somoza develiza la es-
tatua de Somoza en el estadio Somoza”, podría leerse como una gran iro-
nía al focalizarse desde la voz del personaje histórico que se sabe odiado
a fuerza de imponer su imagen y sus símbolos. Así han caído otras esta-
tuas, como un efecto simbólico del desmoronamiento del caudillo, de su
poder y lo que ello representa. Pero así también caen los discursos justifi-
catorios, las loas y alabanzas, todo en un momento de la historia que mi-
ramos hoy sobre el hombro, como si el pasado no se reflejara en el espe-
jo de lo que habrá de verse al despertar de un día cualquiera.

Gregory Zambrano

Escuela de Letras

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela 
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“Bolívar ocupa un reino aparte entre los hombres y Dios”.

Laureano Villanueva, 1895

La lógica del discurso heroico

¿Qué es un héroe nacional? ¿Cómo se construye? ¿Cuál es el ima-
ginario social subyacente a su creación? ¿Ha existido siempre esta clase de
arquetipos simbólicos? ¿Quién, cuándo y cómo se les crea? ¿Para qué sir-
ven? ¿Es posible crear tendencias unificadoras nacionales sin su existencia?
¿Qué diferencia establecen ellos con los personajes de leyendas, con el
heroísmo romántico o con la simple popularidad? ¿Para ser popular es ne-
cesario apoyarse en lo heroico? ¿Todo hombre de genio termina ineludi-
blemente en héroe? Acaso no sea el propósito de este ensayo responder
a estas preguntas, pero sí es mi intención argumentar conceptual e histó-
ricamente en esta dirección; explorar, así sea someramente, surcando hue-
llas que faciliten explicar el proceso histórico venezolano.

“Desdicha al pueblo que tiene necesidad de héroes”,1 constataba
el filósofo alemán Georg Wilhelm Friederich Hegel. Frase, por cierto, mu-
chas veces citada, pocas veces comprendida en el esplendor de su senti-
do. Si seguimos su razonamiento podría concluirse que una sociedad sin

1 G.W. F. Hegel, Correspondance, Gallimard/Tel, París, 1990, p. 98.
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héroes nacionales debe transitar un feliz desarrollo histórico, sin mayores
dramas ni episodios patéticos. La ausencia de ellos podría ser, en relación
con la formación de las naciones, enteramente sustituida por el folklore
nacional, la adoración religiosa, el relato oral o por la llamada cultura na-
cional. De esta manera se reforzaría la experiencia de la discontinuidad en
la formación del Estado y la nación. Estamos en presencia de un escepti-
cismo social en relación con el héroe.

También lo contrario sería verdad en la amonestación hegeliana.
Los pueblos tienen una necesidad casi patológica de héroes nacionales y
de su creación depende su supervivencia y unidad. En este caso el pathos
de una nación como la venezolana sería altamente heroico y, en conse-
cuencia, la desdicha marcaría su destino histórico. Sin embargo, hay mucho
abultamiento racional germánico acá, esa propensión del alemán moder-
no al enrevesado pensamiento abstracto (al dumpfen intellecte de Nietzs-
che), como para pensar que un pueblo de tierra caliente, nuestra Améri-
ca morena, pueda ceñirse a estos postulados. Ya se ha afirmado y
comprobado que el discurso que gobierna nuestro pensamiento es más
mágico que lógico. “Somos pueblos de biografía más que de historia”, sen-
tenciaba, ahora sí, uno de los nuestros en 1930, Mariano Picón-Salas.2 La
historia no puede aparecer ante nuestros ojos sino como una magnifica
epopeya de nuestros héroes. La concepción de fuerza social es demasia-
do abstracta y preferimos construir la unidad y coherencia de la sociedad
a través del horizonte de una personalidad, del rostro fulgurante de un
héroe. Así se convierte la historia en un juego de contemplación, de alar-
de, de espectáculo, de repeticiones estériles. El héroe es su fuerza regu-
ladora: unifica y cohesiona, pero también distorsiona, sobre todo, en el
ethos. Nos falta un equilibrio cultural entre el ethos y el pathos. La trans-
formación de la vida social depende obstinadamente de un permanente
culto al héroe que revuelve y condiciona todo el fondo de nuestro ser
histórico. Hay en el venezolano un exceso de apetito simbólico que tam-
poco nos deja mirar bien el fondo de nosotros mismos.

En lo que sigue trataré este problema, suerte de arista básica de
lo nacional venezolano: el exceso de heroísmo como elemento constitu-

2 “Hispano América, posición crítica” (Conferencia en la Universidad de Concepción, noviem-

bre de 1930), en Intuición de Chile y otros ensayos en busca de una conciencia histórica, Biblio-

teca Americana, Santiago de Chile, 1933, p. 81.



245

Luis Ricardo Dávila     Venezuela, fábrica de héroes

tivo de la nación, con todo y sus respectivas consecuencias éticas y políti-
cas. Exceso que expreso a través de la metáfora: Venezuela fábrica de hé-
roes. Indagaré sobre esto en busca del lenguaje, de los símbolos y de los
conceptos que la expresan en la tarea de pensar nuestro devenir como
nación.

Héroe, pueblo y conciencia nacional

Ahora bien, comenzaré señalando lo que no pretendo hacer, de
manera de preparar el terreno para lo que sí quiero hacer. No trataré de
elaborar conceptos del héroe, siguiendo a Carlyle o a Emerson, tampoco
intentaré construir morfologías ni semánticas de la figura heroica, mucho
menos quisiera embarcarme en la propuesta de una tipología del héroe,
de sus rasgos formales y funcionales.3 Más bien de lo que se trata es de
examinar en Venezuela el dispositivo4 de poder que se construye en tor-
no al héroe y sus consecuencias. Me propongo examinar la estructura del
poder heroico en su función estratégica específica: justificar una estructu-
ra de dominación, así como consolidar la estructura nacional venezolana.
Allí se diferencian dos momentos esenciales: 1) El predominio del objeti-
vo estratégico, lo cual ocurre en Venezuela entre 1833 y 1870, y 2) La
constitución del objetivo propiamente dicho a partir del gobierno de
Guzmán Blanco en 1870, cuando el culto al héroe se convierte en políti-
ca de Estado, en discurso oficial del poder, utilizado para fines ideológicos
y políticos pero también para fines éticos y sociales diversos en un proce-
so de perpetuo rellenamiento estratégico de dominación.

3 Para lo de la tipología del héroe hispanoamericano y el desarrollo del concepto de héroe na-

cional-padre de la patria, remito al excelente trabajo del historiador Germán Carrera Damas,

“Del heroísmo como posibilidad al héroe nacional-padre de la patria”. En Manuel Chust y

Víctor Mínguez, (eds)., La construcción del héroe en España y México,Valencia, Universidad de

Valencia, 2003, pp. 31-48.
4 Uso el concepto como una red de relaciones que se pueden establecer entre elementos he-

terogéneos (discursos, instituciones, leyes, enunciados éticos, propuestas filosóficas, lo dicho y

lo no-dicho) de manera de establecer el nexo para controlar lo que aparece y se dice en es-

ta estructura de elementos heterogéneos.
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La idea de la nación venezolana tiene entre sus contenidos una
suerte de creencia, de sentimiento, de sentido de pertenencia a un con-
glomerado más general y a un cierto proceso histórico y heroico, presen-
te en expresiones tales como: “Somos porque fuimos”, “seremos porque
hemos sido”, “haremos porque hemos hecho”, “seamos dignos ejemplos
de...” que no hacen sino remitirnos a la gesta independentista y a aquel
Bolívar, miserere nobis, misericordioso, con que los venezolanos intentamos
conjurar todo fracaso y abrir el porvenir. Pero estos sentidos no surgen
de repente. Surgen del proceso histórico y de su construcción discursiva
ideologizante que proyecta complejos dispositivos de poder (institucio-
nes, leyes, rituales, enunciados éticos, narraciones históricas, cultos), entre
ellos el dispositivo heroico, todos con posición estratégica dominante,
pues afectan el orden simbólico de la sociedad, construyen el “yo” y el
“nosotros”, dan la pauta ideológica legitimadora. Sin embargo, como bien
lo percibe Briceño Iragorry:“Se rinde ‘culto’ a los hombres que forjaron la
nacionalidad independiente, pero un culto que se da la mano con lo sen-
timental más que con lo reflexivo”.

Hay allí un primer componente del dispositivo heroico: se subli-
ma lo sentimental venezolano, más que lo racional nacional. Siendo la rup-
tura con el nexo colonial “obra de un traumatismo, de una creciente re-
acción que se origina en el sentimiento y que tiene por causa el quebran-
tamiento de la justicia”,5 esta ruptura se tradujo, en términos del tiempo
histórico, en una guerra de emancipación larga, cruenta y costosa no tan-
to en términos materiales como espirituales y éticos, seguida de un difi-
cultoso proceso de consolidación política y social como nación, su sutura
no podría ser sino en términos de exaltar lo sentimental heroico.

5 Ramón Díaz Sánchez.“La independencia de Venezuela y sus perspectivas”, estudio preliminar

a la edición del Libro de Actas del Supremo Congreso de Venezuela, 1811-1812, tomo I, Cara-

cas, Academia Nacional de la Historia, 1961, pp. 37-38.
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Historia patria,Venezuela heroica

El imaginario bolivariano es el eje de la fábrica de héroes y fue
creado por las historiografías patria y nacional, esas canteras de heroísmo
como las llama Germán Carrera Damas en la obra citada. Lo que permi-
te un aspecto que para el caso de Venezuela es de suma importancia: las
percepciones de la conciencia nacional en relación con su memoria histó-
rica. En términos de la conformación de un sentido histórico colectivo, és-
te se revela deformado por la influencia de la historia patria.Y en definiti-
va, la conciencia histórica patriota que sirve de base para el desarrollo de
la conciencia social y, por ende, de la conciencia política, al sobrevivir exa-
geradamente y proyectarse en el tiempo no sólo obstaculizó la compren-
sión del proceso de formación de la nación, sino que también se convir-
tió en fuente de pensamiento esquemático y deformado, amén de su
función de bálsamo adormecedor del pueblo: “El pueblo, fascinado por la
gloria de los héroes, siguió la lección que le dictaban los generales, y ter-
minó por perder la vocación de resistir”.6 También ha sido señalado –con
metáforas angustiosas que no convocan sino a la reflexión– que la histo-
ria de Venezuela es “una historia caprichosamente organizada en torno a
una perspectiva arbitraria, con un borroso arranque, una culminación bre-
ve y fulgurante y una interminable decadencia”.7

Estas formas de interpretar y escribir la historia que influyen so-
bre la movilización espiritual de la nación venezolana, afectan por igual el
desarrollo de su memoria histórica.Y ya sabemos que esta memoria es un
componente vital en la formación de las identidades nacionales. La pro-
ducción de la identidad de una colectividad no puede prescindir de su
memoria social. Esta se nutre de la conciencia de individualidad, de la con-
vicción de ser alguien:“la sociedad es memoria, tal es su naturaleza física”.8

Así, la visión deformada, la organización caprichosa de nuestro pasado ha

6 Mario Briceño Iragorry. Mensaje sin destino. Ensayo sobre nuestra crisis de pueblo (1951), in-

cluido en Obras Selectas, Caracas, Ediciones Edime, 1966, pp. 519-520.
7 Arturo Uslar Pietri. Una oración académica sobre el rescate del pasado, en Del hacer y des-

hacer de Venezuela (1962), incluido en Obras Selectas, Caracas, Ediciones Edime, 1967, p.

1371.
8 Maritza Montero. Ideología, alienación e identidad nacional. Una aproximación psicosocial al ser

venezolano, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 3a edición, 1991 (1984), p. 149.
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sido igualmente fuente de oscuridad acerca de nuestro ser nacional. Este
señalamiento es una constante en el pensamiento nacional. Baralt veía en
las antiguas costumbres venezolanas algo que no dejaba de ser paradóji-
co: la identidad de costumbres con las de España “en las clases principa-
les de la sociedad, y la falta total de recuerdos comunes”.9 Lo que les con-
vertía “en un gran pueblo sin tradiciones, sin vínculos filiales, sin apego a
sus mayores, obedientes sólo por hábito e impotencia” (pp. 457-458). En
cuanto a los criollos, agregaba, “apenas se acordaban de su origen”. Por
supuesto, siempre se podría explicar esta interpretación distorsionada de
la realidad, bajo el argumento de la carencia de recuerdos que caracteri-
za a todo pueblo joven.10 Lo interesante es que semejantes señalamientos
son una constante en la historia de la sociedad venezolana.

Los usos del imaginario heroico

Desde todas estas perspectivas, puede verse que el sentimiento
y la idea de lo nacional fue ayer, lo es todavía y acaso siempre lo será, una
herida abierta en la sociedad venezolana. Herida que problematiza de
manera particular la conciencia nacional y la identidad del venezolano; he-
rida que se sutura con la exaltación de lo heroico; herida, en fin, porque
“está desfigurada la imagen que recibimos y transmitimos de nuestro ser
histórico”.11 Alejados de una lógica viva que persiga en nosotros mismos,
en nuestro propio pasado nacional, la sustancia moral de nuestro ser so-
cial, nos caracteriza una debilidad de perfiles identitarios, que nos ha im-
pedido llegar “a la definición de ‘pueblo histórico’ que se necesita para la
fragua de la nacionalidad” (Briceño I., ibídem, p. 476). Conciencia nacional
y culto heroico se pierden entre lo contradictorio y lo confuso. Ambas

9 Rafael María Baralt. Resumen de la Historia de Venezuela, Brujas, Desclée et Brouwer, 1939

(1841), capítulo XXII, “Carácter nacional”, p. 456.
10 A la razón del “pueblo joven”, Picón-Salas incorporará también la de la influencia del medio fí-

sico rechazando, sin embargo, las explicaciones positivistas al respecto: “Como la historia es re-

ciente y tiene por escenario una naturaleza inmensa y todavía en trance de domar, el esfuer-

zo del hombre es discontinuo y el hecho nuevo aparece imprevisible”, ver “Antítesis y tesis de

nuestra historia” (1939), incluido en Obras Selectas, Caracas, Ediciones Edime, 1953, p. 197.
11 Uslar Pietri, op. cit., p. 1382.
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coordenadas definen las insuficiencias de la nación. Siguiendo a Picón-Sa-
las, podría señalarse que lo que nos caracteriza es una identidad nacional
hecha de “impresiones y retazos no soldados y flotantes” y que extravían
más que dirigen al “alma venezolana en la búsqueda y comprensión de sus
propios fines”.12 Entonces, para unir estas impresiones, para darle sentido
y contenido a estos retazos, para lograr una unidad de fines se recurre a
la construcción del dispositivo heroico como elemento estructurante de
la conciencia nacional.

Léase bien el sentido y el énfasis que encierran estas palabras de
José María Vargas: “…la Nación se ha constituido legítimamente y estable-
cido su gobierno, hijo de un grande hecho nacional y de la voluntad de to-
dos, legítimamente expresada. El Gobierno de Venezuela es un Gobierno
legítimo nacional, de hecho y de derecho”.13

¿Qué duda cabría de esto? La nación y su gobierno eran produc-
to de un hecho nacional: la Independencia. Pero, ¿de verdad eran expresión
de la voluntad de todos, legítimamente expresada? Se hablaba de una re-
pública oligárquica en 1830, que no era otra que la república de los pocos
y no de los muchos. Con relación a lo segundo, todo estaba en la patria
que nacía, cuya consolidación requería la creación de mitos comunes. Nin-
guna comunidad que aspire a convertirse en nación –y mucho menos en
Patria– puede existir sin la creación de mitos compartidos que vayan for-
mando un sustrato anímico común. La Independencia con sus turbulentos
episodios, sus actitudes desprendidas, su patriotismo y heroísmo inheren-
tes aportaba, sin lugar a dudas, singularidades como para construir un mi-
to identificador. No obstante, a la nueva estructura política republicana era
necesario añadirle nuevos sustentos ideológicos y políticos. Crear una his-
toria de la génesis de la nación, de sus héroes fundadores –quienes parti-
ciparon exitosamente en la disputa de la Independencia– o de sus anti-hé-
roes –aquellos críticos de la república de proyección monárquica–; crear

12 “Comprensión de Venezuela”, incluido en Obras Selectas, op. cit., p. 223.
13 Vargas fue el primer presidente civil de la nueva estructura política, a la que llegó en 1834.

Fue arrojado del poder un año después por una componenda militar (“La Revolución de las

Reformas”). Estas palabras son parte de un diálogo con Carujo, uno de sus expulsores, el 8

de julio de 1835, sobre la legitimidad del Gobierno de Venezuela. En Blanco,Andrés Eloy, Var-

gas, el albacea de la angustia, Caracas, Biblioteca Popular Venezolana, 1947, p. 119; también,Vi-

llanueva, Laureano, Biografía del Doctor José María Vargas, Caracas, 1883.
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una leyenda del horrible pasado y del luminoso porvenir, eran operaciones
que estaban a la orden del día y que no harían sino cimentar y endurecer
las frágiles bases de la forma política. Es que la república desde su naci-
miento está en lucha con ella misma; en esto consiste su ambigüedad y el
secreto de sus continuas transformaciones, cambios y debilidades.

“Nada nacional es pequeño”, señalaba atinadamente Antonio
Leocadio Guzmán en 1840. Las implicaciones de esta boutade escapaban
a la propia racionalidad de la acción política. Sus consecuencias tampoco
serían pequeñas. Para aquel momento más de la mitad de los venezola-
nos nacieron y se educaron bajo el régimen español. En lo sucesivo, sería
necesario educar e instruir bajo nuevos parámetros, transmitir a través de
la escuela y de la historia nuevos símbolos, nuevas alegorías y nuevo arte,
acostumbrar a nuevas ceremonias y rituales, narrar las maneras de la vida
autónoma en común. Pero esto no llegaría de una vez. Es que la naciona-
lidad venezolana se nutría –al igual que en el resto del Continente– de
una ambigüedad: se crearon la nación y la república como estructuras
modernas, con todas sus formas políticas y éticas inherentes, en el seno
de sociedades tradicionales. La articulación de este par de componentes
(tradición y modernidad) disímiles en contenido y en naturaleza, siempre
fue ambigua, difícil, inacabada.

La nación como fuerza simbólica sólo adquiría sentido y unidad
en torno al pasado heroico y militar de los días de la independencia del
imperio español. En estas circunstancias, uno de los primeros pasos para
darle contenido y significación a la identidad nacional fue dado por el ge-
neral Antonio Guzmán Blanco, jefe del Partido Liberal (formado desde la
década de 1840) y figura dominante en la política interna entre 1870 y
1887. Durante su tiempo histórico se sustanciarían los elementos básicos
del imaginario heroico y cultural de la nación venezolana. Se insistió, sin lo-
grarlo, en la paz civil como fundamento para la construcción de un senti-
miento nacional; en complemento, se incrementaron los trabajos públicos
de caminos y ferrocarriles para la integración del territorio; igualmente, se
fomentó el patriotismo mediante la adopción de símbolos componentes
de la nacionalidad, la identidad y soberanía nacional (bandera, selección
del himno nacional, escudo de armas, etc.) Todo lo cual representaba en
sí mismo el fundamento de un pensamiento y una cultura nacionales. Ca-
racas tuvo muy pronto, durante el último tercio del siglo XIX, su primer
Capitolio Nacional, así como un largo número de instituciones culturales
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–la Academia de Bellas Artes (1887), la Academia Venezolana de Literatu-
ra (1872), la Academia Nacional de la Historia (1890).

En adición a esta actividad institucional que preservaba la memo-
ria nacional, el gobierno estableció el dispositivo heroico, a través del “Cul-
to a Bolívar”,14 esa “segunda religión de los venezolanos”, según el atinado
concepto de Carrera Damas, que no fue otra cosa que la puesta en esce-
na ideológica e institucional con la que Bolívar se convertía en héroe, es-
to es, en principalísimo factor de unidad nacional. El Libertador, caído al
comienzo en la ignominia, fue objeto en lo sucesivo de una ilimitada ala-
banza en un esfuerzo para incrementar el patriotismo, la legitimidad del
Estado y el orgullo nacional de ser herederos de su magna obra. El pre-
sente de la nación se unía a su pasado: somos porque hemos sido. Muy
pronto, para fortalecer el sentimiento cívico de la identidad de la nación,
el gobierno erigió bustos del Libertador a lo largo y ancho del territorio.15

Poética del poder heroico

Esta construcción heroica está íntimamente vinculada a la natura-
leza misma del poder. El héroe se construye para sedimentar los condicio-
nantes unificadores, para asegurar la cohesión simbólica de los miembros
de una formación nacional. Pero también se construye para superar la
precariedad de lo social e institucional y para legitimar la estructura de
poder, esto es, para justificar la estructura de dominación y de exclusión
en su nombre. La fábrica de héroes es de cierta manera “cuestión de fe”,
dada su susceptibilidad a la manipulación política.

Se supone que un imaginario heroico como el bolivariano, se con-
vierte en la grandeza de Bolívar puesta al servicio de todos los venezola-
nos. Pero no siempre resulta así. Al héroe se le puede apropiar con moti-
vos inconfesables. No sólo para justificar la estructura de dominación y
exclusión, sino, para en su nombre y recurriendo a los atajos que siempre

14 Germán Carrera Damas. El Culto a Bolívar. Esbozo para un estudio de la historia de las ideas

en Venezuela, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1973 (1970).
15 Acerca del desarrollo del dispositivo heroico durante el tiempo de Guzmán, ver J. Nava,“The

Illustrious American: The development of nationalism in Venezuela under Antonio Guzmán

Blanco”, Hispanic American Historical Review, 15 (4), 1965, pp. 527-543.
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han estado presentes en la historia de Venezuela, instaurar regímenes to-
talitarios que niegan la esencia del trabajo y los días heroicos. Todos los
caudillos de nuestro trágico siglo XIX, sin excepción, gobernaron acudien-
do al imaginario bolivariano. Igual ha ocurrido con los gobernantes del si-
glo XX. El orden y el caos imperantes se disimulaban con la fanfarria trom-
petera y patriótica de giro mesiánico: saldremos de este estado de natu-
raleza, para pasar al estado de cultura con la ayuda del divino Libertador,
imagen para los venezolanos de sacrificio y audacia. Términos éstos del
discurso heroico.

Una vez consolidada la ruptura del orden colonial y superados
los vaivenes propios de la construcción de la forma republicana, se co-
menzó luego de 1830 a reconstituir la sociedad y las relaciones sociales a
través de nuevos lenguajes, nuevas prácticas ancladas en viejos principios
y el uso de nuevos símbolos que cohesionaran los condicionantes unifica-
dores que supone la construcción de toda nación. La poética del poder
se constituyó, entonces, a través de prácticas simbólicas, de lenguajes, de
gestos y de la creación no de héroes, sino de un solo “héroe-padre de la
patria” –Simón Bolívar– que simboliza la nación venezolana en un movi-
miento confuso, donde se solapan muchos componentes; entre otros, la
confusión entre los conceptos de “república”, “patria” y “nación”. Por su-
puesto que la gesta bolivariana portaba en sí misma el germen que posi-
bilitaría esa confusión. Si nos atenemos a la interpretación de uno de los
historiadores más alejados de la historia laudatoria, por su espíritu crítico,
más que patriotero, Laureano Vallenilla Lanz, éste intentará –dentro de lo
más representativo del lenguaje positivista– ser objetivo a la hora de juz-
gar la reconstitución de la república en Venezuela, la cual “no debe verse
sino como la sanción legal de un hecho preparado ya por el medio geo-
gráfico; consumado por la tradición y por la guerra, y consagrado en la his-
toria por las glorias continentales de sus hijos”. Pero a pesar de tanto po-
sitivismo no dudará de la condición heroica como fibra constitutiva de
Venezuela: “surgida de una de las guerras más sangrientas de la historia,
nuestra patria es hija del heroísmo y la lealtad”.16 Tampoco dudará del pa-
pel fundador de Bolívar cuando afirma: “El Libertador es también […] el

16 Laureano Vallenilla Lanz. “La influencia de los viejos conceptos”, 1911. En Obras Completas /

Tomo II Disgregación e Integración, Centro de Investigaciones Históricas, Universidad Santa Ma-

ría, Caracas, 1984, pp. 102 y 117.
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creador de la nacionalidad venezolana”. Para añadir con más énfasis, siem-
pre con mirada telescópica: “Bolívar creó su patria dejando una tradición
de unidad que cobró mayor fuerza cuando los venezolanos pasaron las
fronteras para ir a librar las batallas de la Independencia de América” (pp.
115-116). Los términos son precisos: “dejando una tradición de unidad”.
De eso se trataba: fundar, para dejar nexos, lazos de unidad.

Así se fue construyendo intelectualmente esta confusión o igual-
dad de sentido dado a estos conceptos, supeditados a la figura de Bolívar
quien es, indistintamente, para los venezolanos, el creador de las tres es-
tructuras: Bolívar, pater noster, padre de una patria que no tiene madre;
fundador de la república que aún no existe sino en los sueños; y, creador
de una nación aérea que no termina de dibujar su raíz y su rostro. Poco
importa que los procesos reales hayan ocurrido de otra manera. Lo que
importa son las representaciones. No importa que este pater patriae ha-
ya sido condenado al ostracismo desde 1829, tampoco que haya ocurri-
do el parricidio simbólico de 1830. Lo que importa es que a escasos tres
años de su muerte, el hombre y su sombra podrían ser muy útiles para
consolidar una nueva estructura de dominación que contenía muchos de
los mismos vicios coloniales.

En 1833 comienza el proceso de construcción del “heroísmo co-
lectivo”. El primer paso fue reivindicar su figura. El segundo paso consistió
en solicitar la repatriación de sus restos que permanecían en Colombia. El
tercer paso fue comenzar a reconocer los méritos que las rivalidades polí-
ticas habían desconocido durante la desintegración de la Gran Colombia. El
portavoz de ese proceso es el propio gobierno del general Páez. El argu-
mento no se presta a ninguna duda:“para limpiar de aquella mancha la con-
ciencia nacional”.17 Todo este discurso va conformando “las bases y modos
de la conciencia nacional venezolana” (Carrera Damas). El elemento

17 Ver al respecto Germán Carrera Damas, además de las obras citadas, “Simón Bolívar, el cul-

to heroico y la nación”, Hispanic American Historical Review, 63 (1), 1983. Igualmente, L. Cas-

tro Leiva, De la patria boba a la teología bolivariana, Monte Ávila Editores, Caracas, 1991; el

volumen I de sus Obras / “Para pensar a Bolívar”, edición de Carole Leal Curiel, Universidad

Católica Andrés Bello y Fundación Polar, Caracas, 2005; y, finalmente, Luis R. Dávila, Venezue-

la, la formación de las identidades políticas. El caso del discurso nacionalista, Universidad de Los

Andes, Mérida, 1996.
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constitutivo de nuestra fábrica de héroes es la identificación18 entre con-
ciencia nacional y culto al héroe patrio. A partir de allí se echarán las ba-
ses de nuestro sentimiento nacional.

La construcción de este proceso heroico es producto de mu-
chos hechos, algunos de los cuales son contingentes. Por ejemplo, es im-
portante la postura de un visitante desprevenido como José Martí quien
más tarde sería convertido en héroe él mismo, que atribulado por otras
preocupaciones mayores como lo era la libertad de su propia patria, nos
legó este entrañable relato en julio de 1889:

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el
polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía, sino cómo se
iba adonde estaba la estatua de Bolívar.Y cuentan que el viajero, solo con los
árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía que
se movía, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, por-
que todos los americanos deben querer a Bolívar como un padre. A Bolívar,
y a todos los que pelearon como él porque la América fuese del hombre
americano... Bolívar no defendió con tanto fuego el derecho de los hombres
a gobernarse por sí mismos, como el derecho de América a ser libre. Los en-
vidiosos exageraron sus defectos. Bolívar murió de pesar del corazón, más
que de mal del cuerpo, en la casa de un español en Santa Marta. Murió po-
bre, y dejó una familia de pueblos.19

Acaso, sans le savoir, como en la frase de Moliére, y a través de la
exaltación bolivariana, Martí –ese otro “héroe de muchas letras”, como le
llamara Juan Marinello20– estaba aportando su grano de arena a la confor-
mación de esta gran fábrica de héroes que ha sido la historia de Venezue-
la. Más aún, contribuye también a su definición partiendo de la noción
moralizante del “decoro”: “Hay hombres que viven contentos aunque vi-

18 Toda identidad social entraña no sólo un proceso de descubrimiento o reconocimiento, si-

no también de construcción. A esta dimensión de la construcción de las identidades sociales

le llamamos identificación.
19 “Tres héroes”, La Edad de Oro (julio, 1889). En Nuestra América, prólogo de Juan Marinello,

selección y notas Hugo Achugar, cronología Cintio Vitier, Biblioteca Ayacucho, Caracas, p. 206.
20 Marinello, J., Martí desde ahora (Lección primera de la Cátedra Martiana), Imprenta de la Uni-

versidad de La Habana, 1962, p. 3.
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van sin decoro. Hay otros que padecen como en agonía cuando ven que
los hombres viven sin decoro a su alrededor [...] Cuando hay muchos
hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro de mu-
chos hombres [...] En esos hombres hay miles de hombres, va un pueblo
entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados” (p. 207).

Sobre el uso de otro tono, declamatorio y lírico como abonador
de la fábrica heroica, da cuenta en 1896 este testimonio de uno de los his-
toriadores más influyentes de aquel momento, Laureano Villanueva:

Bolívar no cabe en los moldes de la humanidad. Los demás hombres pueden
ser juzgados y comparados entre sí, desde Sucre hasta Washington, desde Mi-
randa hasta San Martín, desde Santander hasta Páez. Él no. Él es único, incom-
parable, magnífico, de fuerza sobrenatural, por encima de los hombres y de la
historia, como los astros por encima de todas las cumbres de la Tierra y por
encima de todas las nubes del espacio. Bolívar ocupa un reino aparte entre
los hombres y Dios.21

Semejante juicio hace a Villanueva declararse incompetente para
el desempeño del alto cometido del historiador cuando considera que
Bolívar no es un general, ni un caudillo, ni un dictador, sino que es más que
todo eso: un genio. Tan arrebatado entusiasmo fue contestado de inme-
diato, con motivo de la crítica al libro, por César Zumeta, intelectual poco
dado al excesivo encomio, y mucho menos dado a exaltar el heroísmo:

Bolívar fue un general, fue un caudillo, fue un dictador y es así como la histo-
ria debe estudiarlo, la circunstancia de ser además un genio resultará induda-
blemente de la crítica estrecha a que se someta su obra en cuanto a los me-
dios de que dispuso para realizarla, de los obstáculos que venció, de la solidez,
la extensión, la viabilidad, la trascendencia de su creación.

Y remata con una de sus frases más célebres por poderosa y sin-
tética: “Divinizado, es insignificante; humano es sencillamente grandioso”.

No está demás detenerse en los sólidos argumentos con que
Zumeta justificaba su hereje juicio para con uno de los historiadores ofi-
ciales más prestigiosos de aquella Venezuela heroica:

21 Vida del Gran Mariscal de Ayacucho, Caracas, 1895.
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En tierras en donde el mal que nos roe las entrañas es la glorificación de los
vencedores, y por atavismos antropomórficos van cayendo los pueblos de ro-
dillas ante los hombres llamados providenciales, sancionar el personalismo in-
condicional de la gloria, es perpetuar el personalismo incondicional del éxito.
Cuando las grandes conciencias, los cerebros guiadores colocan a Bolívar por
encima de la crítica y de la historia, la masa guiada, el pueblo no vacila en co-
locar a una mediocridad cualquiera sobre la Nación y las leyes. Hubiéramos
sido más parcos en ditirambos y no llenarían nuestra historia de los últimos
setenticinco años tres o cuatro hombres que gobernaron en no interrumpi-
da apoteosis más arriba de toda responsabilidad y de toda sanción.22

Este error de inclinar la historiografía patria hacia una permanen-
te fabricación de héroes ha sido –desgraciadamente– fundamental para la
evolución histórica de la nación venezolana; en especial para la evolución
de la estructura mental del pueblo quien siempre ha sido, a través de la
manipulación, una suerte de espectador, nunca protagonista, de su propia
gloria. Si nos hubiéramos alejado más del culto a esos hombres llamados
providenciales, el pueblo se hubiera evitado esa nefasta tendencia de caer
de rodillas ante el personalismo incondicional de la gloria, nos hubiéramos
economizado perpetuar el personalismo incondicional del éxito definido
por la adulación y manejo de esos hombres providenciales. De cuántos
gobernantes mediocres nos hubiésemos evitado, cuya única carta de pre-
sentación ha sido adormecernos, elevando el culto heroico a política de
Estado. Sólo contar con héroes militares, despreciando a los héroes civi-
les o minimizándolos al heroísmo de nombre de avenida, de estatua o
plaza pública, ha definido la naturaleza del poder simbólico en Venezuela.
Podría insistirse en la pregunta: qué hace al héroe. La respuesta siempre
giraría en torno a la exclusiva vinculación del heroísmo con el hecho mi-
litar. El heroísmo patrio resulta de considerar a los militares en un rango
superior a lo humano.

También otros escritores americanos contribuyeron con esa fá-
brica de héroes que es Venezuela y, en especial, con el cultivo heroico de

22 César Zumeta. “Nota Literaria/Vida del Gran Mariscal de Ayacucho, por el Dr. Laureano Vi-

llanueva”, Caracas, 1895, en Notas críticas, (con dos comentarios separados por tiempo y distan-

cia de Santiago Key-Ayala) Cuadernos Literarios de la Asociación de Escritores Venezolanos,

Caracas, 1951, pp. 63-70.
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Simón Bolívar. El gran vate Rubén Darío, entre ellos, no podía quedarse
atrás, cuando en su Canto trunco a Bolívar declama:

¡Oh tú, a quien Dios dio todas las alas
con tu condición de cortarlas...!
¡Oh tú, proto-Cóndor de nuestras montañas!
[...] 

¡Tu voz de Dios, hirió la pared de lo obscuro!23

El héroe, en consecuencia, lleva consigo el sentimiento de límites
infranqueables, vaya donde vaya. Hay los anti-héroes, de ellos está llena Ve-
nezuela, que sin haber nunca hecho grandes cosas, han vivido de la gloria
de los que sí la hicieron. Lo que han hecho es sacudir el árbol cuando los
frutos estuvieron maduros. Acaso, el anti-héroe venezolano, aparte de ser
crítico de la independencia, en especial de Simón Bolívar, de la república y
de su estructura de poder inherente, tampoco era blanco. No hay héro-
es de color y mucho menos anti-bolivarianos. El heroísmo consiste, en úl-
tima instancia, en hacer grandes cosas sin tener el sentimiento en la lucha
con los demás, de estar delante de ellos, bailando por encima de sí mis-
mo. En una palabra, los constructores de la fábrica de héroes nacional son
quienes han vivido de no hacer cosas de una manera grande. Por ello se
remiten permanentemente a quienes sí han hecho esas grandes cosas.

Consecuencias ético-políticas 
de una práctica simbólica

Ahora, bien, esos “hombres sagrados” que contienen miles de
hombres, con su “fuerza sobrenatural”, portadores de esa “voz de Dios”,
dominando la escena socio-histórica, ¿qué ocurrirá con los resortes éticos
y políticos de una nacionalidad creada exclusivamente a la luz del relato
heroico? La primera respuesta que salta a la superficie es la simplificación
de la integración de aquellos elementos necesariamente complejos que
conforman la nacionalidad. Esa simplificación fatalmente impuesta desde el

23 Páginas de Rubén Darío
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discurso del poder a todo el organismo social, se convierte –fatalmente
también– en una ficción oficial y no en una entidad real y efectiva. El com-
ponente simbólico sobredetermina lo que somos, y en especial, lo que se
supone llegaremos a ser.Todo se justifica en aquel discurso ético: seremos
porque hemos sido. Mientras tanto andamos danzando por encima de nos-
otros mismos, despreciando oportunidades históricas para salir del vérti-
go simbólico.

Sin embargo, bajo este tejido superficial un examen detenido del
heroísmo bolivariano, arroja algunas consecuencias éticas y políticas que
se han hecho constante en nuestra historia republicana: en primer lugar,
los extravíos de un pensamiento que, más allá del culto a Bolívar (religión
de los venezolanos vista como una parte inevitable del mito fundacional
de la república), de la fábrica heroica, intenta reconducir toda nuestra his-
toria a un solo hombre, el modelo del “héroe nacional-padre de la patria”.
En ello, Bolívar pierde su condición personal y se transforma en una suer-
te de presunto arquetipo, figura heroica y, por lo tanto, ideal que debe
moldear la vida de la nación y la de cada venezolano.

En segundo lugar, con semejante extravío se acentúa la ética vo-
luntarista, que pretende hacer de la vida política y hasta del desarrollo
económico y social el producto de un querer alimentado por la pasión sim-
bólica. Aparte de los elementos totalitarios que le son inherentes, tal vo-
luntarismo instituye entonces la utopía como proyecto y se traduce en un
reiterado fracaso como resultado. Cada venezolano vive –emulando al
héroe– en un permanente delirio sobre el Chimborazo y cada estructu-
ra de poder se mueve dentro de un cíclico arar en el mar.

En tercer lugar, y acaso lo más grave, es la sorprendente vitalidad
y permanencia del heroísmo y del voluntarismo, en medio de la pluralidad
de experiencias y de corrientes que han nutrido nuestra vida republicana.
Luego de un abultado desarrollo histórico, andando a pasos agigantados
y, en particular, luego de una exitosa experiencia democrática de más de
medio siglo –acaso el principal logro en 188 años de república– se co-
mienzan a subvertir desde 1999 importantes logros políticos y sociales en
nombre de un bolivarianismo anodino que no expresa sino la gran con-
fusión ideológica que nos rodea. Pero a la cual el pueblo apoya, entre
otras cosas, por proyectar retazos de su propia gloria.

Con estos gérmenes totalitario, voluntarista y antidemocrático el
nuevo orden político dice nutrirse en el Preámbulo de la Constitución
Nacional vigente desde 1999 del “[...] ejemplo histórico de nuestro Liber-
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tador Simón Bolívar”. El aspecto ético no se queda atrás cuando al abrir
el Título I (“Principios Fundamentales”) se declara:“La República Bolivaria-
na de Venezuela fundamenta su patrimonio moral y sus valores de liber-
tad, igualdad, justicia y paz internacional, en la doctrina de Simón Bolívar, el
Libertador”.

Finalmente, en cuarto lugar, todo lo anterior no hace más que
abonar el mesianismo desde la estructura de poder a través del discurso
redentor. Al considerarse heredero de la magia bolivariana, el verbo cau-
dillesco ofrece segundas independencias y la esperada redención de vas-
tas necesidades y sentimientos siempre frustrados. Para darle un carácter
más dramático a las estridencias del caudillo de turno se establece un vín-
culo insalvable entre la estructura de poder y el culto heroico, evocando
y acudiendo permanentemente al arquetipo bolivariano.

Todo ello representa una amenaza para la estabilidad de un or-
den democrático de la vida. La persistencia de la mandonería ilusa y me-
siánica que trae consigo o hace posible el heroísmo, nutre la dinámica de
la incesante presencia del militarismo tradicional, en nuestros días actuali-
zado bajo la máscara del bolivarianismo-socialista. Desde 1999 y hasta
hoy, en nombre de ese Bolívar para todo uso se quiere someter a la na-
ción e instaurar un nuevo autoritarismo militar, voluntarista y animado por
un sofocante culto a la personalidad. Se destruye la república, se desarrai-
gan las instituciones para que todo quede en poder de quien ejerce el
mando de forma personalista y totalitaria. Consecuencia notoria de nues-
tra fábrica de héroes. Incesantemente invocamos recetas mágicas, le soña-
mos virtudes al militarismo, nos obstinamos en conjurar un poder que nos
libre del duro oficio de construir en libertad una sociedad más justa. O
como señalan algunos, nos obstinamos en apoyar a quienes dicen actuar
en defensa de la libertad para mejor acabar con ella. “Alerta, alerta, alerta
que camina la espada de Bolívar por América Latina”, es la consigna que
mejor resume el talante voluntarista, militarista y heroico del actual régi-
men de poder autodenominado revolucionario, bolivariano e izquierdista.

Es necesario un persistente empeño en pensar la vida social más
allá del heroísmo a que se nos ha acostumbrado desde el poder. Es con-
veniente dejar de legitimar la estructura de poder por su capacidad para
manipular el culto heroico. La recuperación de la república debe comen-
zar en la conciencia. Pensar el bolivarianismo en su construcción heroica
nos muestra algo que llevamos dentro y nos explica los extravíos de nues-
tra aventura histórica que, una vez más, parecen retraernos al mito del



260

Laberintos del poder Ideologías y retóricas del poder

eterno retorno de los comienzos. Así, cada uno ha de esforzarse en ver,
no su conveniencia, sino el bien de la nación y la verdad de lo que ocu-
rre.Todos tenemos la obligación de pensar no la de hincarnos ante el po-
der heroico.

Muchas cosas quedan por decir, no menos por desarrollar. Pero
de lo que sí estamos seguros es de que las reflexiones a que invita el te-
ma heroico siempre serán útiles para repensarnos como pueblo, con dé-
bil memoria e inmerso en situaciones históricas frágiles, no fundamenta-
das en postulados racionales, refugiadas en actitudes simbólicas y mágicas,
donde el logos cede espacio al pathos. Lo que podría insinuar que la ad-
hesión al héroe no significa más que una práctica de largo aliento que vie-
ne a dibujar la existencia en el venezolano de un deseo narcisista y, final-
mente, poco consistente. La felicidad de los pueblos sin héroes puede ser
francamente declarada.Y, lo que es más importante, los grandes episodios
de su historia nacional pueden sobrevivir sin ellos.A fin de cuentas, de qué
sirve tener como modelo a grandes hombres, si el discurso del poder los
suele convertir en peligrosa arma para dar al traste con los más precio-
sos valores del ser humano, la libertad y justicia, entre otros. Pareciera que
Hegel no estaba equivocado del todo.

Luis Ricardo Dávila

Facultad de Ciencias Jurídicas y Políticas

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela
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El cuestionamiento de la realidad visible es una actitud gnoseo-
lógica atribuible, en todo lo que tenga de deslumbrante o condenable, al
Romanticismo. Preguntarse por qué el pensamiento romántico, con su ca-
tálogo de afinidades medievales, es lo más políticamente opuesto a la cul-
tura medieval, equivale a iluminar las complejas fuentes de uno de los mo-
mentos determinantes del arte y la espiritualidad de Occidente. El
Romanticismo es una perspectiva radical, su atemporalidad pudiera pro-
bar que una axiología así se construye sólo a partir de arquetipos. Byron,
extrayendo el corazón de Shelley de la pira humeante, no se nos antoja
un hecho demodé, es, antes, una escena mítica, y tiene las mismas determi-
naciones que la del arrastramiento del cadáver de Héctor por Aquiles, en
ambas se aspira a entrar en contacto con los signos de una realidad que
ha cesado para la experiencia inmediata, pero que debe ser conjurada. Las
afinidades explicarían, a su vez, la impresionante estabilidad de una época
(el medioevo) totalmente ajena a lo secular y al individualismo. Hoy, ya po-
demos sugerir que en el Romanticismo subyace una violenta crítica de la
cultura, hecha desde una ruptura donde se afirma un individualismo que
aún no descubre las instituciones como espacio de conflicto, tal y como sí
ocurre con el anarquismo y el existencialismo de los siglos XIX y XX, res-
pectivamente. Si la ilustración confía en que todo puede ser sometido al
juicio de los sentidos, los poetas románticos, y especialmente un elabora-
dor como Herder, recurren a la iluminación capaz de producirse en virtud

Ideologías y retóricas del poder

La tradición paralela

Miguel Ángel Campos

261



262

Laberintos del poder Ideologías y retóricas del poder

del reconocimiento de los númenes. Es así como los sueños y la noche
son integrados a una necesidad de conocer, antes que a un deber; se asu-
men formando parte de una tradición distinta pero no ajena al hermetis-
mo, diríamos que más civil, donde un elemento clave como el llamado ge-
nio del pueblo suministra una decidida vocación pública. Por supuesto, la
Revolución Francesa, con su fuerte carga de secularismo, sus mitos calle-
jeros y su apelación a lo cotidiano, representa un apoyo empírico no des-
deñable en la tarea de verificación de lo popular. Por lo demás, los senti-
dos, de acuerdo a su estatuto en la teoría del conocimiento desde Aris-
tóteles hasta la filosofía política de Locke, corresponden a una materia
moldeable por excelencia por la sociedad, y eso los hace sospechosos. La
visión que el hombre tiene de su entorno es menos cósmica que históri-
ca, significa que la apreciación de la naturaleza, por ejemplo, está domina-
da por necesidades culturalmente acordadas, parece sorprendente la po-
ca atención prestada por la filosofía a este condicionamiento. La explo-
ración de otros mecanismos que permitan la posesión de un conocimien-
to que suelte lazos –antes que atar– conduce a la valoración de instancias
como los sueños, respecto al yo, la noche respecto a lo cósmico, y lo po-
pular atávico, respecto a lo social, tres espacios de búsqueda reafirmados
por la modernidad. Psicoanálisis, Romanticismo y marxismo, podríamos
decir, forzando la identificación. Se observará que estas tres fuentes co-
rresponden a derivaciones previsibles desde la razón iluminista, no obs-
tante suponen su límite y su crítica a la vez: el método que ellas emplean
es el recelo, se asume que los sentidos, al igual que las instituciones, ya no
son de fiar. Lo visible parece estar ya agotado, pero no sólo lo visible for-
jado –acuerdos, pacto social–, también, y sobre todo, lo visible empírico
cuyo máximo tutor es la ciencia.

La existencia de lo invisible y su evidencia, en un mundo que se
autoexplica mediante el uso de las fuerzas del titanismo, exclusivamente,
es un legado que es preciso revisar en función de la seguridad psíquica. En
algún lugar desde su dimensión contraída presiona sobre la rutina de la
materia y su reino, deberá poner en evidencia la condición puramente
histórica, y en consecuencia, circunstancial, de los acuerdos de aquellas
fuerzas. De alguna manera el renacimiento, con su próspero desenfado,
crea las condiciones donde se instalará el positivismo. La crisis del papa-
do, y en general la desacralización de la cultura, sitúan el reino del hom-
bre en la Tierra, y tal cosa tiene consecuencias importantes a los efectos
de la producción y organización del saber. El impacto no está referido so-
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lamente a la presencia del carácter mundano y a la asunción del hedonis-
mo, se trata de la aparición del mundo como cosa, de su reconocimiento
como objeto de indagación y fuente de angustia. Mundo como expresión
material, más allá de su representación y aun de su significación, lo cual su-
puso la mayor erosión conocida para la tradición iniciática. Las catedrales
con sus laberintos, son desplazadas por los planos abiertos, lo que es una
manera de situar el problema del conocimiento a un nivel de franqueza:
la realidad es lo que se ve. Suficientemente espléndida en su complejidad,
actitud esta que no sólo anticipa la máquina, también, y dramáticamente,
las masas paralizadas e indefensas del siglo XX. Optimismos mortales, re-
currentes a lo largo de la aventura humana y que suelen desembocar en
el espanto o la obtusidad –piénsese si no en aquello de lo que son ante-
sala la algarabía finisecular y la olímpica confianza de los años veinte.

Plenitud de un mundo develado que conduce, como en el albo-
rozo de un juego, a la indefensión; porque si el dogma medieval hizo del
hombre siervo de un cosmos mudo, la razón técnica lo ha detenido peli-
grosamente en el cuarto de disfraces de ese mismo cosmos. No es casual
que todo el siglo XIX esté regado de heterodoxias que aspiran a llamar la
atención sobre la linealidad de un progreso que luce como vía demasiado
expedita, caja de Pandora exorcizada y depurada. El siglo donde se con-
solida el desideratum de un Prometeo liberado, es también el de la emer-
gencia de desasosiegos expresados en audacias que aferren a las convic-
ciones más lapidarias, por un lado, y a la exhumación de ritos abando-
nados, por otro. Tenemos así religiones de un solo oficiante (Lautrea-
mont); arte maldiciente que busca, sin encontrarla, la puerta de lo hermé-
tico, como en el caso de toda esa poesía francesa nocturna que va desde
Baudelaire a Verlaine; el influjo que se desplaza desde el Oriente ruso im-
pone a las capitales europeas una moda que en realidad es un malestar :
Madame Blavastky y su inseguro trascendentalismo es precedida por ras-
putines y svengalis, todas ellas formas espontáneas y efímeras de un saber
perdido. El Romanticismo, como se dijo, rescata la piedra de toque que
anima esa cadena de búsquedas cuyo único hilo en común es la descon-
fianza hacia lo visible; nocturnidad, irracionalismo, desdén por lo público y
crítica de los sentidos son su coto particular. Esta necesidad de explorar
lo alterno, de exigir respuestas conciliadoras ante lo desconocido o en
trance de cambio, descubre frontalmente un saber que, a diferencia de la
ciencia, no busca el control de la naturaleza, puesto que no se la supone
antagónica.
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Lo desconocido es el hombre, se dirá, el enigma que éste repre-
senta parece irresoluble, la negativa a mirarse a sí mismo se solaza en la
determinación no menor de hipertrofiar la consideración de sus obras. Es
así como el recuento de sus hazañas nos remite a santuarios, ciudades, y
su casa misma, que son un gran museo donde se exponen las razones de
esa vanidad.Y un libro sagrado existe para consagrar las fórmulas y las re-
verencias de un orgullo devenido en culto: la ciencia es ese libro, y en ella
se acumula el fruto de una evasión. Desde la composición de una gota de
agua hasta la estructura del ADN, todo está consignado en la fervorosa
creencia de dominación del Universo a partir de su indagación empírica.
Historia de la descripción y la mecánica podríamos denominar ese arqui-
tectónico esfuerzo de ordenación. Millones de observaciones acumuladas
que finalmente desembocan en la manecilla de la puerta de un automó-
vil o en el goteo simétrico del suero de un hombre que agoniza. Podrá
argüirse que tal cosa está muy bien. Diríamos, sin embargo, que allí se sir-
ve a consecuencias, no a necesidades. Ensimismado en el espectáculo de
aquello que es extensión de su mano, Occidente posterga la vigilia de su
propia noche (y de su propia mano), evita, desde un elocuente poderío,
la indagación de su laberinto.Vaucanson1 fascina las cortes europeas con
sus autómatas que imitan el movimiento de animales y hombres –Poe, a
su vez, impresiona a su siglo autosuficiente con sus razonamientos de la
lógica de las máquinas–, la posibilidad de crear la vida embriaga, aun cuan-
do se desconozcan sus determinaciones raigales; el poder y la displicencia
guían una curiosidad para la cual la realidad es sólo un complicado meca-
nismo. La naturaleza procede generosa con quienes husmean su intimi-
dad, enseña pródiga sus secretos a aquellos que no muestran agradeci-
miento, pues están convencidos de habérselos arrebatado en un acto
audaz, aderezado de suficiencia. No hay gratitud como en los ritos agra-
rios, ni reverencia como en la iniciación; el espíritu secular degrada el cos-
mos a un manual que debe ser descifrado, menos aún, memorizado. Sin
embargo, estos tratos con la realidad visible están colmados de espejis-
mos, estaciones inestables donde el hombre instala su soberbia, más que
su poderío. Espacios vacíos para que rebose lo fenoménico, el ruido del
circo que alberga paulatinamente diversos prestidigitadores, cada cual más

1 Gian Paolo Cesarini. Los falsos adanes. (Historia y mito de los autómatas) Editorial Tiempo

Nuevo. Caracas. 1971. 213 págs.
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convincente; todo deberá ser pasado por ese cedazo, lo material y lo eté-
reo, lo objetivo y lo subjetivo, las pasiones y los valores. Se ha dado así con
una fórmula que transmita seguridad, las fuerzas de la noche y la incerti-
dumbre han sido conjuradas, y el taumaturgo puede ahora enseñorearse
desprevenido sobre su creación. (Ya en 1676 el hombre observó las cria-
turas microscópicas y dijo: “Ahora existís, id y laborad por las certezas”).

II

No sólo es la sanción social de unos procedimientos para poseer
un saber, de por medio hay un juicio sobre el objeto de ese saber de de-
finitivas consecuencias, y que por lo pronto desvincula ese objeto de la na-
turaleza de quien lo observa, de quien sabe. A su vez, el conocimiento de
sí mismo, autoconocimiento, se admitirá por mediación, es preciso salirse
de sí para conocerse, y esto es la medida no de la autobservación sino de
la mirada exterior, pues lo invisible, en este caso como autorreferenciali-
dad, no es admitido. El hombre entonces ya no puede reconocerse si no
es a través de un instrumental. La entronización iluminista de los sentidos
concluye en la negación de la percepción y la intuición; los sentidos, exten-
sión rústica de estas funciones, tapian la comunicación con un centro or-
denador, en un blindaje que autoriza un culto imperturbable: así los sabe-
res públicos serán más la formalización de las certidumbres de consenso,
y menos la verdad construida. La búsqueda del conocimiento se torna
afán de control sobre la naturaleza y concluye en el forjamiento de 1ími-
tes exteriores, traspasarlos continuamente corresponderá, entonces a la
verificación de una vastedad en virtud de la cual el hombre se aleja de su
centro. La naturaleza ya no será vista como problema y automáticamente
quedará desterrada de una cultura de la angustia, es desplazado su eje de
definición y la criatura se asume sola, sin interlocutor; su conciencia, con-
ciencia del entorno, le confiere una autonomía cuya orientación política es
el dominio.

El animismo y el panteísmo aparecen como fases superadas en la
comprensión de la realidad visible, ya no habrá preguntas por los fines;
igualmente, los ciclos anteriores con sus cosmogonías desmesuradas, sus
explicaciones simétricas y conclusivas, pertenecerán a una edad ingenua y
desamparada. En realidad, el espíritu positivo que Comte legaliza germina
en la pleitesía civil del Renacimiento, pues su vindicación de las formas
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públicas griegas y su modernidad civil, suponen la existencia de un estadio
de decadencia a medio camino entre el orden primitivo y la intuición del
carácter práctico de las relaciones sociales. Estadio éste que es el imperio
de una patología por carencia: se desconoce la fisiología del mundo.“En el
mundo del éxito, el fracaso es altamente revelador”.2 Revela, justamente,
aquella patología la enfermedad en tanto imposibilidad de ir hacia el tra-
mado del cosmos cuando ya se ha expulsado la divinidad; refugiarse en la
expansión de las oquedades es así una actitud que procura seguridad. Sin
embargo, la perturbación no desaparecerá, aminora o se acentúa en fun-
ción de aquella seguridad, pero la crisis adquiere legitimación. El fracaso se
manifiesta como escándalo, fisura inquietante en una conducta teleológi-
ca: la ciencia es tal en tanto presupone la naturaleza de las cosas, y en esa
medida prejuzga. Cunde la alarma solapada: la dislocación de los sentidos
frente a una realidad huidiza, el brusco interés por lo interior, o menos
que eso, la sospecha de lo Invisible, todo ello conduce a inclinarse ante el
pozo vacío; así la medicina, la psicología descubren una arquitectura ten-
sa. Algo se mueve y evoluciona, ominoso, fuera de control, trayendo noti-
cias inciertas al proyecto progreso; ya no es posible negar una presencia
conspicua, es así que, como alternativa, se la declara inocua, lo inofensivo
desconocido. Se le da plazos para que se extinga, se confía en un tempe-
ramento tímido, huidizo ante la eficacia del instrumental positivista, todo
lo cual propicia sólo el desencuentro, la escisión de dos tradiciones, don-
de una finge el desconocimiento de otra: aquella generó el fuego, la tabla
periódica de los elementos, la metafísica, el psicoanálisis; la otra, cantos ór-
ficos, la amistad de un monje con los animales.

Resulta interesante reparar en que para ser el cuerpo humano
su objeto, la medicina tardó excesivamente en producir hallazgos impor-
tantes,3 y estos pertenecen al ámbito de la observación mediada (apara-
tos y experimentación). Algo nos dice que la autoobservación no ha sido
un ejercicio al cual se haya apelado para resolver conflictos relevantes.Así
como se desconoce, sustancialmente, el interior central del planeta, igual-
mente, el hombre ignoró, casi milagrosamente, lo que ocurría en su cuer-
po, o más precisamente, qué era su cuerpo; todavía hoy día la dinámica
del cerebro resulta una puerta casi cerrada, y sus potencialidades un enig-

2 Kostas Axelos. El pensamiento planetario. Monte Ávila, 1969, Caracas, 303 págs. Pag. 210.
3 Ibíd, p. 212.
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ma entero. ¿Por qué esa ajenidad respecto a aquello que está al lado? Res-
ponder a esa pregunta equivale a encontrarse con una cultura que ha
planteado sus retos en términos de dominio exterior, que ha visto la na-
turaleza, políticamente, como una fuerza ciega y pasiva, y esto ú1timo ha
sido determinante a los efectos de la producción y organización del saber,
pues su uso y limitaciones descansan sobre acuerdos respecto a: 1) la na-
turaleza de lo que es objeto de conocimiento, 2) la fuente de la autoridad
que permite operar sin restricciones. Así, materia y evolución fue la admi-
sión del primer acuerdo, para el segundo se invocó la inteligencia anima-
da.Ahora, si hay errores en la apreciación del primer acuerdo, cabe hablar,
por lo menos, de un alejamiento acelerado de la comprensión del fenó-
meno cósmico. El segundo acuerdo es una consecuencia ética, tácita, de lo
que se prejuzga en el primero. Estamos en presencia de una acumulación
sucesiva de vacíos, esto condujo, como contemporáneamente se puede
demostrar, a un estado de angustia, a la desazón que produce sentir que
hay una piedra falsa en el edificio. Pero esta ausencia no ha sido encarada
con humildad, menos aún, no ha sido encarada con probidad; una renuen-
cia explicable solo a la luz de un temor: precariedad de una elección, in-
suficiencia de una explicación que se pretende holística sin serlo. Es así co-
mo los instrumentos previstos para interrogar el abismo se revelan
inoperantes, arsenal impotente diseñado para un enemigo irreal. Hay, en-
tonces, zonas cerradas, mundos paralelos omitidos por una tradición
orientada hacia el sentido común.

Cuando el hombre del remoto Occidente decidió encarar la ta-
rea justa de enfrentar a los dioses, de crear en la determinación (y la obli-
gación) de darle continuidad al mundo, se decidió por la tradición prome-
teica, por el forjamiento aparatoso, en una apreciación literal de los mitos
de origen, la expresión física de las fuerzas oponiéndose y moldeando un
Paraíso: fuego, agua, truenos, produciendo una síntesis de pactos y equili-
brio, no de armonías. El Génesis judaico, con su ascendencia moral sobre
lo natural, supuso el establecimiento de una racionalidad antropocéntrica,
lo revelado quedaba atrás, allanado el camino para los hallazgos. El
desconocer su origen hace del hombre una criatura angustiada, pero tam-
bién lesiona y toca en punto agudo su vanidad. Al proclamarse inteligen-
cia animada, cargó en sus hombros la responsabilidad de indagar su ge-
nealogía, sólo que no avanzó en esta tarea, simplemente la forjó, o peor
aún, eligió unos antecedentes. Si bien este imperativo no fue incluido en
las tareas prometeicas, y al contrario, la ejecución de estas, su prestigio,
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contribuyó a calmar el sordo rumor de aquella responsabilidad, y a pesar
de todo la vanidad lacerada degeneró en violencia. Así, este desconoci-
miento lo ha vuelto hostil a la naturaleza. Recelador, resentido, devino pre-
dador de una presa torturante en su mutismo, similar a un Bartleby que
guarda su secreto bajo la llave de una coherente terquedad. Querríamos
precisar que esta tendencia predatoria, cercana al odio, representa una
patología, y en esa medida una esperanza, la imposibilidad de rastrear su
origen hace que la criatura se perturbe, al extremo de señalar la fuente
de su opresión en la casa que lo acoge en su indescifrable elocuencia. En
consecuencia, interroga su casa, el oikos, pero lo hace en términos lapida-
rios, policiacamente, presumiendo la culpa, y achacando a aquella culpa la
razón de su infelicidad. No obstante, resolver ese conflicto, conflicto de
identidad en última instancia, significa poner a prueba, en un juicio quizás
irreversible, lo que ya se es, o lo que se cree ser, que para el caso es lo
mismo. Una contradicción devastadora subyace en este despertar pobla-
do de malicia: se recela de una naturaleza ciega, celosa, lápida de una luz,
pero a la vez toda esta invención es la calificación de lo inteligente anima-
do. Aquello que se oculta no puede estar sino dentro del mismo ser que
anhela el hallazgo; la alquimia y el misticismo no son más que la intuición
de la adecuación de este camino, sólo que para el esplendor que los
sentidos han afirmado (“el espectáculo del mundo”), esta vía impone una
austeridad demasiado cercana al rigor de la penuria. La vocación mendi-
cante de un san Francisco o un Martín de Porres no es tanto un regusto
de la pobreza como un disgusto ante la inutilidad del exceso de unos
bienes que nada glorifican, tan sólo revelan los límites de los sentidos.

Descubrir lo Invisible supone admitir la precariedad de los sen-
tidos, y aún más, juzgar la arrogancia de una cierta actitud respecto a la rea-
lidad. Situar esta presencia en un plano de compromiso, como condición
para la comprensión, supone generar un espacio que no era admisible
desde la perspectiva de la evolución organicista. Habrá que entender que
no se trata de una realidad paralela, sería preferible hablar de una realidad
no admitida, pues así estaríamos insistiendo antes que en un mundo no
revelado, en un mundo orientado, pues se trata, justamente, de una orien-
tación que, al proponerse teleológica, cerró otras opciones y las convirtió
(sería mejor decir relegó) en espacios para la revelación y no para la ad-
misión. La oposición original entre religión y ciencia se funda en aquel
conflicto, la admisión es un camino político ya imposible hoy, lo paralelo
queda sí condenado a la revelación. Las huellas del infatigable ejercicio de
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esa orientación se encuentran en la ciclópea arqueología física que va des-
de una máquina de vapor del siglo III a. C., verificada en su funcionamien-
to perfecto –construyéndola a partir de los planos– en 19454 hasta el es-
queleto limoso del Titanic. El anhelo fáustico moderno es, entonces, la
repetición de un mito generatriz que debió sellarse en su único ciclo po-
sible. No fue así y Prometeo retorna para establecerse ya sin ningún se-
creto que arrancar, fatigándose en las variaciones de una misma magia. El
fuego fatuo, propiamente. Pero el hombre ha sido encadenado, y ésta es
la venganza de Prometeo; prisionero de aquello que se le dio para conju-
rar otros elementos, cedió a su pura contemplación, al puro crepitar de la
fragua en el taller, y finalmente lo hizo su Dios. El templo de ese culto es
la conciencia tecnológica, el homo faber; así, el Génesis de ese evangelio di-
ce que cuando la criatura pudo oponer el pulgar al índice, dio un paso gi-
gantesco en la empresa de dominar el caos, y oprimirlo posteriormente.
Se levantó y prosperó hacendosamente, “conocer para dominar” fue uno
de sus salmos preferidos; impuso un ritmo de eficiencia y conquistó el
ocio, extendió factorías a lo largo de un territorio de nadie, generosa bo-
nificación como punto de partida para una “acumulación originaria” a me-
dio camino entre la historia y la geología.

Este patrón, estos usos, estas dinámicas, se avienen muy bien con
otro discurso: demasiado familiares a la fisiología del capitalismo, máquina
engrasada de la racionalidad liberal. De las tres tradiciones señaladas por
Steiner5 en la conformación de un ethos, una ha dominado con su amplio
sentido contractualista y poca tendencia a la escatología mística, el judaís-
mo aporta los elementos centrales de una civilización enfrentada con fer-
vor a la empresa de consolidar sus dominios y expulsar la incertidumbre.
En él la secularización de la vida social resulta una consecuencia de esa re-
lación abierta, en tanto que no hay mediaciones, característica importante
del contractualismo religioso hebreo. A ellos el mundo les fue dado para
poblarlo como en una gestión colonizadora, y Dios es un protector, un an-
tepasado local. Resulta curioso constatar cómo la enorme saga de comu-
nicación y revelación de ese Dios con su pueblo, ha servido justamente
para negarlo y aun desterrarlo de la epopeya mundana: al confiscarlo co-
mo parte de una genealogía doméstica no les ha sido posible reconocer

4 David Dickson. Tecnología alternativa. Blume. Madrid. 1978. 194 págs. Pág. 30.
5 George Steiner. La muerte de la tragedia. Monte Ávila editores. Caracas. 1970. 292 págs. Cap. I.
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la presencia de su continuidad en el resto del mundo y su acción –y da-
do que en ellos cesó de revelarse. No es difícil advertir, en los términos y
la naturaleza de esa relación, una actitud donde lo reverencial está ligado
a normas y procedimientos, y en ningún caso a determinaciones de tipo
escatológico.6 La unidad y la armonía que el judaísmo concibe están en
función del conocimiento de una realidad que se sitúa hacia adelante y no
hacia atrás. Quizás no se ha reparado lo suficiente en el estatuto de la na-
turaleza en el Antiguo Testamento: está adosada, aparece como materia
prima, pero no se le interroga, como en la generalidad de otras culturas,
sólo se le ordena, hay algunas prohibiciones que en todo caso hacen re-
ferencia a hábitos y normativas, pero no un discurso axiológico. Se está en
presencia, típicamente, de una cultura urbana en la que las relaciones en-
tre los hombres giran en torno a la función producción-consumo. La civi-
tas, a su vez, aparece ya como un espacio donde se consolida una reac-
ción contra las fuerzas de lo primigenio, contra la anarquía de los
elementos.

III

Asumir que hay un principio de dominio del medio a través del
conocimiento, conduce a la necesidad de poseer el control de los proce-
sos por los que la vida se genera7. Frente a la concepción de una natura-
leza pasiva, este control remite sólo al dominio de la dinámica de la ma-
teria; es así como lo fenoménico del hecho vital ha bastado para crear un
estado de seguridad respecto al origen de la vida y a la procedencia del
hombre. Poseer una respuesta sobre sus orígenes supuso la liberación de
temores para la criatura, y la precipitó en una carrera ávida, predatoria. Si
antes posee una ética, producto de un forjamiento de lo Invisible opro-

6 Entiéndase aquí lo escatológico no sólo como la remisión de la acción humana a unas cau-

sas últimas, que es un poco el carácter que tal categoría tiene en la teología dogmática cató-

lica. Nos interesa, antes, el sentido que tendría en la tragedia: la comprensión del destino co-

mo fuerzas teleológicas obrando hacia atrás, y condicionando la vida del hombre ?las fuerzas

ciegas del determinismo de la tragedia griega. Unamuno ha señalado.
7 La posibilidad de generar la vida haría al hombre “socio de la creación”, abriría las puertas de

la legitimación de una moral que prescindiría definitivamente de cualquier conciliación con lo
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bioso, ahora, en este nuevo hallazgo no posee ninguna. Sin ataduras que
lo aproximen a espacios vacíos, puede trazar su camino orientado por la
confianza que embarga a quien está seguro de conocer su pasado. Al es-
tudiar la decadencia de la tragedia en el mundo contemporáneo, Steiner
señala la insistencia moderna en la justicia y la razón como elementos
emergentes8. El absurdo y la fatalidad griegos se volatilizan en una civiliza-
ción en la que el hombre se propone como principio y fin, y aquí encon-
tramos otro rasgo arraigado del judaísmo: convencimiento respecto a la
autoridad que permite al hombre hacer de su periplo una cosmogonía
excluyente. Más que en ninguna otra religión, en ella lo ritual permanece
intacto, no se ha desgastado en el esfuerzo de contemporaneidad de la
etnia, esto ha permitido a sus miembros retornar al centro permanente-
mente tras la diáspora.Tiene así lo ritual una función altamente civil, urba-
na, de recuperación del acuerdo, el mito puede ser reinterpretado pero lo
invariable es el peso de su actualización, ni siquiera una conmoción como
la Epifanía crística pudo alterar esa tradición. Paradójicamente, la seguridad
respecto a su destino moldeará un ser laborioso pero soberbio, habrá así
errores pero no fatalidades. Héctor Murena ha insistido en el carácter ri-
tual de la fundación de la ciudad antigua, rito refrendante que alude a un
pacto, a la decisión de romper vínculos con lo tempestuoso, con la noche,
ajuste de cuentas con lo pagano en tanto que tributario de ciclos cósmi-
cos y tradiciones desvanecidas, pero, sobre todo, acto conjurador de lo
aleatorio. La ciudad es así el espacio para un nuevo tipo de conocimiento,
que no puede estar sino ligado a la acción, un tipo de acción que estable-
ce un orden en el que lo hereditario es el contrato, culto al Estado y al
pacto societario. El poder como saber y el conocimiento, concebidos pa-
ra obrar sobre el mundo. La ciudad actual nace acorazada, ella misma es
un exorcismo, no requiere recurrir a invocaciones ni a entes con los que
no es posible contratar, escenario cerrado y compacto, apela a la simetría
monótona de sus habitaciones y a las torres de su industria para desalen-
tar amenazas en las que, por lo demás, no cree.

El Golem, una recurrente leyenda judía de Europa oriental, pro-
pone esquemáticamente el problema de la autonomía como consecuencia

trascendente. La discusión, de notable importancia, está presente tanto en un médico de

profesión, Arthur Jores, como en un intelectual, Kosta Axelos.
8 La muerte de la tragedia.
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de un saber no revelado. Por lo menos desde el siglo XI se tiene informa-
ción respecto a la presencia de esta invención, y ella es lo más cercano
que podemos encontrar, y que corresponda al mito de forjamiento, insta-
lado en una cultura al amparo de lo urbano.Vemos en esta indagación de
la materia, cuyos momentos estelares corresponden, culturalmente, a la
Reforma y al Renacimiento, una revuelta esencialmente verificable desde
el deductivismo físico-matemático del siglo XVII hasta el homo atomicus
actual. Querríamos insistir en que las raíces especulares y la fe en la pre-
destinación de esta actitud nueva y victoriosa pertenecen a una escueta
axiología judaica. Sin embargo, esta revuelta, como se habrá advertido, no
ha sido contra la injusticia, pues la tiranía persiste y la justicia que truena
en el Antiguo Testamento no se ha realizado; tampoco ha sido contra
unos dioses que administran desde la oscuridad, pues ellos son confirma-
dos por unos oficiantes que han elaborado su propia interpretación de la
Ley –esos impávidos y desesperantes grupos que al mediodía del domin-
go tocan a nuestra puerta en procura de un adepto, así lo confirman. Esa
revuelta ha sido contra la naturaleza, nace de la amargura, de la nostalgia
de un vínculo perdido, del que se abjuró en un rapto de soberbia. Pero
esa revuelta a nadie ha liberado, encadenó la imaginación a visiones subsi-
diarias de un porvenir puramente confortable y cuya consecución supo-
ne revolucionar permanentemente la materia. Un alejamiento acelerado
de lo simbólico, la incomprensión creciente de lo no utilitario define nues-
tra civilización; el desideratum ha sido situado fuera del alcance individual,
los microproyectos no son viables y se les destierra al estatuto de hobbies.
Las corrientes de pensamiento corresponden a derivaciones de la cultu-
ra de masas o están al servicio directo de lo institucional. Occidente ha
hecho de sus tradiciones paralelas a la razón, cronicones inverosímiles, re-
bajadas a la categoría de percepciones defectuosas, propias de una edad
de la indigencia, han sido relegadas a los museos como curiosidades.

Un hecho tal vez casual, como la actitud que enfrenta a Marcel
Lefebvre a la jerarquía vaticana, puede iluminar un comportamiento nada
casual. Observemos una objeción, aquella que nos interesa, del conjunto
de planteamientos que hace la ortodoxia de Lefebvre. Su violenta oposi-
ción a la misa en otro idioma que no sea el latín se ha visto como un con-
servadorismo a ultranza, insistencia banal en una aristocracia de las for-
mas. Por lo menos su posición ha sido mal etiquetada: no es conserva-
dorismo, es tradicionalismo, porque este orbita no en torno a valores, si-
no a un orden, un equilibrio. Se trata, en este caso, de alegar en favor no
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de una práctica ritual, sino de una estructura, como en la meditación bra-
hamánica, donde el eco de una frase9 induce un estado de percepción.
Muy probablemente el sonido de la entonación latina forme parte, armo-
niosamente, de un estado de solaz, casi de goce estético que no hemos
procurado evaluar. Pudiéramos ir un poco más lejos y considerar la posi-
bilidad de que la voz del oratorio comunique no tanto el registro de una
narración aleccionadora como un estado de conciencia de naturaleza
emocional. La inducción mántrica supone la anulación de los ruidos, de to-
das aquellas interferencias que ponen en primer plano la crónica de la et-
nia, se trataría, en cambio, de revivir el origen inercial de la conciencia, un
momento en el que aún no hay valoraciones. El sonido mántrico sería así
menos una técnica que una identificación con la densidad del vacío, un
hundirse en lo primordial, y no costaría asimilarlo a la necesidad freudiana
de amparo uterino, aunque deberíamos ver otra voluntad en esa terapia.
Por lo pronto júzguese la ordinaria disonancia del oficio en lengua verná-
cula, donde el oficiante nos recuerda un orador apurando frases vacías y
sin brillo, como un demagogo imperturbable. En estos días hemos llegado
a presenciar la calamidad de un presbítero de parroquia empeñado en
mostrar en la misa sus dotes de cantante de televisión, parece algo ruti-
nario en cualquier ciudad latinoamericana, estos hombres salen del vapu-
leado seminario a oficiar de cantantes en el púlpito –personalmente he
visto a alguno entregarse, como en un casting cualquiera, al retumbar de
su propia voz en una cancioncita de moda–; según he oído, esto resulta
útil para atraer a la joven feligresía. Al propugnar este tipo de reformas, la
jerarquía eclesial prueba desconocer la constitución sagrada del hecho re-
ligioso, lo sagrado fundado por el hombre en alianza con lo Invisible, y lo
reduce a institución civil orientada por el complejo social. Desconocimien-
to que se explica, por un lado, como disolución de una tradición, pérdida
de la memoria en un sentido casi orgánico, pero igualmente es expresión
de la aceptación de una reorientación de la función de lo religioso: man-
tener la estabilidad de un mundo que se ha vuelto precario, discutible en

9 “Es el golpeteo el que obra sobre la psiquis, provocando una especie de somnolencia hipnó-

tica”. El texto anterior se refiere a los indios machis, araucanos de Chile, y a su rito de entra-

da en trance del médico purificador, para lo cual es preci¬so el sonido del tambor. Las rela-

ciones etnológicas podrían multiplicar casos como este. Libedinski. El otro mundo. Editorial

Rosario. Buenos Aires, 1951.
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sus fundaciones. Retener, en cambio, significa insistir en el rito y la diferen-
ciación, es estimular la armonía a través del acuerdo que hace de lo reli-
gioso un estado antes que una condición. El principio de autoridad de las
confesiones que han acompañado el tránsito del liberalismo se funda ini-
cialmente en una comunicación de carácter esotérico, pero deriva rá-
pidamente, debido a su determinación de regular la moral social, hacia lo
exotérico. Moral esta que, como reflejo práctico de los valores dominan-
tes, termina permeando toda la estructura social, principalmente la con-
ducta económica, y en este punto encontramos una tendencia a la secu-
larización de lo religioso que explicaría el tipo de concesiones que objeta
Lefebvre. Proyección de una “democratización” auspiciada por los mass
media y que evoluciona alrededor del eje producción-consumo. Debe-
mos ver en esta modernización del ritual católico, no una reacción antico-
nservadora, ni tampoco la necesidad de poner al día unos procedimien-
tos atinentes a la salvación por la fe, antes constatemos en ello la
separación definitiva entre lo religioso contemporáneo y lo Invisible.
Cuando las masas dudaron de la eficacia del dogma, apareció la primera
gestión actualizadora, frente a la perspectiva de fortalecer la espiritualidad
como escenario natural de lo revelado, del dogma mismo, se optó por
una secularización que hacía de la feligresía un público, un mercado para
la propaganda. La Iglesia se veía así en trance de producir un discurso que
compitiera con otros programas de redención, se hizo política en sentido
faccioso: Eugenio Pacelli, su pragmático reinado, y la Teología de la Libera-
ción serían dos claras síntesis de esto en el siglo XX –son maneras de co-
nocimiento de lo social, frente al desarrollo de la ciencia, y expresadas en
términos de poder que no dejaba dudas.

Miguel Ángel Campos

Escuela de Comunicación Social

Universidad del Zulia



Ideologías y retóricas del poder

Literatura y justicia: hacia una crítica
de los estudios culturales

Julio Ramos

275

Quisiera comenzar agradeciéndoles a Carmen Díaz Orozco, Ál-
varo Contreras y Arnaldo Valero la invitación a participar en este colo-
quio sobre “Ficciones y escenarios del poder” en la Universidad de Los
Andes.

La semana pasada tuve la oportunidad de impartir el seminario
titulado “Ficciones de la ley” en esta misma sala. A partir del análisis de
materiales literarios y jurídicos reflexionamos sobre el lugar testigo en el
escenario judicial. Hoy volvemos a plantear la pregunta, aunque en el inte-
rior de una discusión sobre el lugar que ocupa la literatura –y su relación
con la posibilidad de la justicia– en el campo de los estudios culturales. En
el trabajo que acabamos de escuchar,“La tradición paralela”, Miguel Ángel
Campos se preguntaba sobre el despliegue de esas zonas cerradas a la ló-
gica instrumental, “mundos paralelos omitidos por una tradición orientada
hacia el sentido común”. Nos preguntaremos ahora sobre los discursos
que proclaman su capacidad –en la modernidad– de hacerse cargo de esa
zona bloqueada u omitida de la experiencia: la belleza y su relación con
los contenidos potenciales de la justicia.

Les hablaré hoy en un registro más específico sobre un clásico la-
tinoamericanista –José Martí– aunque, como verán pronto, la lectura par-
ticular, incluso textual, que les propongo, en el entramado del discurso so-
bre la justicia y su relación con cierta experiencia de la belleza en el Diario
de campaña de Martí, acaso tenga todo que ver con las transformaciones
más amplias de nuestras disciplinas, con las discusiones y, diría, incluso, que
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con la institucionalización reciente de los estudios culturales.1 Tiene que
ver particularmente con la pregunta básica por el lugar que hoy por hoy
puede tener la lectura literaria –la atención a su organización específica
del sentido– en el interior de la crítica del valor y el privilegio estético que
estimuló el surgimiento de los estudios culturales y que transformó los
contenidos mismos de las disciplinas humanísticas en las últimas décadas.
¿Qué puede significar la literatura –las prácticas de escritura e interpreta-
ción que a veces imprecisamente categorizamos bajo su nombre– para
un pensamiento instigado por la sospecha, en palabras de Benjamin, de
que “no existe documento de cultura que no sea a la vez documento de
la barbarie”2? 

En una reciente apología de la belleza titulada On Beauty and
Being Just, Elaine Scarry, quien no por casualidad es profesora de estética
en Harvard University, resume bien una preocupación que en distintos
tonos y desde posiciones políticas diversas recorre hoy cualquier intento
de reflexionar y legitimar el estudio de las humanidades:

La expulsión [banishment] de la belleza del recinto de las humanidades en las
últimas dos décadas ha sido producida por una serie de acusaciones políticas
contra la estética. […] Estas acusaciones políticas contra la belleza son inco-
herentes. La belleza es, en el peor de los casos, inocente de los cargos que se
formulan contra ella, e incluso podría ser que lejos de perjudicar nuestra ca-
pacidad de atender a los problemas de la injusticia, la belleza en cambio in-
tensifica la presión que sentimos para reparar los daños existentes.3

Si la experiencia de la belleza es, como argumenta Scarry, un fe-
nómeno universal que trasciende –en el amor a una rosa, el azul del cie-
lo o un poema– las diferencias culturales y los accidentes históricos, si así
lo fuera, ¿necesitaría de un suplemento apologético como el que ahí se
enuncia? Scarry no distingue, por cierto, entre la belleza como experien-

1 Una versión anterior de este trabajo apareció en las Actas del Congreso de la Asociación de

Hispanistas de Gran Bretaña e Irlanda, Antes y después del Quijote (Valencia: Generalitat Va-

lenciana, 2005).
2 W. Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”, Ensayos escogidos, H. A. Murena, trad. (Buenos

Aires: Sur, 1967), p. 46.
3 E. Scarry, On Beauty and Being Just (Princeton: Princeton University Press, 1999). p. 57.
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cia potencialmente universal y la estética en tanto discurso que histórica-
mente constituye la belleza como objeto de su saber. La misma metáfora
jurídica –de cargos, juicios y defensas– que organiza el ensayo de Scarry
sitúa su discusión en un campo de polémicas institucionales, universitarias,
en que los estudios humanísticos de corte más tradicional intentan relegi-
timarse y redefinir su razón de ser ante presiones que seguramente tie-
nen que ver, más allá de la supuesta amenaza o politización acarreada por
los estudios culturales, con una reconfiguración profunda de la educación
superior en sociedades donde los textos de la cultura letrada o estética
no cumplen ya una función paradigmática en los procesos de interpela-
ción y formación ciudadana.

Más adelante retomaré el interesante argumento de Scarry
quien, inspirada por el liberalismo y el concepto de justicia distributiva de
John Rawles, intenta asignarle a la belleza un papel protagonista en el es-
tablecimiento, digamos, del espacio simbólico del derecho, creyendo reco-
nocer allí, incluso, en la antesala de la ley, las condiciones de reciprocidad,
simetría y no-instrumentalidad de las relaciones entre sujetos que para
Rawles y Scarry conforman el horizonte de la aspiración de justicia de la
ley democrática. De hecho, según veremos en el caso específico de Mar-
tí, la experiencia de la belleza bien puede estar relacionada con lo que
Benjamin llamaba el fundamento místico del derecho en el ensayo de
1921 titulado “Para una crítica de la violencia”.4 Ante el optimismo esteti-
zante de Scarry, anticipamos ya una reserva, lúcidamente expresada por
Simone Weil (una fuente de Scarry) quien nos recuerda que el deseo de
orden manifestado por el sentido de la belleza ha sido inseparable, en
ciertos momentos históricos, del “amor del poder” y la tiranía.5

Digamos, por ahora, que los cargos de Scarry contra los estudios
culturales sintomatizan un malestar bastante generalizado hoy día, ligado a
la impresión –no del todo arbitraria– de que una zona clave de los estu-
dios culturales, cada vez más identificada con el trabajo empírico y la
investigación sociológica, no sólo ha instrumentalizado los estilos del

4 W. Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Roberto Blatt, trad. (Madrid:Tau-

rus Humanidades, 1991), p. 40.
5 S. Weil, Waiting for God, E. Craufurd (New York: Harper and Row, 1951: “The love of power

amounts to a desire to establish order among men and things around oneself, either on a lar-

ge or small scale, and this desire for order is the result of a sense of beauty” (p. 168).
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pensamiento y la escritura crítica, sino que ha desatendido la especificidad
literaria.Tal vez podría pensarse –con Nelly Richard– que esa especificidad
del trabajo sobre la lengua, lejos de cristalizar una mera marca de autono-
mía discursiva, registra procesos de figuración y (des)articulación del sen-
tido que bien podrían modelar algunas de las rutas posibles de un pensa-
miento comprometido con la impugnación de la razón instrumental.6

¿Representaría tal propuesta un “regreso” a la “literatura”, una reinscrip-
ción del tipo de autoridad estético-cultural que de hecho constatábamos
ya en la historia del ensayismo latinoamericano, en Rodó, por ejemplo, o
en Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña o Beatriz Sarlo; culturalismo au-
torizado, en diversas coyunturas históricas, y con efectos distintos, en fun-
ción de los procesos de subjetivación ligados a la función político-estatal
que históricamente cumplió la literatura en la formación de los aparatos
ideológicos de los estados nacionales y del derecho modernos? 

Cierto es que las discusiones actuales sobre –o contra– los estu-
dios culturales resuenan con entonaciones que como el libro citado de
Scarry, o más cercano a nuestro contexto, el discurso reciente de Beatriz
Sarlo (al advertir contra el riesgo de la disolución de los contenidos críti-
cos del trabajo intelectual en la seducción de los lenguajes mediáticos)
delinean un perfil neoconservador que en el caso de las Escenas de la vi-
da posmoderna de Sarlo o en sus posteriores reflexiones sobre la necesi-
dad de una pedagogía del canon, registra por momentos el vocabulario
del culturalismo más clásico, relacionado por un lado con una crítica exas-
perada de la industria cultural acompañada de una defensa bastante nos-
tálgica de las instituciones de la letra y de la educación republicana.7

Quisiera detenerme brevemente en otro intento de pensar el
porvenir de los estudios literarios que traza un itinerario más provoca-
dor: me refiero a las reflexiones recientes de Gayatri Spivak sobre los es-
tudios de literatura comparada en el ensayo titulado Death of a Discipline,
una serie de conferencias dictadas –conviene decirlo– en The Wellek Li-
brary Lectures in Critical Theory de la Universidad de California en Irvine.8

6 N. Richard, Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la transición) (San-

tiago: Editorial Cuarto Propio, 2001).
7 B. Sarlo, Escenas de la vida posmoderna: intelectuales, arte y videocultura en la Argentina (Bue-

nos Aires: Ariel, 1994).
8 G. Spivak, Death of a Discipline (New York: Columbia University Press, 2003).
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Uno de los gestos más enfáticos de Spivak en su ensayo es la propuesta
de lectura de dos escritores latinoamericanos, Diamela Eltit y José Martí
como instancias contraglobalizadoras [counterglobalizing networks] de lo
que Spivak llama “planetarity” –el dispositivo planetario, traduciríamos aquí,
recordando el vocabulario del agenciamiento y el despliegue maquínico
del deseo en Deleuze, quien siempre reconoció en la literatura una fuen-
te de estímulo y conjuro crítico. Al aproximarse a Martí, Spivak no ignora
el peso de los binarios nacionalistas –ni acaso el monumentalismo– que
parcialmente organiza el discurso martiano. Pero a contrapelo del nacio-
nalismo, Spivak propone que 

si miramos más de cerca sus escritos, vemos este ferviente nacionalismo ir
más allá del simple nacionalismo hacia una visión más general y heterogénea
de “América Latina”, una frase que comenzaba a circular precisamente en el
momento en que Martí escribía. Creo que es posible leer las metáforas-con-
ceptos del ruralismo de izquierda-humanista de Martí para desfigurar los bi-
narismos mismos, el nacionalismo cediendo no sólo a un continentalismo he-
terogéneo, sino también a un internacionalismo que puede hoy albergar
[shelter] la planetariedad. (p. 92)

Alguna vez convendría trazar los itinerarios de las lecturas de la
incorporación de Martí al archivo de la crítica cultural y literaria nortea-
mericana de las últimas décadas, comenzando con el impacto de la lectu-
ra martiana en el debate sobre el nuevo americanismo de articulaciones
entre Norte y Sur en los trabajos de José David Saldívar, por ejemplo, dis-
cusión que ha estimulado numerosos encuentros y cursos sobre Martí en
Estados Unidos y nuevas traducciones de sus escritos.9 La lectura de Spi-
vak se suma a esa historia, me parece, de modo un tanto inesperado, so-
bre todo si se recuerda que las lecturas deconstruccionistas de Spivak en
la década del ochenta, particularmente su “Can the Subaltern Speak?”,10

habían inspirado el intento de deconstruir el sujeto identitario y fundacio-
nal configurado por el discurso martiano, cuyo ensayo “Nuestra América”

9 José David Saldívar, Dialectics of Our America: Genealogy, Cultural Critique, and Literary History

(Durham and London: Duke University Press, 1991).
10 Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, C. Nelson y L. Grossberg (eds.). Marxism and the Inter-

pretation of Culture (Chicago: University of Illinois Press, 1988), pp. 271-313.



280

Laberintos del poder Ideologías y retóricas del poder

de 1891, referido por Spivak, consigna soberanamente el gesto fundador
del latinoamericanismo en su doble economía de privilegio estético y re-
presentación reificadora de la verdad subalterna.

Por otro lado, la introducción tanto de Eltit como de Martí en ese
corpus de un comparatismo del porvenir, es estratégica, pensada –bajo el
signo de Rene Wellek– a contrapelo del occidentalismo comparatista, a
partir de dos instancias discursivas que ponen el peso de la significación en
la fuerza de lo que Spivak llama la teleopoiesis figurativa. Señala Spivak:

A lo largo de estas páginas he sugerido que los estudios literarios deben to-
mar la “figura” como su guía. El sentido de la figura es indecidible, pero aun así
debemos intentar des-figurarla al leer la lógica de la metáfora. Sabemos que
la figura puede y será literalizada de otros modos.Alrededor de nosotros do-
mina el clamor por la destrucción racional de la figura, la demanda no tanto
de claridad sino de comprensión inmediata en la medianía ideológica. […]
Creo que la iniciación en la práctica de la explicación cultural es una especie
de entrenamiento en la lectura. Al abandonar nuestro compromiso con la
lectura quebramos la conexión entre las humanidades y la instrucción cultu-
ral. (pp. 71-72)

Y enseguida añade sobre la importancia de la figura en el entra-
mado de la contraglobalización: “El planeta es una especie de alteridad,
perteneciente a otro sistema; aún así, lo habitamos, en préstamo. […]
Cuando invoco el planeta pienso en el esfuerzo requerido para figurar la
(im)posibilidad de esta intuición inmediata [underived intuition]” (p. 72). El
dispositivo planetario está ligado, por un lado, al orden del deseo y, por
otro, en la disposición misma del deseo, a la suspensión del sentido aca-
rreada por la indecidibilidad figurativa. La teleopoiesis, que interrumpe con
la sorpresa del acontecimiento la presencia de los fines –de lo que Derri-
da reconoce como el futuro de la imaginación teleológica11– abre la signi-
ficación a la virtualidad realizativa, performativa, del “aún no”, el “not yet”,
de discursos tentativos, no categorizados, ligados a espacios y modos de
interlocución de identidades impresenciables que desbordan –digamos
aquí de paso– las categorías afirmativas de la subjetivación multicultural o
minoritaria. Lo indecidible acontece en el deseo de una justicia impresen-

11 J. Derrida, Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad, A. Barberá y P. Peñalver Gómez

(Madrid: Editorial Tecnos, 2002), p. 63.
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ciable “aún” en tanto categoría del derecho constituido o de la ley. Lo que
muestra y enseña la figura poética, ligada al potencial emancipatorio del
porvenir, ligada por lo mismo a la emancipación como ausencia u horizon-
te potencial de la aspiración de justicia, se relaciona con lo que Benjamin
llamaba la “dialéctica en suspenso”, ligada, por cierto, a su mesianismo. Pa-
ra Derrida, ese horizonte de aspiraciones desencadenadas performativa-
mente por la teleopoiesis es la deconstrucción misma, que precisamente a
partir de su lectura de Benjamin puso de relieve su relación compleja tan-
to con la aspiración realizativa de la justicia como con los discursos histó-
ricos de la emancipación, particularmente el marxismo: “Nada me parece
menos periclitado que el ideal emancipatorio clásico. No se puede inten-
tar descalificarlo hoy, de manera grosera o sofisticada, sin al menos pecar
de cierta ligereza además de convocar las peores complicidades.También
es cierto que es necesario, sin que haya que renunciar a él, sino al contra-
rio, reelaborar el concepto de emancipación, de manumisión, o de libera-
ción…” (Derrida, p. 66).

Spivak literaturiza, seguramente por razones estratégicas, la prag-
mática del porvenir.Transforma la figura –que identifica con la letra y con
el acto de la lectura– en mediación de la alteridad planetaria. Podría pen-
sarse que la figura, como muestra la historia del sicoanálisis o de la lingüís-
tica, no reduce su campo de acción a la literatura, si bien es cierto que la
literatura es un campo discursivo excepcionalmente relacionado con los
procedimientos poéticos. No creo que el gesto de Spivak implique una
nueva sacralización del discurso poético, aunque tampoco habría que des-
cartar de antemano la relación entre la suspensión de la instrumentaliza-
ción del sentido en la teleopoiesis y la larga historia de sus inscripciones
místicas. El discurso militante de Simone Weil y de Thomas Merton ofre-
ce dos instancias recientes de esa historia.12 Spivak ciertamente no toma
el transporte de la metáfora tan lejos hacia el otro mundo: su reticencia
secular ante el discurso benjaminiano es, en ese sentido, notable.

Me parece que queda claro, en todo caso, su énfasis en la impor-
tancia pedagógica y política del análisis retórico y figurativo, nuevo intento,
paralelo al caso anterior de Scarry, de mediar entre la historia interna de
la disciplina de los estudios literarios y sus críticos culturales. De ahí que
no sea casual que Spivak remita a Eltit y a Martí, dos autores en quienes
la problemática de la justicia social es inseparable de un trabajo sobre la

12 Thomas Merton, Raids of the Unspeakable (New York: New Directions, 1964).
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lengua que pone el peso de la significación en un potencial figurativo que
ciertamente excede los contenidismos y el testimonialismo privilegiado
frecuentemente por la crítica cultural o sociológica, del mismo modo que
la proyección política del trabajo figurativo y la intensificación verbal –el
desborde de su aspiración de justicia– es irreductible a cualquier funda-
mentalismo de corte estético o literario.

Por otro lado, es evidente que la experiencia de la belleza y los
tropos que históricamente identificamos con la práctica estética operan
en condiciones específicas de enunciación. La suspensión del sentido del
trabajo figurativo –su relación constitutiva con la ausencia y la lejanía–
bien puede ser “indecidible” y quebrar la demanda de instrumentalización.
Pero la relación entre lo “indecidible” y la alteridad invocada por la aspira-
ción, por ese deseo que con la palabra –justicia– nombra su incierta tie-
rra prometida, si bien puede motivar el impulso realizativo de las formas
mismas, no es esencial ni su relación con el poder –diría incluso que con
la ley– es immutable o permanente.

Quisiera detenerme ahora en el Diario de campaña de Martí, un
texto extraordinario que, como sugiere Lezama Lima en La expresión
americana, despliega un notable proceso realizativo, performativo, median-
te el cual la imago, según Lezama, desatada de la prioridad mimética, ha-
bita y actúa en el mismo espacio que los sujetos y las cosas y hace histo-
ria: “crea un hecho por el espejo de la imagen”.13 Debo añadir que ese
proceso realizativo de hacer historia, que en Martí está motivado por la
tendencia a cancelar la supuesta pasividad de la mediación y del signo
mismo en nombre de la acción –es decir, la aspiración a convertirse en
“poeta en actos”– lleva al sujeto a la violencia y a la muerte. En ese sen-
tido, el Diario sería comparable a la estetización de la guerra en el Hype-
rion de Hörderlin, si no fuera necesario recordar que Martí escribió los
dos diarios camino a una guerra demasiado real que le costó la vida en
1895. De hecho, el Diario concluye elípticamente poco antes de la disolu-
ción de la palabra y del cuerpo mismo del sujeto en la plena exterioridad
de la muerte violenta. Sólo allí, en el momento de una violencia que ful-
mina al sujeto, se disuelve la antigua tensión entre las armas y las letras.

13 J. Lezama Lima, La expresión americana (1957) (México: Fondo de Cultura Económica, 1993),

pp. 130-2. Del Diario manejo la edición con un interesante prólogo de Ezequiel Martínez Es-

trada (Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1971).



283

Julio Ramos      Literatura y justicia...

Se trata, en efecto, de un texto entramado en la práctica de la
conspiración y la militancia, la escritura de un sujeto que escribe al paso
que actúa contra la ilegitimidad de una ley y en nombre de una justicia ve-
nidera.Y al mismo tiempo, nos encontramos ante una escritura que justifi-
ca la lucha por la fundación de un nuevo orden social –democrático, no
cabe duda– un nuevo concepto del derecho y de la ciudadanía, en el de-
venir y el despliegue mismo de su condición estética. De ahí que el Diario
sea un texto doblemente inaugural, en la medida que su escritura sitúa vo-
luntariosamente al sujeto en el acto de la emergencia violenta de una nue-
va ley –aún no entorpecida por la organización positiva del derecho y del
Estado– concomitante a su vez de una nueva escritura que también pare-
ciera reinaugurar a cada paso su relación con el lenguaje y con los nom-
bres primeros de las cosas, movilizada por la ficción de disolver la media-
ción cultural –la representación misma– en la deseada e imposible
inmediatez de los nombres de la justicia escritos en la superficie de la na-
turaleza. Pensada así, como acto realizativo puro, la escritura en efecto pa-
recería superar la fisura moderna del sujeto que recorre la poesía martia-
na, la escisión del yo intensificado entre las “Dos patrias” de la política y de
la autonomía literaria, cifradas en los primeros versos de uno de sus poe-
mas más citados: “Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche/ ¿O son una las
dos?”14 La metáfora también garantiza el traslado de la una a la otra, el pa-
so de la physis al nomos patriótico en ese Diario de campaña que marca,
según Lezama, uno de los momentos claves de la imaginación poética cu-
bana y latinoamericana. Permítanme recordar unos versos más del poema:

¿O son una las dos? No bien retira
su majestad, el sol, con largos velos
y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento
que en la mano le tiembla! Está vacío
mi pecho, destrozado está y vacío
en donde estaba el corazón.15

14 J. Martí, “Dos patrias”. En E. de Armas, F. García Marruz y Cintio Vitier, (eds.). Poesía completa

(La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985).
15 Para una lectura más precisa de este poema, ver J. Ramos,“El reposo de los héroes”, Paradojas

de la letra (Caracas y Quito: Excultura y Universidad Andina Simón Bolívar, 1996), pp. 165-75.
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El Diario es el programa de acción de lo que este poema postu-
laba, ya en la década del 1880, como una pequeña ficción poética que
reinscribe el tópico del pro patria mori tan lúcidamente estudiado por
Ernst H. Kantorowicz en The King’s Two Bodies, estudio ya clásico de la im-
portancia de la metáfora como fundamento retórico del discurso jurídico
medieval, un libro que ya en la década del 1950 había establecido una de
las estrategias críticas distintivas de los critical legal studies contemporá-
neos.16 A contrapelo del positivismo dominante hasta hoy en la historia
del estudio de la jurisprudencia, para Kantorowicz los tropos y las figuras
poéticas, lejos de emanar el airecito de pestilencia y corrupción del dis-
curso legal que tanto Hobbes en El Leviatán como Bentham en su Teoría
de las ficciones le atribuían a la figura poética, constituían para Kantoro-
wicz, en cambio, un aspecto fundamental de la verdad jurídica, mediando
–como en el caso de pro patria mori– entre los órdenes de la justicia di-
vina y del derecho positivo, entre la sangre del mártir cristiano y la inter-
pelación del soldado feudal en un momento de transición y secularización
del orden jurídico y político europeo.

En el texto martiano, el saber del poeta –la figura– es clave para
la interpelación del cuerpo sacrificable del soldado. Esa es la función de la
metáfora del clavel sangriento en los versos citados arriba. Los repito:
“Está vacío mi pecho, destrozado está y vacío en donde estaba el cora-
zón”. La metáfora traslada el rojo de la sangre del cuerpo del soldado al
clavel simbólico de la patria. Esa es, por cierto, la transferencia oblativa –la
economía del intercambio de dones y de la ofrenda– constitutiva de la in-
terpelación misma. Es decir, el fluir de la sangre del cuerpo del soldado cir-
cula en las redes y canales de la economía y de la identificación que fun-
damenta el nomos de un emergente orden simbólico en el paso a una
nueva ley. En efecto, leemos ahí un proceso de creación poética, de teleo-
poiesis, incluso, si se quiere, para insistir, a su vez, en la dimensión realizati-
va, performativa, de la metáfora que de hecho hace al soldado, sometien-
do el cuerpo a la economía de la muerte, de la violencia inscrita en el
origen místico de la ciudadanía. La figura –su indecidibilidad– no es mera-
mente un fantasma que hostiga la racionalidad, el sentido del orden sim-
bólico de la ley: la metáfora garantiza el sentido del intercambio, la econo-

16 E. H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology (Princeton: Prin-

ceton University, 1957), pp. 232-272.
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mía del sentido que somete el cuerpo –su sangre–bajo los nombres de la
ley. No hay que ignorar, por otro lado, que en 1895, cuando Martí murió
en la guerra, se entregó –en nombre de una patria aún del porvenir– a la
violencia fundadora de un orden democrático, en una coyuntura histórica
que parecería comprobar la intuición de Elaine Scarry cuando señala que

… es precisamente la simetría de la belleza la que nos conduce, o nos ayuda
de algún modo a descubrir, la simetría que eventualmente se actualiza [comes
into place] en la esfera de la justicia […]: en períodos en que una comunidad
humana es muy joven para haber tenido el tiempo necesario para crear la jus-
ticia, la belleza firmemente mantiene visible el bien manifestado de la igualdad
y el balance. (p. 97)

Bien puede ser. Demás estaría añadir –recordando nuevamente a
Simone Weil– que la “firmeza” de la “simetría” implica por lo menos el
control –si no la violencia– del orden simbólico sobre los cuerpos y la
contingencia de los cuerpos de lo real.

Por otro lado, marcar la relación entre la estética, la interpelación
y la violencia simbólica del clavel sangriento de la patria del porvenir, no le
hace justicia al inaugural Diario de campaña de José Martí, cuyas ediciones
llegan a nosotros, tras los relevos y las apropiaciones de la memoria y de
la historia nacional, con la noticia de las anotaciones perdidas de un día en
la vida del sujeto –el 6 de mayo de 1895– una página extraviada o arran-
cada del cuaderno. Lezama Lima, en un texto escrito cuando aún leía el
Diario de Martí en cierto diálogo con las poéticas de lo nacional-popular
de la Revolución cubana, se imagina el contenido de la página perdida del
diario de guerra: “De pronto se oyen las reyertas de los reyes en la tien-
da maldita de Agamenón”.17 El antagonismo entre el poeta –y su función
mediadora– y el peso aplastante de la acción militar en el movimiento
emancipador volvía a quedar sobre la mesa.

Julio Ramos

Universidad de California, Berkeley

17 Lezama Lima, “La pintura y la poesía en Cuba (en los siglos XVIII y XIX)”, La visualidad infinita

(Editorial Letras Cubanas, 1994), p. 106.
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