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De los poderes...

Hay tramas de mucho impacto que tan pronto atiborran la esce-
na intelectual como desaparecen sin dejar rastros de su transito por con-
gresos, coloquios y reuniones cientificas de toda indole. Hay, en cambio, las
gue permanecen, tal vez porgue forman parte indefectible de lo humano.
Tal es el caso del tema del poder, del que se ocupa este libro. El mismo
retne los aportes de un grupo de intelectuales motivados por la tarea de
reflexionar sobre este argumento y sus mdltiples repercusiones tanto en
el plano estético, como en el &mbito politico y en el &rea social.

El presente volumen es también el resultado de un esfuerzo sos-
tenido por el Consejo Directivo del Instituto de Investigaciones Literarias
Gonzalo Picon Febres de la Universidad de Los Andes entre el 30 de no-
viembre y el 2 de diciembre del 2005, en el marco del V Encuentro de In-
vestigadores de la Literatura Venezolana y Latinoamericana Ficciones y
escenarios del poder. Este retine las memorias publicadas de este quinto
evento que, desde su primera edicién, en 1997, se ha venido convirtien-
do en un espacio de didlogo y confrontacién de ideas, tanto para los in-
vestigadores que conforman la planta docente del Instituto, como para
aquellos colegas que, desde otras universidades y centros de investigacion,
se ocupan de problemas académicos similares.

Los articulos que conforman el texto fueron solicitados a sus au-
tores por el Comité Organizador de esteV Encuentro y, asi mismo, han si-
do arbitrados a posteriori por una comision creada para tales efectos por
el Vicerrectorado Académico. El texto ha sido articulado en seis partes
complementarias: la primera, titulada Literatura y poder, agrupa los apor-
tes de cuatro destacados investigadores de la Universidad Central de
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Venezuela. Lo inaugura Marfa Eugenia Martinez con una pregunta:“;Y en-
tonces? ;Qué es lo que pasa con la narrativa venezolana?”. En este articu-
lo, la autora se ocupa de revisar una serie de textos que a lo largo de tres
meses circularon en el Papel Literario del diario E/ Nacional y que, asi mis-
mo, forman parte de una polémica cuyo origen recae sobre la pregunta
¢qué pasa con la literatura venezolana? surgida de una mesa de ponencias
de la vi Bienal Mariano Picén Salas del afio 2004. Los textos fueron escri-
tos por un grupo representativo de escritores pertenecientes al sistema
literario venezolano de las Ultimas décadas del siglo XX. Atendiendo al he-
cho de que cualquier discurso puede ser utilizado de manera persuasiva
o0 ideoldgica y, por lo tanto, supone un despliegue de poder, en esta comu-
nicacion Martinez indaga sobre las bisquedas de los productores de es-
tos textos y sus incidencias en los receptores de los mismos.

Por su parte, Antonietta Alario también se ocupa de analizar el
contexto socio-cultural en el que se despliega la narrativa venezolana del
periodo 1989-2000. Bajo este marco, su linea de estudio se ha centrado en
el andlisis de las estructuras de poder presentes en esta narrativa a partir
de los fundamentos metodoldgicos del andlisis critico del discurso. “Politi-
ca e ideologia en la narrativa venezolana de la Gltima década” es el titulo
del articulo donde la autora se interroga acerca de cOmo ciertos sucesos
politicos acaecidos en el pais (el Caracazo de febrero de 1989, los fallidos
golpes de Estado del 4 de febrero y el 27 de noviembre de 1992, entre
otros), son representados en un corpus significativo durante el menciona-
do periodo. Su objetivo no es otro que el de sistematizar las diferentes
perspectivas, intereses y presupuestos ideoldgicos que mueven a los escri-
tores a publicar obras literarias con notable y expreso contenido politico.

Siguiendo esta linea de investigacion, Carlos Sandoval arremete
contra la industria literaria e interroga sus objetivos. El resultado es un ar-
ticulo cargado de sugerentes ironias que su autor titula “Contra la industria
literaria: (Critica, asalto o juego de poder?”. Si bien el tema de la literatura
y su sistema de acopio (las editoriales, la controlada aquiescencia publica,
Escuelas y postgrados en Letras, el comentario de obras en la prensa pe-
riédica) se han tornado recurrentes en la narrativa venezolana de los Ulti-
mos afios, por lo comun, el cuestionamiento a algunos de los mecanismos
involucrados en el proceso (materiales e ideoldgicos) ha sido la herra-
mienta mas empleada por quienes le dispensan al tépico parte de su es-
fuerzo creativo. En este trabajo, Sandoval examina las formas en que cier-
tos narradores asumen, en el cuerpo de sus piezas, esa suerte de ataque
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contra las instituciones legitimadoras de 1o que el pais cultural considera fi-
terario; una actitud escamoteada ocasionalmente con el uso de un forzado
humor o, en la mayoria de los casos, mediante dispendiosas diatribas.

Le corresponde a Gisela Kozak cerrar esta primera parte con un
articulo titulado “;Nostalgia, frustracién o percepcion?. novelistica, poder y
revolucion”. Kozak asegura que es un lugar coman afirmar que la narrati-
va venezolana ha presentado un marcado interés por la critica al poder
politico. No obstante, los afios sesenta significan una inflexion fundamen-
tal en esta critica, hasta el punto que la narrativa contemporanea vuelve
obsesivamente a esa época y a la figura de la izquierda redentora y fraca-
sada. Segun la autora, esa vuelta permanente —mucho mas evidente en Ve-
nezuela que en otros paises de América Latina— no obedece a una suer-
te de pasion nostélgica de escritores izquierdistas, sino a la poderosa y
colectiva percepcidn estética de una corriente histérica que se considera-
ba cancelada pero que sélo estaba sumergida. Los dltimos espectadores del
acorazado Potemkin (AnaTeresa Torres), E/ dltimo round (Eduardo Liendo),
La flor escrita (Carlos Noguera) y El diario intimo de Francisca Malabar (Mi-
lagros Mata Gil) le serviran de punto de partida para su reflexién.

La segunda parte de este libro se ocupa de las relaciones de po-
der que entretejen la lectura y los lectores, de alli que haya sido articula-
da bajo el rétulo de Lectura, testimonios y poder. La inicia Margoth Ca-
rrillo Pimentel con un trabajo titulado “Las relaciones de poder y la
lectura”. Si bien Carrillo comienza su disertacién cuestionando tanto al
texto como al autor y a la sociedad que lo produce, muy pronto despeja
las preguntas que forman el eje de su reflexion: ;Cémo influyen las rela-
ciones de poder en el acto de la lectura? ;Acaso el papel del autor, el tex-
to o el lector se transforman en la medida en gue los requerimientos del
poder o de la sociedad cambian? En tal sentido, Carrillo también se inte-
rroga acerca de la posicion de la critica especializada frente a los textos y,
de un modo especial, frente a las exigencias o circunstancias del propio
poder que los modula. Su intencién no es otra que indagar acerca de la
“historicidad” de la lectura, esto es, acerca de la manera como ésta se
transforma frente a los requerimientos de un tiempo o de una forma del
poder. De esta manera, nociones tales como “la muerte del autor” o “la li-
bertad del lector”, pueden llegar a interpretarse como respuestas histori-
cas a una situacion en la que no solo el autor, el texto o el lector tienen
la Gltima palabra.
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Siguiendo una linea de investigacion similar, aunque relacionada
con la recepcion de la literatura infantil, se ubica el trabajo de Maén Puer-
ta de Pérez titulado “El poder de la lectura en la construccion y represen-
tacion del sujeto nifio”. Partiendo de la recurrente discusion en torno al
papel de la lectura en la construccion del lector, Maén Puerta indaga acer-
ca de cdmo se construye el individuo a través de la lectura y cémo inci-
den ésta y la literatura en la vida de los nifios. La pregunta que se impo-
ne es de qué manera la lectura favorece, entorpece o enrumba este
camino por diferentes atajos. Puerta afirma que se puede hablar de una
cultura de la lectura en la escuela; la misma, recogeria todos los aspectos
gue ofrecen los adultos al nifio y los problemas y situaciones que se des-
prenden de la interaccion de éste, durante el proceso de lectura, con al-
gunos materiales literarios, que asi como marcan su desarrollo como indi-
viduo, determinan su muy particular vision del mundo.

Por su parte, Vicente Lecuna nos ofrece un estimulante analisis
acerca del testimonio, en tanto correlato de los poderes que se articulan
entre el lector y lectura en el articulo que titula “Existe una esperanza: el
testimonio en los extramuros de la ciudad letrada”. Segun el autor, el libro
editado por Arturo Ardao, The Rigoberta Mencht Controversy (University
of Minnessota Press: Minneapolis, 2001), puso de nuevo el tema del testi-
monio en la agenda de discusiones académicas. Podria pensarse que, en
este caso, la polémica consistia en una réplica, un tanto tardia, de un viejo
problema que aparece alrededor de los afios sesenta con la publicacion
de Biografia de un Cimarrén de Miguel Barnet. No obstante, paralelamen-
te a este uso convencional del testimonio, que podriamos llamar revolu-
cionario, también podrian detectarse otros usos. Son éstos los que Lecu-
na explora mediante algunas préacticas discursivas que se apoyan en la
“retorica de la verdad” para seducir algin segmento de mercado particu-
lar. Para lograr su objetivo, el autor no solamente toma como ejemplo las
campafias publicitarias de la medicina sistémica, sino que se apoya en el
namero 36 de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana (1992), que
recoge buena parte de la discusion sobre el tema del testimonio. De esta
manera logra demostrar lo que podria ser la construccion de una sensibi-
lidad popular alternativa basada en la esperanza, asi como las implicacio-
nes politicas de este discurso.

La tercera parte de este libro esta dedicada a las representacio-
nes del cuerpo y sus relaciones con el poder; es la denominada Poder y
lenguaje del cuerpo y la inicia Luis Javier Hernandez con un articulo titu-
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lado “El cuerpo femenino como semidtica del poder en tres novelas lati-
noamericanas”. Hernandez delimita histéricamente su objetivo denuncian-
do los prejuicios sociales, las condiciones econdmicas y las diferencias cul-
turales que han impuesto una particular semiotica del cuerpo. De estas
restricciones surge la escritura simultanea de dos historias: la de las glorias
épicas engarzada en la luminosidad bélica que funda nacionalidades, y la
de la cotidianidad, la simple y sencilla manifestacién del ser humano en
una instancia mas corpdérea que espiritual. A Herndndez le interesa la lite-
ratura que se articula a partir de los cuerpos escindidos por la historia y
que, en este proceso, logra fundar la “memoria de la cotidianidad™; esto es,
la historia de los cuerpos profanos que desafiaron la historia, como ocu-
rre en las novelas Mufieca Brava de Lucia Guerra, Pantaledn y las visitado-
ras de Mario Vargas Llosa, y Dofia Inés contra el olvido de Ana Teresa Torres.

En una linea de trabajo similar, se inscribe el trabajo de Elda Mo-
ra titulado “Poder, mujer y nacion en la narrativa de Cosmdpolis”. En este
articulo, la autora desbroza las técnicas discursivas del poder y del control
impuestas al sujeto femenino en tanto modelo de la virtud republicana. A
partir del andlisis de tres cuentos publicados en la revista Cosmdpolis
(1894-95), Mora logra ubicar las nociones de regionalismo, patria y nacion,
asociadas a la figura femenina. El corpus narrativo seleccionado da cuenta
de las argucias retéricas y del verosimil narrativo que utiliza o femenino
como metafora de una nacion fragil que encuentra en el hombre la pro-
teccion y fuerza necesarias para su transformacién virtuosa hacia el hori-
zonte de los nuevos tiempos.

Dibujando un nuevo perfil de esta tematica se ubica el trabajo de
quien suscribe.“Los poderes de la simulacion: representaciones jerarquicas
en la fotografia de sujetos durante la Venezuela del entre siglo XIX y XX”,
pretende ofrecer una panoramica general de dos formas de representa-
cion fotogréafica ampliamente difundidas durante las Gltimas décadas del si-
glo XiX: El retrato burgués y la fotografia de tipos. Partiendo del anlisis de
la Coleccion “Eugenio Rojas Camacho”, la autora analiza las deudas con-
traidas por este fotografo con los usos de unas formas fotograficas que
suponen la imposicion de disciplinas corporales de muy vasto alcance y
gue evidencian indudables relaciones de poder entre los distintos miem-
bros de la sociedad de entonces.

Le corresponde a Juan Molina cerrar esta tercera parte con un
trabajo titulado “El caballo de Lézaro. Lectura del Monumento (1975-
1985) de Miguel von Dangel”. Desde su perspectiva, en Miguel von
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Dangel el cuerpo se manifiesta literalmente como expresién cenagosa, y
de manera simbdlica, como pantano y arco iris. Pero si algo es dominante
en la estética de este artista es la conversion de la carne putrefacta en ex-
presion estética y de la taxidermia en elemento formal del arte. Esta os-
cilacion entre el cuerpo putrefacto y la ciencia de la conservacion, mues-
tra en Von Dangel la ambivalencia de la muerte-resurreccion, no en el
sentido de la fe cristiana sino en un &mbito estrictamente estético. Claro
gue semejantes estrategias estéticas también le sirven al artista para des-
plegar una ironia en torno al caracter deleznable de la figura del caballo (y
del poder que éste representa), soporte ineludible de los préceres de la
patria que, desde la plaza de cualquier espacio urbano que se respete,
muestra la corroida fragilidad de las bases del mito del padre fundador.

No podia faltar en esta panoramica del poder un apartado sobre
sus diversas interpretaciones estéticas, el mismo ha sido titulado Percep-
ciones estéticas del poder y lo inicia Arnaldo Valero con una investigacion
titulada “Reggae Power”. En este trabajo, Valero reflexiona acerca de un
esquema de valoracion epidérmica mediante el cual, a partir del siglo Xv,
un discurso colonial de nuevo cufio logré imponerse amparado en un ré-
gimen de verdad en el que las palabras negro, négre y nigger se consolida-
ron como las nominaciones negativas por excelencia de un sistema inmu-
table de jerarquias que habria de extenderse mundialmente. En este
contexto, el autor analiza las implicaciones de este proceso a través de la
accion politica encabezada por Marcus Garvey (1887-1949), con el movi-
miento del Black Power y, de manera muy especial, con las canciones de
libertad de Bob Marley, gracias a las cuales el sistema de pensamiento que
condujo a la esclavitud de los sectores que ambos representaban empe-
z6 a perder terreno. El vigoroso contenido social de estas canciones cues-
tionadoras del racismo, del colonialismo y del modo de vida capitalista oc-
cidental, favorecio la consolidacion de una serie de tendencias progresistas
gue resultaron decisivas en el éxito de los movimientos independentistas
de Africa y el Caribe.

Siguiendo una linea de abordaje igualmente interesada en las di-
versas percepciones estéticas del poder, se inscribe el trabajo de Alvaro
Contreras que lleva por titulo “Escena del crimen”. En esta investigacion,
Contreras intenta un acercamiento critico a la forma en la cual el relato
policial vanguardista latinoamericano resignifica los elementos claves del
policial clasico —la trama de indicios, la figura del detective—, colocando en
escena otra vez el crimen —un falso o un desviado crimen— para subver-
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tir, desde adentro, la I6gica del relato policial; en este mismo orden de
ideas, Contreras se ocupa de analizar los excedentes de la mirada de au-
toridad y el punto donde ésta se vuelve absurda, provocando al final otra
lectura —parddica, destructiva y obscena— del relato policial.

El trabajo de Sobeida Nufiez titulado “Orden y poder en el cuen-
to ‘La tienda de mufiecos’ de Julio Garmendia” analiza las percepciones del
poder desde una perspectiva mas bien politica. Mediante el andlisis de es-
te cuento, NUfiez se interesa por la recreacion que hace Garmendia del
orden, la verticalidad, la vigilancia y la disciplina, como elementos inheren-
tes al sostenimiento y ejercicio del poder. Si bien el cuento de Garmendia
ha sido leido por la critica literaria venezolana como una representacion
analdgica de la realidad venezolana de la época, momento que coincide
con la presencia de una de las dictaduras mas largas de nuestra historia, la
de Juan Vicente GOmez, el cuento es también una representacion metafo-
rica del modo en que el orden sostiene la estructuras del poder en todas
las relaciones humanas.

Le corresponde a Victor Bravo cerrar esta cuarta parte, con un
trabajo que también se ocupa de las implicaciones estéticas del poder y
que lleva por titulo “Verdad, poder y expresion estética”. Si bien en este
trabajo, Bravo se plantea desbrozar las mdltiples implicaciones de la ver-
dad y sus relaciones con el discurso y con los relatos contemporaneos, su
analisis parte de la exploracion de una premisa fundada por los I6gicos
clasicos, segln la cual toda comunicacién depende de una condicién de
verdad. De alli su propuesta de hacer una historia de la inteligibilidad del
mundo que sea también una historia de la verdad. Semejante historia se-
falaria la persistente y compleja relacién entre verdad y poder, al tiempo
gue sefalaria los extremos mediante los cuales esa verdad puede ser tan
posible como relativa. Entre uno y otro extremo, se ubicaria una verdad
que el autor denomina autorreflexiva y que, impactada por el poder, se
desplaza entre ocultamientos y desocultamientos.

La quinta parte de este libro, titulada Estado, cultura y poder la
inaugura Enrique Plata, quien nos ofrece un trabajo titulado “Relacion cen-
tro-periferia en los discursos latinoamericanos de finales del siglo XX. El
ejercicio del poder y la soberania”. Segun el autor, la relacion centro-peri-
feria se ha sostenido, no sélo en cuanto hecho social, sino también en
cuanto proceso cultural, literario y filosofico, desplazandose de uno (cen-
tro) a la otra (periferia), y manifestando con ello su soberania e indepen-
dencia. Cuando el arte traspasa las fronteras del poder, de las jerarquias y
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de la servidumbre, se reconoce como trasgresor, como soberano, e infor-
ma de los diversos sujetos y culturas que habitan mas alla de los bordes,
mas alla de los limites del poder dominante establecido. De esta manera,
los discursos ficcionales latinoamericanos, aparecidos durante los afios fi-
nales del siglo XX, dan cuenta de la tensa relacion suscitada entre los su-
jetos periféricos y su cultura, y 10s sujetos y la cultura que conforman las
metrépolis. En este sentido, el autor se propone indagar en esa frecuente,
tensa e intensa relacion establecida entre el centro y la periferia, como
ejercicio del poder y la soberania, reconocido en los discursos ficcionales
de buena parte de la narrativa latinoamericana contemporanea.

Por su parte, el articulo de Betulio Bravo titulado “Intelectuales,
cultura y poder: recurrencia de una discusion” también se ocupa de las
tensiones que se producen entre la cultura, los intelectuales y las diversas
retdricas del poder. En este contexto, el autor despeja las representacio-
nes del intelectual contemporaneo en sociedades tan cambiantes como
las nuestras; asi mismo, Bravo disecciona la compleja relacion de los escri-
tores con las ideologias en boga y el papel de ambos en la definicion de
criterios tales como libertad y creacion, pensamiento y accion.

El trabajo de Pedro Alzuru, apunta hacia otros derroteros que no
por ello se alejan de la reflexion sobre el problema de la cultura, del Esta-
do y de sus relaciones con el poder. En “Poder y cuidado de si”, Alzuru
muestra la travesia emprendida por Foucault para construir los tres tomos
de su Historia de la sexualidad. En este orden de ideas, el autor no sélo
analiza las nociones morales desarrolladas por Foucault en su citada obra,
sino que desentrafia el aparato juridico, que ya anunciaba el autor francés,
como indefectiblemente ligado a la practica de la sexualidad en occiden-
te. Un contexto en el cual revelacidn de la verdad, abolicion de la ley y
promesa de felicidad se unen en un discurso sostenido por el sexo y por
una “teoria del poder” que opone un modelo “juridico”, fundado en la se-
paracion entre lo permitido y lo prohibido, a un modelo “tecnolégico”, ba-
sado en la norma mas que en la ley, que crea maneras de vivir y de actuar
caracterizadas por estrategias inestables mas que por la lucha secular en-
tre las obligaciones colectivas y las aspiraciones naturales.

Le corresponde a Gregory Zambrano cerrar esta quinta parte
con un trabajo titulado “Las ficciones del poder: entre el Estado mecenas
y el intelectual agradecido”. Seglin Zambrano, el proceso de secularizacién
que Vivio Venezuela durante las Ultimas tres décadas del siglo XIX, instau-
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ré una nueva simbologfa. Esta no solo fue sustituyendo la iconica religiosa
sino que erigié una nueva fe en el hombre y sus poderes. En ella la “pa-
tria” tendria sus mejores espejos. junto a la historia heroica como relato
destaco a los héroes como artifices, junto a los hombres notables, se pre-
figurd para el uso y abuso, la imagen del pueblo reivindicado que se mo-
delaba a partir de los ejemplos de los buenos ciudadanos. Para reprodu-
cir la nueva iconica, numerosos artistas e intelectuales de la época se
sumaron a la dadiva de ese poder, que habia percibido en el prestigio de
sus oficiantes, la manera de convertir las artes, la musica y la literatura, en
un espacio de privilegio por donde irian los derroteros del nuevo orden
gue imponia, por encima de todo, el culto a los héroes militares. Un ejem-
plo de esa tendencia lo constituye la institucionalizacién de los relatos de
Eduardo Blanco, titulados “Cuadros venezolanos” bajo el titulo unitario de
Venezuela heroica, publicado en 1881.

La sexta y Ultima parte titulada Ideologias y retdricas del poder
se ocupa de aspectos tedricos relacionados con el tema de este libro. La
inicia Luis Ricardo Davila con un articulo denominado “Venezuela, fabrica
de héroes”, titulo que anuncia su necesidad de analizar el dispositivo de
poder inherente a la creacion del heroismo venezolano. En este trabajo,
Davila parte de la certeza de que la naciéon que somos va mas alla de la
construccion historiogréfica o de su perspectiva temporal o territorial,
pues es mas construccion de relato heroico, leyenda, olvido y memoria
distorsionada por promesas de futuro que nunca llegan. La historiografia,
patriGtica mas que critica, sobre la nacion opera del mismo modo que la
literatura: con frecuencia recoge acontecimientos que en su origen son
ficciones culturales, pero crea patrones de realidad que van gobernando
la experiencia colectiva. En este orden de ideas, el poder y la imaginacion
se presentan como productores de una realidad humana especifica que
constituye el ndcleo de este trabajo.

El estilo contundente de Miguel Angel Campos da continuidad a
esta parte dedicada a las ideologias del poder, en la que se inserta su arti-
culo titulado “La tradicién paralela”. A medida que la ciencia valida politica-
mente la vida social, el poder pareciera requerir menos explicacion y legiti-
macién en el escenario del acuerdo y el consenso civil. La aceptacion de un
mundo regido por la objetividad de la razén instrumental de las ciencias na-
turales es un hecho cumplido en la era de las unificaciones planetarias. Po-
der sin ideologia y sobredimensionado de economia y prometeismo,
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significa también una crisis de la diversidad cultural: arte y humanismo de-
beran encarar su autojustificacién ya no en términos de con- sumo sino
de funcion.

El libro cierra con el trabajo de Julio Ramos titulado “Literatura y
Justicia: hacia una critica de los estudios culturales”. En éste, Ramos analiza
el modo en que se crean nuevas categorias de representacién y perfor-
mance politicas, a partir de qué vocabularios se articulan los nuevos suje-
tos, y como se autorizan sus enunciados, mediante una lectura del Diario
de campafia de Marti y el problema de la creatividad en el pensamiento
politico. Su trabajo parte de la pregunta por el lugar que ocupa la “estéti-
ca” en el debate sobre los estudios culturales; de alli, el interés del autor
acerca de la manera en que se debe pensar la lectura y el anélisis literario
después de la critica del privilegio estético y las humanidades letradas.

Con esta aproximacion, amparada en las propuestas de los estu-
dios culturales, se cierra el texto que ahora presentamos. Gracias a la irre-
batible homogeneidad de la tematica abordada, el lector interesado podra
disponer, de ahora en adelante, de una amplia panoramica sobre un argu-
mento tan eterno e inmutable como es el del poder.

Carmen Dfaz Orozco
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;Y entonces? ;Qué es 1o que pasa
con la narrativa venezolana?

Maria Eugenia Martinez J

Introduccion

La Institucion literaria estd conformada por un grupo de indivi-
duos con identidad propia que realiza actividades que atienden, general-
mente, a intereses y objetivos comunes; para funcionar, crean sus propias
normas, establecen relaciones y hacen uso de un conjunto de recursos
comunes para su subsistencia, es decir, ejecutan acciones a partir de prac-
ticas sociales. En tal sentido, el discurso y su uso constituyen una de las
practicas sociales mas importantes condicionadas por las ideologias, asi es
como “el poder y la politica de una institucién a menudo se ejercen por
medio del discurso de sus miembros (Mumby y Clair, 2000, p. 265).

Partiendo del hecho de que las opiniones y las actitudes compar-
tidas de un grupo son un tipo de creencias que estan interrelacionadas
debemos suponer que algunos elementos estructurales de la argumenta-
cién son signos importantes en las estructuras subyacentes de las actitu-
des ideoldgicas de un grupo (Cf. Van Dijk, 2003, p. 73). En este articulo se
analizan las estructuras proposicionales discursivas presentes en 12 textos
publicados, a lo largo de tres meses, en el Papel Literario de E/ Nacional
gue forman parte de una polémica cuyo origen recae sobre la pregunta
(qué pasa con la narrativa venezolana?, surgida de una mesa de ponencias
de la vi Bienal Mariano Picon Salas 2004. Todo esto para mostrar cémo
se modelan las opiniones de un grupo institucionalizado.
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Aclaratorias teéricas para resolver dudas:
relacién entre tema, ficciones y escenarios de poder

Los textos son acciones sociales que se ajustan a un conjunto de
normas, maximas o principios que permiten el funcionamiento relativa-
mente eficaz entre las personas. Son actos comunicativos que responden
a unas determinadas convenciones y finalidades compartidas por los
miembros de un grupo Yy llegan a ser el resultado de su desarrollo histo-
rico y cultural (Cf. Barrera, 2000; Calsamiglia y Tusén, 1999 y Van Dijk,
1980, 1987, 1999, 2000, entre otros).

En un texto y contexto dados, cualquier estructura o estrategia
discursiva puede ser utilizada de manera persuasiva y por tanto de mane-
ra ideoldgica. La ideologia® no s6lo forma parte de las estructuras del dis-
curso, sino que va a depender de los modelos de contexto social que re-
producen para los receptores, los emisores del discurso. Las ideologias
estan definidas de un modo mas general como “sistemas de creencias”,
sin embargo, hay muchos tipos de creencias, muchas de las cuales no son
ideologicas. En el discurso no solo se reproducen ideologias —si se repro-
ducen—, sino también actitudes, conocimiento, modelos de experiencia,
objetivos presentes e intereses personales. Por esta razén la comprension
del discurso implica la construccion de modelos mentales por lo que es
posible que la influencia ideoldgica no tenga siempre los efectos preten-
didos o esperados de las representaciones sociales del contexto. La co-
municacion en general, y en consecuencia, también la comunicacion ideo-
|6gica, estan orientadas hacia el manejo de esos modelos que representan
lo que el emisor del discurso quiere que el receptor sepa o crea.

En la reproduccion del discurso las proposiciones representan un
tipo de cognicion social y se constituyen en un conjunto estructurado que
fundamenta las de creencias basicas de un grupo (Van Dijk, 2003, p. 73). Son
unidades de significado expresadas generalmente mediante una oracion
simple del tipo “la literatura vive un momento luminoso” (Echeto, 2005c).

En tal sentido, en los textos de la polémica se verbalizan propo-
siciones sobre la narrativa venezolana debido a que es una problematica

1 se utiliza el concepto de ideologia que remite a “la interfase entre propiedades fundamenta-
les (por ejemplo, intereses, objetivos) de grupos sociales y las cogniciones sociales compar ti-
das de sus miembros” (Van Dijk, 1999, p. 391)
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en el contexto sociocultural que interesa a todo el grupo. Se espera que
estas proposiciones que involucran temas socialmente relevantes para el
grupo tengan consecuencias ideoldgicas al ser reproducidas, asimismo se
espera que los textos producidos por representantes de un grupo social
especifico generen opiniones con base ideoldgica o persuasiva.

El poder esté relacionado con las ideologias, entendidas como
“creencias fundamentales de un grupo y de sus miembros” (Van Dijk,
2003, p. 14). Las manifestaciones del poder no deben ser entendidas co-
mo un acto formalizado en una sola direccidn y en un dnico sentido den-
tro de la organizacion jerarquizada de la sociedad, sino mas bien como
una relacion permanente entre localizaciones, nlcleos o unidades sociales
concretas que estan condicionadas. Por lo que, méas alld de un concepto
estatico y vertical del poder, aludo a éste como un conjunto de negocia-
ciones, compromisos y mediaciones. El poder para el grupo de la institu-
cién literaria no es sélo el Estado, sus recursos y la manipulacién que ha-
ce de las personas, sino también es el prestigio, la fama, los contratos, los
honorarios, los premios y los reconocimientos que se extienden a la po-
sibilidad de alcanzarlos a cualquier costo y a través de cualquier medio. Es-
to es, la autopresentacion positiva ante el grupo y fuera del grupo.

En esta oportunidad, el medio llegd —a mi juicio— de improviso a
un grupo social que pertenece a la institucién literaria. Desde éste emitie-
ron sus opiniones y lograron un espacio desde el cual consiguen legitimar-
se. En las lecturas aisladas que proporciona un suplemento literario de cir-
culacion semanal, los textos se perciben como plagados de diferencias, sin
embargo, bajo una lectura acuciosa encontramos proposiciones semejan-
tes que veremos a continuacion.

La polémica

Curiosamente, la polémica se inici6 de manera inesperada sobre
todo ante los comentarios de la periodista que cubria el evento en los
gue se preguntaba “;Qué representa un debate sobre la literatura local en
el cual los primeros en abandonar las sillas son los escritores?” (Sainz Bor-
go, 2005). Comencé por preguntarme —yo también— cémo era que algo
que carecia de publico y debate fuera llevado a las paginas centrales del
Papel Literario de El Nacional, érgano de difusion masiva de un grupo
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institucionalizado. ;Acaso se trataba de un acto filantrépico?, no lo creo.
Aun no consigo dar respuesta a esta pregunta, sin embargo, el debate lo-
gré extenderse, milagrosamente, a lo largo de cuatro meses. Me inclino a
pensar que es posible que —la periodista— como representante de un me-
dio impreso intentd regular la disposicion de este grupo social y les dio la
oportunidad de mostrarse, autoidentificarse y defenderse.

Los textos

El papel literario de E/ Nacional es una seccion “cultural” dirigida
a un grupo especifico, en €l circulan los miembros del sistema literario ve-
nezolano, al menos aquellos que gozan de algun reconocimiento. Asi, 1o
que comenzo “desde las universidades” como “un aburrido congreso”
(Chirinos, 2005) termin6 obteniendo, misteriosamente, una apropiada di-
fusion. Los textos fueron publicados entre el 20 de marzo y el 2 de julio
del 2005 y aparecieron en el siguiente orden, 20 de marzo del 2005.
Echeto, Roberto. La literatura venezolana no va detras del camién de la
basura; 16 de abril. Sandoval, Carlos. Espias, jueces y demonios: una pintu-
ra de la narrativa venezolana actual, 16 de abril. L6pez Ortega, Antonio.
Entre la basura y la luminosidad; 16 de abril. Gutiérrez, Leroy. Carta a un
escritor venezolano; 23 de abril. Echeto, Roberto. Bendito sea el pan que
producimos; 23 de abril. Quero, Milton. La literatura y sus tiempos; 23 de
abril. Chirinos, Juan Carlos. ;Quién le pone el cascabel al critico?, 7 de ma-
yo. Padrén, Alejandro. En torno a la polémica sobre la literatura venezola-
na; 7 de mayo. Sandoval, Carlos. Critico con cascabel que come el pan que
producimos; 16 de junio. Gaspar, Catalina. De saberes y miradas; 2 de ju-
lio. Chirinos, Juan Carlos. La desnudez del critico; y finalmente, 2 de julio.
Echeto, Roberto. Contra los malos mestureros.
De todos los textos sélo dos fueron presentados en la
Bienal, el primero de Echeto, La literatura venezolana no va detras del ca-
mion de la basura y, el primero de Sandoval, Espias, jueces y demonios:
una pintura de la narrativa venezolana actual.
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Los miembros del grupo

A excepcion de Padron que es economista, todos son licenciados
en Letras y, dentro de la institucion literaria comparten distintos roles, Ba-
rrera Linares (2005, p. 21) sefiala que “cuando confluyen en una sola per-
sona, es como tener varios trajes o disfraces y colocarse cada uno de
acuerdo con la situacion”. Quiza esta multiplicidad explique lo que refiere
Chirinos (2005) cuando habla de “lo que nos da de comer” porque hasta
el momento dificulto que alguno de los polemistas haya conseguido vivir
de la ficcién, aclaro, de la escritura de ficcion. Por otra parte, todos tienen
varios titulos publicados que los ubican como escritores venezolanos, han
ganado premios y obtenido menciones en los certamenes literarios na-
cionales y, los que no lo han logrado, han participado como jurados para
decidir el cambio de destino de autores y obras venezolanas. Esto podria
hacernos pensar que no sabemos a ciencia cierta desde cuél de los roles
opinaron los polemistas o si combinaron los roles en su discurso.

Echeto es productor de espacios radiales y dibujante, Sandoval es
critico y profesor universitario, aunque aun confieso que no puedo sepa-
rar la critica de la escritura, Lopez Ortega es promotor cultural y editor;
Gutiérrez es editor; trabaja en Otero Ediciones y Libros de E/ Nacional,
Quero es profesor y dramaturgo. Chirinos posee un dato que parece re-
levante en su curriculo “actualmente reside en Espafia” en “ese punto
donde Madrid desaparece y se vuelve cielo” (Méndez Guédez, 2005).
Gaspar es ensayista y profesora universitaria y, Alejandro Padron es profe-
sor universitario.

Todos, quiéranlo o no, pertenecen al sistema literario venezolano.

Las proposiciones del grupo

Como expresé anteriormente, en la reproduccion del discurso
las proposiciones representan un tipo de cognicién social y, se constituyen
en un conjunto estructurado que fundamenta las creencias bésicas de un
grupo, las coincidentes en los textos se agrupan en los siguientes tépicos:
la critica literaria, las editoriales, los escritores, los premios, y las razones de
la literatura, como veremos a continuacion.
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¢{A qué le temen, a la critica o a los criticos?

La critica literaria y los criticos generan conflicto entre el grupo.
Representan una suerte de abstraccion que parece haberse ganado la
mayor responsabilidad de todos sus males, digo de todos los males de la
narrativa venezolana. De acuerdo con las proposiciones es una actividad
autoritaria y canonizadora? (en esto coincide con el resto de los polemis-
tas, curiosamente, Gaspar, no asi Sandoval), tiene poco vigor, es deshones-
ta'y cerrada, debe despertar el interés por el disfrute del lector y es la cul-
pable de que “buena parte de los libros que ven la luz en el mercado
venezolano pasan sin pena ni gloria” (Echeto, 2005a).

Por su parte, los criticos no estudian, no leen ni le prestan aten-
cién a la literatura venezolana, no se acercan a las propuestas y fenéme-
nos editoriales recientes, no postulan nuevas teorias, no entienden las
preocupaciones de los escritores ni sus técnicas, miden con el canon, s6-
lo escriben trabajos de ascenso en el &mbito universitario que ademas ca-
recen de peso, hablan de autores que los legitimen a ellos, no prestan
atencion, no orientan, son jueces inquisidores.Y yo me pregunto ;Cémo
puede hacer todo esto un critico que ni estudia ni lee?

Entre la mayoria de los autores hay un desconocimiento del pa-
pel de la critica, sus opiniones, como hemos visto, son contradictorias, a tal
respecto cabrian las preguntas que formulaba Barthes también a propdsi-
to de una polémica: “;Cuantos escritores no han escrito sélo por haber
leido? (Cuantos criticos no han leido sélo por escribir? Y a manera de
aclaratoria hacerles saber que “La critica no es sino un momento de esta
historia en la cual entramos y que nos conduce a la unidad —a la verdad
de la escritura” (Barthes, 1971, p. 82).

{Qué dicen de los escritores?

En estas proposiciones curiosamente los autores se excluyen del
rol de escritor, escriben en tercera persona para referirse a ellos y nunca
a nosotros; €sto a mi juicio es como hablar mal del gobierno desde el go-
bierno; asi se alejan de la ficcion que producen para decir que los escrito-
res no publican en el extranjero, no figuran en los catalogos internaciona-

2 las proposiciones que se mencionan recogen la valoracion general expresada por el grupo.
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les, escriben igual que antes, carecen de talento, vocacion y disciplina, no
piensan en el lector, no son humildes, desconocen el papel de la critica y
no le interesan a la critica.

El papel de las editoriales

Las editoriales también tienen su culpita porque de plano no se
interesan por la literatura nacional, no son como las extranjeras. Sin em-
bargo, los autores coinciden en que hay “una constelacion” de editoriales
alternativas y comerciales que publican la literatura venezolana y creen
gue las existentes se consolidan. Las que parecen tener mas prestigio en-
tre los polemistas, porque las citan, son la Fundacion Bigott, Fundarte,
Monte Avila y £l Nacional. Consideran que todas éstas “hacen un esfuer-
Z0”; pero “los tirajes son breves”y “no distribuyen los libros”.

Aun hay esperanzas

Hay dos grupos de argumentos que se esgrimen como estandar-
tes esperanzadores: los autores que han publicado en el extranjero como
José Balza, Eugenio Montejo, Ednodio Quintero, Juan Carlos Méndez Gué-
dez, entre otros, y los certdmenes literarios. Estos Ultimos parecen tener
un efecto tranquilizador porque, pese a todo lo anterior, Adriano Gonza-
lez Le6n alguna vez gand el Seix Barral, Enza Garcia gané el Casa de Amé-
rica de Madrid, Juan Carlos Méndez Guédez el Fernando Quifiones, Os-
car Marcano el Jorge Luis Borges, Ana Teresa Torres el Pegasus, Eugenio
Montejo el Internacional de Poesia y Ensayo Octavio Paz y, hasta cuando
los autores quedan de subcampeones, para usar la terminologia de Eche-
to, se aluden y ponen como ejemplos las menciones obtenidas por vene-
zolanos en el Rémulo Gallegos.

Y la pregunta ;Qué pasa con la narrativa venezolana?

Para Chirinos (2005) quien reside en Madrid, “el asunto tiene mil
aristas”, “la narrativa necesita algo para que alcance la difusion que mere-
ce”,“nos da de comer”,“no es mediana” porque hay una lista para mos-
trarlo, necesita editoriales, librerias, distribuidoras, suplementos literarios,

lectores e, incluso, escritores y, ademas, merece un critico responsable.
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Padron (2005), el economista, considera que “goza de buena sa-
lud” y que “ha alcanzado los niveles de proposiciones estéticas y narrati-
vas de las grandes obras de la literatura universal” pero “no cuenta con
extraordinarios narradores”.

Echeto (20054, b, ¢), el optimista, cree que “vive un momento lu-
minoso y extrafio” pero “decidir si vive 0 no un instante de gloria es ta-
rea dificil”.“No llega a ninguna parte”.“Es un negocio al que le falta aspi-
racion, aliento, ganas, bolas, deseos de superarse y de que la conozcan en
muchos lugares y no solo en nuestro hundido pais”.

Quero (2005), el galardonado, explica que “el problema de la na-
rrativa esta en la escritura” porque “carece de creatividad, talento soste-
nido en el lenguaje y en la configuracion de la anécdota”,“no despierta el
interés del lector”, “utiliza los recursos de siempre”, es un somnifero, es
triste,“merece mas lectores”,“no esta en el concierto mundial”. En fin que
“no sucede nada con ella porque no despierta ni entusiasmo para deba-
tir”.“Hay que esperar a ver si tiene éxito”.

A Lépez Ortega, (2005) el promotor, le parece que “es un tema
recurrente” y que “no esta seguro de la respuesta”. Sin embargo, afirma
gue “la narrativa esta ausente de los claustros o foros de difusion conti-
nental o mundial” y ademas “carece de trascendencia”, “no vive un mo-
mento luminoso”, “es mediana”, “ensimismada”, “ingenua” y “provinciana”,
“con poca sensacién de cuerpo”,y “esta alimentada por individualidades”.

Gutiérrez (2005), el editor, dice que “nadie lee los libros” y que
“se deben contar los titulos mas vendidos o el nimero de ejemplares ad-
quiridos para responder”.

Sandoval (2005a, 2005b), el critico, muestra que la narrativa “tie-
ne una solida tradicion pero importa poco”, que “su horizonte se detiene
en los afios sesenta” porque “no se desprende del contexto social”. Sin
embargo, “no esta por debajo de los logros estéticos de otros logros” y
en cuentos “tenemos una notoria variedad de propuestas”. Pero,“no go-
za del merecido reconocimiento”, “no tenemos una novela representati-
va” y “no se puede inventariar”. En fin “no vive un momento luminoso”.

Gaspar (2005), la critica, cree que “coexiste en un ambito desca-
lificador”. “Se identifica con un ejercicio de poder y se sitGa como una
préctica cultural privilegiada”. Ademas, “ha perdido legitimidad”. “No se
solidariza con la incomunicacion, la intrascendencia, la negatividad, la im-
posibilidad o el vacio”.“No es legitimadora ni candnica”.
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Después de todas estas opiniones no podemos sino repreguntar:

Y entonces? ;Qué es lo que pasa
con la narrativa venezolana?

De acuerdo con estas propuestas sobre la narrativa venezolana,
todos los que trabajamos con ella deberiamos olvidar el asunto. Creo que
este grupo quedd entrampado en una pregunta ontoldgica y obviamente
ninguno podia dar una respuesta adecuada debido a la complejidad de la
misma. No creo que nadie en su sano juicio pueda contestar esta pregun-
ta en un espacio de 20 minutos y mucho menos en la instantaneidad del
medio impreso; se requiere de mucho estudio y mucha lectura para ello
y, seguramente, como afirma Chirinos (2005), aqui lo que hay es “pereza
intelectual”. Lo que si se puede hacer es circular por el pais e identificar-
se de este modo con la institucionalidad a fin de legitimarse como miem-
bro de la misma y obtener la atencion de los lectores que, a fin de cuen-
tas, son los que le dan vida a la narrativa. Curiosamente el papel de los
lectores no es una preocupacién para estos autores, al menos la mayoria
no lo expreso.Y los pocos que lo hicieron dieron cuenta de un anhelo
¢cdmo nos ganamos al lector? Creo que esa si seria una buena discusion
para una polémica entre los miembros de la institucion literaria, sobre to-
do para los que escriben ficcion, porque de lo contrario, este “tema recu-
rrente” como lo denomina Lopez Ortega (2005) seguira siendo una va-
guada que sorprende cuando se inicia, inunda todo mientras se desarrolla
y se olvida cuando sale el sol.

Y si hay que dar una respuesta a la pregunta, diria que, en esta
oportunidad, estos representantes de la institucion literaria venezolana, hi-
cieron uso de una estrategia de autopresentacion funcional a través de
una polémica que concluyé con la publicacion de todos los textos, con un
prologo de Antonio Lopez Ortega en Zona Térrida, una revista académi-
ca, si; y que yo sepa, hasta el momento, ninguno de los polemistas se ha
quejado.

Maria Eugenia Martinez
Instituto de Investigaciones Literarias
Universidad Central de Venezuela

27



28

Laberintos del poder | Literatura y poder

Bibliografia

- Barrera Linares, Luis. (2000). Andlisis critico del discurso. Caracas. UCAB.

- .(2005). La negacicn del rostro. Caracas. Monte Avila Editores Latinoamericana.

- Barthes, Roland. (1971). Critica y verdad. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores.

- Calsamiglia, Helena y Tus6n, Amparo. (1999). Las cosas del decir. Barcelona: Ariel.

= Chirinos, Juan Carlos. (2005). ;Quién le pone el cascabel al critico? En Papel Literario de E/
Nacional. 23 de abril, p. 8.

= Chirinos, Juan Carlos. (2005). La desnudez del critico. En Papel Literario de E/ Nacional. 2 de
julio. P 4.

- Echeto, Roberto. (2005a). La literatura venezolana no va detras del camién de la basura. En
Papel Literario de E/ Nacional. 20 de marzo, p. 16.

- . (2005b). Contra los malos mestureros. En Papel Literario de El Nacional. 2 de julio, p. 4.
. . (2005c). Bendito sea el pan que producimos. En Papel Literario de E/ Nacional. 23 de
abril, p. 4.

- Gaspar, Catalina. (2005). De saberes y miradas. En Papel Literario de £/ Nacional. 16 de junio.
p. 4.

- Gutiérrez, Leroy. (2005). Carta a un escritor venezolano. En E/ Nacional. 16 de abril, C- p. 6.

- Lopez Ortega, Antonio. (2005). Entre la basura y la luminosidad. En E/ Nacional. 16 de abril, p. 4.

- Méndez Guédez, Juan. (2005) Juan Carlos Chirinos: La escritura de los cinco sentidos. [Revis-
ta en linea]. Disponible: http://www:. ficcionbreve.org/ entrevistas/ especial.htm. [Consulta:
2005, octubre].

- Mumby, Dennis y Clair, Robin. (2000). El discurso de las organizaciones. En Teun van Dijk
(comp.). El discurso como interaccién social, 263-296. Barcelona: Gedisa.

= Padrdn, Alejandro. (2005). En torno a la polémica sobre la literatura venezolana. En Papel Li-
terario de E/ Nacional. 7 de mayo, p. 8.

- Quero, Milton. (2005). La literatura y sus tiempos. En Papel Literario de E/ Nacional. 23 de
abril. p. 8.

- Sainz Borgo, Karina. (2005). La VI Bienal Mariano Picon Salas, desde el retrovisor. En Papel Li-
terario de El Nacional. 26 de marzo, p. 13.

- Sandoval, Carlos. (2005a). Espias, jueces y demonios: una pintura de la narrativa venezolana
actual. En Papel Literario de E/ Nacional. 16 de abril.

- Sandoval, Carlos. (2005b). Critico con cascabel que come el pan que producimos. En Papel Li-
terario de El Nacional. 7 de mayo, p. 8.

- Van Dijk, Teun. (1980). Estructuras y funciones del discurso. México: Siglo XXI.



Marfa Eugenia Martinez | Y entonces? ;Qué es lo que pasa...

. . (1987). Andlisis del discurso. Barcelona: Paid6s.
. . (1999). Ideologia. Una aproximacién multidisciplinaria. Barcelona: Gedisa.
. . (comp.). (2000). £/ discurso como interaccién social. Estudios sobre el discurso l. Introduc-

cion multidisciplinaria. Barcelona: Gedisa.
. . (2003). Ideologia y discurso. Madrid: Ariel.

29



Literatura y poder

Politica e ideologia en la narrativa venezolana
de la Gltima década

Antonietta Alario

La accion y la reflexion politica han motivado desde siempre un
interés muy particular en el seno de la literatura. Son muchos los escrito-
res de ficcion que han encontrado en los conflictos politicos una fuente
de inspiracion para echar a andar su propuesta ficcional.

Juan Carlos Méndez Guédez en su articulo “Veinte afios no es
nada. (notas sobre narrativa venezolana del noventa y el ochenta)” (1999)
cuando se refiere a la narrativa de los noventa pronostica, sobre la base
de ciertos indicios hallados en libros y propuestas recientes, una intencién
de un grupo de escritores por consolidar una narrativa vigorosa, producto
del impacto causado por los eventos politicos y sociales ocurridos en Ve-
nezuela a finales de los ochenta y principios de los noventa. En tal sentido
expresa:

.5l como afirma Lazaro Alvarez los sesenta venezolanos son “una generacion
decisiva” pues a partir de hechos historicos cruciales los escritores de este
tiempo inauguran una cosmovision del mundo [sic], es posible sospechar que
los escritores del noventa, ya marcados por hechos histéricos de gran rele-
vancia, al menos estén intentando estructurar visiones particulares de lo real
que los justifiquen frente a una lengua como el castellano en donde la narra-
tiva hecha en Venezuela no tiene todavia el lugar que le corresponde.

Méndez Guédez, en esta apreciacion, no sélo apunta hacia el valio-
S0 material tematico que pueda inspirar a los escritores a producir propues-
tas estéticas con marcado sentido critico en cuanto a politica e ideologia se



Laberintos del poder | Literatura y poder

refiere, sino que también, al igual que sucedio en los sesenta, estos hechos
podrian generar obras literarias que trasciendan el ambito nacional. ;Pen-
saria, por ejemplo, en Pais portdtil de Adriano Gonzélez Ledn?

A partir de este prondstico de Juan Carlos Méndez Guédez, ha-
ce unos afios, bajo el marco de un proyecto de investigacion de grupo ti-
tulado “El contexto socio-cultural en la narrativa venezolana en el lapso
1989-20007, inicié un estudio (cf. Alario, 2002) en el que indagué como
eran representados, en una muestra de narrativa actual venezolana, una
serie de sucesos politicos acaecidos en Venezuela tales como el Caracazo
(febrero 1989) y los fallidos golpes de Estado de febrero y noviembre del
‘92, entre otros. Aun cuando esta claro que la politica no radica Unicamen-
te en sucesos sociopoliticos extraordinarios, investigué como estos even-
tos en particular se manifiestan en obras como Salsa y Control (1993) de
José Roberto Duque, Historias del edificio (1994), La ciudad de arena
(2000) y la novela Retrato de Abel con isla volcdnica al fondo (1997) de Juan
Carlos Méndez Guédez y, en Sobre héroes y tombos (1999) de Luis Barre-
ra Linares. Me interesaba, en particular, observar si se toma alguna postu-
ra ante ellos y si existe una reflexion sobre las causas que condujeron a
tales desenlaces.

Una vez analizadas estas obras a partir de tres perspectivas posi-
bles para representar el conflicto politico: i) como marco referencial, i) a
partir de la propia ideologia del autor y iii) a través de una reflexion criti-
ca, (véase Alario, 2002) se pudo observar que en los textos de Duque y
en Méndez Guédez los hechos politicos del Caracazo y los fallidos golpes
de Estado son expresados como telon de fondo; aparecen a modo de
marco de referencia obligado, donde se recrean las vicisitudes, vivencias,
expectativas y valores de personajes envueltos en la vida urbana. En efec-
to, estos personajes se mueven en un ambiente politico convulsionado,
del que parece resultarles imposible escapar, pero son completamente
ajenos al debate ideoldgico. En todo caso, los elementos de naturaleza
ideoldgica estan presentes en estas obras en el enfrentamiento de los
personajes ante una realidad que los sobrepasa y de paso, los condiciona,
con una vision que de algin modo traduce los intereses del grupo social
en el que estan ubicados. En Sobre héroes y tombos de Barrera Linares, por
el contrario, la reconstruccion literaria de eventos, como la coronacion de
Carlos Andrés Pérez, el Caracazo y su posterior destitucion, se utiliza co-
Mo una ocasion para la toma de una postura ideoldgica ante la realidad
politica.
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Con base en estos resultados, en esta comunicacién me propon-
go: i) ampliar el corpus de estudio con la novela El complot (2002) de Is-
rael Centeno y dos cuentos “El silencio y los juegos de la memoria”y “Un
febrero de presagios” de Gregorio Valera-Villegas (2003); ii) observar, a
partir de los fundamentos metodoldgicos del andlisis critico del discurso,
cdmo los autores recrean el conflicto politico a partir de determinadas y
particulares estructuras ideoldgicas del discurso, con la simple intencion
de examinar si realmente los sucesos politicos ocurridos en el pais tienen
la relevancia, como apuntaba Méndez Guédez, para inspirar y comprome-
ter a nuestros narradores en sus propuestas estéticas y, finalmente, iii)
aportar algunas conclusiones que no pretenden ser definitivas por cuanto
se trata de una realidad sociopolitica y de un material literario que esta vi-
gente y realizdndose.

De la teoria al analisis

Bajo los postulados del andlisis critico del discurso, Ochs (2000,
p. 276) sefiala que “las narraciones, ya sean reales o ficcionales, tienen sus
raices en sistemas culturales de conocimientos, creencias, valores, ideolo-
gias, modos de accion, emociones y otras dimensiones del orden social..”
En tal sentido, las narraciones son préacticas sociales en contextos socio-
culturales determinados, en las que se expresan, a través de particulares
estructuras discursivas, elementos ideolégicos.

Al respecto Erving Goffman (1974, p. 504) manifiesta:;

Un cuento o anécdota, es decir, un relato, no consiste tan sélo en informar so-
bre un suceso. En el sentido méas acabado del término, el relato es una enun-
ciacion derivada de la perspectiva personal de un participante real o poten-
cial que esta situado de modo que algin desarrollo dramatico temporal del
suceso informado avanza desde ese punto de partida.

Ese punto de partida del que habla Goffman puede ser conside-
rado, bajo el enfoque de la psicologia social y cognitiva contemporanea,
como “creencias” que maneja el emisor, potencial o0 recreado, como
miembro de un grupo. Estas “creencias” pueden tener un elemento eva-
luador, cuando a partir de normas y valores, productos de nuestros
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conocimientos, se manifiestan en opiniones y actitudes sobre nosotros o
sobre los otros, sobre el mundo fisico o social. Las ideologias tienen con
frecuencia esta dimension evaluadora. (Van Dijk, 2003, p. 20)

En tal sentido, sera posible observar en las obras analizadas diver-
sas perspectivas en la forma de representar la realidad socio-politica ve-
nezolana, ya que dichas interpretaciones de la situacion pueden variar en
funcion de los sistemas de creencias de quien las escribe, pero también en
funcién de los objetivos y motivaciones que tiene el autor.

El complot: del autor a la obra

Ante la pregunta que le hiciera Pablo Gdmez a Centeno, en una
entrevista que aparece en La prensa literaria en el 2002, sobre si conside-
ra una apuesta literaria arriesgada, la de escribir una novela cuyos aconte-
cimientos se encuentran aun en pleno desarrollo, el escritor responde
gue al emprender un proyecto literario siempre existen apuestas y siem-
pre hay un margen de riesgo, como le ha ocurrido y le ocurre a muchos
escritores. Hace referencia a Miguel Otero Silva y a José Antonio Abreu;
ademas, contintia explicando Centeno:

Si usted ha tenido y ha mantenido un contacto intimo, cercano y directo con
la historia de su pais, lo normal es que se encuentre sumergido en los suce-
S0s y acontecimientos que le ha tocado vivir. En E/ complot la apuesta tema-
tica es arriesgada, pero no asi la apuesta estética. Lo que hice con esta nove-
la fue tamizar todo aquello que pudiera incidir de manera negativa en la
ficcion y la trama [..] E/ complot es novela, ficcion, y pretendo que asi sea lei-
da. Pero no puedo negar que es una novela que encaja en un momento cru-
cial de la historia de Venezuela.

Evidentemente, en la novela £/ complot, el contexto socio-politi-
co venezolano inunda totalmente la obra; los personajes y las acciones
gue en ella se desarrollan son comprendidos e identificados perfectamen-
te por cualquier lector que posea en sus marcos de conocimientos y re-
ferencias las circunstancias propias del suceder politico venezolano. Aun-
gue en todas las obras analizadas, las ocurrencias politicas figuradas estan
muy cercanas a nuestras vivencias y experiencias personales, en el caso de
esta novela, la distancia entre el contexto de produccion de la obra y el
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contexto de recepcién es practicamente nula. Esto se evidencia en la pro-
pia escogencia de un tema tan actual como el complot para cometer un
magnicidio y en la caracterizacion de un personaje al que se intenta asesi-
nar. el presidente, cuyo referente es, para cualquier lector venezolano, per-
fectamente identificable endoféricamente en el presente ambito politico.

En un micro nivel de andlisis, se observa que en esta novela no se
expresa ningun discurso que plantee una postura politica opuesta y sus
correlativos componentes ideoldgicos, lo que seria en términos de la rea-
lidad, algiin personaje que formara parte de la oposicién.Todos los perso-
najes se mueven “aparentemente” bajo la ideologia y las creencias de un
mismo grupo en particular. No obstante, en los diferentes roles y repre-
sentaciones de los personajes, si hallamos cambios en la vision con res-
pecto al grupo, a partir de diversas actitudes y opiniones que son mani-
festadas mediante sus discursos; esta interdiscursividad evidentemente
tiene una intencidn critica por parte del autor.

Por ejemplo, en esta novela, la simbolizacion del golpe esta dada
bajo la dptica de Sergio cuando éste ya ha sido excluido del grupo, ya no
forma parte de la organizacién que planeé el golpe de Estado y que més
tarde lo entrend para matar al presidente.

Recordé la madrugada en que debiamos salir a la calle para apoyar el golpe
de Estado, eso fue hace mucho tiempo, al fin hariamos la revolucion [..] espe-
rabamos la orden de salir a la calle y nos quedamos esperando toda la ma-
drugada y medio dia, nunca nos llamaron, nos dejaron embarcados como no-
via de pueblo y ellos, los gloriosos soldados revolucionarios, perdieron su
asonada y el hoy presidente en su minuto frente a las cdmaras de television,
llamaba a aguardar mejores tiempos (pp. 32-33)

Es notoria la demarcacion que hace Sergio entre el nosotros, 10s
civiles embarcados y el ellos, los soldados gloriosos, quienes ahora son pie-
zas Utiles tanto para el gobierno como para la organizacion y que, ademas,
conjuntamente lo buscan para asesinarlo.

No es nada casual que la segunda perspectiva del golpe esté tra-
tada por un personaje femenino, Lourdes, también ex miembro de la or-
ganizacion, que huye en un autobus hacia Oriente, después de un escape
propio de la cinematografia de Hollywood. Lo que diferencia esta vision
de la anterior es que apunta hacia la actuacion oportunista y poco con-
fiable de Manuel Roca, personaje que fue primero compafiero de la
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organizaciéon y en la actualidad Ministro de Relaciones Interiores, hasta
ayer, su amante y ahora su verdugo.

Todos estaban impacientes aquella madrugada. Recuerdan la cara de Roca
cuando interrumpi6 en la concha.

—La orden no llega. Algo debe haber fallado. De cualquier manera ya los
compafieros militares —al decir compafieros militares, Lourdes recuerda que
el viejo camarada tartamude6— Han tomado Maracaibo, Valencia y se estan
librando combates en Caracas.

Horas mas tarde miraban impavidos como un teniente coronel, en trance,
con la mirada turbia, cansado, preciso en sus palabras, se rendia y llamaba a
sus compafieros a rendir las armas. (p. 75)

Mucho mas determinante es la configuracion de dos personajes,
Marcos, el informante, y Manuela, quien en su rol de periodista, cuando
aparece en la novela no se presenta bajo ninguna posicion mas que la de
ser objetiva al dar las noticias e investigar la verdad hasta las Gltimas con-
secuencias. Se logra pensar gue estos personajes cumplen una doble fun-
cion en el desarrollo de la historia; una, armar la cohesion del relato, y
otra, expresar, indirectamente, lo que podria calificarse como el punto de
vista del autor.

Pero el proceso tiene muchas aristas, hay quienes quieren llevarlo hacia el mi-
litarismo conservador y de derecha, otros pretenden hacer del proceso un
disparador revolucionario de proporciones universales, [..] Los moderados
pretenden consolidar algunos cambios de actores y de instituciones y conti-
nuar en un régimen constitucional y democratico. Esos grupos estaban en
permanente pugna y dicen los entendidos que al presidente le conviene.
;Con quién esta el presidente? Con él mismo, pensaba Manuela en el mo-
mento que llegé Marcos...

Ahora habla Marcos:

Desde que se iniciara el régimen, el presidente habia hablado de un complot
para asesinarlo. Se dijo que era parte de su estrategia de confrontacion. Lo
fue repitiendo una y otra vez hasta el atentado [..] ha sido un atentado de la-
boratorio y ¢adivinen quién esta detras de todo esto? (pp. 128-129)
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En esta novela, al igual que en la novela de Barrera Sobre héroes y
tombos, se evidencia una clara reflexion critica ante una situacion politica.
En su conjunto, la obra incita al lector a emitir un juicio moral y politico.Y
de hecho en la reflexion que hace Manuel Caballero (septiembre 2005)
respecto a por qué resulta tan desconcertante esta novela de Centeno, se
explican las posibles interpretaciones que pueda tener dependiendo del
receptor: para los hombres de palacio y otros politélogos podria ser in-
terpretada como un posible escenario, para muchos mal intencionados, co-
MO una novela de anticipacion, y para otros, simplemente, como una nove-
la realista. No es gratuito que después de la publicacion de esta novela y
de otras expresiones publicas con respecto a la realidad politica venezo-
lana, el autor haya recibido varias amenazas de muerte.

Gregorio Valera-Villegas: entre dos puntos de vista

En los dos textos de este autor “El silencio y los juegos de la me-
moria” y “Un febrero de presagios” se combina tanto el sentido critico y
la reflexion como la llana descripcién de sucesos que acontecen toman-
do como contexto la realidad politica y social venezolana.

En el primero, bastante extenso, confluyen diversos episodios que
no son narrados de manera secuencial, se interrumpen las narraciones y
nos muestran una serie de eventos inconexos que parecieran cohesionar-
se al final. Estrategia, por lo demas, que no creo que logre el efecto dese-
ado por el autor.

Lo que si se desprende, sin duda, es una amplia reflexiéon critica
por parte de la gran mayoria de los personajes, si no de todos, sobre la
historia politica del pais, sustentada principalmente en elementos de la
ideologia marxista. La participacion activa de los personajes en los suce-
sos de la guerrilla, la renovacién universitaria, la conspiracion de los fallidos
golpes de Estado del 92 con sus correspondientes acciones (secuestro de
aviones, revueltas, encarcelamientos, interrogatorios, torturas) configuran
el mundo textual. La reflexion, y quizas la toma de postura por parte del
autor, se manifiesta a través del personaje Eugenio Muijica, profesor univer-
sitario. Este sin siquiera ser activista politico, es victima del abuso de poder,
al ser aprendido, torturado e interrogado, s6lo por el hecho de haber
tenido un abuelo guerrillero y un papa subversivo, personajes que tam-
bién aparecen en la historia. En uno de estos interrogatorios, Eugenio
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rememora la historia politica reciente del pais: desde el golpe del '45 con-
tra el gobierno de Isaias Medina, el de noviembre del '48 contra Rémulo
Gallegos, el derrocamiento de Pérez liménez en el '58, el inicio de la de-
mocracia con su serie de batallas como las guerrillas de la década de los
sesenta y en los noventa las frustradas rebeliones militares del 4 y 27 de
febrero del 92. Luego de esta enumeracion histérica reflexiona:;

Sin embargo, inspector, de algunas de estas batallas perdidas algo 0 mucho ha
quedado; los grandes o pequefios sacrificios que se hicieron no fueron a mi
entender, inGtiles, después de esas batallas algo quedd sembrado, para el be-
neficio de este pais. Los frutos de una batalla perdida en su momento, pare-
ce mentira, se recogen posteriormente (p. 55)

Apoyados en el enfoque de Van Dijk (1999) en cuanto a que las
ideologias subyacentes pueden hacerse transparentes, al vincularse, siste-
maticamente, con las estructuras del discurso, en el ejemplo anterior no
cabe duda de que la estructura sintactica, el Iéxico y las proposiciones uti-
lizadas conducen a identificar una determinada postura ideoldgica.

En el segundo cuento analizado de Gregorio Valera-Villegas, “Un
febrero de presagios” la representacion del Caracazo y del golpe de fe-
brero se encuentran expresados como historia paralela a otra en la que
se narra el inicio y el fin de una relacion de pareja entre Rosario y Emiro.
En este texto ni siquiera se logra al final del relato hallar una cohesién en-
tre ambas historias. La Unica conexién posible que se puede encontrar es
quizas el vinculo que se establece al representar la violencia externa en las
calles con la violencia doméstica entre estos dos personajes. En ningun
momento éstos reflexionan, ni se sienten involucrados con los hechos po-
liticos y sociales. Quizas la intencion del escritor sea muy parecida a la de
Duque y Méndez Guédez, en los cuales estos sucesos simplemente apa-
recen como marcos de referencia mientras se presenta el deterioro de
una relacion amorosa.
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Reflexiones finales

Aunque resulte apresurado dar un dictamen definitivo, por las ra-
zones de proximidad ya sefialadas, no se puede decir que desde que la
monotonia politica de 40 afios se vio sacudida por los conflictos que
acaecieron en el pais, las propuestas estéticas venezolanas hayan demar-
cado estos hechos de manera continua y contundente.

No se observan en estas obras las diferentes tensiones, divisiones
y ambigliedades inherentes a los hechos sociales en los que se circunscri-
ben. Elementos que auguré Méndez Guédez en una actual narrativa vigo-
rosa. Por el contrario, esto si ocurre fuera de la ficcion, en los constantes
debates politicos propiciados por los pronunciamientos publicos de los in-
telectuales.

En tal sentido, el andlisis de las obras seleccionadas, hasta el mo-
mento, no parece apuntar, por ahora, hacia la sospecha de Méndez Gué-
dez en cuanto a que la influencia de estos hechos conduzca al escritor
venezolano a tratar de explicarlos y a tomar una actitud mucho maés
comprometida con su historia. Cosa curiosa, que el mismo que visiona
estos porvenires no haga lo propio en sus obras analizadas hasta el mo-
mento.

Acaso valga la pena traer a colacion, en este punto, la observa-
cion de Barrera Linares (2005, p. 157)

..me preguntaria si es posible hablar de una generacion literaria venezolana a
la que se puede asociar mecanicamente a los afios de la llamada década del
“Viernes negro” (febrero 1983),“la coronacion de Carlos Andrés Pérez” (fe-
brero 1989) y “el Caracazo” (febrero 1989). Es obvio que, por lo menos, re-
sultarfa dificil demostrar su existencia.

Para finalizar quisiera sefialar que quiza tales carencias no se de-
ban a la falta de compromiso de los autores analizados, sino a que en rea-
lidad, estos eventos no tengan la relevancia literaria que sugiere Méndez
Guédez, e incluso, posiblemente, tampoco politica. Es decir, el 27 de febre-
ro y los fallidos golpes de Estado, evidentemente, dejaron sus marcas en
la sociedad venezolana, pero no se pueden comparar con eventos o
acontecimientos politicos acaecidos en otros paises del continente como
la confrontacién entre derecha e izquierda en Centroamérica o la Re-
volucién Mexicana, por ejemplo, en los que si hubo cambios sociales
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radicales y divisiones ideoldgicas muy bien demarcadas que hicieron prac-
ticamente imposible dejar de involucrarse directamente en ellos. Tampoco
se podrian comparar con hechos politicos y sociales ocurridos en otras
épocas enVenezuela como lo fue la Guerra Federal, 0 también, podriamos
mencionar como ejemplo las pugnas de la guerrilla de los sesenta que al
parecer si repercutieron de manera determinante en las creencias y acti-
tudes de los intelectuales, hecho que se evidencia contundentemente en
la cantidad de referencias y rememoraciones de los sesenta que aparecen
representadas en nuestra narrativa actual, donde aun cuando se presen-
ten, también, conflictos politicos y sociales recientes se relacionan y se ex-
plican a traves de las ideologias de los sesenta.

Del mismo modo, se debe considerar, que en laVenezuela actual,
a diferencia de otras épocas y de otros paises, aun no se toma al texto li-
terario como una forma de control politico y social. La “realidad” conte-
nida en dichos textos, por decirlo asi, no pareciera tener un valor deter-
minante como herramienta del cambio ideoldgico o para la comprension
de los hechos sociales.

Antonietta Alario
Instituto de Investigaciones Literarias
Universidad Central de Venezuela
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Literatura y poder

Contra la industria literaria:
¢ Critica, asalto o juegos de poder?

Carlos Sandoval

Espejos

En varias escenas de la segunda parte de Arbol de luna, recons-
truccion picaresca de la vida venezolana de los Ultimos afios, se describe
a un analista literario sospechosamente parecido a mi: “A su izquierda,
destacaba un critico [...] cuyo nombre no logro memorizar y que es bas-
tante menudo, tan menudo que puede decirse sin ofender que es un ena-
no”. Més adelante, se precisa:“un profesor [...] bastante pequefio, parece
un duendecito con bigote”. (Méndez Guédez, 2000, pp. 123,127).

La novela hace una feroz requisitoria de nuestra historia politica
reciente (barraganato, golpes de Estado, corrupcion, suefios revoluciona-
rios), sin excluir el diagnostico sobre otras areas en donde la ignorancia, el
clientelismo y la mediocridad revelan también la ineficiencia de una cultu-
ra. Este seria el caso de la critica literaria: departamento de una industria
de la sensibilidad escrita que falla, indica la obra, al momento de evaluar
los productos nacionales fabricados en su rubro.

Continda el narrador de Méndez Guédez:
... distingui al critico enano repartiendo copias de un manuscrito. Llegaba ce-

remonioso, se inclinaba [...] y [...] entregaba una carpeta con unas paginas
amarillentas.
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... El'enano hacia un gesto marcial cuando colocaba en las manos de las per-
sonas su texto, como si fuese el presidente de la repablica entregando el sa-
ble a los subtenientes recién graduados...

Cuando [...] me disponia a levantarme avanzé hacia mi y [...] me puso en
las manos lo que él llamé su “mas reciente obra” ... “Se trata —[...] dijo- de
una exploracion ficcionalizada en el imaginario de la cultura popular, en la ge-
ografia y en el Iéxico de la Venezuela profunda, de la Venezuela auténtica, de
la Venezuela venezonalizada y pura que nos legaron...” (Méndez Guédez,
2000, p. 125)

Permitaseme esta otra larga cita;

Lo mejor es no volverme a tropezar con el enano [...] lei unos pedazos del
manuscrito. Se trata de una serie de chistes verdes sobre muijeres...

De todas maneras, [...] no me resulta antipatico del todo. Me produce cier-
ta compasion. No pudo colocar su novela en ninguna parte [...]

Lo escuché hablar pestes de todos [...] comenzo a decir que estaba siendo
victima de una estrategia internacional de sus enemigos. Segun dice, sus riva-
les en Latinoamérica forman parte de la CIA y no pueden aceptar que él es-
criba desde una venezolanidad sin fisuras, reivindicando los valores eternos
del telurismo.

... se acercd un momento a otros profesores [...] les dijo que ahora en Ve-
nezuela se iban a acabar las mariconadas extranjerizantes, los libros que no
hablasen de Guatire, de la avenida Paez del Paraiso, de las gestas patrioticas,
de los burdeles, de la yuca frita, del indio Yaracuy. Se alterd tanto que alguien
[...] lo sent6 en un banco donde siguié murmurando...

No estoy seguro, pero supongo que estaba hablando de politica y del movi-
miento que ganara las elecciones en mi pais: unos militares nacionalistas [...]
gue intentaron dar un golpe afios atras. (ibidem, pp. 137-138)

Queda claro: entre nosotros hay una critica literaria al servicio de
una politica cultural de Estado que orienta sus valoraciones hacia el anali-
sis de ciertos temas supuestamente idiosincrasicos. Al menos eso sefialan
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los pasajes que Méndez Guédez dedica en Arbol de luna al problema de
los juicios sobre la narrativa venezolana de fines del siglo XX. Una critica
enana, atrabiliaria, del tipo de la practicada en algunas paginas chovinistas
de Gonzalo Picon Febres, la cual desconfia, ademas, de su propia especifi-
cidad al trocar al analista en un narrador de medio pelo.

Asi pues, la descomposicion social que examina la novela, una
metastasis generalizada en el cuerpo de la patria, para decirlo con un lugar
comun, ha enfermado por igual las idealizaciones mentales; de modo que
a los edificios inconclusos, a las carencias hospitalarias, a la falta de alum-
brado publico, debe sumarse la exclusion del libore mercadeo de anhelos
0 sensaciones en el arte escrito.

Las pruebas evacuadas por Méndez Guédez enfatizan la adscrip-
cién de la actividad critica a los espacios académicos: el “duendecito con
bigote”, no lo olvidemos, es profesor; en un solo trazo el protagonista de
Arbol de luna cuestiona dos roles corporativos de la empresa dedicada a
la literatura: el sistema de aquiescencia o rechazo de piezas y autores, fo-
mentado, principalmente, por las universidades nacionales, y el brazo eje-
cutor de esa politica.

La industria literaria

El sistema se manifiesta en varias estaciones de trabajo: casas edi-
toras, distribuidores, librerias, publicistas, pero sobre todo, en lectores pro-
fesionales, esto es, criticos y profesores de literatura, o criticos-profesores,
como se quiera. La industria literaria; un complejo tramado que involucra,
por supuesto, elementos no artisticos, en atencién a dindmicas sociales
que permiten, justamente, la existencia factual de las obras. En términos
de Bourdieu: el campo literario, una derivacion del campo artistico, a su vez
dependientes de una instancia mayor: el campo cultural.

Si los campos no son mas que redes “de relaciones objetivas (de
dominacién o subordinacién, de complementariedad o antagonismo, etc.)
entre posiciones...” (Bourdieu, 1995, p. 342); quiere decir: una tenencia,
busqueda o lucha de “poder (econémico, politico, religioso, cultural, etc.) a
través de objetos especificos” (Ortega, 2005), podriamos sefialar que, res-
pecto de la critica literaria y de las materializaciones narrativas, la novela
de Méndez Guédez entra en pugna con el capital simbdlico del campo li-
terario venezolano que cifra en el uso de una tematica particular su mas
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visible dominio.! Un rechazo que manifiesta, se sabe, la necesidad del liti-
gante de acceder por la fuerza de su propio capital simbdlico a los espa-
cios de la ideologia (y fisicos) del poder literario vigente.

La novela seria, entonces, el objeto mediante el cual un agente de
ruptura (concepto también de Bourdieu), el autor concreto Juan Carlos
Méndez Guédez, intenta socavar una estrecha vision de lo literario —el ha-
bitus:“sistema dindmico de disposiciones y posiciones que se desarrolla en
el campo” (Bourdieu parafraseado por Ortega, 2005)—, como mecanismo
de asalto al poder. No obstante, estas tensiones no pasan de simples es-
carceos. Sin duda, Arbol de luna postula una imagen degradada del pais,
pero no rebasa la gruesa pincelada al diluir los cuestionamientos en el cie-
lo de la nostalgia 0 en el huracan de la parodia.

Guerras de tinta

Critica a una sociedad discola. Arbol de luna plantado en el can-
cel. La novela se detiene justo donde su condicién artistica podria haber-
se malogrado.?Va a otros asuntos y descarga el tema de la funcién narra-
tiva y de sus evaluadores en otros especialistas; “no dejo de pensar en el
critico enano. Parece que ayer lo internaron para hacerle una cura de sue-
fio” (Méndez Guédez, 2000, p. 140). Cosa de locos, la literatura. O de hi-
perestésicos. En ocasiones, todo parece un sintoma de esquizofrenia, una
estrategia para llegar o mantenerse en el poder:la voz ortodoxa del cam-
po cultural, el duefio interino del capital creativo que caracteriza al pais.

Lowg capital es lo que cada individuo posee o anhela poseer: cierta posicion social (capital so-
cial), bienes materiales (capital econdmico), conocimientos (capital cultural) o determinada va-
loracion del mundo (capital simbdlico) [...] Los campos de la actividad humana se delimitan
segun prevalezca en ellos alguno de estos tipos de capital” (Ortega, 2005)

La obra constituye hasta ahora, en el sistema de representacion creativa de Juan Carlos Mén-
dez Guédez, el punto més alto de un proyecto que, sin apartarse de su materialidad literaria,

2

busca dibujar una imagen idiosincrasica del venezolano, una explicacién en registro novelado
de lo que hoy somos. Se trata, sin duda, de un riesgo. (Cémo eludir la tendencia de algunos
pasajes cercanos a la mera denuncia? En ocasiones es inevitable. Con todo, serifa injusto sefia-
lar que Arbol de luna es una novela escrita para mostrar la escasez mental de una clase diri-
gente o de los funcionarios civiles y militares en el manejo de los llamados “asuntos publicos”.
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Siendo tan reducido el campo literario venezolano, estas refriegas
parecen un tanto indtiles y extemporaneas. Sin embargo, se manifiestan
con regularidad, pero no en la vida de los productores (atras quedaron los
dias de manifiestos, de grupos y vanguardias militantes), sino en el plano
de los contenidos y de las tramas de las piezas. Luchas incruentas, aungue
vehementes, mas cercanas al entretenimiento que a una verdadera refle-
xién narrativa, valga la expresion, sobre los &mbitos de competencia de las
actividades critica y ficcional, respectivamente.

Veamos dos nuevos ejemplos. EI primero corresponde a un au-
tor reconocido por nuestra industria literaria como parte de la llamada
“narrativa de los noventa” (Cfr. Barrera, 1997, Nufiez, 1997; Sandoval,
2000): “Pa(i)sajes”, cuento de Luis Felipe Castillo. El segundo, “Textamento
para detectives”, tiene la firma de Luis Barrera Linares, destacado repre-
sentante del conjunto de creadores que se dieron a conocer en la déca-
da del ochenta. Castillo y Barrera son, ademas, profesores de literatura; en
algin momento ambos han ejercido también la critica literaria.

Resumo la historia de “Pa(i)sajes”: en un simposio de literatura
gue se desarrolla en Caracas asesinan a una importante profesora. El he-
cho desencadena una pesquisa realizada por otra docente que, “para
completarse el sueldo”, ejerce funciones de detective. Pese a la incomodi-
dad del asesinato el evento sigue su curso. Se discuten las comunicaciones
y en la plenaria se devela, finalmente, al homicida.

El dispositivo semantico de esta trama policial descansa en la com-
probacion de que el mundo de la critica universitaria (no s6lo venezolana)
es un terreno minado: la envidia, el ascenso sin méritos, la chatura intelec-
tual son las divisas de una actividad que busca por sobre todo hacer turis-
mo gracias al mal uso de los fondos educativos. Expresa el narrador:

Para los organizadores es toda una tragedia: se les terminan los almuerzos en
mesones de lujo, el show, la aventura de salir en las paginas literarias y decir
vainas como “si el siglo XIX fue el de la novela, el XX es el de la critica y de los
estudios culturales”; también se les disipa la posibilidad de un intercambio con

Antes bien, el texto sublima las frustraciones de los personajes con el recurso (;tipicamente
nuestro?) del humor; humor negro que desplaza las acciones hacia terrenos mas artisticos: la
evocacion de la infancia, la imagen del arbol espectral que da titulo al libro, la esperanza que
resuena como posibilidad, como metéfora, cuando salimos de las aventuras relatadas.
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instituciones prestigiosas (Berkeley, Stanford, Yale, Pittsburgh, Columbia). (Cas-
tillo, 1998, p. 23)

El lector se enfrenta, asi, a “una cantidad de frustrados «estudio-
sos» (los extranjeros no pueden disfrutar de Mochima, Morrocoy, Bahia de
Cata; los nacionales pierden la oportunidad de firmar convenios e ir a
Brown, Boston, Nueva York, Los Angeles, San Francisco, etc.)” (ibidem, p. 24).

En apariencia, en el texto se cuestiona, como en Méndez Gué-
dez, una praxis critica cuyo sustrato teorico evidencia fuertes rasgos na-
cionalistas en el andlisis de los contenidos y, simultineamente, una deva-
luacién de esa misma practica en virtud de su torcida finalidad. No se
discute el valor estético de las obras, sino su adscripcidén temaética al “chin-
chorro, el dulce de leche y el conuco” (p. 26); las valoraciones no buscan
generar conocimientos, tan sélo “sirven para reconstruir un paisaje que
mas tarde se trocara en un pasaje...” (p. 34)

Todo el relato se halla saturado de frases descalificadoras relati-
vas al trabajo critico-docente y a los circuitos en los cuales interact(ian es-
tos especialistas. Una pintura mordaz, tal vez hiriente, aunque divertida,
gue muestra ciertas relaciones de poder en el campo literario venezola-
no. Aqui también Castillo haria las veces de un agente de ruptura en tan-
to denuncia, mediante el uso de estereotipos en ocasiones facilmente asi-
milables a algunas personalidades concretas, a quienes dominan el campo
de la literatura local. La denuncia seria el primer movimiento de avance
hacia territorio enemigo: el anhelado paraiso del reconocimiento publico.

El cuento finaliza explicitando el moévil del asesinato: a la doctora
Del Prat la mat6 el Prof. Zeda porque aquélla desenmascararia, en la ple-
naria del simposio, su condicion de turista; Zeda usaba “las instituciones
del Estado y de las universidades, [como] la ventanilla de una agencia de
viajes.” (Castillo, 1998, p. 37)°

® No se me escapa la posibilidad de otra lectura: tal vez “Pa(i)sajes” sea la demostracion narra-

tiva de las teorizaciones de Bourdieu sobre las reglas de funcionamiento del arte.Ya dije que
Castillo es profesor de literatura, conoce el terreno que ataca. Acaso por ello el narrador
transcribe estas lineas de la ponencia leida por la detective-profesora: “El autor no es, pues,
un ‘outsider' 0 una conciencia critica, sino un experto encargado de materializar en el cam-
po simbdlico la labor politica realizada por el grupo en el poder”

Valga este otro ejemplo:
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Por su parte, en “Textamento para detectives” el cuestionamien-
to al sistema de valoracion literario o al canon narrativo, recrudece. El es-
guema policial le sirve a Barrera Linares para exponer su percepcion de
la obra de Oswaldo Trejo —escritor a quien esta dedicado el cuento; ade-
mas sirve de modelo para la construccion del personaje principal—, y del
campo literario venezolano reciente.

La historia se reduce a investigar el asesinato de un escritor, a
propésito de una resefia de prensa, un complot entre los amigos del oc-
ciso para despojarlo de sus bienes. No me interesa seguir los pormeno-
res que comprueban un homicidio donde antes se creyo un fallecimiento
natural. Deseo mostrar como Barrera incurre también en el ejercicio del
descrédito. Transcribo: “Dos afios hacia ya de la muerte de Mauricio. De
su escritura agresiva, burlesca, “experimental” —segun los insulsos criticos
literarios posmodernos—, s6lo quedaba el recuerdo...” (2003, p. 51).Vieja
conseja: quienes analizan la literatura no saben de qué va la cosa.

Para el caso que nos ocupa, lo méas ostensible del trabajo resulta
el calco de personas concretas del campo literario del pais. Trejo:

El tipo era un escritor extrafio a la vista de profesores y lectores en general.
Aparte de haber sido desde muy joven su propio promotor y haber viajado
a diversos lugares del mundo financiado por todos los gobiernos, siempre
practicO eso que los preceptistas llaman pomposamente ludismo verbal...
(Barrera Linares, 2003, p. 53)

¢Arrdiz Lucca?,

Bruca, el poeta del grupo [...] ahora que es adverso al gobierno de turno,
se desvela mucho por su figura y su figuracién de hombre que ha ocupado

“..jcuanto te pagaron?

— Mucho

—Cuanto?

—Lo suficiente para irme a Parfs...

— (Vas a estudiar con Bourdieu...?”

No obstante, la descalificacion de algunas instancias académico-criticas es de tal magnitud que
la posible demostracién narrativa se disipa en la llana mordacidad. (Castillo, 1998, pp. 25, 30).
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cargos publicos [...] Sabe que alguna gente del entorno politico [...] conser-
vador esta pendiente de sus movimientos y eso lo ha llevado a cuidar [...]
escrupulosamente sus delicados mostachos...

[.]

... Bruca Béez (poetastro, también pedant6n y soberbio, presunto critico lite-
rario sabelotodo que en realidad conoce poco de lo que escribe, pero muy
reconocido debido a la publicidad que le auspician varios fablistanes consa-
grados, cagatintas de su suegro ex-ministro)...

[.]

... ademas [...] abogado, no muy bueno que digamos pero abogado. (pp. 52,
54-55, 56)

Y el propio Barrera Linares; “soy el Gnico que de verdad ha estu-
diado la obra literaria de Mauricio”, esto es, de Oswaldo Trejo. (p. 57)

De las tres piezas presentadas, “Textamento para detectives” es
la que mejor refleja las tensiones de nuestro campo literario. Asi, la desca-
lificacion ficcionalizada del posible Arraiz Lucca implica la necesidad de es-
tablecer nuevos parametros respecto de lo que en la actual industria lite-
raria venezolana se considera un critico o0 un poeta. En lo relativo a la
primera especialidad —la critica— quiz& Barrera se oferte como modelo a
seguir, pues él “de verdad ha estudiado” la literatura, “conoce [mucho] de
lo que escribe”.

Por su parte, la imagen del narrador trejiano que apuesta por la
incomunicabilidad acaso deba tomarse, también, como guia para conquis-
tar un puesto en el empireo del arte escrito en Venezuela.
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Juegos

Para Bourdieu, las relaciones de poder en un campo cultural de-
ben estudiarse como estrategias desarrolladas por agentes siempre en
pugna. Segun su posicién de dominancia, los agentes se dividen en aut6-
nomos y heterénomos. Los agentes auténomos “sélo buscan el poder a
través del capital cultural”, en tanto que los agentes heteronomos “depen-
den de otros tipos de capital” (Ortega, 2005). En el caso especifico del
campo literario, los agentes suelen ser autbnomos, pues el estatuto de po-
der, el lugar, la posicién que se ocupa en determinado momento, se sus-
tenta en el conocimiento acumulado personalmente, no en la tenencia de
capitales econdémicos o de otro tipo.

Por lo demas, los agentes son personas concretas que luchan por
conquistar un sitio en el mundo; quiere decir: dentro del campo que sa-
tisfard sus anhelos. Si bien la nocion de campo comporta elementos sub-
jetivos, también es cierto que se materializa en las llamadas instituciones,
como la institucidn literaria (que aqui llamo industria).

Me parece que hay tres maneras de relacionarse con el campo
cultural al cual se adscriben los productos de la literatura. Tres formas de
manifestacion de las tensiones generadas en la dinamica propia de un sis-
tema social: la critica, el asalto o el simple juego para reafirmar el sitio que
se ocupa.

La critica se da cuando un agente pobre en capital (cultural, sim-
bdlico) sefala las exclusiones a las que es sometido, pero sin la capacidad
ni la fuerza para producir un cambio que mejore su marginalidad. Ejemplo:
los novelistas que defienden un tipo de produccion desfasada segln las
tendencias mas recurrentes de su momento: algo asi como el chiste de Vi-
la-Matas cuando vino a retirar el Premio Rémulo Gallegos: “en Espafia hay
narradores que no saben que existe el televisor”.

El asalto seria el méas vistoso mecanismo de acceso al campo cul-
tural. Se trata de un movimiento de ruptura que se apropia por la fuerza
de sus manifestaciones artisticas, contestatarias, de los instrumentos de
poder en un momento especifico de la historia. Con ello desplazan viejas
formas, proponen esquemas novedosos para renovar aquellas materializa-
ciones que consideran obsoletas. Sin duda, las vanguardias de los afios
veinte y treinta del siglo XX resultan pruebas contundentes. O la irrupcion
de los grupos literarios en los afios sesenta en Venezuela.
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Finalmente, el juego de poder. Las piezas evaluadas: Arbol de luna,
“Pa(i)sajes” y “Textamento para detectives” sélo muestran algunas relacio-
nes del campo literario venezolano. Se trata de obras que recurren a un
tépico muy trajinado los dltimos afios: la literatura sobre literatura. Los au-
tores concretos Juan Carlos Méndez Guédez, Luis Felipe Castillo y Luis
Barrera Linares no son, en absoluto, polemistas irreductibles ni menos adn
agentes de poco capital simbdlico y cultural. Los tres ocupan un firme lu-
gar en la institucion literaria venezolana.* De alli que los textos funcionen
COMO Mmeros ejercicios recreativos, manifestaciones espejeantes de quie-
nes se demoran en la contemplacién de si mismos (y de sus colegas) en
su rol de protagonistas de nuestra narrativa actual. Ludismo de grupo, co-
tidianidad, empireo y guasa de vida, paso del tiempo jugando a rebelion.

Carlos Sandoval
Instituto de Investigaciones Literarias
Universidad Central de Venezuela

* No solo en la institucion literaria del pais: cuentos de estos autores han sido recogidos en

varias antologias latinoamericanas y espafiolas.
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¢Nostalgia, frustracion o percepcion?:
novelistica, poder y revolucion

Gisela Kozak

Con una ironia a prueba de bala, Julio Miranda comentaba en el
prologo de El gesto de narrar (1998), refiriéndose a los escritores locales
mas jovenes, que la literatura nacional no se habia “pacificado” pues con-
tinuaba apegada nostalgicamente a las aventuras guerrilleras de la década
del sesenta, hoy sorprendentemente de moda en la Venezuela neosocia-
lista del siglo XXI. Miranda hace de pasada una rapida, clarividente y mor-
daz observacion genealdgica: la narrativa de la violencia en Venezuela tie-
ne su fecha formal de nacimiento en la belicosa patria nueva del siglo Xix
con Venezuela heroica (1881) y Zdrate (1882), ambas de Eduardo Blanco.
Se nos ofrece asi una clave que contradice el caustico titulo del articulo
del no menos caustico critico Carlos Sandoval (2003).Y es que “El cada-
ver insepulto del sesenta” no era cadaver. La década del sesenta sufrié una
suerte de catalepsia, como el personaje de Edgar Allan Poe de “El entie-
rro prematuro”,y desperté olorosa a atald pero arrebatadora y con apo-
yo popular en 1998.

Una vez cerrado el capitulo de la dictadura de Marcos Pérez Ji-
ménez en 1958, en los propios albores de la democracia, un grupo de ve-
nezolanos inteligentes, arriesgados, bienintencionados sin duda alguna, to-
maron una decisién que convertiria a los afios sesenta en un momento
clave de nuestra modernidad urbana y en un recuerdo persistente trans-
formado en literatura y, hoy, en impulso politico: lanzarse a la lucha arma-
da sin darle a la democracia venezolana la oportunidad de medirse a s
misma y dejandola en manos de sus factores probablemente mas con-
servadores. Cuando nos referimos a los afios sesenta estamos hablando,
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ademas, de un momento estelar de la modernizacion urbana venezolana
del siglo XX: crecimiento econdémico, oportunidades de ascenso y movili-
dad social como en pocos paises de América Latina, entrada de oleadas
de inmigrantes, masificacion de la educacién, comienzos de la era demo-
cratica en un pais de tradicion dictatorial, auge urbano. Los cambios inter-
nacionales propios de esta época tienen indudable impacto en el palis,
desde la Revolucién Cubana hasta el feminismo, los movimientos juveni-
les y la liberacién sexual. Desde luego no todo era color de rosa, pero
tampoco color de hormiga como se pretende ahora en la dantesca visién
de la democracia venezolana que se ha puesto tan de moda en las Ulti-
mas décadas Y, sobre todo, en los ultimos afios.

Esta cita de Orlando Araujo, perteneciente a Narrativa venezola-
na contempordnea, sintetiza muy bien la constante de la historia venezola-
na que animé a los revolucionarios de los sesenta y que, igualmente, ha
alimentado las visiones nostalgicas sobre esta época que tanto cuestiona
el antes mencionado Carlos Sandoval en la obra de Israel Centeno, Ricar-
do Azuaje o Juan Carlos Méndez Guédez:

Dije en un libro ya citado que Veenezuela es una historia de revoluciones frus-
tradas en la busqueda de su liberacién verdadera y que, puesta en esa pers-
pectiva histdrica, el auge o depresion de la lucha armada es un fenémeno co-
yuntural dentro de la necesidad estructural de aquella liberacién. Sigo
sosteniendo esa idea, y la otra fundamental, la de que la violencia es inevita-
ble a la hora de construir un nuevo modelo de sociedad, la sociedad socialis-
ta: Chile no sera una excepcion. (1988, pp. 252-253)

Esta vision de Araujo fue compartida por amplios sectores de la
intelectualidad local. La desvalorizacion de la experiencia democratica, esa
vision lapidaria que Domingo Miliani (1973) adelanté en “Diez afios de
narrativa venezolana (1960-70)” cuando afirmé que la democracia repre-
sentativa se habia convertido en democracia represiva, fue el pan nuestro
de cada dia para numerosos escritores y pensadores que engrosarian las
néminas universitarias o se dedicarian con ahinco a la escritura. Esta ge-
neracion, brillante sin duda, fue la que formo a la mia en las aulas de la
Universidad Central de Venezuela en los afios ochenta. En cuanto a los es-
critores, Adriano Gonzalez Leén, Eduardo Liendo, Carlos Noguera, Laura
Antillano, Antonieta Madrid y Luis Britto Garcia eran nuestros ejemplos i-
terarios, nuestros narradores tutelares. Sin duda, sus influjos fueron bené-
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ficos pero también traian aparejados otros problemas: ;Dénde quedaba
mi generacion, en tanto universitarios, futuros académicos o escritores?
¢Era la simple heredera de una frustracion? ;Sélo le restaba el limbo del
nihilismo y de la “antipolitica”, como dice Colette Capriles en La Revolu-
cién como espectdculo (2004)? ;O la beatitud de la vida privada? ;O las exi-
gencias de la vida profesional? ;Teniamos algo nuevo que ofrecer frente a
“la década que sacudid al mundo™Y la democracia, ;qué era para nos-
otros? ;Un cascar6n vacio? ;Una urna electoral cada cinco afios? ;Una
oportunidad? ;Un privilegio?

No es de extrafiar entonces la persistencia de los sesen-
ta en la vida literaria y politica venezolana en un pais cuyas generaciones
mas recientes no supimos ofrecer una respuesta alternativa al desgaste
institucional, a la orfandad politica y a la crisis econdmica, mas alla de aliar-
se con un grupo de militares golpistas. No es de extrafiar, insisto, la nos-
talgia y frustracién de Centeno, Azuaje y Méndez Guédez. Como dice Ju-
lio Ortega en El principio radical de lo nuevo... respecto a la experiencia
guerrillera venezolana en los sesenta;

... en la novela esa experiencia se ha convertido en clave de interpretacion
de un pais cuyo proyecto de modernidad fue disputado con las armas, en una
aventura improbable y, quiza, juvenil, que seguramente demuestra el caracter
limitado del proyecto modernizador y las contradicciones que generé en las
clases medias. Pero, por otra parte, demuestra que la narrativa... es un len-
guaje en debate por el sentido nacional de lo moderno. Es también un mapa
de las exclusiones y de los margenes que genera una modernidad gestionada
desde el sistema estatal. Un sistema, en efecto, organico y globalizante pero,
por eso mismo, normativo y sancionador, que ocupa el espacio politico tanto
como lo desocupa, creando por igual expectativas como desigualdades.
(1997, p. 214)

Es hora de comenzar a hablar de la tercera palabra del titulo de
esta ponencia; percepcion. Aunque coincido con Carlos Sandoval en que
la nostalgia por los sesenta es un verdadero lastre en la literatura y, por lo
visto, en la vida venezolana, discrepo de su generalizacién respecto al des-
cuido estético que priva en esta narrativa sobre la violencia guerrillera, y
discrepo también de que sélo la nostalgia y la frustracidén estan detras de
esta obsesion. Sin entrar en detalles respecto a las observaciones sobre los
textos de Centeno, Azuaje y Méndez Guédez, analizados por Sandoval en
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su articulo, existen otras alternativas novelescas que exhiben un trata-
miento narrativo impecable y no se dejan simplemente enlodar por la
afioranza. En el caso de estas novelas, ya no se trata solo de nostalgia y
frustracion sino de una poderosa y colectiva percepcion estética de una
corriente historica militarista y revolucionaria —con raices decimonénicas
retomando las ideas de Julio Miranda y Orlando Araujo ya citadas— que se
consideraba cancelada pero solo estaba sumergida, silenciada en medio de
la decadencia econdmica, politica e institucional de la democracia venezo-
lana inspirada en la concertacién de partidos politicos fuertes (Pacto de
Punto Fijo). Me refiero a El round del olvido (2002), de Eduardo Liendo
(1942), La flor escrita (2003), de Carlos Noguera (1943), Los dltimos espec-
tadores del acorazado Potemkin (1999), de Ana Teresa Torres (1945), y El
diario intimo de Francisca Malabar (2002), de Milagros Mata Gil (1951).
Las cuatro novelas coinciden en su vision desencantada de la de-
mocracia venezolana, resaltan el impacto de los movimientos revoluciona-
rios de la década del sesenta y critican de forma mas o menos explicita
las contradicciones y desaciertos de esos movimientos. Apelan igualmen-
te a la fragilidad de la memoria como la imprescindible mediacion entre el
sujeto y el pasado personal y colectivo, entre la “realidad” y la literatura, y
este énfasis condiciona una permanente evaluacion del género de escritu-
ra escogido y una decidida inclinacion por acentuar el caracter ficticio y
entrafable de sus respectivas visiones sobre nuestra sociedad. Estas visio-
nes resaltan el hacerse mismo de la subjetividad frente al acontecer colec-
tivo en franca oposicion a lo que Ana Teresa Torres en “La memoria mé-
vil: entre el odio y la nostalgia” (2001), ha descrito como el énfasis politico,
econdmico y militar de la historia venezolana en tanto disciplina. Cronicas,
memorias, cartas, diarios, autobiografias, entrevistas, narraciones en terce-
ra persona de un narrador testigo, ficciones intercaladas en las novelas, pa-
rodias de géneros de la cultura de masas evidencian una voluntad expre-
sa de indagacién metaficcional, una conciencia estética indudable. En
personajes como Olivier Alcald (E/ round del olvido), Francisca Malabar (E/
diario intimo de Francisca Malabar), €l hermano revolucionario (Los dltimos
espectadores del acorazado Potemkin) y Fernando, Diego, la Flaca y Car-
men Luisa (La flor escrita), militantes y lectores de poesia y narrativa reco-
nocemos, ademas, la estrecha conexion existente hasta los afios sesenta o
setenta entre revolucién vy literatura, propia de las utopias letradas de la
modernidad. Todos l0s textos se interrogan acerca del sentido mismo de
narrar en una época en que la sensibilidad, la memoria, la experiencia, han
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sido cuidadosamente moldeadas por el auge de la industria cultural, los
medios de comunicacion y la informatica. ; Tiene sentido la literatura sin la
revolucién y sin el poder de la letra en otros momentos histéricos? Dicho
de otro modo, (para qué hacer literatura en esta época? Por Gltimo, las
cuatro novelas dan por canceladas las utopias del siglo XX para abrirse a
diversas formas del compromiso personal o del desencanto.

Estas coincidencias tienen un origen si se quiere azaroso, en el
sentido de que no existe ningn acuerdo previo a la escritura por parte
de los cuatro autores estudiados; si acaso podria hablarse de cercania ge-
neracional. Sus textos obedecen a tendencias de caracter cultural en las
que se cifra de modo particular la historia venezolana; se trata en otras
palabras, y como ya indiqué en lineas anteriores, de una percepcion colec-
tiva de la historia de una sociedad que se niega a abandonar su pasado en
tanto que el presente no satisface las enormes expectativas de la moder-
nizacién urbana alimentada por la renta petrolera. Esta insatisfaccion es
evidente en Olivier Alcala, protagonista de El round del olvido. Siempre sin-
tié una gran admiracion por su tio Gerardo, luchador antiperezjimenista y
miembro del legendario Partido Comunista de Venezuela, quien es asesi-
nado por las fuerzas de seguridad de la recién inaugurada democracia.
Marcado por esta circunstancia familiar y por sus propias inquietudes, de-
ja los estudios de musica, ademas de la Escuela de Letras de la Universi-
dad Central de Venezuela, y se incorpora al Partido Comunista y, poste-
riormente, a las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional. Olivier cumple
asi un anhelo heroico inspirado tanto en su tio Gerardo como en sus lec-
turas de infancia. Hace valer su percepcion literaria de la vida y se mane-
ja en mltiples roles: durante varios afios cambia de identidad y de pais
hasta que en plena revolucién sandinista queda ciego en un enfrentamien-
to y regresa a Venezuela. Aunque se dedica a la musica y es testigo, antes
de morir en un accidente automovilistico, del desplome del mundo socia-
lista, Olivier no modifica sus ideales ni tampoco su vision sobre las caren-
cias de la democracia venezolana. Esta cita de su reaccion frente a estos
hechos es elocuente:

... Aunque ya no era un activista revolucionario, siempre mantuvo la fe de los
socialistas de corazon. Tenia la esperanza de una supuesta democratizacion
del socialismo real. Fue muy doloroso para él enterarse de que el suefio del
tio Gerardo hacia aguas [...] Le resultd decepcionante que los cambios de
Europa Oriental no condujeran a una sociedad mas libre y democrética, sino
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a un retorno de las estructuras y modos ya trajinados del capitalismo. La pos-
terior disolucion de la Unidn Soviética le impresiond profundamente, segin
le escuché decir, en su opinion el hombre habia fracasado (no sélo el hom-
bre comunista) en el intento de crear una sociedad superior a su propio
egoismo. Pero la mayor contrariedad la tuvo meses después, cuando la revo-
lucién nicaragliense sufrié una derrota politica que produjo la pérdida del po-
der, al someterse a una elecciéon popular. ;Qué habia pasado? ;De qué habia
servido el martirio de Dinora y de tantos abnegados combatientes?... (Lien-
do, 2002, p. 497)

En La flor escrita, de Carlos Noguera, Fernando, Carmen Luisa,
Diego y la Flaca tratan de mantener su compromiso ético y militante en
pie por diversas vias: el teatro, el trabajo comunitario, la investigacion y el
periodismo. Diego, el Cronista, participd en la guerrilla y en la Renovacion
Universitaria de 1969 como indiscutible lider de la Escuela de Letras y de
la Universidad Central. Los ideales de la juventud del Mayo francés de
1968 tomaron un enorme protagonismo como alternativa libertaria fren-
te a los rigores y dogmatismos de los partidos comunistas, que entraban
en crisis por la invasion a Checoslovaquia en el mismo afio y por el fraca-
so del movimiento guerrillero. Diego, el Cronista, se dedica posteriormen-
te al periodismo e intenta, en consonancia con su ética juvenil, esclarecer
un caso de corrupcion politica ligada al sector financiero que lo pone en
peligro de perder la vida. Al igual que Olivier Alcala, en E/ round del olvido,
Diego lleva la revolucion como una herencia pues es hijo de un comunis-
ta que participo en la guerra civil espafiola y le toco el exilio como desti-
no. La visién sobre la democracia en los afios ochenta no puede ser mas
lapidaria:

La caida de los precios del aceite negro, que en la década anterior se habia
disparado a cifras cosmicas para alimentar los despropoésitos de ese gigante
fofo que la propaganda oficial rotulé como “La Gran Venezuela”, determina-
ron una hinchazén en los nimeros rojos del bolsillo de la repdblica como no
se vela desde los tiempos de las vacas flacas. Previendo el derrumbe de la
moneda y el correlativo control cambiario, los menos desavisados rasparon
las ollas para hacerlas divisas y, espaldas a cubierto, las colocaron a buen se-
guro en cuentas, como dijo después la noticia, “mas alla de las playas”... (No-
guera, 2003, p. 427)
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La militancia y la critica a la democracia inspiran también a Fran-
cisca Malabar, la protagonista de la novela de Milagros Mata Gil, quien se
entrega a una vida rigurosamente dedicada a sus ideales, al estudio, a la vi-
da cultural. Sigue asi la senda de una infancia en la que ya su individualidad
se manifestaba conduciéndola incluso a cierto aislamiento. La musica, las
lecturas, las figuras de los sesenta como el Che Guevara, centellean por
toda la novela, referencias a una edad dorada sin vuelta afiorada por Fran-
cisca, quien detesta los tiempos escépticos y frivolos de los afios noventa.
Francisca desea escribir una novela sobre el heroismo guerrillero, inspira-
da en personajes como el Che Guevara y como Roberto, un idealizado e
idealista amor juvenil. Francisca se expresa, ademas, desde la lucidez cruda
de su locura, desde las revelaciones de un angel profeta que cuando le ha-
bla del Che Guevara le indica que:

Todos hablan del fin de las ideologias. Pero los angeles dicen que El [el Che]
ha regresado. No se pudo quedar quieto, dondequiera que haya estado du-
rante estos afios. Hay gente asi. Hay mucha gente que no puede y regresa,
cargada de buenas intenciones. El asunto es que ya los que fuimos estamos
muy viejos y los jovenes de hoy quizas no lo reconozcan. Tendré que esperar.
A veces, uno ve en un pecho adolescente una franela con el rostro de Len-
non o del Che o con los Beatles o con el mismo Cristo y es como si llevaran
un letrero en inglés, sin saber con exactitud qué dice lo que llevan. Un letre-
ro a la moda: new fashioned. (Mata Gil, 2002, p. 25)

En el extremo opuesto de la actitud comprensiva pero sin nos-
talgia de Liendo, de la idealizacion de Mata Gil y del respeto por el pasa-
do revolucionario de Noguera, se encuentra la amarga reflexion del hom-
bre y la mujer sin nombre y apellido, protagonistas de Los ultimos
espectadores del acorazado Potemkin, de Ana Teresa Torres. Ambos recons-
truyen la vida del hermano revolucionario del hombre a través de sus me-
morias, de los recuerdos de éste y de las averiguaciones que realizan él 'y
la mujer, que los llevan incluso a Francia. Descubren que detras del espiri-
tu revolucionario del hermano del protagonista subyacen sus deseos juve-
niles e infantiles de heroicidad rural, encarnados en la figura del general
Pardo, su supuesto abuelo materno, por el que siente una admiracién des-
medida que no profesa por su propio padre, un inmigrante exitoso entre-
gado a los negocios y al progreso individual y muy urbano. Mas le intere-
saba, pues, la vida aventurera, caudillista, de patriarca fértil e indomable del
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general Pardo: en ocasiones un guerrillero puede parecerse demasiado a
un montonero detras de un caudillo. Esta mezcla de ansias modernas de
progreso material —encarnadas en la utopia comunista— con cierto buco-
lismo premoderno, fue favorecida en los afios sesenta por corrientes in-
ternacionales. Veamos esta cita de Los Ultimos espectadores del acorazado
Potemkin:

He visto pasar todo como una nifia que se queda en el andén mientras el
tren parte dejandola abandonada. Como alguien que llega tarde a un encuen-
tro fundamental. Asi han pasado de largo todas nuestras expectativas, todas
las prefiguraciones de un mundo que nunca tuvo lugar sino en nuestra pro-
pia imaginacion. Mi paisaje es un vendaval de frases, prohibido prohibir, la ima-
ginacién al poder, unidos venceremos, patria 0 muerte, qué se yo. [...] (En
qué cine veremos La hora de los hornos o Lucia? (En cuél Quai paseara Ju-
lio? ;Donde encontrard a la Maga? [...] Pasan frente a mi las imagenes de
aquellos dias y pienso que valié la pena vivir para ser parte del suefio. DEL
SUENO, si. No habra més suefios, sélo proyectos, planes, propuestas. Pero en
alguna parte debe quedar constancia de que alguna vez la humanidad sofié
con un mundo nuevo, distinto, pleno, solidario, universal. El suefio, es verdad,
vivid una década, no es mucho pero a la vez si lo es, diez afios es mucho
tiempo para la vida de un suefio. (Torres, 1999, pp. 271-272 )

(Y estos suefios dénde quedaron? ;En las novelas venezolanas
gue he mencionado en este trabajo y en tantos otros textos narrativos
nacionales que tratan el tema? ;Son el cadaver insepulto del sesenta, co-
mo diria Carlos Sandoval? ;O quizés tales suefios se convirtieron en una
corriente subterranea que permaneceria en hibernacién por décadas y
los escritores venezolanos no han hecho otra cosa, con mejores o peores
resultados, que poner en evidencia esta corriente? El angel de Francisca
Malabar estaba bien informado: EI Che volvié a Venezuela. En el caso ve-
nezolano la realidad salta a la vista: la revolucion bolivariana neosocialista,
comandada por el presidente Hugo Chavez, militar, de origen rural y nie-
to de Maisanta, uno de los tantos antecedentes reales del imaginario ge-
neral Pardo de la novela de Torres. Las simpatias del presidente y sus par-
tidarios por el movimiento guerrillero de los sesenta y por los caudillos
decimondnicos rurales al estilo de Ezequiel Zamora y Cipriano Castro no
son un secreto para nadie. No se equivocaba Orlando Araujo al extender
un hilo de continuidad entre todas las revoluciones frustradas en Vene-
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zuela, como no se equivocd Julio Miranda al relacionar la nada pacifica na-
rrativa reciente con sus antecedentes del siglo XIX. No se ha equivocado
tampoco el historiador Manuel Caballero al afirmar en Las crisis de la Ve-
nezuela contempordnea (1903-1992) que en Venezuela hay un “fondo de
autoritarismo nostalgico” que contagia, por cierto, a la izquierda nacional
y que se traduce en el apoyo a las aventuras golpistas militares (2003). El
espiritu revivido de los sesenta hoy es, en parte, una herencia historica
gue se remonta no solo hasta hace cuarenta afios sino hasta el mismisimo
siglo XIX. El caudillismo y el militarismo se han entroncado perfectamente
con la sensibilidad de los sesenta respecto a las deudas sociales no salda-
das de una modernidad todavia y con la idea de la riqueza petrolera por
repartir propia de una sociedad dependiente de un estado rentista. Estas
particularidades de la sociedad venezolana explican, quizas, que nosotros
a diferencia de Brasil, Argentina, Uruguay y Chile recientemente, no le di-
mos la oportunidad de gobernar a un civil curtido de izquierda sino a un
militar sin trayectoria politica.

Para decirlo literariamente, Andrés Barazarte, protagonista de
Pais Portdtil, de Adriano Gonzélez Ledn, triunfé y esta en el gobierno ac-
tual —codo a codo con el general Pardo, personaje de la novela de Torres—
entre otras cosas para reivindicar a su alzada parentela de liberales deci-
mononicos y héroes caudillistas rurales. Venezuela, o parte de ella, sigue
siendo militarista, revolucionaria, bolivariana y, desde luego, heroica, sedu-
cida todavia, en palabras de Tulio Hernandez en “Posesion e instrumenta-
lidad del héroe criollo”,“... por una cultura de la contramodernidad y un
sentimiento redentor y jacobino para el cual la institucionalidad democra-
tica es secundaria al lado de la justicia.” (2004, p. 31). Entre el revoluciona-
rio del afio 2005, el revolucionario marxista de los sesenta, el montonero
del siglo XiX hay un parentesco que se explicita en la siempre renovada
esperanza de que la violencia y la ruptura institucional sean la panacea pa-
ra nuestros persistentes males nacionales. Olivier Alcalg, Francisca Malabar,
Diego Sanchez, el hermano revolucionario, todos personajes de novelas
escritas a finales del siglo XX, son encarnaciones de esta voluntad histéri-
ca que no murié con los sesenta. No obstante, las novelas analizadas es-
tan muy lejos de reducirse a la nostalgia y la frustracion o de suscribir una
posicién politica incontrovertible. En su complejidad narrativa que se tra-
duce en puntos de vista contradictorios, en sus historias, en sus otros per-
sonajes, y en su interés por la memoria y la subjetividad, se evidencia una
perspectiva profundamente critica, rebelde a las seguridades de los
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dogmas de cualquier signo, y absolutamente atravesada por las experien-
cias de la segunda mitad del siglo XX, que incluyen, por supuesto, la siem-
pre vituperada democracia y sus logros “formales”. Como dice Elias Pino
lturrieta en “La eterna festividad de San Simén”:

... Pero el desgarramiento que provoca el encumbramiento reciente de un
solo personaje poderoso, conspira contra las explicaciones del cesarismo y
contra la propaganda abrumadora que data de la Independencia. La idea del
hombre que manda y la multitud que obedece, la idea del benefactor prodi-
gando sus bienes desde las alturas para que sobreviva una masa incompeten-
te y parasitaria, no cuenta con la clientela de antes.Tal vez esté todavia de sa-
lida, quizds se pueda aferrar aun a su tribuna y a sus tributarios, pero
encuentra el valladar de una tradicion de republicanismo capaz de subsistir a
través del tiempo, choca con una costumbre de democracia formal aclimata-
da en el siglo XX. (2004, p. 35)

Esperemos que el republicanismo y la democracia nos acompa-
fien. Por ahora hay que reconocer que en esta época, sorprendentemen-
te, le quedan muchos espectadores a El acorazado Potemkin (1925), la re-
volucionaria pelicula del ruso Sergei Eisenstein, y en cuanto a la pregunta
de Irene Lénirov, en la novela de Torres, respecto al cine que proyectaria
a estas alturas La hora de los hornos, del argentino Fernando Solanas, una
obra clasica del cine social latinoamericano de los sesenta, la realidad ha
dado su respuesta a la ficcion. La hora de los hornos se proyectd en la Ci-
nemateca Nacional, Caracas, Venezuela, en el marco del Encuentro Mun-
dial de Intelectuales y Artistas en Defensa de la Humanidad (diciembre
2004), propiciado por el gobierno nacional. El cadaver de los sesenta, cual
Lazaro, ha resucitado, si es que era cadaver, por obra y gracia de nuestros
cristos criollos.

Gisela Kozak Rovero
Escuela de Letras,
Universidad Central de Venezuela
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Lectura, testimonios y poder

Las relaciones de poder
y 1a experiencia de la lectura

Margoth Carrillo

Mientras la lectura sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves magicas nos
abren en nuestro interior la puerta de estancias a las que no hubiéramos sa-
bido llegar solos, su papel en nuestra vida es saludable. Se convierte en peli-
groso por el contrario cuando, en lugar de despertarnos a la vida personal del
espiritu, la lectura tiende a suplantarla, cuando la verdad ya no se nos presen-
ta como un ideal que esta a nuestro alcance por el progreso intimo de nues-
tro pensamiento y el esfuerzo de nuestra voluntad, sino como algo material,
abandonado entre las hojas de los libros como un fruto madurado por otros
y que no tenemos mas que molestarnos en tomarlo de los estantes de las bi-
bliotecas para saborearlo a continuacion pasivamente, en una perfecta armo-
nia de cuerpo y mente.

Marcel Proust

Sobre la lectura

¢(Podrian convertirse estas palabras de Proust en un buen co-
mienzo para esbozar algunas ideas acerca de “las relaciones de poder y la
lectura™ ;Acaso podriamos extraer de ellas ciertas sefiales que nos lleva-
ran a introducir algunos comentarios a propésito de como el poder, esa
forma a veces invisible e intangible que piensa y habla por nosotros, se
cuela aun en los espacios de mayor intimidad o recogimiento en los que
solemos -0 intentamos— situarnos al momento de tomar un libro en
nuestras manos? No seria necesario convertirnos en versados exégetas
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para extraer algunas ideas al respecto: en sus palabras Proust advierte de
modo expreso acerca de los “peligros” de la lectura, del riesgo que se co-
rre cuando su naturaleza cambia o invierte sus valores.

Para el escritor la lectura es algo mas que un mecanismo de des-
ciframiento, pesca de ideas o instrucciones; de sus palabras se desprende
que los libros llegan de igual modo a orientarnos hacia nosotros mismaos,
0 a conducirnos hacia lugares desconocidos a 10s que “no hubiéramos sa-
bido llegar solos”. Ante esa Ultima afirmacion del escritor de En busca del
tiempo perdido, N0s vemos tentados, de nuevo, a formularnos otra interro-
gante: ;quién o quiénes llevarian al lector a esos lugares que, de otra ma-
nera, él no hubiera alcanzado por sus propios pasos? Quiza la respuesta
inmediata seria: “los libros, claro esta”. No obstante, el espacio que Proust
concede en sus comentarios a la persona del autor, nos lleva a pensar
acerca de su experiencia de lector en relacion con esa figura, asi como de
las diversas posiciones que historicamente ésta ha ocupado en la lectura
y escritura literarias, particularmente.

Considera Proust que la presencia del autor actGa a manera de
“Incitacion” (p. 36); el lector, fascinado por quien semeja una suerte de
oraculo o ventana al mundo, experimenta una inexplicable decepcién al
no recibir de él més respuesta que la invitacion —o incitacién- a continuar,
por su cuenta, la busqueda de una verdad siempre esquiva, silenciosa:

Somos conscientes de que nuestra sabiduria empieza donde la del autor ter-
mina [..] aquello que es el término de su sabiduria no se nos presenta mas
que como el comienzo de la nuestra, de manera que cuando nos han dicho
todo lo que podian decirnos surge en nosotros la sospecha de que todavia
no nos han dicho nada (pp. 36-37).

Pero nuestra experiencia nos dice que no siempre el autor ha ac-
tuado a la manera del “maestro ignorante” que conocemos por Jacques
Ranciere y con quien Proust parece haberse topado en sus lecturas. La
tradicion nos habla también de una figura determinante, la del escritor,
que ha optado por tomar el lugar del saber, que ha decidido asumir el do-
minio total del sentido; entonces el lector es sometido al “dominio fluc-
tuante del capricho, donde el gusto de uno solo no puede establecer la
verdad” (p. 11).

De tal manera que, por obra del autor, la lectura puede llegar a
convertirse en una practica controlada, en un “viaje tutelado”, diria Jorge
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Larrosa ((1996) 2003); en un experimento en el cual es el lector el raton
o conejillo de Indias que debera recorrer una y mil veces un camino Uni-
€O, en cuyo extremo le aguarda una “verdad sorda” a la experiencia que
los libros o sus autores puedan brindarles. Asi llegamos a comprender la
incertidumbre que acerca de las bondades de la lectura expresa Proust:
ella puede asumir alguna de las multiples formas de actualizarse en eso
que Michel Foucault llamé la “microfisica del poder” (1991) —encarnada,
esta vez, en la persona de un autor que controla y domina la escena; 0
puede, de otro modo, llegar a convertirse en una experiencia enriguece-
dora de nuestra intimidad o nuestro espiritu.

El “imperio del autor”, como le llama Roland Barthes a ese mo-
do de expresion del poder gue habita los textos, lo entendemos como la
manifestacion de una forma de pensar no solo la lectura o los libros; la
tradicion positivista, en la cual la produccion del conocimiento es una ac-
tividad sujeta al control del proceso y sus resultados, no podria mas que
pensar al hombre, en este caso al escritor,como un individuo capaz de in-
tervenir,en nombre de la objetividad, en cada uno de los acontecimientos
en los que se encuentra implicado. Es asi como el autor asume en la lec-
tura el papel de guia 0 mentor de un intérprete, a quien se le imponen
condiciones y el silencio.

Pero, no es so6lo el autor quien, a los ojos de Proust, puede ofre-
cer las llaves, pistas 0 mapas acerca del lugar en el que se ocultan las po-
sibles respuestas a nuestras incertidumbres; el texto, que parece aguardar
a que el lector le regrese al mundo, contiene a su vez variados sentidos, 0
tesoros, que el intérprete-lector apenas llegara a develar. La lectura inda-
ga, asi, sobre la multiplicidad de formas o enigmas que adopta la escritura;
las puertas y las estancias que descubra o habite el espiritu del lector se
multiplicaran tantas veces como se emprenda el viaje: recorrido de ida y
vuelta, de regreso o retorno a si mismo o a la morada que ocupa el ser.

Sélo el reconocimiento de los valores de sentido que poseen el
“mundo del texto” y el “mundo del lector” (Ricoeur, 1996), asi como de
las posibilidades de interseccion, didlogo o fusion de sus horizontes (Ga-
damer, 1995), pueden convertirse en garantia de que ocurra esa aventu-
ra del sentido a la que es dado acceder mediante la lectura. De otro mo-
do, asistiriamos a la representacion del texto como la de un espacio
cerrado, aislado y mudo, cuya multiplicidad de sentido se reduce a expen-
sas del monologismo de la explicacién y la mecanica de la estructura. De
tal forma la lectura puede convertirse en juego solitario; en una suerte de
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poder eunuco, suspendido en la ilusion de un didlogo sin interlocutores,
sin mundo, sin lectores. El texto, un acontecimiento cuya constitucion
cambiante y dialdgica es, en si misma, una fuente de debilitamiento o co-
rrosion de cualquier forma o sentido del poder, es convertido por obra
de la ciencia, la critica, o el método, en una maquina aceitada y perfecta,
cuyo funcionamiento esta preconcebido, controlado y consolidado ad in-
finitum.

Visto desde esa perspectiva y volviendo a Proust, la lectura se
torna, entonces, en “un fruto madurado por otros y que no tenemos mas
gue molestarnos en tomarlo de los estantes de las bibliotecas para sabo-
rearlo a continuacion pasivamente, en una perfecta armonia de cuerpo y
mente” (p. 43). De tal apreciacion se deduce que esa tendencia de dotar
al texto de una organizacion y un saber excluyentes, asumida en nuestro
tiempo por el estructuralismo, deja de lado toda posibilidad de interpre-
tacion del texto desde otra perspectiva que no sea la del control de su
naturaleza y de la busqueda de la verdad; control que se sostiene y expli-
ca, gracias al poder y al prestigio que la ciencia, en este caso la linguistica,
detenta en el mundo moderno. Aunque luzca contradictorio, el reconoci-
miento que las disciplinas linguisticas le confieren al texto artistico, en ra-
z6n de la multiplicidad de sentidos que lo conforman, termina condicio-
nado por una carta de prescripciones que, tomada de otros discursos —la
antropologia, por ejemplo—, no hace mas que mediatizar la expresion au-
téntica y autonoma de sus formas. Resulta, ademas, paraddjico que tales
controles intenten aplicarse a la expresién mas viva del hombre, la lengua;
no obstante, transformada en texto, en un discurso sostenido por el do-
ble juego del orden y la libertad en el que se configura, la lengua escapa
inevitablemente de cualquier intento o forma de control que critico, tex-
to o autor intenten aplicarle.!

Y el lector, ;donde se encuentra?, ;qué lugar se le asigna en esa
dinamica de posiciones y superposiciones en la que parece debatirse el
proceso de la lectura? Aungue resulte paraddjico, no siempre esa pieza
clave del tablero ha sido invitada a la mesa de juego: en lo que respecta a

Loal respecto Roman Jakobson comenta; “Los intentos de construir un modelo lingistico sin

ninguna relacion con el hablante ni con el oyente y atribuir asi a un cddigo la existencia des-
ligada del acto de la comunicacién, amenazan con reducir el lenguaje en una ficcién escolas-
tica” (R. Jakobson, cit. Eco, 2003).
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la figura del autor, velamos como, aun en estos tiempos modernos, el es-
critor ha intentado de mudltiples maneras desplazar al propio texto o al
lector, para erigirse en una suerte de centro generador del sentido. Asi la
lectura llega a convertirse en una bisqueda de explicaciones, resultados o
respuestas que pretenden obtenerse mediante interrogantes tales como:
“;qué dice el autor?”;“;qué quiso decir con ello?”;“;qué sentidos depositd
en la obra”; o0 “;qué otros sentidos se le escaparon y nosotros, sus lecto-
res, hemos completado?” (Eco, 2003). En lo que respecta al texto, comen-
tdbamos cémo las ciencias del lenguaje llegaron al extremo de pensarle
como un objeto factible de “conocer”, a partir de la determinacién de sus
multiples —pero ya conocidas y determinadas— posibilidades de asocia-
cién, sin tomar en cuenta los otros vértices de esa figura de tres largas y
complejas aristas; de tal modo que el lector vuelve a ser excluido, en nom-
bre de un saber artificial y univoco.

La teorfa de la recepciédn focaliza su mirada en la imagen del lec-
tor. Quiza desde tales planteamientos —expresados en los trabajos de In-
garden, Iser y Jauss, fundamentalmente- lleguemos a pensar lo que la his-
toriadora Ewa Domanska, refiriéndose a los cambios surgidos en la
historiografia contemporanea, ha llamado “el giro del lector”; es decir, la in-
corporacion definitiva del lector en la escena de la interpretacién de los
textos (Domanska, 1998). Deseamos referirnos en particular a lo expues-
to por Iser, en el sentido de que “cuanto mas pierden los textos en deter-
minacién, mas fuertemente interviene el lector en la co-realizacion de su
posible intencion” (1993, p. 101). En este sentido, nos vemos tentados a
preguntar si debiéramos inferir que la participacion del lector en el texto
deba ser proporcional a las condiciones de comprensién 0 miscompren-
sion que el mismo ofrezca o determine;y si ello, a final de cuentas, no po-
ne, de nuevo, el asunto de la interpretacion bajo la tutela de otro factor,
en este caso, del propio texto. Segln el tedrico aleman, la obra, ya en el
interior de su estructura, contempla la presencia del lector; ello implica
que el encuentro entre el texto y su intérprete es una situacion pensada
desde su propia constitucion. La “indeterminacion”, esa suerte de caida
sorpresiva y desconcertante del sentido, es “una condicién de recepcion
del texto” (p. 105), dice Iser; mas su verdadera funcion radica en servir de
detonante de “las ideas del lector para la coejecucién de la intencién que
yace en el texto” (p. 118). Subrayemos la ultima frase: el lector coejecuta
“la intencion que yace en el texto”: ;como podriamos interpretar esa “in-
tencién” que alberga el texto?, ;como se concibe?, jcual es su origen? Si
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cualquier obra, aun en su expresion de sentido mas variada y mdltiple, se
encuentra de hecho orientada por una “intencion” del texto o del autor,
por mas trabajo imaginativo o interpretativo que aporte el lector a esos
lugares de silencio del texto que ofrece la indeterminacidn, las respuestas
0 acercamientos de este Ultimo nunca seran del todo originales o auto-
nomos.

En este sentido, nuestra preocupacion no debe entenderse co-
mo un intento de proclamar una lectura “libre”, mas bien anarquica, que
omita los limites de interpretacion que de acuerdo a su propia lGgica y
coherencia posee el texto. Es s6lo que, por momentos, la fenomenologia
de la lectura pareciera dejar de lado la constitucion de un lector de car-
ne y hueso; expresién, él mismo, de una subjetividad, de una vision del
mundo o de una tradicion que lo constituyen en una fuente de experien-
cias que no pueden sencillamente obviarse.

En descargo de Iser, debemos referirnos al distanciamiento que el
tedrico aleman intenta poner entre sus planteamientos y los de su maes-
tro, Roman Ingarden: en “La estructura apelativa de los textos”, en un pie
de pégina, el primero sefiala lo siguiente;“Para Ingarden “los puntos de in-
determinaciéon” se definen como lo secundario, pero en la mayoria de los
casos, como complemento [pero] si el complemento se determina como
el completar lo omitido, entonces se vuelve patente su caracter no dina-
mico” (p. 107); es decir, tanto la obra como el lector quedan sujetos al po-
der de un sentido que, en todo caso, podemos inferir, quedara en manos
de un “autor implicito” en el que el autor real no ha terminado de diluir-
se. De igual modo, en otro de sus textos,“El proceso de la lectura”, Ingar-
den termina por plantearse como toda esta formulacion tedrica quedaria
suspendida en una idea de la estructura, si no se considerase la materiali-
zacién del “lector implicado” en un autor real: un ser histérico, con un “ho-
rizonte de experiencias” que, aunque parezca paradéjico decirlo, no pue-
de o no debe omitirse de cualquier planteamiento referido a un acon-
tecimiento de lectura. Acaso sea Gadamer (1996) quien finalmente nos
lleve a ofrecer otra posible respuesta, al hablarnos de la necesidad de
pensar la lectura como una “fusién de horizontes”, es decir, como un en-
cuentro abierto, en didlogo, entre el lector y el texto. No en vano Proust
termina definiendo la lectura en los términos de una amistad; pero de
“una amistad —dice Proust— desprovista de todo aquello que afea las de-
mas amistades”. Acaso sea ésa, la mejor forma de negar cualquier injeren-
cia ajena a la naturaleza mas auténtica de la lectura; acaso sea también la
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amistad, otro modo de conjurar los finos hilos del poder que parecen in-
tervenir aun en los momentos mas intimos y de mayor recogimiento que
nos ofrece, precisamente, la lectura.

Margoth Carrillo
Laboratorio de Investigacion “Arte y poética”

Universidad de Los Andes, NUcleo Trujillo
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El poder de la lectura y la literatura en la
construccion y representacion del sujeto-nifio

Maén Puerta

Hoy en dia se habla mucho del papel de la lectura y la literatura
en la construccion del lector, cémo se construye el individuo a través de
las mismas y cOmo la experiencia personal va creando un camino de mo-
do particular en la vida de los nifios y en como se va construyendo su
identidad.

Nos preguntamos de qué manera la lectura favorece, entorpece
o enrumba este camino por diferentes atajos, podemos hablar de una cul-
tura de la lectura en la escuela y en la vida del nifio que recoge todos los
aspectos que ofrecen los adultos a éste y los problemas y situaciones que
podemos estudiar de la interaccion del nifio durante el proceso de lectu-
ra y su relacion con los materiales literarios, que marcaran su desarrollo
como individuo y la representaciéon del mundo que va elaborando.

El poder del texto y la lectura en la construccion del sujeto-nifio
se transforma en un verdadero desafio que cobra sentido cada dia, con
mas fuerza y que sustenta las lineas de este trabajo.

La literatura en busca de la mirada fascinada

Entendemos la literatura como un instrumento de recreacion, un
acto de comunicacion que no debe tener otra finalidad que el disfrute, la
recreacion, el goce y el placer, por lo tanto, concebimos que los espacios
de trabajo que se generan a partir de la misma, deben establecer una re-
lacion reciproca entre el texto, el lector y el proceso de lectura que impli-
gue una real entrega marcada por la aventura de leer.

\77
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Montes (1999) sefala que: “Las reglas que gobernaban la dosifi-
cacion de realidad y fantasia han cambiado mucho en estos ultimos afios,
es evidente que el viejo “mundo infantil” ha entrado en crisis.Y aun cuan-
do siguen habiendo muchos que se resisten a abandonar el método del
corral y siguen sosteniendo que la fantasia es peligrosa y no hay como un
buen suefiismo divagante para conservar la tutela sobre la infancia, lo cier-
to es que las viejas certezas y los viejos métodos se han venido agrietan-
do” (p. 26).

Los medios de comunicacién y la nocion de infancia y de litera-
tura para nifios han generado una especie de “refundacion del género”
que ha incidido en la concepcion de ver en el nifio un actor social con in-
tereses y motivaciones particulares, que indefectiblemente nos lleva a
considerar una nueva refundacion del concepto de escuela abriendo ho-
rizontes para generar aprendizajes mas reflexivos y auténticos.

Para acercamos a interactuar con un texto, lo hacemos a través
de un recurso que Barthes (1997) ha llamado “la mirada literaria” y que
en los nifios especificamente se conoce como “la mirada fascinada”, la cual
no es mas que ese dejo de sorpresa, disfrute, reflexion, interpretaciones y
lecturas posibles que puede construir un lector en el transcurso de la lec-
tura. De esta forma la lectura se transformara en conocimiento y fascina-
cién.

Surge una interrogante: ;Cual es el camino para fomentar la mi-
rada fascinada en los nifios? y la respuesta, necesariamente, nos remite a
los tres grandes aspectos que debemos tomar en cuenta: desarrollar en
el docente la sensibilidad por el tema literario, fomentar una transaccién
del nifio lector con el texto desde el punto de vista estético y ofrecer una
adecuada seleccion de lecturas que le permitan al nifio, como sefialan
Bettelheim y Zelan, “acceder a mundos mégicos y desconocidos donde la
lectura se presenta como la adquisicion de un arte arcano que le permi-
tird descubrir secretos hasta ahora ocultos, que abrira la puerta de la sa-
biduria y de esta manera participar en sublimes logros poéticos” (p. 54).

El papel de la literatura estriba en ofrecer a los nifios estos mun-
dos magicos que los autores mencionan, estableciendo una relacion afec-
tiva donde la posibilidad de disfrute adquiera una motivacion especial pa-
ra el acercamiento al texto literario. La afectividad y la postura estética
durante la lectura le permitiran desarrollar interés por los materiales de
lectura. De esta manera el acto de leer cobrara una significacion mas per-
sonal, rica en sugerencias y posibilidades para su imaginacion.
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Hoy en dia sabemos que el pensamiento del nifio se va desarro-
llando de la fase egocéntrica basada en sus sentimientos y representacio-
nes internas, a los simbolos Y, luego, al lenguaje objetivo. Al ir superando
esos aspectos de su vida afectiva, entiende mejor la realidad y va creando
su poética propia, su imaginario personal, el cual le permite develar su in-
terioridad armonizando emocidn, pensamiento y accion, desarrollando un
didlogo interior sugestivo de imaginacion y creatividad, que posteriormen-
te se ir& consolidando en su desarrollo como ser humano.

En el campo del desarrollo de la literatura para la infancia, ésta
hace que el lector transite los estadios del desarrollo cognitivo. Por esta
razdn, nos interesa abordar los trabajos de Piaget (1969) quien indagd so-
bre la formacién de los mecanismos mentales, periodos y niveles, opera-
ciones ldgicas, las nociones de espacio, nimero y tiempo que han deter-
minado un aporte fundamental para la psicologia infantil, asi como a la
construccion del conocimiento. Se le debe, en gran parte, la comprension
de la estructura, funcionamiento y formas de desarrollo de la inteligencia
humana y el hecho de catalogar al individuo como ente hiolGgico capaz
de adaptarse al medio ambiente.

En cuanto a la construccion del conocimiento, a través de las in-
vestigaciones de Piaget (1975) nos permitimos sefialar que éste no se
transmite, sino que lo va construyendo el sujeto, que pasa a ser un prota-
gonista de su propio aprendizaje y desarrollo intelectual. Uno de sus gran-
des aportes fue el de formular las etapas en que se desarrolla la inteligen-
cia del nifio, asi como la concepcion de que el nifio avanzaba en la
valoracion de la l6gica dejando atras su pensamiento infantil. También asu-
mia este autor que la actividad era el eje de las construcciones y aprendi-
zaje del nifio, de alli que en sus trabajos aboga por una pedagogia experi-
mental, que formule preguntas y busque explicaciones a las mismas,
haciendo énfasis en el juego como espacio de accién para la experimen-
tacién y manipulacion.

Otro aspecto importante trabajado por €l es el referente al desa-
rrollo del pensamiento, ya que se integran lo afectivo y lo cognitivo en un
proceso de actividad vital, en el que la cooperacion, entendida como la
agrupacion de diferentes puntos de vista en torno a la realidad como fac-
tor social, ayuda al desarrollo de los conceptos y actitudes de pensamiento.

El campo afectivo incluye una serie de actividades mentales de las
gue somos conscientes cuando enfrentamos ciertos eventos, casi siempre
respaldados por una base emocional que nos permite expresarnos. Para
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este autor, la afeccion y la cognicion son inseparables, pero, en diferentes
fendmenos de conciencia puede predominar una mas que la otra.

Para Piaget (1975) las funciones esenciales de la inteligencia con-
sisten en comprender e inventar. Dicho de otra manera, en construir es-
tructuras, estructurando lo real. En efecto, cada vez aparece més claro que
estas dos funciones son indisociables, ya que para comprender un fené-
meno o un acontecimiento, hay que reconstruirlas, para ello, hay que ha-
ber elaborado una estructura de transformaciones, lo que supone una
parte de invencion o reinvencién (p. 37). Para efecto de la recepcion de
la obra literaria, el sujeto activa estas funciones (comprende e inventa, pa-
ra reconstruir lo leido) ademas de que para llevarlas a cabo intervienen
en este proceso aspectos de percepcion, pensamiento, imaginacién y ac-
cién del receptor, en nuestro caso, el nifio. De igual manera el nifio accio-
na sus estructuras mentales cuando selecciona el mensaje, por lo que re-
sulta imperioso para nuestra exploracion, tomar en cuenta sus estudios y
los aportes del constructivismo basados en su teoria.

La experiencia artistica le permite al nifio una reconstruccion de
la realidad, la creacion literaria le brinda la posibilidad de vincularse con la
palabra, la imagen, el sonido, asi como, disfrutar, a través de un juego, el go-
ce de la alteridad, es decir, ponerse en el papel del otro, asumir un perso-
naje a través de planos de identificacion, disfrutar de la ficcion, diferencian-
dola de la realidad. La palabra para el nifio se transforma en un elemento
que comporta un significado, una imagen, una representacion del mundo.

Piaget (1975) también estudia la representacién del mundo en el
nifio. Nos habla del realismo, la magia, el artificialismo y el animismo de la
etapa infantil. El realismo se presenta en el nifio cuando cree que el pen-
samiento esta ligado a su objeto o cuando liga los nombres con las cosas
nombradas. La magia la concibe como el uso que hace el individuo del
poder de las relaciones, para transformar la realidad. El artificialismo supo-
ne gue las cosas son el producto de la fabricacion humana y el animismo
lo conceptualizd como la tendencia del nifio a concebir las cosas vivas,
aun las inertes, dotandolas de voluntad e intenciones. Estos aspectos han
sido estudiados en el &mbito de la literatura y se han transformado en
una fuente generadora de materiales para la infancia.

Sabemos, por sus trabajos, que sobre la personalidad del nifio y
del joven actlan una serie de elementos internos y externos, que determi-
nan de forma inexorable sus propias posibilidades para el acceso a la obra
literaria y la realizacion comunicacional de la misma; aspectos como la ma-
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duracién afectiva, el desarrollo psicoldgico, las actitudes y las estructuras
mentales delimitan la comprensién y apropiacion del discurso literario.

Vigotsky (1989) también ha trabajado sobre la ampliacion de la
palabra no solo como expresion linguistica, sino como expresion psicold-
gica, parafraseando a Rosenblatt (1996) para que “las palabras se transfor-
men en signos de cosas y de ideas”. La vivencia, la situacién individual y
personal le brindan a la palabra un significado dentro del marco motiva-
cional en que se encuentre el individuo. Por esta razén, creemos que tam-
bién la palabra, dentro del marco de la literatura, se puede convertir en un
instrumento de desarrollo personal y estético para la formacion del nifio.

Para Vigotsky el sentido y significado de una palabra oida por el
individuo va mas alla de su significado referencial, ya que es el producto de
eventos psicoldgicos que se acumulan en la conciencia, transformandose
asi la palabra en un elemento motivador de la conciencia y de la psiquis
del nifio.

El docente y sus compafieros, tomando en cuenta los postulados
de Vigotsky, se transforman en mediadores para el alumno, ya que por
medio de su participacion pueden contribuir a que éste se apropie de la
cultura y de los conocimientos. El papel de la escuela, desde la perspecti-
va reflejada en sus trabajos, debe estar centrado en crear contextos socia-
les que le permitan al nifio el dominio y uso consciente de las herramien-
tas que le ofrece la cultura, propiciando el desarrollo actual del nifio y el
desarrollo potencial al cual puede llegar. Por lo tanto, la escuela puede im-
pulsar y dirigir al nifio en su desarrollo, organizar entornos donde éste
pueda alcanzar niveles mas altos y abstractos de pensamiento, que lo lle-
ven a elaborar reflexiones, adquiriendo conceptos complejos, logrando
avanzar en su proceso.

En cuanto a la recepcion de la literatura, la interaccion con el
otro (compafiero, docente) genera un mundo de posibilidades en el nifio
para la construccion de significados y para ampliar su competencia lecto-
ra. Para Vigotsky, la funcién primaria del lenguaje es la comunicacién, el in-
tercambio social; para nosotros, la literatura es una manifestacién que, a
través de la palabra oral y escrita, nos remite a la comunicacion y a la me-
diacion cultural. De ahi que, tomando en cuenta sus postulados, resulte
muy beneficioso para el trabajo con literatura, generar situaciones donde
el nifio pueda compartir lecturas, abriendo un espacio a las emaciones y
permitiéndole discutir sus posibles construcciones con los otros, enrique-
ciendo de esta manera el alcance de la literatura en su vida.
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La interpretacion, colaboracion o cooperacion de los receptores
haran que el discurso literario se transforme en mas tangible para el nifio,
ya que cada receptor lo interpretara desde sus repertorios individuales y
socio-culturales, pudiendo compartir con sus compafieros su interpreta-
cién del material trabajado y las significaciones logradas.

Al transcurrir el periodo de la infancia, el nifio va sustituyendo al
dibujo, como forma de expresion, por la palabra para expresar sus senti-
mientos y la complejidad de las situaciones que esta viviendo; la inventiva
infantil se va alimentando de las impresiones de la realidad, y la creacion
literaria como espacio ludico va abriendo una posibilidad para desarrollar
esta forma de comunicacion.

En un texto sobre la imaginacién y el arte en la infancia, Vigotsky
(1989) aludiendo a la importancia y el sentido de la creacion infantil se-
fiala que:

Esta ayuda al nifio en el desarrollo de su imaginacion creadora que le impri-
me a su fantasia una direccion nueva, que queda para toda la vida. Consiste
también su importancia en que permite al nifio, ejercitando sus anhelos y ha-
bitos creadores, dominar el lenguaje, el sutil y complejo instrumento de for-
mular y transmitir los pensamientos humanos, sus sentimientos, el mundo in-
terior del hombre (p. 84)

En sus contribuciones a la psicologia infantil, aspectos como la pa-
labra, la imaginacién y las emociones se presentan como fuerzas incenti-
vadoras de la actividad humana, que permiten explorar el mundo interior
del nifio y, a él, desarrollar su fantasia.

Es de hacer notar que se debe incentivar una relacion con el ar-
te que mueva aspectos de la psicologia humana en los que la imaginacién,
el desarrollo de los sentidos y el pensamiento se involucren en una pro-
funda experiencia emotiva.

En este hilo discursivo, la lectura literaria va adquiriendo una di-
mension especial ya que son varios los aspectos que tomamos en consi-
deracion: el autor, el docente (como lector), el alumno (como lector), el
texto (con su entramado discursivo) y el proceso de recepcion estética,
que se produce durante el acto de lectura. Es por esta dimension que
consideramos que la lectura y la literatura inciden en la conformacion del
sujeto-nifio, y que lo llevan a desarrollar planos de sensibilidad necesarios
para definir su gusto estético
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Para finalizar voy a compartir una idea de Montes (1999) sobre
la interrogante: ;la literatura sirve para algo? “Creo que si, a mi me sirvié
en la vida. Pero no del mismo modo en que me sirvieron, por ejemplo, las
ideas que me ayudaron a ordenar el mundo. La literatura me hace sentir
gue el mundo esta siempre ahi, ofreciéndose, no horadado y disponible,
que siempre se puede empezar de nuevo”. (p. 63)

Maén Puerta
Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picon Febres
Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Lectura, testimonios y poder

Existe una esperanza: el testimonio
en los extramuros de la ciudad letrada

Vicente Lecuna

El culo con las pestafias

Desde que apareci6 en radio y television la serie de spots de la
medicina sistémica, hace dos afios, quizad un poco mas, comencé a intere-
sarme, de nuevo, en el testimonio. Digo de nuevo porque durante mis ul-
timos afios como estudiante de pregrado en la ucv, hace 15 afios, de se-
guro un poco mas, el tema me llamo la atencion por primera vez. En aquel
entonces Nelson Osorio abrié un seminario sobre Testimonio que tuve la
suerte de tomar. No lo terminé, por alguna razén que no viene al caso,
aungue llegué a escribir algo sobre la vida real, la novela testimonio, como
Barnet solia llamar al género que él mismo habia inaugurado, se podria
decir, con Biografia de un cimarrén (1966), y luego bautizado en 1969, con
su articulo “La novela testimonio: socio-literatura”. En todo caso, la idea de
que por ahi andaba una forma de escritura que se podia parecer a la no-
vela, pero que en (ltima instancia lograba poner en jaque a la literatura
misma, me parecia inquietante.

El testimonio, como lo veia en aquel entonces, segun recuerdo,
no dependia de la nocion de verosimilitud cominmente relacionada a la
narrativa, (de hecho, suele ser inverosimil), tampoco tenia que ver con la
nocion de mundos posibles (sus mundos parecen imposibles), ni con la
tradicion que vincula al género novelesco con el surgimiento de la bur-
guesia, los estados nacionales, el sujeto, el liberalismo y, por supuesto, las
formas modernas de administracion del deseo, el gusto, el miedo, la se-
xualidad, la libertad y, con seguridad, el poder. Me lo imaginaba como la
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otra cara de la moneda moderna, el lado oscuro de la luna, la parte fea
de la europeizacién del mundo, primero, y luego de la norteamericaniza-
cion. En fin, el saldo negativo del imperialismo, y luego de la globalizacién,
gue no es mucho méas que un eufemismo para decir, de una manera sexy,
todo lo anterior. Cosas de Osorio, me imagino.

Cuando me toco hacer estudios de posgrado tuve la suerte de
coincidir con John Beverley en la Universidad de Pittsburgh.Ya habia leido
algin trabajo suyo sobre testimonio, y me entusiasmaba la idea de estu-
diar con él. En este segundo momento, a comienzos de los afios noventa,
si me dediqué con méas cuidado al tema. Por lo menos terminé el curso
que inscribi. Para aquel entonces la polémica sobre Rigoberta Menchu
gue inicid David Stoll en la reunion de LASA de 1991, habia recolocado al
testimonio en las discusiones académicas. Stoll, para hacer corto un cuen-
to largo, habia pasado varios afios en Guatemala, entrevistando testigos de
la violencia politica y el genocidio. Como resultado de esta investigacion
sefialé que Rigoberta Menchd habia mentido en algunas partes de su tes-
timonio. El nimero 36 de la revista de Critica Literaria Latinoamericana
(1992), coordinado por John Beverley y Hugo Achugar da cuenta, para el
momento, del nuevo enfoque sobre este tema, provocado por esta polé-
mica, en parte, y del interés tanto tedrico como politico que suscitaba, por
ejemplo, la inclusién del texto firmado por Elizabeth Burgos en el temario
de lecturas que todo estudiante de pregrado de la Universidad de Stan-
ford debia realizar. El testimonio de Rigoberta sobre los crimenes de gue-
rra de la dictadura guatemalteca, codo a codo con La tempestad de Sha-
kespeare. Multiculturalismo puro y duro, y del bueno. Stoll, como parte de
lo que se llamé en aquel entonces “las guerras culturales”, también atacé
la idealizacién que, segln él, estaba implicita en la lectura norteamericana
del célebre testimonio. Afios mas tarde publicé un libro que recoge lo que
fue su tesis doctoral, Rigoberta Menchti and the Story of All Poor Guatema-
lans (1999), que a su vez generd una nueva discusion, que aparece en The
Rigoberta Menchd Controversy (2001), editado por Arturo Arias.

Recientemente el tema volvié a interesarme. En este caso en mi
propia escuela. Gisela Kozak se me acercé con la propuesta de armar un
proyecto teorico-practico sobre el testimonio, con el objetivo de recoger
y reproducir algunas voces que no tienen lugares de enunciacién, que,
imaginamos, puedan construir en nuevas versiones, nuevas historias, sobre
el conflicto politico venezolano actual, de los Ultimos siete afios para aca.
Esas voces, suponemos, podrian construir alguna alternativa con respecto
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a las voces oficiales de ambos bandos. Como podréan ver, parece un asun-
to del destino, aungque uno no crea en esas cosas griegas.

(Qué tiene que ver todo esto con la medicina sistémica y con la
esperanza? Antes de seguir quisiera pedir disculpas por haber recurrido a
la estrategia de la anécdota para introducir el tema de esta ponencia. Uno
suele decir a los estudiantes que la eviten, por engafiosa, y luego va uno y
la usa. Sin embargo me pareci6 prudente en este caso, simplemente para
decirles que se trata de un tema que me interesa desde hace mucho
tiempo, aunque mis trabajos académicos hayan ido por otro lado, mas o
menos familiar con el testimonio, pero distinto a él. En fin: solamente al-
guien gue haya tenido en mente al testimonio durante tanto tiempo pue-
de suponer que la estrategia usada por Rigoberta Mench, de la mano de
Elizabeth Burgos, para convocar solidaridad internacional en torno a la
causa justa de los indigenas guatemaltecos, y por extensién de todos los
indigenas del mundo, puede tener algo que ver con una de las estrategias
usadas por los promotores de la Medicina Sistémica para convocar a los
enfermos que no encuentran respuesta en la medicina convencional, en
un pais con una seguridad social deficiente, como Venezuela. La estrategia
que une, por un lado, una lucha politica y, por otro, una mercancia, de mas
esta decirlo, es la del testimonio. Creo que no hace falta explicar, de en-
trada, la relacion entre testimonio y lucha politica. El ejemplo de Me llamo
Rigoberta Menchd y asi me nacié la conciencia (1985) debe bastar para dar
a entender lo que quiero decir. En el caso de la medicina sistémica si ha-
ce falta alguna explicacién.

Cuando digo que los promotores de la medicina sistémica han
recurrido al testimonio como estrategia publicitaria me refiero a esos
spots que todo el que vea televisién o escuche radio en Venezuela cono-
cerd. En ellos hablan ex enfermos que nos cuentan, en apenas unos segun-
dos, su experiencia directa con la enfermedad y la curacion, gracias a los
productos de la medicina sistémica. Es comun, en estos spots, que los ex
enfermos nos digan que antes de recurrir a la medicina sistémica intenta-
ron curarse con la medicina convencional, pero que por alguna razén es-
te recurso no funciond. Al estilo de los ganadores de la loteria, que tam-
bién aparecen en radio y television dando testimonio de haber cobrado
sus premios (si ellos ganaron yo también puedo ganar, porque todos so-
mos iguales), estos testimonios de la medicina sistémica nos dicen que si
alguna persona se cur6, yo también me puedo curar, porque todos somos
iguales. “Existe una esperanza real de curacién”, es el eslogan que usan.
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En lo que viene intentaré mostrar la coincidencia entre la estra-
tegia de la medicina sistémica y del testimonio como tal, como el de Ri-
goberta Mench, y algunas implicaciones que estarian en juego en esa
coincidencia. Como se imaginaran, no se trata de un trabajo sobre medi-
cina. No tengo criterios para evaluar a la medicina sistémica desde otro
punto de vista que no sea el del estudio del discurso que la construye co-
mo alternativa a la medicina convencional, y que, en parte, resulta similar
al discurso que construye, a su vez, al libro Me llamo Rigoberta Menchu y
asi me nacié la conciencia en alternativa de la literatura.

Separados al nacer

La primera similitud entre la estrategia testimonial de la publici-
dad de la medicina sistémica y el testimonio como tal es que los dos im-
plican la intervencién, en el espacio de sus respectivas practicas hegemo-
nicas (la medicina convencional, por un lado, y la literatura, por el otro),
del subalterno, desde una perspectiva que supone subalterna. Los enfer-
mos, en el primer caso, y los indigenas, en el caso de Rigoberta Menchd.
La autoridad, en ambos, esta del otro lado, del lado de la medicina con-
vencional y del lado de la literatura, respectivamente. Aunque creo que
no hace falta ahondar en el lazo subalterno que pone a los enfermos y a
los indigenas (y a tantos otros grupos) en una situacion equivalente, con-
viene recordar, por o menos, que Ranajit Guha define subalterno como
un nombre adecuado para describir: “the general attribute of subordina-
tion in South Asian society whether this is expressed in terms of class, cas-
te, age, gender and office or in any other way” (p. 35). Este “de cualquier
otra manera” abre las compuertas de una infinidad de posibilidades, de
relaciones que implican, que conllevan, subalternidad. Entre ellas, por su-
puesto, a la del indigena frente al caucasico y a la del enfermo frente al
gue goza de buena salud. Segln esta similitud, la medicina sistémica es a
la medicina convencional, lo que el testimonio a la literatura: una alterna-
tiva que contradice a su respectiva figura hegemonica, que muestra sus li-
mitaciones, carencias, puntos ciegos; que resuelve, podriamos decir de una
manera un tanto exagerada, aquello que no es resuelto por su contrario.

Una segunda similitud tendria que ver con el tema de los secre-
tos. Dice Doris Sommer (1992) que resulta sorprendente “encontrarse
continuamente en el testimonio de Rigoberta Mench( con pasajes en los
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cuales ella se rehusa a revelar informacion deliberadamente” (p. 135). Se-
gun Sommer esta produccién de secretos no nos excluye del mundo de
Rigoberta Mench(, a nosotros sus lectores no-indigenas, sino que nos
mantiene “a una distancia prudente” (p. 140). Con esto, Sommer quiere
defender la tesis de que el testimonio no borra la diferencia, no produce
identificacion, aunque a ratos parezca que trate (como nos intenta hacer
ver Elizabeth Burgos en el prologo al testimonio de Rigoberta Menchd, re-
pleto de imagenes de sororidad, como la cuestién de la arepa, el maiz,
etc.), sino que expone la diferencia, la mantiene, hace uso de ella con el fin
politico de producir solidaridad con el otro.

En principio, esta estrategia no pareciera estar en préactica en los
spots de la medicina sistémica. Uno podria decir que la retdrica en este
caso es clara: si yo me curé, tu, que eres igual que yo, también te puedes
curar. El clésico recurso de la identificacion. Pero en realidad el ex enfer-
mo cuenta su experiencia de sanacion en apenas algunos segundos, y por
tanto nunca nos cuenta mucho. No nos dice, por ejemplo, cuénto tiempo
durd su sanacién, qué pastilla tomd, cuanto le costd, si tuvo alguna recai-
da, si sufrié algun efecto colateral. Nada. En realidad parece cosa de ma-
gia. (Qué quiere decir esto? Que lo que se nos cuenta es apenas la punta
del iceberg, como en un buen relato de Hemingway, Carver o Bolafio. Re-
conozco que esta comparacidén es intencionadamente tendenciosa: los
spots de la medicina sistémica y el testimonio de Rigoberta Menchu no
son literatura, pero si aguantan esa metafora del iceberg, en principio. En
Hemingway, Carver o Bolafio, uno puede imaginar el resto del iceberg su-
mergido. En el caso de la Medicina Sistémica y del testimonio de Rigober-
ta Menchd no hay manera de imaginar eso, no tenemos los datos, los in-
dices para lograrlo. Estos estan anulados, suprimidos deliberadamente. En
el caso de la medicina sistémica uno podria decir que los secretos ya no
presuponen la convocatoria a la solidaridad con una comunidad diferente,
como en el testimonio como tal, sino mas bien una especie de suspenso
gue se resuelve cuando el enfermo que mira o escucha el spot decide lla-
mar y hacer una consulta. El secreto, quiero decir, es lo que convoca la
sensibilidad, 0 mas bien la curiosidad. En esta ultima inflexion, el testimo-
nio de Rigoberta Menchu se diferencia: no persigue que uno se una al
movimiento guerrillero para conocer el resto del iceberg, como la dere-
cha norteamericana y David Stoll quisieron hacer creer. Uno puede leer
ese testimonio sin estar necesariamente de acuerdo con la lucha guerri-
llera o con la manera como esta estrategia se llevo a cabo en Guatemala,
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como dice Beverley. Lo que se persigue es la solidaridad internacional con
una causa justa, asi como la denuncia de un genocidio. Son dos icebergs,
es verdad, y por eso se parecen. Pero uno indica su resto y el otro lo de-
ja oscuro.

Una tercera similitud podria tener que ver con la consideracion
de la medicina sistémica y el testimonio como formas actualizadas de cul-
tura popular, formas masificadas que vienen de la tradicion curandera, por
un lado, y oral, por el otro. El marco tedrico de esta relacién serfa el que
estudié con cuidado Martin Barbero en su libro De los medios a las media-
ciones (1988). Segln él:“La cultura de masas no aparece de golpe, como
un corte que permita enfrentarla a lo popular. Lo masivo se ha gestado
lentamente desde lo popular” (p. 165). En contra de la poderosa tesis que
nace con la escuela de Frankfurt, de Adorno y Horkheimer especificamen-
te, Martin Barbero nos propone una re-evaluacion de la cultura de masas
gue la coloca en una tradicion que en realidad esta enfrentada a la tradi-
cién de la alta cultura. La cultura de masas no seria una hija desalifiada de
la alta cultura, como dirfan Adorno y Horkheimer, sino la versién contem-
poranea de la cultura popular. Segin esto, la medicina sistémica no seria
solamente, 0 exclusivamente, un producto de la cultura de masas, una
mercancia, ni mucho menos una version desalifiada de la medicina con-
vencional, una simplificacién que tiene por Gnico objetivo producir valor.

Aunque desde cierta perspectiva, algunas, o todas, de estas varia-
bles deben estar en juego, habria que decir que la medicina sistémica pue-
de ser vista como la forma actual de lo que se conoce como la medicina
del curandero, o del curioso, como se hace llamar el personaje central del
testimonio Tio veneno (2000), de Ricardo Leizaola, que recoge la historia
de la comunidad de El Pedregal en Caracas, desde la voz de uno de sus
miembros destacados, Benito Reyes. La medicina sistémica, quiero decir,
puede ser vista como la forma industrializada y respectivamente masifica-
da de la medicina curandera, curiosa, basada en hierbas y en la religion.
Entonces, que recurra al testimonio como estrategia publicitaria, desde
este punto de vista, resulta, por lo menos, coherente. Su legitimacion se
sostiene, como la de la medicina de los curanderos, en la experiencia di-
recta, personal y a la vez colectiva, del enfermo curado que puede dar fe
de los resultados.Y no en la estadistica generada por los experimentos de
doble ciego, como protocolarmente se resuelve la medicina convencional.

De la misma manera, el testimonio podria ser entendido como
una forma masificada, escriturizada, por decirlo de alguna manera, de la
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cultura oral,y no como una mala copia de una novela. El testimonio de Ri-
goberta Menchd, por ejemplo, puede ser visto como una forma “moder-
na” que viene de una premoderna. Es una version escrita de un relato
oral, es una forma que parece novela (que circula como literatura, como
dice Achugar, y por tanto es asimilable a esta), pero que en realidad lo que
hace es actualizar una vieja forma narrativa, antigua, con el fin de alcanzar
un lector moderno, mas o menos masivo, internacional, culto, que tenga
poder, que pueda solidarizarse con lo que es contado, y provocar algun
cambio.

Una cuarta similitud podria consistir en el gesto inclusivo implica-
do tanto en la publicidad de la medicina sistémica como en el testimonio.
En este caso estariamos hablando de dos tipos de margenes, y de dos ti-
pos de centro, que coinciden en una tercera relacién. El primero consisti-
ria en el margen de la oralidad y de lo no literario con respecto al centro
de la escritura y de lo literario 0, mas especificamente, de la ficcion en si
(tanto los personajes de la sistémica como los del testimonio hablan,
cuentan su propia verdad, en medios acostumbrados al entretenimiento,
la ficcidn y la informacion). El segundo serfa la margen de la historia (los
estragos del proyecto moderno, contados por sus victimas, enfermos e in-
digenas) con respecto al centro de la historia (el progresivo triunfo de la
modernizacion). El tercero, en donde coincidirian los otros dos, serfa el eje
del margen de la politica (la lucha guerrillera y el acceso a la salud por me-
dios no convencionales) con respecto al centro (la democracia liberal re-
presentativa y la salud pablica convencional).

Monika Walter (1992), por ejemplo, al comentar Biografia de un
Cimarrén, plantea el texto como una elevacion que supone una doble re-
visién del canon “la tradicion periférica de oralidad y escritura testimonial
se eleva al rango de centro y se supera la oposicion entre lo alto y lo bajo
de la cultura dentro de un amplio proyecto de cultura de masas.” (p. 205).
En principio, entonces, habria que reconocer una practica democratizado-
ra, inclusiva, en el testimonio (el testimoniante, para usar el término de
Margaret Randal, elevado a escritor), y por extension, en la medicina sisté-
mica (el curandero elevado a médico). Sin embargo, no pode- mos ver es-
te gesto inclusivo de manera ingenua. Michel Foucault, entre otros, nos ha
ensefiado a pensar en torno a estas maneras politicas desde una perspec-
tiva negativa. Paralelamente al gesto que suprime alguna jerarquia, funcio-
na una estrategia que produce normalizacion, anulacion de la diferencia y
neutralizacion del conflicto. Mas poder para el poderoso. ;La inclusion del
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libro de Rigoberta Menchu en la lista de lecturas basicas para estudiantes
de pregrado en la Universidad de Stanford en realidad reconoce el méri-
to de un libro dificil, duro, problematico, o en el fondo contribuye a su pa-
cificacion, a su desmovilizacion, a su derrota, al contextualizarlo en la his-
toria del pensamiento occidental? ;No se parece demasiado a un
ex-guerrillero convertido en gerente cultural del CONAC? Por otro lado,
no resulta sencillo desestimar la inclusion de un texto como éste en la lis-
ta de lectura que deber hacer un estudiante actual. Uno se puede imagi-
nar que estard “mejor formado” si tiene, al lado de La tempestad, a Rigo-
berta Menchu. De la misma manera, (la inclusion de ponencias sobre
medicina sistémica en eventos académicos (aunque suenen raro, como el
ler Congreso de Ciencia e Informacién de San Petersburgo), admite un
nuevo miembro dentro del canon, o en realidad domestica una forma de
curacién que estd opuesta a la medicina convencional? Quiza por este ti-
po de dudas, el tema del margen y el centro en la bibliografia sobre el tes-
timonio es uno de los favoritos entre los especialistas, que también dudan
sobre las ventajas de la inclusion en el canon de textos que, en realidad
estan deliberadamente construidos para contradecirlo.

Creo que un buen ejemplo para entender esto puede ser toma-
do de la relacion entre el graffiti y el arte. El graffiti implica una ruptura de
la ley, y su lugar de enunciacion no forma parte del circuito de circulacion
del arte. Sin embargo, los galeristas y directores de museo que presumen
un valor artistico en esta préctica suelen incluirla en el museo o la galeria,
sobre todo cuando se sienten progresistas. Algunos alcaldes, por su lado,
ofrecen paredes publicas para que los graffiteros puedan poner en prac-
tica su ejercicio, a plena luz del dia, legalmente. Uno podria suponer que,
al igual que en el caso del testimonio y de la medicina sistémica, este ges-
to inclusivo amplia el espectro democrético, dandole cabida al opuesto.Y
seguramente hay algo de cierto en esto. Pero uno también podria supo-
ner que ese mismo gesto neutraliza una diferencia, contradice el sentido
de alguna préactica deliberadamente construida al margen, para sefialar las
limitaciones del centro. Por esto Robert Carr (1992) prefiere hablar, en el
caso del testimonio, de “la ilusion de traer los margenes al centro.” (p. 74),
y no de una democratizacién del espectro simbdlico.

Desde esta misma similitud, podriamos pensar, més bien, que el
testimonio y la medicina sistémica se proponen, en un sentido mas ele-
mental, como alternativas que deben pensarse del lado de afuera de sus
respectivos canones y jerarquias. Hugo Achugar, por ejemplo, comenta
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que “Ante el fracaso de la modernidad latinoamericana para abrir espa-
cios de verdadera accién democrética, se ha tenido que recurrir a otras
estrategias que posibiliten la actividad politica que méas y mas se viene de-
finiendo como una politica cultural.Y el testimonio es una de las armas
destacadas de esa politica cultural” (p. 222). Por extension, uno podria de-
cir que la modernidad latinoamericana tampoco ha sido capaz de abrir es-
pacios de salud publica en el sentido convencional, y que la medicina sis-
témica se propone también como una especie de politica cultural que
viene a suplir esa carencia, en un plano distinto. ;Acaso no estaria funcio-
nando alguna forma de sublimacion en la medicina sistémica y el testimo-
nio? ;Una especie de compensacion, un fetiche que ocupa el lugar de una
ausencia?

Una quinta similitud se puede trazar a partir de la lejania o cer-
cania de ambos fendmenos con respecto a las nociones de verdad, histo-
ria, verosimilitud y mentira. Margaret Randall, por ejemplo, en su celebre
manual “;Qué es y como se hace un testimonio?” (1992), plantea que “El
testimonio es [...] la posibilidad de reconstruir la verdad” (p. 27). Claro, se
refiere a reconstruir la verdad en contra de la mentira oficial de, por ejem-
plo, las dictaduras latinoamericanas; y no a una verdad Ultima, total. Achu-
gar, de una manera un tanto mas sutil, va por la misma linea al suponer
gue el deseo del testimonio es: “desmontar una historia hegemonica, a la
vez que desea construir otra historia que llegue a ser hegemonica” (p.
50). El discurso publicitario de la medicina sistémica también suele recu-
rrir a esta misma estrategia de desmontaje: supone que el enfermo ya ha
tratado su dolencia a través de la medicina convencional, y que ella no le
ha dado resultado. Entonces es invitado a no perder las esperanzas, por-
gue existe una alternativa que, con el tiempo, llegaréa a desplazar a la me-
dicina convencional porque ésta no cumple su promesa de alejar la muer-
te. La medicina convencional, segln esto, quedaria del mismo lado de una
dictadura sostenida en un discurso repleto de mentiras.

Sin embargo, habria otra manera de pensar este ultimo asunto,
sobre todo a raiz de la polémica de Stoll sobre las “mentiras” de Rigober-
ta. Uno podria suponer que lo que resulta fundamental del testimonio no
es la verdad en si, la informacion dura, el dato. Tampoco resulta primordial,
y esto es quiza mas facil de entender, que haya ficcion, o no. De hecho, el
deseo del testimonio mas bien marca distancia con respecto a este térmi-
no, cominmente asociado a la literatura. Por esto, esta oposicion, en rea-
lidad, no estaria operando como eje para colocar el testimonio en algin
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punto intermedio. Uno podria decir mas bien, con Yudice (1992) que: “El
testimonio no responde al imperativo de producir la verdad cognitiva —ni
tampoco deshacerla— su modus operandi es la construccion comunicati-
va de una praxis solidaria y emancipadora. De ahi que la dicotomia ver-
dad/ficcion carezca de sentido para comprender el testimonio” (p. 216).
¢Es verdad o ficcion el relato de un ex enfermo que nos dice que se cu-
ré? En realidad no se sabe, y poco importa. Lo que resulta central en es-
te segundo caso es que se produce, al igual que en el primero, una espe-
cie de solidaridad con la persona salvada de la muerte, emancipada.

La polémica de Stoll, de hecho, parte de una premisa equivoca-
da, dice Mary Louise Pratt (2001), segun la cual al testimonio de Rigober-
ta Mench( se le podria aplicar la misma l6gica legal, de tribunal, que se le
aplica a un testigo judicial (p. 42). Si se contradice, exagera, distorsiona, si
se parcializa, si cuenta la misma historia de modos distintos, entonces le-
vantaria sospechas, estarfa mintiendo y quedaria invalidado su testimonio.
Pero el caso de Rigoberta Menchul no es el de un testigo en un juicio, di-
ce Pratt, y en realidad la aplicacion de la I6gica legal a su caso esta, mas
bien, relacionada con el intento de la derecha norteamericana de destruir
una causa de la izquierda, como parte de las guerras culturales de moda
en algin momento: "Rigoberta Menchi was demonized by the right as an
icon of a destructive and promiscuous multiculturalism.” (p. 36).

Me gustaria cerrar con una Ultima similitud, antes de proponer al-
gunas consecuencias de este paralelo. Me refiero a la que se puede cons-
truir, con muy mala intencion, a partir del eje de la charlataneria. Como se
puede presumir, esta similitud va junto a la que acabo de mencionar. Se-
gun esto, si Rigoberta mintié, entonces toda la causa que ella defiende se
vendria abajo, como un castillo de naipes. Paralelamente a esta estrategia
se han producido otras que persiguen quitarle vigor al duro planteamien-
to de Rigoberta Menchu. Alguna de ellas ya las hemos mencionado (co-
mo literaturizar el testimonio, meterlo en el canon de una forma acritica).
Con la medicina sistémica este mismo proceso esta en pie. Las distintas
sociedades médicas se refieren a ella como charlataneria y estafa. Sus pro-
motores la defienden de distintos modos. El testimonio es apenas uno de
ellos. Pero quizé el problema tampoco tenga que ver, en este caso, con la
verdad o la mentira, sino con una cuestion de fe, con el uso de un recur-
SO para consagrar un “para qué”. A partir de aqui si se podria trazar una
clara diferencia con el testimonio, porque lo que esta en juego con la me-
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dicina sistémica no es solamente un discurso, una representacion que con-
figure alguna tipologia de ser humano (aunque esto Ultimo no deba ser
despreciado tampoco, para nada, en el caso de la medicina), sino el apro-
vechamiento de un sujeto subalterno, probablemente desesperado, con fi-
nes mercantiles.Yo no creo que se pueda construir un argumento serio Si-
milar en torno a Rigoberta Menchu, por mas de derecha que se sea.

El cuerpo en pena

(Qué tiene que ver la esperanza en todo esto? Ambos discursos,
el de la medicina sistémica y el del testimonio como tal, apelan a ella. El
primero supone la esperanza de conseguir la salud y el segundo la espe-
ranza de la emancipacion politica, de la libertad, de lograr constituir un Es-
tado que represente los intereses de los pueblos indigenas de Guatema-
la, por ejemplo. El primero lo hace en clave mediatica, a través de la radio
y la television, el segundo en clave gutenbergiana, a través del libro. ;Real-
mente podemos confiar, a estas alturas del juego, en el discurso de la es-
peranza, cuando otros indicadores la contradicen? En parte si. Martin Bar-
bero, por ejemplo, concluye su libro De los medios a las mediaciones con
una entusiasmada declaracién sobre el asunto: “La leccion esta ahi para
quien quiera y pueda oirla, verla: melodrama y television permitiéndole a
un pueblo en masa reconocerse como actor de su historia, proporcionan-
dole lenguaje a las formas populares de la esperanza.” (p. 333). Una revo-
lucién simbdlica, ideoldgica. Sin embargo, la esperanza que se nucle6 en
torno a estas nuevas formas politicas, 0 a estas nuevas formas de politicas
culturales, como diria Yudice, a la vuelta de algunos afios (1992), no pare-
cen haber rendido los frutos esperados. Dice Beverley que “después de
una década, mas o menos, de nuevos movimientos sociales posmodernis-
tas del tipo representado a menudo en y por el testimonio, no vemaos con
la misma euforia sus posibilidades transformadoras” (p. 17). El problema
pareciera ser, a partir de lo anterior, no tanto la resolucién efectiva de esa
esperanza en un cambio politico democratizador, que era el objetivo prin-
cipal del testimonio de Rigoberta Menchu. Sino la construccion de la es-
peranza, mas alla, 0 mas bien mas ac4, de su resolucién. Con la medicina
sistémica me puedo imaginar un futuro, incluso, mucho menos esperan-
zador. Lo que quiero decir con esto es que algunas practicas culturales,
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como el testimonio y la publicidad de la medicina sistémica, resuelven en
un plano simbalico algunos problemas, y de esa manera sucede una espe-
cie de efecto no deseado que contribuye a retrasar la resolucién material
de esos mismos problemas, si es que acaso eso es posible. Me refiero a la
representacion politica realmente multicultural en Guatemala y a la asis-
tencia social realmente efectiva y universal en Venezuela, por ejemplo.
Ambas no existen, todavia.

Si Beverley tiene razén cuando dice en “The Real Thing” (1996),
que el testimonio es “the voice of the body in pain, of the disappeared
[...] of the loser in the rush to marketize” (p. 281), entonces habria que
suponer que la medicina sistémica no esta equivocada al apelar a una sen-
sibilidad popular desde el testimonio. En este caso, el enfermo seria ese
cuerpo en pena, que ha perdido la carrera hacia la mercadizacion, y que
es representado, comprendido, incluido por el mercado, como la figura
del desposeido (de salud) que, sin embargo, debe sentir esperanza, con-
tra toda esperanza; debe esperar un milagro embotellado, porque no tie-
ne otro remedio. Algo parecido, desgraciadamente, puede estar pasando
con el testimonio.

En la carrera hacia la produccion de bienes culturales que pue-
dan convertirse en mercancias (Warnier) y que, a la vez, puedan ser usa-
dos como recursos para obtener otras cosas, algunas practicas resultan
mas apropiadas para el mercado que otras. El testimonio, en un retorcido
pero efectivo giro, queda bien parado dentro del mercado, porque logra
apelar, de una manera muy seductora, a la sensibilidad de los que han
guedado de lado en el proceso de modernizacion. Desde su margen, en
su margen, compran milagros, alternativas y esperanzas.

Asi como los recursos de la vanguardia penetraron otras areas
no artisticas ni literarias durante la segunda mitad del siglo XX (la decora-
cién, los productos de consumo masivo), el testimonio estaria, a su vez,
penetrando la publicidad. Lo primero esta bien argumentado en la posi-
cion de Miguel Otero Silva en la célebre polémica que entabl6é con Ale-
jandro Otero, sobre el arte abstracto y el salén de 1957. Al igual que lo
gue ocurrid con la vanguardia, la penetracién del testimonio en la medi-
cina sistémica, es decir, en la promocion de un producto masivo, no impli-
ca una revolucion, un cambio radical ni, realmente, ninguna esperanza re-
alizada, puesto que se trata de una version domesticada, momificada. Esto
pareciera corresponder con alguna sensibilidad actual de apego a lo real
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(domesticadamente), y creo que una de las claves de esta sensibilidad es
la comunicatividad. Pareciera mucho mas comunicativo un testimonio que
una estadistica y que una novela. La diferencia entre el uso del testimonio
en la medicina sistémica y en un liboro como Me llamo Rigoberta Menchd y
asi me nacié la conciencia entonces no seria retorica, sino ética.

Vicente Lecuna
Escuela de Letras,
Universidad Central de Venezuela
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Poder y lenguaje del cuerpo

El cuerpo femenino como semiodtica del poder
en tres novelas latinoamericanas

Luis Javier Hernandez Carmona

La mujer como isotopia cultural siempre ha estado vinculada a la
vida doméstica y a la maternidad, lo que ha llevado a su “negacién” como
discurso cultural dentro de los conglomerados sociales. Ello instrumenta
una subjetividad femenina relegada y silenciada frente al discurso predo-
minante. Esto es, la construccion del individuo como afirmacion de su li-
bertad y experiencia vivida al margen de los grandes acontecimientos so-
ciales.

En la construccion del cuerpo femenino como isotopia cultural
han participado diversos discursos (clasico, medieval, moderno y catolico);
Victoria Sau (2001, pp. 100-101), en su Diccionario ideoldgico feminista, di-
ce que los padres del patriarcado construyeron la feminidad con aquellas
partes en las que ellos no eran aptos, como la maternidad. El cuerpo fe-
menino es instaurado para permitir el ejercicio de la virilidad, el silencio de
las mujeres les es dado a los hombres para justificar sus acciones. Los
hombres dependen del cuerpo femenino para su masculinidad. El cuerpo
femenino es, simplemente, una masa inerte sobre la que acttan la violen-
cia y el placer. Esta mecéanica del poder, tal y como la llama Foucault, impli-
ca una relacion de sumisién y acatamiento.

Por lo tanto, la maternidad en su opcion libre y representativa de
lo que es ser mujer como sujeto autbnomo, no existe, porque existe en
tanto funcion del padre. Podemos hablar entonces de cuerpos-patriarca-
dos que subyugan el cuerpo femenino a través de la maternidad. El pa-
triarcado se constituye en un orden de dominacién a partir del momen-
to en que se apropia del cuerpo femenino, imponiéndole una moral
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reproductiva y sexual. La oposicion masculino/femenino es utilizada para
codificar otros significados que van més alla de la diferencia sexual y cons-
tituye una manera primaria de significar las relaciones de poder. Dada la
separacion entre la dimension divina y la terrena, el hombre debe cultivar
su espiritualidad negando la carne, de la cual necesita ser redimido. Des-
de este punto de vista, el mundo, la naturaleza y la mujer son percibidos
como amenazantes para el hombre y para el dios patriarcal.

Sobre la conformacion de la esfera privada y femenina es opor-
tuna la revision del modelo de encierro disciplinario de Foucault, am-
pliandolo con la nocién de encierro femenino, que a diferencia de la cér-
cel, el manicomio o el hospital, tiene caracteristicas peculiares. La reclusion
de las mujeres no es grupal, es en el hogar, y alli se las priva de la solida-
ridad con las otras marginadas. El hogar es una prision camuflada, que se
complementa con un encierro simbélico en una ambigua esencia en la
gue se subliman una serie de cualidades domésticas y se denostan otras
oscuras y maléficas. Ese mismo encierro enigmatico y atrayente puede
aplicarsele al burdel; el lugar profano donde reside la prostituta, el lugar
profano donde mora el placer desde la tipologia mercantilista, la secrecion
del cuerpo femenino a manera de elemento de poder, el discurso otro
que rompe con la formalidad y atenta contra la normativizaciéon de la so-
ciedad. Lugar de la ruptura, centro panoptico que permite la diversidad
de miradas, la conjuncién de cuerpos.

De esta manera, e histéricamente, los cuerpos estan escindidos
por los prejuicios sociales, las condiciones econémicas y las diferencias
culturales. Ello lo justifica Georg Simmel (1977); aduciendo que la cultura
es predominantemente masculina, lo cual crea una detentacion del poder.
El cuerpo femenino ha estado fundamentado para la sociedad en concep-
ciones pecaminosas que encuentran su mayor sustento en los dogmas ju-
deo-cristianos, que diversifican el cuerpo femenino desde lo pecaminoso,
y que solo puede ser purificado a través de la maternidad. Para el cuerpo
femenino, el deseo ha sido sustituido por la concepcién meramente re-
productiva, el deseo se ha reservado para la instancia masculina, “no de-
searas la mujer del préjimo” advierte un mandamiento potenciando la ca-
racteristica pecaminosa de la mujer hecho cuerpo.

En este sentido, el cuerpo obsceno es el cuerpo sin bordes o
contencion, la obscenidad es la representacion que conmociona y excita
al espectador en vez de aportarle tranquilidad y plenitud. La representa-
cién del cuerpo femenino puede, en consecuencia, verse como un discur-
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so de la exclusién social que encuentra refugio dentro de la estética, des-
de donde se muestra tal y como es; mas aun, potenciado a través de las
metéforas del arte, desde donde crea un contradiscurso, esto es, otro po-
der.Todo discurso es un campo de fuerzas donde se construye un senti-
do. No solo se expresa o contiene en el lenguaje sino también en las or-
ganizaciones, las instituciones y el sistema de relaciones sociales. Saber y
poder se articulan en el discurso, que es instrumento y efecto del poder,
pero también punto de resistencia a él. (Foucault, 1978b) El discurso no
es solamente lo que revela o encubre el deseo, sino que él mismo es ob-
jeto del deseo y lugar donde se constituye el sujeto. (Foucault, 1987, p. 12)

El cuerpo femenino se ha hecho semiosis social a través del arte
que revela los secretos adosados por la sociedad, el arte muestra lo que
la sociedad oculta en torno al cuerpo femenino. Esto es, se hace discurso,
0 mas bien, siguiendo a Foucault, “relevo de discurso” al proponer una re-
lectura del cuerpo desde su misma cotidianidad. Dice Foucault:“Hay que
cesar de describir siempre los efectos del poder en términos negativos [...]
De hecho el poder produce; produce realidad; produce ambitos de obje-
tos y rituales de verdad” (1989, p. 198)

La historiografia latinoamericana nos da cuenta del cuerpo feme-
nino homologado con el del indio y el del esclavo en torno a la exclusion
y sumision: “El status de conquistador, histérica y sexualmente, contiene
una marca europea bajo cuya égida mujer e indio son posicionados sub-
ordinadamente en la historia, es decir, como objetos de conquista” (Carca-
mo, 2000, p. 37) Son entes cautivos de la légica cultural; cuerpos asexua-
dos, que como el de la mujer, derivan en categorias inmanentes como
madre-patria-doncella.Y de alguna manera sirven a expresiones literarias
para mostrar la tierra americana como una doncella que espera la mano
fecunda del europeo, tal es el caso de “Silva a la agricultura de la zona t6-
rrida” de Andrés Bello, donde la naturaleza por su exotismo y voluptuosi-
dad llega a compararse con el cuerpo femenino que posteriormente se
proyecta hacia la nocion de patria. Es “la sexualizacién del enunciado poé-
tico en funcién del cuerpo de la mujer” (Escaja, 2000, p. 61).

Con el pasar del tiempo el cuerpo sigue su peregrinar pecamino-
so mientras la historia se blinda en medio de sus grandezas. Es la escritu-
ra simultanea de dos historias: la de las glorias épicas engarzada en la lu-
minosidad bélica que funda nacionalidades, y la de la cotidianidad, la simple
y sencilla manifestacién del humano ser en una instancia mas corporea
que espiritual. En este sentido, el cuerpo comienza a proponerse como
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frontera donde se esgrimen las batallas de subalternidad, poder y repre-
sentacion. A través de la memoria del cuerpo y de la escritura se explo-
ran las posibilidades del yo en el dolor y el placer, puntos coincidentes y
ambiguos que juegan un papel fundamental en la construccién de un ima-
ginario que incorpora a su deixis textual elementos excluidos socialmen-
te.Tal es el caso del cuerpo de la prostituta, o, la trasgresion de los cano-
nes sociales a través de un cuerpo marcado por el maquillaje y el pecado,
un cuerpo representacion de un poder otro, abyecto e interrogante.

A partir de la ficcidn narrativa, las certezas se tambalean alin mas;
la historia se hace “otra” donde la palabra es imaginacion y, la imaginacion,
rico juego de méscaras que asaltan la razén. La ficcion, ya sea textual o
pictérica no intenta competir con el discurso histérico, tampoco borrar la
vieja letra de sus pergaminos para escribir sobre ellos, ni sustituir sucesos
de la historia oficial por otros que reflejen lo cotidiano, lo simbdlico o lo
imaginario. La literatura va en busca de los cuerpos escindidos por la his-
toria y escribe desde la “memoria de la cotidianidad”, la historia de los
cuerpos profanos que desafiaron la historia, como es el caso de las nove-
las Muneca Brava de Lucia Guerra, Pantaledn y las visitadoras de Mario Var-
gas Llosa, y Dofia Inés contra el olvido de Ana Teresa Torres.

Nuestro enfoque, y siguiendo lo planteado por Ortega y Gasset,
esta sustentado en la fortaleza de la cotidianidad como estructurante tex-
tual, porque:

Cuando se entrevé en lo cotidiano la fuerza dominante de la historia, llega
uno a comprender el gigantesco influjo de lo femenino en los destinos étni-
COs y preocupa sobremanera qué tipo de mujer haya sobresalido en el pasa-
do de nuestro pueblo y cudl sea el que en nuestro tiempo comienza a ser
preferido. (Ortega y Gasset, 1971, p. 107)

Mudeca Brava (1993) de Lucia Guerra, plantea la dualidad entre
el negocio de la carne y los vitores del cuerpo;

En el &mbito eterno del negocio de los cuerpos, los cantos y las banderas que
celebraban el triunfo del Pueblo no pasaron de ser el inconveniente de un
par de noches en las cuales se redujo notablemente el nimero de clientes y
la consecuente ganancia.



Luis Javier Hernandez Carmona | El cuerpo femenino como semiética...

Es el ingreso a un mundo otro a través de la desnudez, donde la
vestimenta ya no oculta las miserias ni los temores de los cuerpos;“Y an-
te los o0jos de las expertas en la lectura del alma, los hombres, en el jero-
glifico de la cultura sexual, se dividian en generosos y mezquinos, en arro-
gantes y acomplejados, en romanticos y bestiales”.

En esta novela encontramos un paralelismo entre la avenida Los
Préceres donde el Gran Benefactor de la Republica pasea su grandeza y
gloria, y la calle de la noche donde se ubica el prostibulo. Es la aparicién
de dos cuerpos profundamente distendidos a lo largo de la historia tex-
tual. Uno, el de la mayor expresion de virilidad, el otro, el cuerpo abyecto
y profano; el cuerpo sugestivo que a decir de Ortega y Gasset produce el
“hervor sensual y la pasién”. En profunda manifestacion irdnica, el Bene-
factor de la Republica le teme a los payasos y a las prostitutas; esto es, a
los cuerpos marcados o tatuados, tal y como los define Baudrillard (1993),
y que se convierten en espectaculo que desacralizan la formalidad de la
férrea historia castrense. Unos porque provocan la risa, otros porque pro-
veen el placer.

En la demarcacion de la figura del Benefactor de la Republica, és-
te se presenta como eunuco que se siente turbado frente al enigma que
representan los cuerpos erotizados de las prostitutas. En este sentido, la
represion sexual,“desarrolla toda suerte de defensas morales y culturales”
(Reich, 1982, p. 16). Es la trascripcion del militar en héroe, ente incorp6-
reo que encabeza los anales épicos de la patria.Y en este atractivo del Be-
nefactor de la Republica sobre el mundo ignoto de las prostitutas, se pro-
duce el desencadenamiento de las acciones en la novela, al ordenar éste
una investigacion a uno de sus mejores oficiales sobre el placer que sien-
ten las damas de la noche.

Entonces, se toma por asalto el burdel en una operacion militar
sigilosamente ejecutada a través de una operacion de combate que tiene
como resultado el sometimiento del ejército enemigo, y las prostitutas
son llevadas al centro de experimentacion en estricta formacién militar;
formando un ejército grotesco, representado por los cuerpos pintarrajea-
dos que simulan a los payasos que tanto teme el dictador.

El coronel Arreola es el encargado de llevar a cabo tan delicada
mision de detener a las prostitutas, y posteriormente inquirir sobre su vi-
da para lograr las respuestas que den tranquilidad al Benefactor de la Re-
publica.Y ese interrogatorio se convierte en un verdadero campo de ba-
talla, cuando Esmeralda, “Me llamo Esmeralda, igualito que el famoso
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barco de la Armada Nacional, aunque prefiero que todo el mundo me lla-
me Alda porque suena mucho mas exdtico”, se enfrenta a €l desde los
encantos del cuerpo y el lenguaje; mientras habla entre remilgos e insinua-
ciones, trata de definir su oficio, haciendo un panegirico de las diversas y
disimiles definiciones de la palabra prostituta, lo que hace palidecer a
Arreola, quien es un militar milimétrico y calculador, que sélo cree en la
mujer como ente reproductor y domesticada a través de la maternidad.
En ese interrogatorio, Alda utiliza su cuerpo como arma de seduccion y
confusién para atraer a Arreola, quien a pesar de la suspension del expe-
rimento y la liberacion de las prostitutas por aparecer asuntos de extre-
ma importancia para la patria, queda impresionado por el cuerpo erotiza-
do de Alda.

A partir de ese momento, de la muerte de Débora en el campo
de concentracion, y de la entrega de un mensaje por parte de un preso
para un médico-conspirador de la localidad, las prostitutas se convierten
en agentes de subversion que tienen al burdel como principal centro de
operaciones. Al lado del burdel, una pared funge de muro de los lamen-
tos, donde las prostitutas rinden homenaje a la miliciana caida y escriben
con lapiz labial consignas contra el dictador, consignas que son cambiadas
a diario, como cambian el color del graffiti. En la conspiracion, surge un
elemento bien interesante, la unién de la prostituta y el discurso mistico
de las procesiones a las que acude dofia Leonor, madre del médico y de
un hijo asesinado por el régimen. Es la coincidencia de dos discursos di-
vergentes en la notacion de una patria amorfa y ambivalente.

El coronel Arreola busca el cuerpo de Alda y en él satisface los
deseos mas escondidos, conoce el placer, y la autoestima se potencia an-
te los orgasmos fingidos de la prostituta que implementa su cuerpo como
arma de seduccién, hasta tal punto que logra beneficiarse del poder mili-
tar, y poder asf atentar contra el Benefactor de la Patria en compaiiia del
payaso José Miguel, quien también forma parte de la resistencia. Intento-
na que fracasa ante la repulsion del dictador al ver la venia del payaso,
mientras Alda falla los disparos. Siendo detenida junto al coronel Arreola,
para posteriormente ser ajusticiada en publico, y provocar el suicido de
Arreola.

En esta novela existe un intertexto interesante, al comienzo mis-
mo e intercalada entre los capitulos, surge la voz de la patria maltratada
por las botas militares, los pechos desgarrados por las condecoraciones
de hojalata, mientras se afiora la caricia reparadora del labriego. En este
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sentido, es la expresion de un cuerpo maltratado por una historia hipocri-
ta ungida de falsos valores morales.

En Pantaledn y las visitadoras (1979) de Mario Vargas Llosa, la iro-
nia se potencia en su maxima expresion, cuando el Estado Mayor del Ejér-
cito decide la constitucion de un cuerpo de visitadoras para que alivien a
la tropa, y asi evitar las violaciones y los embarazos en la poblacién de la
selva. Para ello es nombrado el recién ascendido capitan Pantoja, quien
asume con desconcierto la misién que tiene caracteristicas de secreto de
Estado. Pantoja se convierte en figura controvertida al representar la fé-
rrea moral de la milicia, al mismo tiempo que administra un lupanar. Es
moverse entre el cielo y el infierno, convertirse en martir de la Replblica
para cumplir con los méas altos preceptos de la madre patria.

Los servicios del cuerpo se convierten en logistica para la inten-
dencia militar; las estrategias del combate se trazan en los burdeles de la
localidad mientras se reclutan las integrantes del ala paralela del ejército
nacional. Por lo tanto el placer se hace miliciano, el placer y las armas se
conjuntan para buscar la armonia y conciliacién de los hombres de la gue-
rra. El cuerpo femenino se convierte en arma y potencia destructiva que
se aprecia cuando las prostitutas se rebelan y luchan por su virtud al ser
violadas por un grupo de delincuentes que asaltan una de las embarcacio-
nes de servicio.

La constitucién del servicio de visitadoras se agencia como un
cuerpo con poderosas razones gque crece subyugando el otro poder mili-
tar establecido, y opaca el cuerpo de la Iglesia, que se escandaliza con la
practica del hermano Francisco y las prostitutas. Es el enfrentamiento por
la hegemonia del poder y en aras de la preservacion de una moral que
surge a manera de mascarada, farsa que hace mas tétricos los personajes,
precipitando la caida de la gloria del ejército, cuando la prostituta apoda-
da la “brasilefia” muere en el cumplimiento de su deber y adquiere faz de
santa, la prostituta trasciende a la heroicidad y es enterrada con honores
militares, esto es, el cuerpo pecaminoso y erotizado ingresa a las glorias
castrenses; se inscribe en la historia épica de la patria.

Y justamente, con la “brasilefia”, Pantaledn Pantoja encuentra el
amor y la comprension, es quien comparte con él lo que mas quiere en
la vida, la actividad castrense, el servicio a la patria. Es la conjuncién de los
cuerpos en espiritus que de alguna manera estuvieron recluidos bajo las
férreas mordazas de la norma, sélo manifestada a partir de la libertad que
otorga la manifestacién del cuerpo en las fronteras del deseo y el placer.
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Al llegar al final de la novela, nos percatamos de que la historia
textual transcurrida es un suefio de Pantale6n Pantoja, un terrible suefio
gue amenaza y acecha la fortaleza y gallardia militar. Un suefio que desde
el inconsciente se revela como premonicion y peligro de las debilidades
del cuerpo masculino (militar) frente al cuerpo femenino (prostituta).

En ambas novelas, el cuerpo femenino se revela como virtualidad
invertida que se rebela frente a las taxonomias; el cuerpo se convierte en
un osario de signos, a través de;“la red de marcas y de signos que lo cua-
driculan, lo parcelan, lo niegan en su diferencia y ambivalencia radical para
organizarlo en un material estructural de intercambio/signo” (Baudrillard,
1976, p. 117). La prostituta hecha emblema se convierte en la desviacion
de la funcién social asignada a las mujeres, y desde alli se hace relevo del
discurso del poder, desde donde instrumenta un poder correlativo, a de-
cir de Foucault, es “recuperar la voluntad de saber donde se ha compro-
metido el poder sobre el sexo” (1978, p. 241); porque para el mismo Fou-
cault “El sexo ha sido siempre el nicleo donde se anuda, a la vez que el
devenir de nuestra especie, nuestra ‘verdad’ de sujetos humanos” (1978,
p. 242) En esta direccion, la sexualidad femenina funcionara a manera de
expresion desmitificadora y desacralizadora que a su vez, representa una
afirmacion de una identidad (sensibilidad) femenina propia; “la sexualidad
no es fundamentalmente lo que teme el poder, sino mas bien el instru-
mento por el que ése se ejerce” (Foucault, 1978, p. 250).

No es mi intencién dejar el planteamiento del cuerpo erotizado
como el nico instrumento que puede definirse como semidtica del po-
der dentro de la narrativa ficcional latinoamericana. Para alejar esa presun-
cién acudimos a la novela Dofia Inés contra el olvido (1992) de Ana Teresa
Torres, a encontrarnos con el cuerpo femenino hecho memoria; sujeto
del discurso que asume en la ficcion literaria los espacios que le nego la
historia a una mantuana, que vestida de negro sale ocasionalmente de su
casa para asistir a misa, el Unico oficio permitido a la mujer, después de su
disposicion como “ama de casa”.

Es una lucha contra el tiempo y el olvido en ausencia de Alejan-
dro, su esposo, quien manejé todos los asuntos de familia. Es una pro-
puesta testimonial que reclama su puesto en la historia, el derecho de
ejercer su memoria como catalizador contra el tiempo; “El tiempo, Ale-
jandro, borrara mis querellas y desvanecera mis empefios, pero yo quiero
gue mi voz permanezca porgue todo lo que he visto y escuchado”. A tra-
vés de ese mondlogo se rompe el silencio de condenacién histérica, se
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sale del anonimato para reclamar lo que por herencia y derecho le per-
tenece. Es viajar de la memoria personal a la memoria colectiva, desde
donde, la memoria personal permite la mirada interior, “En el relato prin-
cipalmente se articulan los recuerdos en plural y la memoria en singular”
(Ricoeur, 2003, p. 129). Por lo tanto, en la novela en cuestién, los recuer-
dos los comparte con Alejandro, mientras que su memoria personal reor-
dena la historia.

El discurso narrativo se instrumenta para encontrar la historia
que ha perdido y asi recomponer su memoria, lo cual establece un para-
lelismo entre la busqueda de los documentos con la escritura de su histo-
ria. Se convierte en cronista de su propia cronica, y asi asume el poder de
la palabra que le permite conjurar la historia grande, la historia de los
hombres. Esa reescritura de su historia, le permite revisitar los lugares co-
munes, encontrarse con los rostros conocidos, los nombres de la memo-
ria, y lo mas importante, ubicarse en un tiempo narrado, desde donde se
vence el tiempo histdrico, puesto que ha muerto hace mucho tiempo.

Consideremos entonces, esta muerte como una realidad onirica
qgue permite la produccién de la historia textual fundada en una mujer
que rearma su memoria en los rescoldos del tiempo y a través de un sin
fin de interrogaciones que buscan dar con la verdad contenida en los do-
cumentos. La muerte, para dofia Inés, es un peligro para la memoria, por
ello recurre a la escritura, al oficio de cronista que garantiza su permanen-
cia en el tiempo narrado.

La memoria individual cesa en su produccién cuando termina la
escritura; memoria y escritura son binomio indisoluble que permite la com-
posicion textual, es tiempo y momento de que los cuerpos reconstruidos
por la ficcion literaria, encuentren la conciliacion y armonia, luego que son
conjurados por la palabra; es el llamado a Juan Rosario para que se muera
a su lado y consuele su pesar por no encontrar los papeles buscados. Que
no son Mas que excusa creadora que permite la incorporacion del discur-
so femenino en un recuento particular de la historia; es morirse otra vez,
reclamando el abrazo del esposo transfigurado en cadaver amado.

Desde la ficcién literaria, y a través del cuerpo como retorica,
la mujer se libera a través de la sensibilidad; el cuerpo se hace semiética
del poder para liberarla de la sumision ancestral que la condena a la
maternidad y al encierro representado por el hogar y los dogmas socia-
les. El ser inferior 0 sexo débil, se transforma en cuerpo sugestivo y eroti-
zado que deglute al macho castrando simbdlicamente su virilidad, y con
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ella un imperio de dominacion. Mientras que la testigo silente se trans-
forma en discurso y reconstruye la historia desde su memoria individual.
En ambos casos, es la subjetividad expresada desde diferentes vértices,
pero con un destino comdn: la reivindicacion.

Luis Javier Hernadndez Carmona

Universidad de Los Andes. Trujillo
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Poder, mujer y nacion en la narrativa
de Cosmapolis

Elda Mora

.. Su mirada, de una expresion tan dulce,

cuya luz purisima iluminaba al mismo dia,

tiene un fulgor extrafio de lujuria que contamina

la sangre de las venas con su fuego y enciende el apetito de la carne...

Antonio Alvarez

La mujer en el imaginario de la nacién

Mujer y nacién, dos palabras con intensa carga simbdlica® que es-
tablecen un vinculo representativo para los intereses nacionalistas latinoa-
mericanos, fueron el objetivo principal de la elite orientada a la legitimacion
de la patria durante las Ultimas décadas del siglo XIX. EI hombre de letras,
defensor de los valores morales, sustento de las nacionalidades, construyé
un discurso de orden simbdlico garante de la tradicion y preservacion de
la cultura. Con él, se proyect6 la “conciencia de privilegio” sobre la “con-
ciencia de margen” en tanto temas “de debate profundamente politicos en
torno a lo ‘cultural’,‘la raza'y ‘la nacion’” (Diaz Quifiénez, 1994, p. 503).

La mujer se convirtid asi en objeto de representacion de la na-
cién. Ante el discurso literario fue llamada para asumir su responsabilidad

! Segun Ricoeur el simbolo es “toda estructura de significacion donde un sentido directo pri-
mario, literal, designa por afiadidura otro sentido indirecto, secundario, figurado, que no pue-
de ser aprehendido mas que a través del primero” (Ricoeur,1969, citado en Valdés y otros,
2000, p. 99)
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alegdrica de patria noble y sana, madre de buenos hijos y notables ciuda-
danos. El cuerpo de la nacion se vio reflejado en su castidad, y la concien-
cia de la patria? en su noble comportamiento.

En tal sentido, el sujeto femenino se incorporo a la literatura de
fin de siglo como la triste doncella de languidas facciones, fragil y etérea co-
mo las virgenes medievales; pero también como la ondina de la“belle épo-
gue” que a modo de “femme fatale” comporté la metafora de “espiritus
atormentadores” o “criaturas barbaras” que segiin Hans Mayer (1999) fue-
ran inalcanzables, infantiles, perversoras, no asequibles a la palabra ni a la
razén del varén. Tras estos modelos esta la figura del noble e intelectual
hombre preocupado por delinear las conductas fundacionales para la ins-
tauracion del bien social orientado hacia lo propio, hacia la identidad.

En otras palabras, la construccion de un ideal de nacién casta a la
vez que sometida a las interdicciones propias de la modernidad. Esto im-
plicaba establecer ocupaciones y ordenar el espacio de participacion del
nuevo actor social, recordemos que la preocupacion de modernistas y na-
turalistas, de fin de siglo, ha dicho Fransine Masiello (1994), era nombrar
el exceso en términos de “experiencias no marcadas™ que de una u otra
forma afectaban el propdsito general. “Para organizar la base del estado
es imprescindible la sexualidad como tema marcando la perversién y co-
rrupcion del individuo y sus valores” (p. 469).

Tres cuentos de la revista Cosmaopolis (1894-95), Estival de Luis
M. Urbaneja Achelpohl, Lesbia de Antonio Alvarez y La he vuelto a ver de

2 A partir de un examen critico de la realidad que reorganizaba el destino de la nacion se des-
plegaron en el discurso literario visiones y propuestas que en la voz de personajes y narra-
dores se constituyeron en el centro de la narrativa y en las cuales la mujer constituye el eje
sobre el que se mueven las acciones. El sujeto visto desde fuera en una vision melancolica de
muijer fragil y en una vision optimista de mujer voluptuosa construye la idea de patria como
“algo sublime” que en palabras de Picon Febres, “resplandece sobre las infamias de los hom-
bres”.

oAl respecto Fransine Masiello (1994) ha sefialado que “en los movimientos literarios de fin

de siglo, la preocupacién por poner nombre a las experiencias no marcadas, por discutir la

intimidad en términos del exceso y la pasién no reprimida, refleja una lucha por parte del in-
telectual para expandir los registros del lenguaje, enfrentarse a la modernidad y supone otra
manera de acercarse al relato del progreso americano finisecular... los intelectuales necesitan
una yuxtaposicion estética de contrarios: el enfoque hiperbdlico del bien y el mal, de vida in-
terior y publica, de superficies y sentimientos.” (p. 469)
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Rafael Teran, constituyen el corpus de esta exposicion que pretende ana-
lizar las técnicas discursivas de poder y control que sobre el sujeto feme-
nino, como modelo de la virtud republicana, se tejieron para consolidar la
idea de regionalismo, patria y nacion a través de la literatura venezolana
de fin de siglo XIX.

El croquis criollo

Estival, primero de los cuentos mencionados, enmarcado en la
descripcion de un mediodia criollo explora los estados subjetivos de lo fe-
menino como cartograma de organizacion ideoldgica y cultural. La idea
de mujer salvaje que refuerza el sentido de lo popular y la mujer mistica
como certeza para nombrar al “otro” que en accion integradora rige des-
de la distancia. A modo de croquis criollo, Estival asocia la voluptuosa figu-
ra de una india que inquieta charlotea con un gafian a la hora del medio-
dia, con la de una vieja monja sumida en su mistica pasion que enarbola
en oraciones la gracia de su castidad.

La primera, cual femme fatale criolla, deja correr por su cuerpo la
savia de la naturaleza viva; es la dama de las llanadas abrasadas por el sol,
emergida de la conciencia de la “cultura natural™ para establecer alianzas
con el otro y cartografiar el espacio de la nacion. En palabras de Deleuze
(citado en Montaldo, 1994) “es la superficie sobre la que se inscribe todo
el proceso de la produccion, se registran los objetos, los medios y las fuer-
zas de trabajo, se distribuyen los agentes y los productos”. (p. 105)

All4... en un recodo del camino, junto a un cercado de jobo, brillando entre el
ramaje verde el suave tono de dmbar de los racimos, una india en fustan y ca-
misa, charlotea alegremente con un gafian, que ha detenido la yunta del otro
lado... Hablan y se rien. A cada frase de él, ella lo envuelve en una mirada ar-
diente de sus ojillos negros y redondos como dos paraparas; bajo los pliegues
de su camisa de liencillo se estremecen las morbidas palomas canelas, de en-
cendidos picos, cual cariacos en plena madurez. (1894, p. 58)

La segunda promueve un sentido que va mas alla de si misma, el
de la“naturaleza culturizada”, la renuncia al cuerpo biolégico y la ascension

* |a idea de “cultura natural” y “naturaleza culturizada” es expuesta por Graciela Montaldo
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al cuerpo ideal como “modo de aprehensién del mundo que mas que
cualquiera otra cosa, permitia ‘pensar’ a la nacion” (Anderson, 1997, p. 43).

Una vieja monja, que echa de menos su vida de claustro, muy escondido el
rostro en su pafiolén negro, ante el altar de San José se postra de hinojos y
en extrafias, fantasticas genuflexiones, relampagueandole el iris de hembra
histérica, abre los brazos, los sostiene en alto, los cruza sobre el pecho, como
si estrechara con todas sus fuerzas a un ser querido, muy amado, que se re-
clinara ahi, en el nido caliente del seno, en una dejadez voluptuosa; después
con qué angustia se golpea el pecho y baja la frente hasta besar las baldosas
frias, seglin ella, como las almas de los seres que no se consumen en misticos
amores... (1894, p. 60)

El devenir incesante del calor estival en aquel mediodia que pin-
ta con metéaforas de colores y olores tropicales la sensualidad de la india
de piel canela, se desplaza hacia el otro escenario, el de lo urbano, un alld,
en donde todo se adormece y el sol parece detenerse para dar lugar al
fuego interior, a la llama que aboga desde el recinto de lo sagrado.

El sol del mediodia abrasa la llanada... es la hora terrible para aquellos que tra-
bajan la tierra.. en la ciudad también el sol se muestra enervante.. es la hora
pesada de la venta.. A la catedral silenciosa van llegando los canénigos para
entonar las visperas. El calor estival se ha quedado a las puertas. En la espa-
ciosa nave central la corriente atmosférica se propaga en ondulaciones tibias...
(1894, p. 58)

La nocién campo-ciudad redefine lo natural en funcién de lo cul-
tural para establecer roles sociales. El allg, la ciudad, es el espacio de deli-
neacion de lo “otro”, el objeto de organizacion que dotado de sentidos y
valores mdltiples confiere al aqui, el campo, una soberania mistica. La vie-
ja monja redime a la india de su condicion de minoria, la emancipa y la
limpia de todos los aspectos de igualdad que le imprimen una margina-
cion nada favorable para los proyectos nacionalistas del narrador.

La mirada descriptiva sobre el cuerpo del sujeto femenino india-
monja, es la mirada desde arriba pero no en sentido vertical sino en el
»>

(1994) para referirse a los “polos sobre los que se asienta un problema cultural y politico: la
gobernabilidad de América Latina, la constitucién de los Estados” (p. 107).
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sentido integrador de la horizontalidad®> Investidora de poder, la monja
gue en la catedral se postra de hinojos ante el altar de san José mientras
echa de menos la vida de claustro, establece la nocién de acercamiento y
distancia espacio-tiempo. El lugar de encuentro de los fieles en el centro
del cuadro urbano, el momento méas abrasador del dia; es el adentro y el
afuera en armonica convivencia desde la distancia.

Bien sabemos que el misticismo es el espacio de lo femenino, el
lugar donde ellas se asumen como madres y en actitud virginal sancionan
las irracionalidades del hombre y su tiempo. Dos mujeres, dos espacios y
un propdsito constituyen el nudo narrativo de Estival. Ellas son los sujetos
del presente histérico conjugado entre lo criollo y lo cosmopolita, la pro-
yeccién de una cultura heterogénea en accion unificadora. La india, investi-
da de la gracia y voluptuosidad necesarias para reanudar la faena y em-
prender el viaje hacia la dura labor, mientras la monja, hija de la tradicion,
instituye un poder que la aleja de la vida mundana, aunque forma parte de
ella, y en accion pacificadora retiene en su seno el impetu de lo novedoso.

La llama doble de la vida

Lesbia, de Antonio Alvarez, es por su parte la joven que como las
virgenes inmoladas alberga la metéfora de la llama doble y ardiente de la
vida, la sexualidad. Enfermedad propia de la mujer y amenaza para los
bienes sociales de la nueva republica. La débil y languida sefiorita que con
el pasar de tres afios deviene en una “soberbia hembra” madre ademas
de un nifio “rubio y claro como un rayo de sol americano”, descubre el
prototipo de mujer sumisa, transfigurada en los valores sociales estableci-
dos por su legitimo vigilante para la conquista de su condicion de sujeto
moderno.

Las sociedades de las nuevas republicas requerian de los ajustes
necesarios para gque la “normalidad” perdurara ante el proyecto naciona-
lista. Asi, la llama roja que acecha el imaginario y desestabiliza la conten-
cion hacia la periferia y las pulsiones que enferman la nacion, debia ser
medicada. Lesbia quien en la soledad de su habitacion se transfigura para

® Entiéndase horizontalidad en este caso como todo aquello que puede abarcar el pensamien-

to en funcién de la integracion de mediacién para alcanzar un bien comun.
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liberar la fuerza arrebatadora oculta en su seno, representa un caso clini-
co de atencién inmediata.

En tal sentido, las operaciones discursivas de la autoridad letrada,
claves de la modernizacion, centraron su intencion en una férmula de au-
todisciplina para la comunidad lectora. Ha sefialado Mary Louise Pratt
(1994) que “la polarizacion de los géneros y una rigida jerarquia sexual,
como sabemos, son aspectos fundamentales del pensamiento republica-
no, inclusive en sus formas liberales..” (p. 263).

En el caso de Leshia, la mirada racional del observador, descubre
de pronto una naturaleza fecunda en aquel cuerpo, una vez trémulo y de-
cadente. Leshia, la dama, ha sido conquistada. Ella alberga la naturaleza
descubierta, emancipada y, por ello, feliz, es la representacion de las muje-
res que “no quieren vivir como minoria” (Mayer, 1999). La sugerencia del
matrimonio como “un magico filtro para aquella dolencia misteriosa” y el
consejo a las “nifias tristes y taciturnas, victimas de implacables neuraste-
nias” impone ante el sujeto femenino la hegemonia de una época escritu-
raria comprometida con la vigilancia y disciplinamiento del sujeto social.

La regulacion viene de fuera. La enfermedad de un cuerpo que
funda ideologias y define las lineas posibles en donde irdn a operar las
fuerzas productivas de la nacion, consigue en las leyes del hombre la nor-
ma que hard posible el trazo y definicion del mapa de apropiacion de ese
cuerpo y su exaltacion en el contexto nacional. En esa medida todos los
medios implicados en las ideas politicas de construir naciones sanas se
volcaron a intensificar el control de las fronteras femeninas en el espacio
publico, las cuales escindian por completo los derechos de las féminas co-
mo ciudadanas ante la comunidad de los hombres.

El fulgor extrafio de la lujuria

El tercer cuento seleccionado, La he vuelto a ver de Rafael Teran,
vuelve nuevamente sobre la transfiguracion del sujeto: “Como se trans-
forma la muger” [sic], expresa el narrador. La virgen inmaculada de los
afios mozos es ahora una voluptuosa mujer portadora del cuerpo de las
interdicciones:

La he vuelto a ver! Yo la dejé cuando era una nifia y hoy la encuentro en la
eflorescencia juvenil de los veinte afios: alta de cuerpo, airosa de cintura, seno
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de hetaira griega, de andar grave y en sus maneras desenvueltas, algo provo-
cativo y tentador que acusa el vigor de las formas encerrado en la pureza de
las lineas. (1894, p. 138)

El acto de irrupcion del erotismo como integracion de lo otro
parece fundar lineamientos definitorios de la incapacidad de la mujer pa-
ra mantener una conducta constante. Ella es territorio de la naturaleza im-
perfecta, de lo exotico. Es el cuerpo abierto a multiples horizontes de la
realidad con sus también horizontes de la abyeccion. jBello lodo!, expresa
el narrador para insinuar el desequilibrio oculto tras la serena apariencia
de aquella dama.

El sentimiento de pérdida para el narrador es un modo de ver el
cambio, el abandono de las tradiciones y el reacomodo simbdlico de los
sentidos que sobreponen un nuevo cuerpo social. Representacion que
puede estar vinculada al momento de crisis por la presencia de la moder-
nidad inesperada pero inevitable, de la cual emergen formas vivas que en-
cierran los vapores extrafios de “otredad”.

iPor qué ha perdido el candor virginal de la inocencia!

iPor qué ha pasado de esos floridos catorce afios, que son el limbo del deseo,
de los ensuefios castos, de las miradas timidas, en que el rubor como rosada
aureola ilumina la frente de las nifias que aman! (1894, p. 139)

La emergencia de la femme fatale, establece la configuracion de
un campo de identidad en diédlogo con el pasado quimérico y el presente
utépico. En ella se ha posado la heredad del antes y el después. Esta es la
dama en transicion, de la mujer fragil a la mujer voluptuosa. El nacimiento
de una forma transgresora: “..la he vuelto a ver y encontré la realidad de
una muger! Voluptuosa muger, muger palpitante de formas, radiante de
color y de luz..”

Tal parece que esa figura es lugar del desconcierto en donde dia-
loga la idea de unidad y conservacién de las formas puras con la utopia
de lo moderno que se debate entre progreso y universalidad. El pensa-
miento ha quedado vacio de aquellas primeras ilusiones, el amor ideal ha
sido conquistado por la llama que “..despierta el apetito de la carne ante
la deslumbrante belleza de las formas imposibles de ignorar” .

La intencidén cosmopolita se conjuga con las formas del pensa-
miento inundadas de corrientes pasadas, el regionalismo propio de quien
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se siente parte de la tradicion y la vision roméntica de la patria. El apego
por lo propio elevado como la ilusion de aquellas virgenes inmoladas que
s6lo bajan de su nicho para redimir al otro.

Entre cartografias posibles

Implicados en una época conceptual extasiada por los aires de
cambio y renovacion del espiritu a la vez que momento de convulsiones
politicas y transformaciones idealistas, un grupo importante de escritores
de todo el pais contribuy6 a la configuracion de la identidad patria. Es no-
table, en los textos estudiados, la construccion del verosimil narrativo so-
bre la base del racionalismo. Un discurso que explora posibles articulacio-
nes y adecuaciones del Iéxico a partir de las nuevas posibilidades de
enunciacion modernas y temas que denuncian la “neurosis” contaminante
del cuerpo social emergente.

De la mano con la religién y la ciencia, tres mujeres establecen las
cercas discursivas impuestas por su legitimo vigilante. La monja en medio
de su lenguaje del deseo, que segun Jean Franco (1993), no implica una
sexualidad sublimada sino un enfoque de las partes del cuerpo menos
asociadas a lo masculino, subraya y enfatiza el lenguaje dispuesto para la
efectividad de la vida. Es la monja de Estival el recinto simbdlico que al-
berga el goce y el sufrimiento, esa apoteosis de humildad y olvido de si
misma en beneficio del bien coman.

Misticismo que se posa igualmente en Lesbia para subrayar de
nuevo el forcejeo religioso y cientifico por lograr un lenguaje propio sus-
tentado en preferencias sociales y raciales que reflejara la realidad de la
época. No todas las mujeres serian monjas misticas y alli escapaba al cle-
ro el poder sobre aquella, por tanto, debia instituirse una nueva forma de
control y una voz publica portadora de autoridad y avidez suficiente para
imponer la red de significados controladores.

En consecuencia, el asombroso caudal de recursos que la litera-
tura podia representar para el acto de mediacién® echaba mano del len-
guaje cientifico a fin de estabilizar la asociacion erotismo y transgresion
con la enfermedad social y la contaminacion racial que afectaba las inten-

¢ E reflejo y la mediacién tal como los expone Williams estan orientados en la funcién del ar-

te como medio para el reflejo de las redlidades sociales sustentadas en las verdades de la cien-
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ciones nacionalistas. Lesbia controla en su interior los agites de la nueva
época, el nacimiento de un tiempo llameante que irrumpe incontrolable-
mente; es la mujer curada que preserva la viabilidad del modelo a pesar
de las adversidades. Mientras la mujer que Rafael Teran ha vuelto a ver
constituye el verdadero desafio para el intelectual, cronista y médico de lo
social. La llama azul que envuelve las misticas pasiones de la vieja monja
sobreviene en la fogosidad de la dama sin nombre.

Controlar el comportamiento social de la mujer implicaba preser-
var los valores de la colectividad; por lo tanto, el ejercicio de domesticacién
se centro en el poder hegemdnico de la literatura sobre el sujeto de la
nueva sociedad, el objeto del proyecto de nacién: la mujer virgen y madre,
liberada del cuerpo bioldgico y sana en su cuerpo espiritual. El paso de un
estado mistico al estado apotedsico del amor que es el matrimonio, en el
caso de Lesbia, instaura las relaciones entre lo publico y lo privado, la cons-
truccién de un cuerpo social, y como sefiala Beatriz Gonzélez (2002),

... la certidumbre de existir dentro de los limites de la legalidad, o mejor,
en situacién de limites... la sensacion de pertenencia a un territorio cuya ve-
rificabilidad pareciera comprobarse en las representaciones cartograficas, la
confianza de estar adscrito a un orden cuya legitimidad descansa en la es-
critura. (p. 4)

El proyecto regionalista y cosmopolita de salvacion de la patria
otorgaba a la escritura el poder legalizador y normativo de los actores so-
ciales. La virginidad, virtud y honra de la mujer, eran la razén de su desen-
volvimiento como parte de esa sociedad de los hombres que demanda-
ba su presencia como salvadora de la nueva nacién.

Cosmépolis: la institucién formal socializadora
Asi Cosmopolis, se convierte en institucion literaria al servicio de

la corriente modernista de fin de siglo, momento en que la literatura
>

cia, es decir, la produccion y reproduccion de la vida real y esa realidad constituia la base. Di-
gamos que la funcion del arte estaba centrada en el reflejo de los procesos histéricos y socia-
les verificables mas no de los objetos particulares y en ese sentido, la mediacién constituia el

acto de reconciliacion e interpretacion de esos procesos entre elementos opuestos. Por lo tanto,
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alcanza un lugar determinante dentro de los 6rganos legitimadores de la
nacion. Conscientes del proceso de transformacion, Pedro Emilio Coll, Pe-
dro César Dominici y Luis Urbaneja Achelpohl, abiertos al cosmopolitis-
mo, sin imponer por ello limites para aquellos que sin serlo colaboraban
para la revista, y sumidos en el éxtasis de lo novedoso, proponen cambios
sustanciales para el enriquecimiento de la literatura nacional.

Por una parte, plantearon la institucion de la literatura como Or-
gano que expresara la idiosincrasia y realidad historica del pais y asumie-
ron la universalidad para imprimir una renovacion ajustada a los cambios
gue soplaban con el modernismo. Durante los dos afios de publicacion,
este organo divulgativo se erigié con influencia significativa y decisiva so-
bre el desarrollo de la cultura venezolana. Fue institucion formal socializa-
dora dado que condensd una linea de pensamiento heterogénea con in-
tencion pedagdgica y comport6 significados, valores y practicas para dar
forma al “fundamento hegemdnico” (Cf. Williams, 2000)

Su sistema de comunicacién materializ6 opiniones respecto a las
actitudes y relaciones que debian ser controladas disimuladamente a fin de
lograr “la armonia de poder”, fin Ultimo de los actores politicos. Los tres
modelos de opinién presentes en Cosmdpolis fueron reconocibles como
dispositivos conscientes de la funcion literaria finisecular. La propuesta crio-
llista abocada a dotar a la literatura de sentir nacional; la conservadora, en
su lucha por preservar la unidad social en funcién de unificacién de la len-
guay la demarcacion de la nacion, y el modelo cosmopolita abierto a nue-
vas posibilidades de creacién y expresion de lo humano.

Pudiera decirse entonces que estos modelos corresponden a los
modelos femeninos estudiados. La india responde al modelo criollista mien-
tras la monja lucha por la preservacion de la pureza original y Lesbia se de-
bate entre misticismo y voluptuosidad, para lograr la demarcacién de su li-
bertad social. La dama que ha vuelto a ver Rafael Teran, responde al modelo
de femme fatale que de pronto revela su identidad oculta en las trémulas y
azules llamas de la juventud, el cosmopolitismo de la nueva época.

Elda Mora
Maestria en Literatura Iberoamericana
Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela

para Williams la mediacién es un término que ejerce atraccion en tanto que describe el pro-
ceso de relacion entre la sociedad y el arte. (Cf. Williams, 2000)
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Los poderes de la simulacion: representaciones
jerarquicas en la fotograffa de sujetos durante la
Venezuela del entre siglo XIX y XX*

Carmen Diaz Orozco

..La pose dice que se es algo;
pero decir que se es algo es posar, es decir, no serlo.
Sylvia Molloy

Cuando Leonardo da Vinci y Alberto Durero reanimaron, a ini-
cios del siglo Xxvi, el viejo interés aristotélico por ciertos fenOmenos oOpti-
cos asociados a ese elemental dispositivo de observacion, que hasta hoy
conocemaos como camara oscura, lejos estaban de sospechar las enormes
repercusiones que su experimento alcanzaria, cuatro siglos mas tarde,
cuando abandonaba la condicion de instrumento al servicio de la pintura
gue ambos le habian conferido, para convertirse en eje de un nuevo len-
guaje artistico que la historiografia de las artes ha clasificado como géne-
ro fotogréfico. Por la misma via de las presunciones, es probable que tam-
poco los pioneros del mencionado género, durante l0s no tan lejanos
albores del siglo XiX, hayan previsto la trascendencia del nuevo lenguaje
estético que entonces forjaban y que, inicialmente, apenas despuntaba co-
mo una prueba méas del avance técnico alcanzado por la sabia Europa.

! Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion titulado: “La santa y la prostituta. Len-

guajes del cuerpo femenino en la narrativa venezolana del siglo XiX”, financiado por el
CDCHT de la Universidad de Los Andes bajo el cédigo: H-801-04-06-B.
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Siendo asi las cosas, no seria temerario afiadir que a la omision y
a la inadvertencia de los precursores se les haya unido la irrefutable capa-
cidad de la imagen fotogréfica para generar una novedosa retérica del es-
pacio que al tiempo que traduce, simbdlicamente, los anhelos y aspiracio-
nes de los cuerpos que lo habitan, y ofrece diferentes disfraces del poder
gue éstos consolidan, logra provocar modificaciones definitivas (aunque no
necesariamente deliberadas, pero sin duda subsidiarias de intereses de la
mas alta prosapia) en el lenguaje de las artes y en el terreno de las ideo-
logias. Este amplio proceso de cambios producidos por la invencién de la
fotografia da lugar al vertiginoso desarrollo posterior del género en suelo
americano a escasos afos de su invencion europea, cuando sus valores
iconogréficos lograron consolidarse como el soporte ideal para represen-
tar la “diversidad nacional” de las nuevas republicas a partir de la segunda
mitad del siglo XX, desplazando con creces el rol que, hasta entonces, ha-
bia ocupado la literatura para compendiar la complejidad de la nacion.

La “panamericanidad” del fendmeno, o lo que bien podria llamar-
se, su progresiva y dictatorial hegemonia, es facilmente comprobable, por
quien se tome la molestia de hojear cualquiera de las tantas revistas ilus-
tradas que entonces circularon por las principales capitales del continente
y que nada, 0 muy poco, dirian sin el auxilio de este dispositivo de recep-
cién inmediata cuya técnica, perfeccionada en Francia por los hermanos
Lumiére, vendria a colmar las ambivalencias de la palabra escrita.

Este recurso a la imagen fotogréfica se inscribe en lo que Silvia
Molloy denomind “escopofilia”, término que la autora presenta como el
motor pasional de este periodo, y que no traduce otra cosa que la irrefre-
nable transformacion del mundo (espacios, sujetos y objetos) en especta-
culo; esto es, en materia y material de exhibicién.? Sin animos de menguar
la utilidad de la mencionada palabreja, y en la certeza de que el proceso
de exhibicién que ella motoriza constituye una de esas verdades que van
a misa, me dispongo a explorar otro mévil, igualmente atado al género fo-
tografico que me ocupa, me refiero a su capacidad de ofrecer una pers-
pectiva de poder que depende del lenguaje corporal para expresarse.

Si bien la fotografia debuta en América Latina a través del retra-
to de tipos, punto de partida de la fotografia de tipo documental, pronto
servird también para legitimar las diferencias entre los distintos miembros
de la nacion.

2 Cf. Sylvia Molloy, 1994, p. 130
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En este contexto, los sectores ilustrados de entonces adoptaran
sus usos para marcar diferencias de clases y ofrecerse como modelos en
los que convergen todos los valores de la ciudadania.Y hay que agregar
que, desde el punto de vista ideoldgico, y también politico, estos valores,
segun la perspectiva del proyecto liberal criollo, suponian la fundacién de
una cultura americana descolonizada e independiente pero que mante-
nia, al mismo tiempo, los valores europeos y la supremacia blanca (Prat,
1997, p. 306).

Todos hemos visto, o atesorado en el album de fotos de la fami-
lia, el retrato maltratado de algin antepasado ilustre, o lo que suponemos
tal cosa, a juzgar por la escenografia y la gravedad de la pose, por el ves-
tuario y la composicién.Y esto es asi, incluso en las familias de la més su-
pina clase media. Pero, ;son siempre ilustres los que alli posan? O mas
bien, ;como leer la pose que los resguarda? ;Como el esfuerzo sostenido
de quienes pretenden representar, mediante artimafias, Io que no son? ;O
como la voluntad de quien no desea pasar desapercibido y sabe que pa-
ra lograrlo depende de una puesta en escena que, en lugar de remplazar
una carencia, la subraya?

Persuadida como estoy de que la respuesta a estas preguntas se
encuentra condensada en el despliegue de al menos dos modelos fotogra-
ficos ampliamente difundidos durante el siglo XIX, pretendo dibujar un ma-
pa que contenga sus mas resaltantes caracteristicas y que me servira de
punto de partida para despejar otras incognitas también ligadas al fenéme-
no que me ocupa. Estos géneros son, el conocido bajo el rotulo de “retra-
to burgués” y el denominado “fotografia de tipos”. (Ver imagenes 1y 2)

Como puede deducirse faciimente, el retrato burgués captura los
rostros individuales de la elite urbana, cuyo vestuario, pose, encuadre, y es-
cenografia confirman su condicion de seres superiores en la escala social.
Naturalmente, se trata de fotografias con nombre y apellido de personas
de calidad que, no por azar, representan los valores de la ciudadania im-
puestos por los manuales de urbanidad: dignidad, decoro, buenos moda-
les, elegancia, gallardia, delicadeza, gracia, gentileza, etc.
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Imagen | Imagen 2
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En cuanto al “retrato de tipos”, és-
te intenta ofrecer un estereotipo de la iden-
tidad latinoamericana mediante el auxilio de
ciertas formas discursivas, entre las que des-
tacan la ubicacion del personaje en un set
improvisado por el fotégrafo o en un estu-
dio; la imposicién al personaje de una pose
gue lo describe facilmente como entidad ti-
poldgica ante el consumidor de la imagen y
la caracterizacion de su oficio y condicion
social mediante sencillos elementos de uti-
leria. Por estas razones, la fotografia de tipos
privilegia el plano general y cuando emplea
el primer plano lo hace para remarcar las
caracteristicas raciales del personaje. (Ver
imagenes 3y 4)

Ambos modelos implican la puesta
en escena de un determinado discurso de

poder que clasifica a su objetivo segiin una [/

escala valores tan selecta como excluyente.
Cuando se trata de entrar en la zona de
contacto y confrontar al otro, el codigo vi-
sual hegeménico y la autoridad que le es
concomitante, esto es, la perspectiva de
quien ve, del “veedor” (Prat, 1997, p. 319) se
traduce en arquetipos que asi como legiti-
man excluyen. Estos arquetipos no son mas
que la representacion legitima de una diver-
sidad que se presenta como estandarte de
una identidad local que, al mismo tiempo, es
vista como tara 0 atraso cultural aparente-
mente superable. De alli las distancias que
median entre las imagenes 5y 6.

Imagen 4

Los poderes de la simulacion...
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‘ La fotografia de tipos cosifica al su-
3 jeto. El discurso apela a lo que el individuo
| representa segun los valores excluyentes de
la sociedad; asi mismo, se corresponde con
una concepcion de las ciencias del siglo XIX
en la que la tipologia sirve para clasificar se-
gun indicadores esenciales.® De alli las dife-
rentes lecturas que se desprenden de la
imagen de una mujer sin zapatos: Si es blan-
ca se trata de una seforita descalza, o de
una imagen temética en el marco de la cual
la desnudez del pie es un valor positivo aso-
ciado a la sensualidad de la figura femenina.
Si es negra aparece bajo el rétulo de “negri-
ta pata en el suelo” dando asi por zanjada la
discusion.

m

Pero esta cosificacion del excluido
no es tan sélo un correlato de la “injusticia
de aquellos tiempos”, pues ella se inscribe
en un proceso de construccion de la identi-
dad nacional, que es también reflejo del in-
terés social por perfilar otredades, por reco-
nocer los gestos y las posturas corporales
que arrojen indicios sobre la sicologia e, in-
cluso, la patologia de ciertos personajes. En
este sentido, y aungue naturalmente exclu-
yentes, propongo que mas bien sean vistas

Imagen 6

“La fotografia de tipos habria de asentarse en la comprension cara a las ciencias del siglo XIX
de la tipologia como clasificacion de indicadores esenciales, esto es, del concepto de tipo co-
mo unidad que resulta del desmembramiento de la realidad en estudio y su concrecién en
modelos que permiten descubrir lo general o caracteristico del fenémeno dado.” Cf. luan
Antonio Navarrete, 2003, p. 35
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como recursos iconogréaficos de clasificacion, cuyo punto de partida no es
otro que el cuerpo humano. Asi lo demuestran las innumerables ilustra-
ciones de tipos presentes en una publicacion como E/ Cojo llustrado de
Caracas (1892-1915) comunmente aderezadas con oportunas adverten-
cias sobre las expresiones o morfologias del rostro humano y las patolo-
gias que les son equivalentes. (Ver imagen 7)

Imagen 7
v

Al iniciar el siglo XX estos modelos ya habian sido ampliamente
digeridos por el cuerpo social y todos conocen las distancias que median
entre una alpargata y un lustroso zapato abotinado. Siguiendo el rastro de
estos signos de poder me dispongo a revisar, aunque sélo sea somera-
mente, el archivo personal del fotdgrafo guayanés Eugenio Rojas Cama-
cho (1870-1939) pues pienso que sus fotos, como las de muchos otros
de sus colegas de provincia, ofrecen una visibn muy particular de estos ar-
quetipos iconograficos.*

Como puede observarse (Ver imagenes 8,9 y 10), en las fotos de
Rojas Camacho el “tipo” no esta siendo objeto de una visual externa que
lo clasifica socialmente con respecto a su raza y a sus costumbres; los su-
jetos alli captados obedecen a una voluntad personal de dejar un testimo-
nio visual de la existencia y ese testimonio adopta, naturalmente, los usos
del retrato burgués para legitimarse.

* Todas las fotos de la Coleccion “Rojas Camacho” pertenecen al Archivo Audiovisual de la Bi-
blioteca Nacional de Venezuela que gentilmente me fue cedido para efectos de esta investi-
gacion.
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Imagen 8

130



Imagen 9

Carmen Diaz Orozco | Los poderes de la simulacion...

Imagen 10

Si bien estos sujetos podrian ser los mismos que otrora posaban
para engrosar la iconografia de tipos, en el caso de las fotos de Rojas Ca-
macho, estos “tipos” estan alli expresando una voluntad de retratarse con
el auxilio de una puesta en escena gue los inmortalice segun el canon es-
tético de la época. Asi, mientras la fotografia de tipos respondia a una vi-
sion del otro desde afuera, en el caso de las fotos de Rojas Camacho, es-
te “otro” expresa su voluntad de formar parte de un “adentro” que
certifique su derecho de ciudadania. (Ver iméagenes 11y 12)
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De alli que en estas fotos, tanto la escenografia como el vestido,
muestren algo méas que la voluntad de identidad y asimilacion de los per-
sonajes con los usos de la burguesia ascendente pues, por razones que
me dispongo a despejar, no creo que el asunto obedezca a un proceso de
simulacion tramposa; antes bien lo contrario, ya que la misma incomodi-
dad de la pose, el evidente hieratismo de los personajes, la simpleza del
vestido y de los accesorios, la ausencia de corset, de joyas, y el abatido te-
|6n de fondo, anuncian una voluntad de mostrar algo que también se es 'y
gue la pose anuncia.

En este sentido, la pose opera como un recurso para no pasar
desapercibido, para obligar la mirada del otro, forzar una lectura y gene-
rar un discurso. Esta voluntad no s6lo muestra el conocimiento de las cla-
sificaciones que se operan de cara a las variantes del vestido y de la mo-
da, de los gestos, de las caracteristicas raciales y de los valores consi-
derados propios de la ciudadania. Ella también anuncia un aspecto para-
déjico ligado a la morfologia de la pose: su interés por mostrar o que no
es, ubicandose con José Ingenieros (1904) en el plano de la simulacién
fraudulenta, y su capacidad de representar al mismo tiempo o gque es, en
cuyo caso, en lugar de reemplazar una carencia, mas bien la acentla. De
alli que el caracter de representacion teatral de estas fotografias, su con-
dicion de puesta en escena y el recurso a la hipérbole y a la exhibicion de
los blasones iconograficos propios de la fotografia burguesa dibujen un
doble itinerario de la pose, una postura/impostura que, en cualquiera de
los casos, esta alli para certificar la condicién de sujetos modernos de
quienes posan. En este sentido, propongo que no se vea la pose como un
mero reflejo del estado de modernidad alcanzado, como una suerte de
visualizacion de la no barbarie, sino que se reconozca en su seno la exis-
tencia de un discurso paralelo en el que la pose tanto exhibe lo que no
es como lo que es>

® Un fenémeno similar ha llamado la atencion de Sylvia Molloy al estudiar las implicaciones de
la pose fotogréfica finisecular: “Exhibir no es s6lo mostrar, es mostrar de tal manera que
aquello que se muestra se vuelva mas visible, se reconozca” (p. 130).
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Imagen 11 Imagen 12

En relacion con la figura femenina, la Coleccion “Rojas Camacho”
expone un modelo corporal que es también un ideal moral y social. El de
la madre y el de la mujer. En las fotos de madres, éstas ocuparan normal-
mente el espacio central de la composicion, incluso cuando el mismo sea
compartido con el padre. En ambos casos, la madre se presenta rodeada
de los hijos, subrayando con la expresion su condicion de mujer abnega-
da y orgullosa de su prole, aunque suficientemente fragil como para dis-
tanciarse del hombre y para subrayar (en apariencia, mediante la esceno-
grafia, el vestido, el encuadre y la pose) su separacion del trabajo fisico y,
con ella, su distincion con respecto a su propia clase social. (Ver imagenes
13,14y 15)
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Imagen 13
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Imagen 14 Imagen 15

En los casos en que la mujer no es presentada en su condicion
de madre, el cuerpo cobra forma de espectaculo y se exhibe autorizada-
mente, aunque regulado por las leyes de la sociabilidad (urbanidad).Y ya
sea de manera descarnada (las osadas: posturas corporales relajadas, en
ropa interior o vestidas y muy maquilladas y enjoyadas) o de un modo
discreto (las pudorosas: dignas y decorosas, cuyos cuerpos son parte de
una puesta en escena con decorado y utileria) la iconografia siempre evo-
ca el canon estético que le da razén de ser: el del retrato de tipo burgués
al que la carte de visite dio forma definitiva y que muy pronto se convirtié
en pasaporte de un selecto grupo de personas distinguidas que saben
atesorar los iconos de su memoria personal. Dentro de este canon des-
taca el empleo de la ornamentacion floral (metéfora vegetal, ampliamen-
te usada por Diaz Rodriguez) para destacar la dulzura, pureza o ingenua
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Imagen 16
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coqueteria del personaje. Las flores sirven de adorno para el cabello,
cuando no figuran en forma de ramillete y en igualdad de condiciones
con el rostro del personaje, o bien forman parte del decorado (pintadas
en el telén o puestas sobre algiin soporte). Asi mismo, destaca el recurso
a la lectura, o a la presencia del libro como parte del decorado, para ele-
var la condicion social del personaje. (Ver imagenes 16,17 y 18)

Imagen 17 Imagen 18

v

Pero seria incompleto, cuando no desacertado reconocer tan sé-
lo las influencias del retrato burgués y de la fotografia de tipos en la pro-
duccion fotogréfica de Rojas Camacho, pues no olvidemos que hacia el
primer tercio del siglo XX esta iconografia del poder goza de amplio pres-
tigio en las revistas ilustradas, los periédicos y la publicidad de la época. En
estos soportes predomina un modelo de cuerpo robusto y asi lo confir-
ma la abundante oferta de tonicos que prometen un aprovechamiento in-
tegral de los alimentos, contribuyendo a producir, en poco tiempo, carnes
abundantes y duraderas. En este contexto el cuerpo enjuto y las imperfec-
ciones de la piel seran sinénimos del descuido personal y se presentaran
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como correlatos de la pobreza; de alli que tanto la piel como el cuerpo
sean particularmente atendidos por Rojas Camacho quien pocas veces
hace tomas en primer plano de sus personajes y se ocupa de que la po-
se y el vestido mitiguen las imperfecciones de sus cuerpos. No obstante,
considero que las distancias entre sus cuerpos y la iconografia corporal
gue circula en los soportes mencionados son indicios del interés de estos
personajes por ser leidos, no necesariamente en funcion de la imitacion
sino de su muy particular postura frente al mundo.

Algunos retoques vendran en auxilio de esta estética corporal,
me refiero al indudable aseo de los personajes, al cuidado del cabello, nor-
malmente recogido o adornado con flores cuando no cubierto por som-
breros de ala ancha. Sospecho que estos recursos han sido usados por
Rojas Camacho para paliar las deficiencias raciales de los personajes, so-
bre todo en lo que concierne a las cualidades de su piel, pues no olvide-
mos que el canon estético de la época se vincula a la existencia de una
piel fina y blanca.®

Asi lo confirma la amplia oferta de productos para “mantener” la
tersura de la piel, que no sélo muestran las relaciones entre belleza e hi-
giene, sino que exponen las partes del rostro a privilegiar y los valores
que se le asocian. En este contexto, belleza del cutis es sinGnimo de salud
y sus cualidades mas deseables se vinculan al blanco, a los reflejos nacara-
dos, “perlinos” y a la “naturalidad”. Las revistas ilustradas (y también la
prensa de la época) estan plagadas de ofertas de polvos de arroz, de cre-
mas depilatorias, jabones, ceras, removedores de verrugas, manchas y
otras imperfecciones de la piel. Esta oferta publicitaria muestra que el

6 Alo largo del afio 1892 y durante gran parte del afio 93, E/ Cojo llustrado publico una serie

de extractos sobre “belleza femenina” firmados por la Baronesa de Staffe que indudablemen-
te recogian parte del ideal de belleza corporal femenina de la época. Con el titulo de £/ To-
cador, la baronesa ofrecia una serie de técnicas de belleza que atendian tres partes funda-
mentales del cuerpo: rostro, cabellos y manos (aunque también brazos) y daba consejos para
mantener el cabello de las afortunadas rubias, para liberar el rostro de manchas e imperfec-
ciones “que tanto afean la belleza femenina”, bafios y pécimas para mantener la higiene cor-
poral. En una de estas publicaciones del afio 92 la Baronesa incluye el siguiente testimonio:
“Preguntaban cierto dia a una célebre belleza cuél era el secreto del suave tinte rosado de
sus mejillas, de la delicadeza de su linda piel:'Ascendientes robustos y virtuosos' fue su laco-
nica respuesta” (El Cojo llustrado. Tomos | y Il, pp. 258 — 259).



Carmen Diaz Orozco | Los poderes de la simulacion...

ideal de belleza de la época depende de productos que deben ser usados
sistematicamente y pasa por la tersura del cutis y su color sano, blanco y
limpio, asuntos que en el caso de los personajes de Rojas Camacho de-
ben ser atenuados mediante otros artificios como los que he venido enu-
merando.

Pero las revistas ilustradas también ofrecen una iconografia del
cuerpo femenino que estimula la imaginacién de muchos fotografos de
provincia, me refiero a la imitacion de la pose de un personaje que alcan-
zara gran popularidad a partir del afio 1900: la actriz europea de teatro
cuya postura del cuerpo y expresion del rostro habian sido catalogadas
por aquellos mismos afios como ejemplo de la expresién del delirio sen-
sual femenino. Una indudable fragilidad nerviosa rodea al mitico persona-
je que por momentos parece estar a punto de desvanecerse.Y si bien los
personajes femeninos de Rojas Camacho no caen en semejantes excesos,
sf adoptan una postura rebuscada en la que el cuerpo abandona la rigidez
propia de la foto burguesa para exhibirse en tanto objeto del deseo. (Ver
imagenes 19 y 20)

T
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Imagen 19 Imagen 20
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Este quiebre iconografico se produce en las primeras décadas del
siglo XX cuando la vieja iconografia burguesa es sustituida por otra de
corte dramatico, que en lugar de acentuar la delicadeza y gravedad de los
sujetos busca exaltar la sensualidad de los personajes femeninos basada
en los modelos de representacién propuestos por las artes escénicas.
Atrés queda el hieratismo de la pose, la elegancia, la dignidad y el decoro;
la gentileza y la gracia ampliamente difundidos por los manuales de urba-
nidad vy las revistas ilustradas a todo lo largo del siglo XIX. En su lugar, co-
bra forma la pose delirante y sensual mediante la cual todas querran in-
mortalizarse. En este contexto, se produce una transformacion de los
signos del poder en la cual, si bien la escenografia sigue refrendando valo-
res de viejo cufio, la pose anuncia novedades en torno a la valoracion de
lo femenino.Y es posible que esas novedades hayan terminado por per-
petuarse.

Carmen Diaz Orozco
Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picon Febres
Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Imagen 7:“Musculos que intervienen en las expresiones del rostro.” En El Cojo llustrado. Caracas,
TomoV, N° 205, 1 de julio de 1900. pp. 426-427.
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Imagen 8: Personaje no identificado. Hacia el primer tercio del siglo XX. Coleccién “Rojas Cama-
cho”. Archivo Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Venezuela.

Imagen 9: Personaje no identificado. Hacia el primer tercio del siglo XX. Coleccion “Rojas Cama-
cho”. Archivo Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Venezuela.

Imagen 10: Personaje no identificado. Hacia el primer tercio del siglo XX. Coleccién “Rojas Cama-
cho”. Archivo Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Venezuela.

Imagen |1: Personajes no identificados. Hacia el primer tercio del siglo XX. Coleccién “Rojas Cama-
cho”. Archivo Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Venezuela.

Imagen 12: Personajes no identificados. Hacia el primer tercio del siglo XX. Coleccién “Rojas Cama-
cho”. Archivo Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Venezuela.

Imagen 13: Personajes no identificados. Hacia el primer tercio del siglo XX. Coleccién “Rojas Cama-
cho”. Archivo Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Venezuela.

Imagen 14: Personajes no identificados. Hacia el primer tercio del siglo XX. Coleccién “Rojas Cama-
cho”. Archivo Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Venezuela.

Imagen 15: Personajes no identificados. Hacia el primer tercio del siglo XX. Coleccién “Rojas Cama-
cho”. Archivo Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Venezuela.

Imagen 16: Personaje no identificado. Hacia el primer tercio del siglo XX. Coleccién “Rojas Cama-
cho”. Archivo Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Venezuela.

Imagen 17: Personaje no identificado. Hacia el primer tercio del siglo XX. Coleccién “Rojas Cama-
cho”. Archivo Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Venezuela.

Imagen 18: Personaje no identificado. Hacia el primer tercio del siglo XX. Coleccion “Rojas Cama-
cho”. Archivo Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Venezuela.

Imagen 19: Sara Bernhardt. En E/ Cojo llustrado. Caracas, Tomo IV, N° 40, 1 de julio de 1900, p. 189.
Imagen 20: Actriz de teatro europeo. En El Cojo llustrado. Caracas, Tomo |V, N° 40, 1 de julio de
1900, p. 193.
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El caballo de Lazaro
Lectura de Monumento (1975-1985) de Miguel von Dangel

Juan Molina Molina

Miguel von Dangel venezolano nacido en Bayreuth, Alemania, en
1946.Vive enVenezuela desde 1950. En 1963 se inscribié en la Escuela de
Artes Plasticas Cristobal Rojas, en la cual siguié los cursos libres de Deco-
racion y Grabado. Sin embargo, su formacién fue principalmente autodi-
dacta, teniendo como ejemplo la obra de Barbaro Rivas de quien fue ve-
cino en el barrio de Petare, en Caracas. Su produccion plastica podria
entenderse como un “entre-medio” de culturas europeas, latinoamerica-
nas y de las costumbres de las comunidades indigenas con las que convi-
vié en el sur de Venezuela. Mediador —como el mismo afirma en Censura
e identidad (1991)- entre la naturaleza, Dios y el hombre, el artista es una
especie de “ser colectivo” que debe “interiorizar el entorno préximo de
nuestras geografias y modos religiosos, andlisis étnicos, naturaleza e histo-
ria, sin perder de vista la vinculacion con nuestras fuentes culturales, sean
estas cuales fueren, porque nos pertenecen sin que por ello debamos
nosotros pertenecerles”. Es ya una costumbre decir que Von Dangel es un
artista marcado por lo heterogéneo, y es cierto, pues ese “entre-medio”
de culturas emerge como esplendor en su trabajo artistico. Produccion
plastica experimental que atraviesa las creencias religiosas y las referencias
indigenas, la conciencia ecoldgica y los modus operandi de las vanguardias
histdricas de los comienzos del siglo veinte. Produccion plastica ambiva-
lente, critica y ritual, antigua y moderna y fundamentalmente fronteriza,
pues, al incorporar el animal disecado en sus collages, objetos artisticos y
ensamblajes, pajaros, serpientes, pieles de cunaguaro, perros, caballos, frag-
mentos humanos, pone en crisis el campo de la vision artistica del museo,
del mercado del arte y de la normativa estética.
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Para intentar acercarme a su produccién plastica, parto del gusto
que propicia la observacién de uno de sus trabajos, el Monumento reali-
zado entre 1975 y 1985, caballo muerto, encontrado, en el que Von Dan-
gel tard6 diez afios en conservar y en procurar darle el sentido de obje-
to artistico. Quisiera alejarme del archivo —lo que significo el artista
fundamentalmente en la década de los ochenta y comienzo de los noven-
ta, en la historia del arte en Venezuela— y proponer una lectura desde el
ensayo, desde la arbitrariedad de imagenes que se cruzan al ver este ani-
mal disecado, de apariencia a veces imposible. Caballo cambiante e idén-
tico, pues desde la lectura son todos y €s uno: monumento ecuestre, ca-
ballo resucitado, caballo de Troya y caballo encontrado.

El Monumento, caballo preparado de apariencia expresionista,
muestra la fragilidad de la naturaleza. El caballo levanta sus manos y resis-
te todo su peso en los corvejones. Con un gesto de enojo o lamento en
sus ollares, permanece alzado y detenido como un monumento al dete-
rioro. Monumento paraddjico, imponente y precario. Presto a permane-
cer inmavil y a destruirse. A caer no por la lanza que lo atraviesa sino por
el peso de su propia materia en descomposiciéon. Caballo heroico y de-
rrotado, que presupone un acaecer. Caballo en ruinas, distante de las es-
tatuas ecuestres de Bolivar, Paez y los lanceros. Monumento que cuestio-
na la patologia de la historia por los caudillos, costumbre tan nuestra a la
hora de exaltar la gesta heroica y reafirmar nuestra soberania. Monumen-
to distante del Gattamelata de Donatello y ajeno de las bellas superficies
de los caballos de Paolo Ucello, en La Batalla de San Romano. Caballo re-
moto y méas proximo que cualquier estatua ecuestre hecha de marmol o
vaciada en bronce, puesta en memoria de una accién heroica que nos re-
trotrae a la estética del siglo XIX.

Este caballo pertenece a una tradicion distinta del monumento
ecuestre y toma distancia de la estética épica. Es el caballo del Lazaro de
los cristianos, el que fue resucitado al cuarto dia en el sepulcro, segln
cuenta el evangelio de Juan, versiculo 11, 1, del Nuevo Testamento. El caba-
llo de Von Dangel es méas préximo a esta idea de la muerte y de la resu-
rreccién que en la historia del arte tiene una larga tradicion: Matthias Gri-
newald, Andrea Mantegna, Valdés Leal, Barbaro Rivas. En Miguel von Dan-
gel el cuerpo se manifiesta literalmente como expresion cenagosa y de
manera simbdlica como pantano y arco iris. Pues si algo es dominante en
la estética de este artista es la conversién de la carne putrefacta en ex-
presion estética y de la taxidermia en elemento formal del arte. Sus cuer-
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pos son herederos de esa estética cristiana que se fundamenta en la ma-
teria putrefacta, como signo inequivoco e indispensable para la resurrec-
cién. Ademas del arte de disecar los animales para conservarlos con apa-
riencia de vivos. Esta oscilacion entre el cuerpo putrefacto y la ciencia de
la conservacion, muestra en su trabajo la ambivalencia de la muerte—resu-
rreccién, no en el sentido pleno de la fe religiosa sino en el sentido estric-
tamente estético. Cuerpos putrefactos que —por arte del lenguaje— se
convierten en cuerpos detenidos, en herida lujosa, en piel habitada por la
reverberacion del color.

El estdbmago del caballo es simple y, si fuese real, la fermentacién
de la celulosa del alimento no tendria lugar en el ciego sino en un barril
de petroleo. El caballo es una parodia de los monumentos ecuestres de
las plazas publicas y también por su referencia petrolera puede ser leido
como nuestro caballo de Troya. El barril de petréleo no s6lo es un recur-
so técnico del taxidermista, que le permite configurar la redondez del
vientre del animal sino que tiene un sentido alegérico. El petréleo posee
un caracter ambivalente, como el oro, es la imagen de la rigueza material
de nuestro pais; pero también cumple con la funcién nocturna de ser el
“excremento del diablo”. Desde siempre se ha entendido como una ri-
gueza ajena, pero desde tiempos mas recientes el resguardo de nuestra
riqueza es entendida como la afirmacion de nuestra soberania. Seguir con
esta lectura es meterse entre las patas del caballo, lo sé, pero la idea de
gue el Monumento sea leido como el gigantesco caballo, hueco, construi-
do para conseguir entrar a la ciudad asediada, no es una interpretacion te-
meraria. Lo curioso es que nosotros, en nuestra cultura petrolera, somos,
al mismo tiempo, los que construimos la ciudad amurallada, los artifices
del caballo y los sorprendidos del enemigo que lleva dentro. Desde los
discursos de derecha, de izquierda, conservadores o revolucionarios, las
relaciones del petrleo con el poder parecen decir lo mismo siempre:
“Vencer al adversario es el gran negocio de la vida”.

En Miguel von Dangel los animales muertos son llevados a su ca-
sa, en Petare, o son hallados sacrificados a orillas de carretera, o, como él
mismo asegura, los colecta en el jardin zool6gico del Parque del Este de
Caracas. El Monumento es un caballo muerto encontrado, un ready-made
a lo Duchamp. Desde Duchamp, como se sabe, se desmantela de una ma-
nera violenta la nocién de obra, y se prepara asi el escenario para la apa-
ricion de un nuevo tipo de artista que no pinta o esculpe, solo sefiala 0
descubre ready-made. Sin embargo hay una diferencia entre Duchamp y
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Von Dangel. Para el primero, la relacion entre el objeto encontrado y el
artista esta marcada por una neutralidad, una especie de “anestesia”. Para
el segundo, en cambio, no existe una divisién tajante entre el hacedor y el
taxidermista, pues ambos coinciden en la pregunta o en el dialogo con la
muerte a traves del cuerpo exanime del animal. En ambos hay un inten-
to de entender la muerte como detencién en el preservador y de tras-
cenderla en el artista. En ambos, en el fondo, se desprende un compromi-
SO conservacionista.

Este distanciamiento con Duchamp es importante porque per-
mite introducir la Ultima de las conversiones en la obra de Miguel von
Dangel: la primera fue la transformacion del cuerpo putrefacto en expre-
sién estética, la segunda integra la ciencia de la preservacién como ele-
mento constitutivo del arte y, la tercera, convierte el herir en virtud. Para
Miguel von Dangel el arte parece tener una significacion utilitaria, ya que
el caracter transgresivo del objeto artistico debe lograr, en el mejor de los
casos, algun tipo de conciencia en el espectador. El artista, desde ese lar-
go inventario del lado oscuro del vivir que es la muerte, en su produccién
arremete contra la exaltacion del maltrato a los animales en la fiesta bra-
va, en su serie Tauromaquia (1993). O intenta estimular, desde los objetos
artisticos o desde sus escritos, alglin tipo de conciencia critica contra las
coleaderas de toros y las peleas de gallos, costumbres tan nuestra que
desde el oficialismo, de antes o de ahora, se encuentran entroncadas con
supuestas esencialidades como la identidad nacional o la cultura popular.
No obstante, este largo corolario de la muerte —osamentas de perros, to-
ros, caballos, reptiles, aves y peces— algunas veces, ha sido leido como
arrebato de violencia o de bajos instintos. Por eso, como €l mismo asegu-
ra en Ecologia: tltima modalidad depredatoria (1993),

Lo que se ha interpretado como acto de crueldad, perversion o hasta de pa-
tologia con respecto al uso que he hecho de mi obra, y la incorporacion,
cuando lo he encontrado pertinente, de pieles, restos organicos, plumas, hue-
sos o dientes, jamas ha obedecido a una intencién ni remotamente cercana
al significado oscuro que se le ha querido dar. Siempre he usado esos mate-
riales con el objetivo de establecer una metéfora, mas bien piadosa en rela-
cién con el animal, como el caso de la crucifixién del cadaver de un perro, o
la exaltacion de la maravilla que me significa la naturaleza misma de estos ele-
mentos, 0 en definitiva la parabola que establezco entre el drama del hom-
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bre y la degradacion que éste mismo establece en contra de lo sagrado e in-
manente que le rodea con tanta generosidad.

Por supuesto, este largo repertorio de osamentas y, en especial,
el Monumento, no se pueden leer desde una contemplacién sosegada,
pues, a diferencia de las obras publicas memorables, no oculta el cadaver.
Sin embargo, como en el mito griego de la Gorgona, la muerte es tras-
cendida en la levedad de Pegaso. O como en las porciones de restos or-
ganicos de las reliquias cristianas, la muerte adquiere un nuevo valor y una
nueva duracién, al revestir el cuerpo con una sacralidad que el cadaver no
tiene. O como en las etnias amazdnicas que integran los muertos a la co-
munidad de los vivos, los Yanomami esperan la descomposicion y desapa-
ricién de todos los tejidos blandos, menos los huesos, los cuales son mo-
linos e ingeridos al afio, poco mas o0 menos, de la muerte del familiar. En
todos estos casos la muerte es trascendida. En Miguel von Dangel se tra-
ta, sin duda, de un problema de transfiguracion, ya que la muerte adquie-
re un nuevo valor y una nueva duracion. Por un lado, recurre a las tram-
pas de la permanencia al cubrir el cadaver del caballo con nuevos
materiales que le daran una mayor durabilidad.Y, por otro, reviste el ani-
mal con la nueva significacion de objeto artistico. En el Monumento concu-
rre la metéafora piadosa en relacion con el animal y la transgresion estéti-
ca. El objeto encontrado, intervenido y la reliquia cristiana. EI Monumento
parece regirse por una doble movilidad, por la conversion y la ironia. El
cuerpo putrefacto convertido en objeto artistico opera desde la ambiva-
lencia de la muerte—resurreccion. La ironia maniobra en el sentido inver-
S0, esto es, la muerte habla desde el arte hasta convertir el arte en cada-
ver. Esta movilidad curiosamente unifica la experimentacion y la
permanencia, la sacralizacion de restos organicos y los modus operandi de
las vanguardias historicas. Semejante movilidad involucra tanto al artista
como al preservador. Se trata de entender el arte como detencién en el
taxidermista y de trascender la muerte, ya no desde el sentido religioso
sino desde la complejidad artistica. Pues el caballo, como materia, tarde o
temprano tendra que perecer.Y, sin la nueva significacion, el arte seria so-
lo una resistencia al deterioro. Una necedad.

Juan Molina Molina
Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picon Febres

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Percepciones estéticas del poder
Reggae power:

Amaldo E. Valero

A la Dra. Carmen Diaz Orozco,
por saber imponer su autoridad

En 1982 un tal John Newton fue incluido en el Salon de la Fama
de la Musica Gospel. Cuando uno escucha la palabra gospel inmediata-
mente piensa en gente como Al Green o Mahalia Jackson, es decir, en can-
tantes afroamericanos relativamente contemporaneos porque, por defini-
cion, el gospel es un tipo de musica religiosa cantada especialmente por
cristianos negros norteamericanos. Lo curioso de todo esto es que John
Newton no es negro, ni norteamericano, ni relativamente contempora-
neo, sino que fue inglés, blanco y vivio entre 1725 y 1807. Pero hay algo
todavia mas insolito: John Newton amasé una cuantiosa fortuna como
traficante de esclavos.

La profunda devocion cristiana expresada en algunos de sus him-
nos, como Amazing Grace y How Sweet the Name of Jesus Sounds, dificil-
mente nos permitiria creer semejante barbaridad y, sin embargo, durante
un prolongado periodo de su existencia, John Newton realizd expedicio-
nes a la costa occidental de Africa con el proposito de comprar nativos
para luego venderlos en las colonias britanicas del Nuevo Mundo. Su ofi-
cio le exigia desmembrar tribus y familias, improvisar toscas jaulas o corra-
les para encerrar como bestias a las valiosas piezas de ébano, revisar
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cuidadosamente los lotes de mercancia para seleccionar aquellos ejempla-
res que le garantizaran los mejores dividendos posibles, aplacar mediante
la violencia toda manifestacion de descontento o insubordinacién en los
grupos sometidos, y, I6gicamente, distribuir la carga de tal manera que pu-
diese aprovechar al maximo cada centimetro cubico de la bodega de su
embarcacion... A pesar de lo viles y terribles que puedan parecernos este
tipo de actividades, John Newton jamas dejé de expresar su fervor reli-
gioso en sus momentos de descanso y recogimiento; la inspiracién de mu-
chos de sus himnos probablemente le vino estando en su camarote, en
plena travesia del Atlantico, con el barco repleto de esclavos; otros, en
cambio, tuvo que componerlos en tierra pagana, mientras terminaba de
llegar a un acuerdo con sus proveedores a proposito de qué cantidad de
abalorios, armas de fuego y barriles de licor debia cancelar por el lote de
piezas de ébano que le habian suministrado, 0 mientras establecia qué
cantidad de cuero, tabaco, melaza o panelas de azlcar estaba dispuesto a
aceptar por sus servicios como traficante de esclavos.

Obviamente, esta realidad, que en un primer momento puede
llegar a parecernos extremadamente contradictoria, debe ser examinada
a la luz del sistema de valores del siglo XVIIl. John Newton es un ejemplo
cabal de la complejidad de su época; en dicho contexto resultaba com-
pletamente natural, que alguien que ejerciera semejante profesion resulta-
se tan prolifico compositor de himnos religiosos en sus ratos de ocio. Sin
duda, semejante versatilidad obedecia a un principio absolutamente cohe-
rente y complementario: En aquellos dias, la comunidad cristiana concebia
la esclavitud como la forma de tutela espiritual por excelencia.

La hoy en dia extrafia naturaleza desarrollada por la piedad cris-
tiana durante el Siglo de las Luces halla en el poema “On Being Brought
from Africa to America” de Phillis Wheatley (1753-1784)% otro momen-
to excepcional:

Al ser traida de Africa a América

La misericordia me trajo de tierra pagana,
a mi aima ensombrecida hizo comprender
que hay un Dios, que existe un Redentor;
yo no sabia de la salvacion, ni la buscaba.

Algunos miran con desdén nuestra raza negra
afirmando: “Su color es un tinte diabdlico”
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Recuerden, cristianos, los Negros, tan negros como Cain,
pueden estar en gracia angelical.*

Segln se desprende de la lectura del primer verso, para el sujeto
lirico de este poema la trata negrera fue un acto de misericordia; el resto
del cuarteto confirma el principio, entonces vigente, segin el cual la escla-
vitud era el medio mas adecuado para difundir el legado redentor de un
dios unico y verdadero. Nada nuevo hay en esto, si se compara con la vi-
sion de mundo de John Newton. El punto estd en que, en este caso en
particular, la autora del poema es una mujer nacida en Senegal que, en el
afio de 1761 —siendo una nifia de siete u ocho afios de edad—, fue sepa-
rada de su familia para ser vendida como esclava. Cada uno de los versos
de este poema, incluido el titulo, expresa plenamente cémo Phillis Whea-
tley llegd a asimilar la totalidad de los valores del sistema entonces impe-
rante. Desplazada de Africa, su lugar original en la historia y la cultura de
la Humanidad, la poetisa, al igual que muchos de sus hermanos de raza,
adquirio en el contexto americano una nueva identidad, conformada por
parametros raciales y coloniales; negativa, por consiguiente. Por esta razon,
en la visibn que adoptara, el color de la piel era percibido como un indi-
cio del grado de pureza o contaminacion del alma...°

Los casos de John Newton y Phillis Wheatley, que hemos
considerado particularmente ilustrativos en el asunto de nuestro interés
por mostrar las sombras existentes en el Siglo de las Luces, desatan cier-
tas interrogantes: ;Cémo ha sido construida ideoldgicamente la alteridad
durante la modernidad? ;Hasta qué punto las comunidades antillanas se
han visto afectadas por semejante construccién? ;A partir de qué mo-
mento y con cudles instrumentos esta l6gica empezd a perder terreno en
el Caribe? Como puede apreciarse, en cierta medida, el propésito de la
presente contribucidn consistird en procurar conseguir una respuesta sa-
tisfactoria a estas preguntas.

Toda perspectiva que actualice y transforme la estructuracién so-
cial conforma el imaginario.® A partir del siglo Xv, con la exploracién que
los portugueses realizaran de la costa occidental de Africa, con la expul-
sion de los moros de la peninsula ibérica por parte de los espafioles y con
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el descubrimiento de Ameérica, la fantasia colonial dio origen a una teleo-
logia cuyo fetiche ha sido el esquema epidérmico. Desde entonces, el dis-
curso colonial llegé a basarse en un régimen de verdad en el cual las pa-
labras negro, negre y nigger se consolidaron como las nominaciones
negativas por excelencia de un sistema inmutable de jerarquias que habria
de extenderse mundialmente. Esta propagacién de argumentos para jus-
tificar el sometimiento de los africanos en virtud de su diferencia racial hi-
zo que la etno-racialidad fuera el punto de articulacion fundamental del
imaginario de la modernidad. Probablemente nada es mas universal que
la tendencia de toda comunidad a ser etnocéntrica. Independientemente
de cudl sea nuestro nivel de tolerancia o nuestra amplitud de criterio, en
las practicas y costumbres de los otros siempre habra algo extrafio, des-
agradable, exético o pintoresco. Sin embargo, el etnocentrismo moderno
ha podido desarrollar y aplicar un sistema discursivo y unas estrategias de
poder que le han permitido consolidarse como un modelo cultural uni-
versalmente valido e incuestionable. Segin Anibal Quijano, este “modo
bésico de clasificacion social universal de la poblacién mundial” ha llegado
a naturalizar de manera tan eficaz y perdurable las relaciones de domina-
cion social mundiales que ha llegado a “ser mas duradero y estable que el
colonialismo en cuya matriz fue establecido” (2000, p. 281).

En el Caribe, el sistema que reprodujo de forma culminante la
distribucién racial del trabajo en el interior del capitalismo colonial mo-
derno fue la plantacion. Con su inclemente dinamica, ésta aseguro la per-
manencia del orden racial dominante en la vida cotidiana del sujeto cari-
befio durante siglos. A juicio de Darcy Ribeiro, en torno a la plantacion se
ha organizado el sistema social de 10s pueblos nuevos como un cuerpo de
instituciones auxiliares, de normas, costumbres y creencias destinadas a
garantizar sus condiciones de existencia y persistencia, hasta tal punto que
incluso la familia, el pueblo y la nacion han surgido y se han desarrollado
como realidades condicionadas por la plantacién. En este sentido, de su-
ma utilidad resultaria recordar que el antropologo brasilefio Gilberto
Freyre en el clasico Casa-grande y Senzala (1936) afirmaba que la residen-
cia del plantador y los barracones de los negros representaban todo un
sistema econdmico, social y politico en el cual el monocultivo latifundista
era el eje productivo, la esclavitud constituia la fuerza de trabajo, la poliga-
mia patriarcal vertebraba la vida sexual y familiar, el catolicismo familiar
con culto a los muertos cimentaba el sistema religioso y el compadrismo
era el principio fundamental del orden politico. Este sistema ha transcen-
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dido toda circunstancia historica; ni la emancipacion, ni la abolicion de la
esclavitud, ni la supuesta transformacion politico-territorial mas “reciente”,
llamese estado socialista 0 departamento de ultramar, ha liberado a las
poblaciones de la regién de esta marca fundante. Para bien o para mal, la
plantacion es la institucion que ha configurado la totalidad de la realidad
caribefia. En ella fueron gestados los pares oposicionales que han deter-
minado la dindmica histérico-cultural de la region, es decir, la oposicion ra-
cial, la oposicion religiosa, la oposicion entre la cultura ilustrada y la cultu-
ra popular, la oposicién linglistica, etc. En pocas palabras: la plantacién ha
hecho que las relaciones entre los amos y los esclavos fueran sumamente
tensas, basicamente un conflicto entre saberes y poderes: de ahi que, an-
te el autoritarismo del plantador, el esclavo optara por la astucia, logrando
asi resemantizar al panteén cristiano con sus deidades originarias y conse-
guir desahogo en las tamboreras ante el rigor y la inclemencia del trabajo
envilecedor; es decir, ante las estrategias concebidas con la finalidad de ga-
rantizar la preservacion de los valores impuestos por el orden colonial, en
el suelo antillano siempre ha existido un sistema cultural concebido en
abierta oposicién al régimen de plantacion. A lo largo de su existencia,
ningun habitante del Caribe ha dejado de tomar posicion con respecto a
la plantacion. Por consiguiente, en cada novela, relato, poema u obra de te-
atro de origen antillano la herencia de la plantacion subyace como tras-
fondo cultural. Obviamente, en cada cancion de reggae’ también es per-
ceptible esta realidad.

[11]

En las Antillas, la voz del colectivo, modulada a ritmo de reggae,
calipso, soca, salsa y merengue, ha tenido la posibilidad de garantizar la
continuidad de las tradiciones, valores y aspiraciones del colectivo. En cier-
ta medida, eso podria explicar por qué en su tendencia mas progresiva el
reggae ha logrado cumplir con algunas de las inquietudes propias de la in-
telectualidad del Caribe de expresién inglesa, desde los dias de Claude Mc
Kay y C. L. R.James, como lo es concebir un sistema de representaciones
estéticas que sirva de soporte para un codigo de conducta orientado ha-
cia el rescate del orgullo étnico y el cuestionamiento del sistema de valo-
res etnocéntricos del mundo occidental. Es por esta razon que el autor de
Rasta and Resistance (1985) afirma que, en los afios “70, cuando los
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miembros de las comunidades negras residenciadas en Inglaterra estaban
disgregadas a raiz de la poca cohesién que los discursos libertarios del
momento podian brindarles, la aparicion de canciones como “Dread
Natty Dread” ofrecié un modelo cultural con el vigor y la amplitud nece-
sarios para galvanizar a quienes necesitaban combatir colectivamente por
los derechos que le eran negados en el Reino Unido. Este ejemplo, sin du-
da alguna, habla claramente del valor que el reggae como género musical
ha llegado a adquirir en el marco de una dinamica histérica caracterizada
por el éxodo masivo de los nativos de antiguas colonias hacia los territo-
rios de las naciones de mayor poder econdémico mundial y de la manera
como ha contribuido a cambiar el imaginario de la didspora antillana en
escenarios como la metrépoli inglesa.
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El reggae es un discurso propio de sujetos histéricamente margi-
nados que gracias a la naturaleza democrética de la tradicion oral han ha-
llado la posibilidad de adquirir plena consciencia de su situacion social y de
exponer su legitimo derecho al cambio, valiéndose para ello de versos na-
cidos del discernimiento, la creatividad y la imaginacién, en versos que
conminan a la consolidacién de un colectivo cuyo imperativo ético funda-
mental sea propiciar la solidaridad social, revelar la verdad y legar la belle-
za inherente a la voluntad de vivir en Libertad, a pesar de las vicisitudes de
la historia.
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Para transmitir su mensaje, los grandes exponentes del reggae
han sabido valerse de todas las alternativas que ofrece la cultura de ma-
sas, en la que las técnicas de reproduccion han reforzado el valor de la
obra como realidad susceptible de ser expuesta. Basta hacer alusion a la
portada de un disco como Survival (1979) para ilustrar 1o que acabamos
de afirmar. Nada en su diagramacion es gratuito. El simple hecho de haber
enmarcado el titulo de este larga duracion en la representacion gréfica del
interior de un buque negrero ilustra perfectamente lo que queremos de-
cir. Una portada como ésta sin duda alguna resultaria un ejemplo estupen-
do de esa sugerencia que Walter Benjamin realizara para todo artista que
en la era de la reproductibilidad mecanica no quisiera encallar en el limbo
de la ritualidad parasitaria.

g
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A semejanza de artistas como James Brown o Bob Dylan, los
grandes exponentes del reggae han consolidado una sensibilidad y la han
hecho publica, valiéndose para ello de todo un arsenal de discursividades
(in)subordinadas que a través del formato de la cancién no solo llegan a
dar cuenta de la riqueza expresiva y la fuerza comunicativa alcanzadas por
el reggae, sino de su capacidad de instigar a la accion revolucionaria, como
puede verse en “War”, la poderosa proclama antirracista compuesta a
partir de un discurso sobre los derechos humanos pronunciado por Hai-
le Selassie el 28 de febrero de 1968 en California:

Hasta que la filosofia que considera a una raza superior
Y a otra

Inferior

Sea finalmente

Y permanentemente

Desacreditada
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Y abandonada
Por todas partes hay guerra
Yo digo guerra

Que hasta que ya no haya

Ciudadanos de primera y segunda clase de ninguna nacion
Hasta que el color de la piel de un hombre

No tenga mayor relevancia que el color de sus ojos

Yo digo guerra

Que hasta que los derechos humanos basicos
Sean garantizados a todos por igual

Sin distincién de raza

Esto es una guerra

Que hasta ese dia

El suefio de una paz duradera

La ciudadania mundial

El gobierno de una moralidad internacional

Continuara siendo una efimera ilusion que seré perseguida
Pero nunca obtenida

Ahora por todas partes hay guerra.. guerra

Y hasta que los innobles y tristes regimenes
Que oprimen a nuestros hermanos en Angola
En Mozambique

Sudéfrica

Esclavitud inhumana

Hayan sido derrocados

Completamente destruidos

Bueno, por todas partes hay guerra

Yo digo guerra

Guerra en el este
Guerra en el oeste
Guerra por el norte
Guerra por el sur
Guerra... guerra...
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Rumores de guerra

Y hasta ese dia

El continente africano

No conocera la paz

Nosotros, africanos, lucharemos -nos resulta necesario
Y sabemos que ganaremos

Ya que confiamos

En la victoria

Del bien sobre el mal
El bien sobre el mal, jsi...
(Marley, 1999, pp. 132-135)

Como podemos apreciar, el reggae es un género discursivo y mu-
sical elaborado a partir de la experiencia historica y social de una comu-
nidad a la cual le ha tocado vivir la modernidad desde la colonialidad. De
ahi el elevado coeficiente que ha exhibido a la hora de hacer una revisién
del imaginario del mundo moderno, valiéndose para ello de una perspec-
tiva que ha puesto de relieve eso que Walter Mignolo ha descrito como
una dimension silenciada en las relaciones Norte-Sur (Mignolo, 2000, p. 112)
y gue en las colonias britanicas habria de traducirse en la imposicién to-
talitaria de la supremacia blanca. Por consiguiente, con su diseminacion
planetaria, el reggae ha jugado un papel decisivo y altamente positivo en
la modificacion de las perspectivas mediante las cuales la estructuracion
social y los imaginarios del mundo todo se actualizan y transforman, debi-
do a que en sus constantes y acuciosas denuncias del sistema de desigual-
dades instaurado por la sociedad moderna occidental, ha logrado exhibir
y desplegar un potencial liberador Gnico en la historia de la musica y de
los discursos politicos internacionales. Probablemente ningun otro género
musical haya cultivado tan profusamente el potencial liberador de la pala-
bra, ni una orientacion politica tan contundente y decisiva como esta ex-
presién jamaicana, ningn otro ha sido tan autébnomo en su historia, ni tan
ajeno a las imposiciones, inquietudes o ambiciones de los grupos de po-
der o politicas gubernamentales, ningtn otro ha estado orientado hacia la
busqueda de un cambio que proporcione un horizonte social mas promi-
sorio para las mayorias desposeidas, y, sin duda alguna, en ningln otro ha
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habido un compromiso semejante hacia los sectores populares.Y todo
esto ha sido posible a partir del enorme sentido critico, capacidad reflexi-
va y coeficiente creativo de la palabra, sin duda alguna, el mas poderoso
atributo de los pueblos del mundo.

Arnaldo E. Valero
Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picon Febres

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Notas

El proceso de investigacion que ha hecho posible la elaboracion de esta ponencia cuenta con
el apoyo del CDCHT, bajo el cédigo H-772-04-06-B.

Me he tomado la licencia de realizar esta especie de reconstruccién de los raptos de inspi-
racion cristiana de John Newton a partir de una sugestiva frase leida en el capitulo primero
de The Black Jacobins de C.L.R.James, obra fundamental para el estudio de la revolucion hai-
tiana, en particular, y para la comprension del imaginario relacionado con el régimen esclavis-
ta moderno.

En realidad, John Newton abandon6 por razones de salud su oficio de traficante de esclavos
hacia 1754. Con el paso del tiempo, tuvo la oportunidad de ordenarse como pastor y hacer-
se cargo de la parroquia de Olney, Buckinghamshire, donde conocié y entablé amistad con
el poeta William Cowper. De su mutuo interés por la calidad de los oficios religiosos que se-
manalmente debian ser ofrecidos en dicha parroquia, surgio la idea de componer semanal-
mente un himno religioso. Su entusiasta iniciativa dio origen a los populares Olney Hymns, cu-
ya primera edicion fue realizada en 1779. Al parecer, sus famosos himnos “How Sweet the
Name of Jesus Sounds” y “Amazing Grace” fueron escritos entre 1760 y 1770, es decir, va-
rios afios después de haber abandonado su labor como traficante de esclavos. Con todo, al-
gunos destacados music6logos han llegado a sugerir que la masica de “Amazing Grace” es
tributaria de una melodia cantada por los esclavos.

Fallecido el 21 de diciembre de 1807, sus bidgrafos sostienen que su prédica evangélica fue
decisiva en la lid abolicionista emprendida por liberales ingleses como Wilberforce.

Phillis Wheatley publicé su primer poema, un texto dedicado a la muerte de un predicador
metodista llamado George Whitefield, a la edad de 13 afios. En 1772 fue examinada por un
grupo de autoridades de Boston, entre los que cabe destacar el gobernador de Massachu-
setts y su lugarteniente, con el propésito de certificar que ella era efectivamente la autora
de los Poems on Various Subjects, Religious and Moral. Ante la negativa de la comunidad edito-
ra de Boston de imprimirlo, este importante corpus poético terminaria siendo editado un
aflo mas tarde en Londres, gracias al apoyo suministrado por la condesa de Huntingdon.
He realizado esta version al espafiol a partir del original inglés disponible en “Poems. Phillis
Wheatley”. Renascence Editions. An Online Repository of Works Printed in English Between the
Years 1477 and 1799. Fecha de consulta; 9-11-2005. http://darkwing.uoregon.edu/~rbear/
wheatleyhtml.

Con respecto a Phillis Wheatley, el poligrafo cubano Fernando Ortiz ha llegado a decir lo si-
guiente: Esta negra dfricana reflejé en sus versos su transmutacion religiosa, de la pagania al cris-
tianismo, tal como los blancos se la sugirieron, asimilando su fe africana a su negrura, y su nueva
creencia, la cristiana, a la blancura. “Negros, negros como Cain” llega a decir con absoluta sumi-
sién (Ortiz, 1991, p. 170).
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Probablemente nada ilustre con mayor claridad los cambios experimentados por el imagina-
rio occidental desde el siglo XVI que la connotacion decididamente racial que a partir de en-
tonces adquirio la palabra esclavo. Generalmente asociada en el mundo moderno con la pa-
labra negro, la raiz etimoldgica de esclavo establece con toda claridad que en su acepcion
original esta palabra no tenia relacion alguna con la suerte que habrian de correr millones
de africanos a partir de la expansion de los imperios occidentales modernos por el archipié-
lago antillano. En verdad, el origen del ominoso significado de la palabra esclavo esté relacio-
nado con el destino que corrieron los pueblos eslavos ante las mdltiples conquistas de las
que fueran objeto a lo largo de su historia, aspecto este que hizo que las palabras eslavo y
esclavo terminaran siendo, basicamente, sinébnimos. De origen incierto, Slovinenu es la prime-
ra palabra de la cual se tenga noticia que fuera utilizada para hacer referencia a los eslavos
como grupo étnico, a partir de alli los griegos bizantinos crearon el término Skidbos que mas
adelante paso al latin medieval como Sclavus, con la acepcién especifica de persona bajo el
dominio de otra para la cual trabaja sin recibir remuneracion alguna. A partir de aqui es fa-
cil percibir la difusion del término a través del francés, del inglés y el espafiol, entre otras len-
guas modernas.

Nota bene: Los datos referentes a la etimologia y la historia de la palabra esclavo que me
han permitido desarrollar esta idea los he tomado del Dictionary of Word Origins (1993) de
John Ayto.

Segun se desprende de la informacion ofrecida por Richard Allsop en su Dictionary of Carib-
bean English Usage (1996) el reggae ha estado particularmente vinculado al tema del sufri-
miento y la protesta expresados por los rastafaris, quienes gracias a la proyeccion de ese gé-
nero musical han extendido su mensaje a lo largo y ancho de todo el Caribe y el mundo
entero. EtimolGgicamente la palabra reggae podria tener vinculos con el adjetivo yoruba “re-
ge-rege”, cuyo significado es dspero 0 tosco; pero también pudo haberse derivado del verbo
hausa “rega”, sacudir. Cassidy y LePage, autores del Dictionary of Jamaican English han estable-
cido conexiones con la expresion ‘rege-rege”, cuyas acepciones son harapos Yy escdndalo. Pa-
ra los habitantes de Trinidad y Tobago, en cambio, la expresion “rege-rege”, es un adjetivo cu-
yo significado es tosco 0 inculto (Allsop, 1996, p. 471). Por su parte Chris Salewicz afirma que
la palabra posee un origen actual, esa es la razon por la cual se afirma que reggae es una co-
rrupcion del adjetivo “ragged”, raido, 0 una derivacion de “streggae”, expresion utilizada por
la gente de Jamaica para referirse a las prostitutas (Salewicz, 2001, pp. 46-47). Como pode-
mos ver, independientemente de cuél sea la raiz etimoldgica del término reggae lo que re-
sulta innegable es la profunda rudeza callejera inherente al espectro de connotaciones que
despliega cada una de sus posibles raices etimoldgicas... Lo Unico cierto es que al principio
era el mento, el ska y el rock steady pero, en 1964, The Maytals grabaron “Do the Reggay”...
y el reggae fue hecho.
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Escena del crimen y ficcion del delito
en la vanguardia narrativa

Alvaro Contreras

Este ensayo intenta un acercamiento a la forma como el relato
policial vanguardista latinoamericano resignifica los elementos claves del
policial clasico —la trama de indicios, la figura del detective, la representa-
cion de la ley—, colocando en escena otra vez el crimen —un falso o un
desviado crimen— para subvertir desde adentro la I6gica del relato policial,
ver los excedentes de la mirada de autoridad, aquel punto donde se
(de)vuelve absurda, provocando al final otra lectura, destructiva, inconta-
ble, del policial.

Comenzaré con una cita tomada del Prefacio a Cagliostro (1934),
de Vicente Huidobro:

Porque es innegable que un hombre que tiene el poder de sugestionar a to-
da una colectividad para hacerle ver lo que €l quiere que vea es, por lo me-
nos, tan extraordinario como el hombre que fabricara oro, que alargara la vi-
da o hiciera crecer las perlas, y que este hecho es tan maravilloso como los
otros.

Estos falsos hombres de la ciencia de la generacién anterior de hace unos
treinta o cuarenta afios, que no quieren aceptar nada fuera del comer y el di-
gerir, que se encabritan contra todo fenémeno un poco extrafio, y que cuan-
do tratan de explicarlo se embrollan y se enredan en sus palabras y en sus ra-
zones y al fin dicen tonterias que nada explican, harian reir si no dieran lastima
(1993, pp. 22-23).
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Se puede intentar una lectura en varias direcciones de la cita an-
terior: en torno a las ideas de sugestion, falsedad y ciencia trabadas en la
cultura finisecular, aquella alianza explosiva para la cultura entre simulacién
y ciencia en tanto actuaba como mecanismo de revelacion; pero también
pensar esta presentacion de los “falsos hombres de la ciencia”, del “fend-
meno un poco extrafio”, como indicacién de aquellos hechos originales
dentro de la ciencia pero fuera del control positivista, de la explicacion
experimental. Ciencia aludiria en este caso a “fuerzas extrafias”, para de-
cirlo con el titulo de un libro de Leopoldo Lugones —ocultismo, mesme-
rismo, siquismo, esoterismo, y un largo etc.— Si bien es cierto que ambos
puntos daban lugar a la aleacién ciencia-literatura, a la idea de experimen-
to como fantasia literaria, otras narrativas recuperaron lateralmente el
fuera de control —lo extrafio de la ciencia— como posibilidad del arte lite-
rario, tomando la falsedad no como simulacion de la verdad cientifica, si-
no creacion magica de suefios y temores, de nuevos lenguajes literarios.
En este sentido, no s6lo los modernistas tuvieron su galeria de raros, sino
también la vanguardia. Pensemos en los raros recuperados por Huidobro:
Cagliostro “mago alquimista” y Mio Cid Campeador, donde la hazafa épi-
ca deviene en “maquinaria poética”.

La aleacion ciencia-literatura, gener6 un tipo de escritura extrafia
en la medida en que desafiaba las propias reglas —éticas— de la ciencia; pe-
ro también multiplicé cierta produccion narrativa que pudiéramos llamar
disciplinaria. Contra esta Gltima forma de narrar y ordenar, reaccionan al-
gunos escritores. Por ejemplo, Manuel Diaz Rodriguez apoda a Max Nor-
dau, el famoso meédico aleman autor de Degeneracicn (1895),“sagaz caza-
dor de estigmas”, Rubén Dario lo llama “el médico de piedra”, José
Asuncién Silva lo califica de “esquimal miope”. Esta serie de epitetos pue-
de cerrarse con la opinion de otro escritor venezolano, Pedro Emilio Coll:
“Un amigo mio, muy investigador y erudito, discipulo entusiasta de la es-
cuela antropoldgica, ha encontrado que Homero fue un precursor de Cé-
sar Lombroso; pues parece que un feroz cacique o generalote de la lliada
estad descrito con todos los signos fisiondmicos que se le atribuyen al cri-
minal nato” (Coll, 1901, p. 14).!

Tales atributos sefialan una carencia y un no saber referidos a la
mirada y a la lectura plural de todo signo; no mirar, 0 no saber mirar, re-
mite a las “malas” lecturas o leyendas patoldgicas que establecian las dis-
ciplinas higienistas, aquellas narrativas llamadas por Nouzeilles (2000) pa-
ranoicas, que hacian del cuerpo social un objeto en permanente sospecha.
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La propuesta consiste entonces en desmantelar esa mirada/lectura domi-
nante, oponiéndole un ensanchamiento del concepto de experiencia. El
uruguayo Carlos Reyles, en el prélogo a su novela El extrafio (1897), defi-
nia asi esta nueva “sensibilidad fin de siglo” “La novela moderna debe ser
obra de arte tan exquisito que afine la sensibilidad con multiples y varia-
das sensaciones, y tan profundo que dilate nuestro concepto de la vida
con una visién nueva y clara”. Estas nuevas escrituras a la vez que resque-
brajan el cuerpo social como metafora juridico-politica (Foucault, 2000),
re-escriben la imagen del cuerpo como signo razonado; al lado de la ima-
gen del cuerpo como “prototipo de plenitud” (Sennet, 1997, p. 397), se
construye la nocién de desvio —sujetos y lenguajes desviados de la nor-
ma—; junto a la bldsqueda de estos “prototipos”, creaciones de poder y
placer para catalogar y regular la movilidad de los sujetos y su adscripcion
a determinadas instituciones, encontramos la nocion de sujeto peligroso,
como hase del relato policial finisecular.Véanse los cuentos de Leopoldo
Lugones (1874-1938), “El espejo negro” (1898); “Vacher, o el loco de
amor” (1893), de Rubén Dario (1867-1916);“La pesquisa” (1884) de Paul
Groussac (1848-1929);? “El triple robo de Bellamore” (1903) y “El crimen
del otro” (1904), de Horacio Quiroga (1878-1937).2

Un comentario breve del cuento de Quiroga “El triple robo de
Bellamore”, me permitird ampliar estas ideas. Este relato narra la historia
de Juan Carlos Bellamore, joven argentino condenado a cinco afios de pri-
sibn por el robo a tres bancos en tres ciudades diferentes, San Pablo,
Montevideo y Buenos Aires. El narrador, amigo de Bellamore, duda de su
culpabilidad dadas las caracteristicas del malhechor: “delgado”, “grave”,
“empleado eterno de bancos”, un trabajador “modelo”, liberandolo asi de
cualquier sospecha. Ahora bien, la condena de Bellamore ocurre formal-
mente por la denuncia de Zaninski, un ruso que habla “perfectamente es-
pafiol” (1998, p. 230), de “sonrisa dulce y mortificante” (p. 231) y, segun
cuentan,“raro”:“Léastima que en estos tiempos de sencilla estupidez no se-
pamos ya qué creer cuando nos dicen que un hombre es raro” (id.).

El interés del narrador por la historia se debe no sélo al aprecio
por la victima, sino principalmente a dos cuestiones: 1.“la anormalidad de
la denuncia” y, 2. su curiosidad por averiguar “los medios de que se vali6”
Zaninski para descubrir al culpable (p. 230). La anormalidad no se detiene
en la rareza del ruso sino en la forma como éste arma la culpabilidad de la
victima, esto es, a través de un tejido bien intencionado de casualidades: en
los tres bancos robados habia trabajado Bellamore. Los medios descansan
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en el ordenamiento perverso de estas coincidencias. La habilidad de Za-
ninski consiste en ordenar aquellas pruebas que no existian para las inves-
tigaciones policiales. El ruso dota a la ley de los hechos en una direccién,
sin estar ni Zaninski ni la ley interesados en la justicia. La anormalidad ra-
dica justamente en los medios: los datos, las coincidencias son transforma-
das en “pruebas al revés” (p. 232), segin el propio denunciante.

El dia anterior a los tres robos, siempre ocurrié algo singular. Se-
gun Zaninski, “La tarde anterior al robo de San Pablo, coincidiendo con
una fuerte entrada en caja, Bellamore tuvo un disgusto con el cajero, he-
cho altamente de notar, dada la amistad que los unia, y, sobre todo, la pla-
cidez de caracter de Bellamore” (p. 231). Esta circunstancia, inscrita en la
red de coincidencias, es transformada en sospecha: “En el primer caso, sO-
lo una persona que hubiera pasado la noche con el cajero podia haberle
quitado la llave. Bellamore estaba disgustado con el cajero casualmente
esa tarde” (p. 232). Zaninski construye para la ley la “triple fatal” casuali-
dad, aun estando “convencido de la inocencia de Bellamore” por la “de-
masiada coincidencia” (p. 233). Si para la ley, la culpabilidad es un efecto
del exceso de casualidades, para el narrador este exceso no evidencia na-
da:“iPero esas no son pruebas! jEs una locura” (232). Convencido de que
“repetir es significar” (Barthes, 1983, p. 232), Zaninski inventa un sentido al
caso fundado en la reiteracion de los hechos. De acuerdo con esto Ulti-
mo, el relato abre algunas interrogantes sobre quién y como se ordenan
las pruebas, pudiendo éstas convertirse en indicios de inocencia o culpa-
bilidad. La ley se nos muestra como ese relato “raro” de coincidencias que
teje a cada paso un perfil, una personalidad, sin importar su inocencia o
culpabilidad. Si el principio de racionalidad de Dupin hacia perceptible el
delito, hacia finales de siglo la busqueda de las razones se desplaza del ac-
to a la conducta a-normal. Este proceso es el que narra Joaquin Machado
de Assis (1839-1908) en la figura del Dr. Sim6n Bacamarte del cuento “El
alienista” (publicado en forma de folletin entre octubre de 1881 y marzo
de 1882). Aqui la ausencia de razén prescribe el fracaso del sistema judi-
cial y el éxito de la intervencion médica siquiatrica como rama de la hi-
giene publica, como preservacién del cuerpo social.

En este fin de siglo el acto criminal poseia determinaciones sico-
I6gicas y sociales que permitian armar y explicar el caracter del persona-
je. En otras palabras, un acto delictivo tenia trazado de antemano toda un
legislacion pasional acerca del crimen y del criminal, unas marcas indiciales
que apuntaban a la raza, condicion social, sexual. La verdad se hace des-



Alvaro Contreras | Escena del crimen y ficcién del delito...

cansar en formas sicoldgicas, legitimadas hacia fin de siglo como formas ju-
ridicas.* El rastreo de los indicios puede entenderse en tal caso como la
busqueda de la racionalidad; se indagan las razones del crimen y la raz6n
del sujeto, pues, al hacer inteligible el interés o el movil de la trasgresion,
los indicios afirman tanto la racionalidad interna del crimen como lo racio-
nal del criminal,

Es, por ejemplo, lo que ocurre en el cuento de Leopoldo Lugones,
“El espejo negro”. Este relato, escrito hacia 1898, narra el experimento del
doctor Paulin, hombre de ciencia, amante de las “medicinas exoticas” y del
misticismo oriental, quien ofrece a un amigo, el narrador del cuento, la po-
sibilidad de poner a prueba un extrafio aparato: un espejo magico cons-
truido a base de concentrado de carbon. Partiendo de la hip6tesis de que
“el pensamiento es electricidad” (1987, p. 126), este extrafio cientifico con-
cibe una solucidn cientifica al caso del espejo de las brujas, e imagina un
“espejo negro” que refracta los deseos, pensamientos y obsesiones del su-
jeto que en él se contemple. A la pregunta del narrador sobre “la natura-
leza de las visiones”, responde con una teoria de los colores y perfumes
de las flores; la intensidad de las visiones estara en relacion con la consti-
tucion bioldgica del individuo, ademas, el doctor Paulin es el encargado de
traducir o descifrar las impresiones. Las fantasias de Paulin hablan de las
verdades constitutivas del campo médico y juridico, obsesionado por con-
trolar y catalogar la conducta de los nuevos actores sociales; se particula-
riza un saber para las subjetividades ilegales y, al mismo tiempo, un reco-
nocimiento fisico de las pulsiones y deseos del sujeto. Casi de manera in-
voluntaria, momentos antes de someterse al experimento del doctor Pau-
lin, el narrador evoca la figura de un criminal “a quien habia tenido ocasion
de ver dos afios antes, cuando le sacaban de la prisién para ejecutarlo”
(p. 127). Si al principio el doctor temia que sobre su experimento (y rela-
to) recayera la sospecha de falsedad, ahora al final el propio narrador le-
gitima las normas de exactitud y prueba que exige el saber cientifico. Con
el narrador sentado en un sofa y ante el espejo, la mirada vigilante de la
ciencia detras de él, asistimos como a una escena confesional, a la emer-
gencia de un rostro criminal desde el fondo negro del espejo:

De pronto, una nube roja se levant6 del fondo, erizada como el dorso de una
fiera monstruosa. Cruzada por el huracan, subia en la tiniebla amagando no sé
gué amenazas de abajo, mas terrible en su aspecto informe, en su inmenso
volumen de ciudad suspendida.Y cuando hubo ocupado la extension oscura,
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se abrié en dos, dejando percibir sobre la espantosa brecha, una cabeza
palida.

Todas las pesadillas funebres, todas las visiones infernales de los misticos, to-
dos los horrores del crimen, parecian haberse combinado para generar aque-
lla aparicion. La cabeza no tenfa nada de monstruoso, siendo esto, precisa-
mente, lo mas terrible: era una cabeza humana; pero sus ojos entrecerrados,
su barba color de polvo su frente en que galopaban sin duda extrahumanos
terrores, sus pomulos verdosos, fosforescentes, como el abdomen de un pes-
cado muerto, su boca inmovilizada en una llgubre torcedura, y vieja, vieja de
cien, de mil, de veinte mil afios, todo aquello aplastaba el cerebro. Un horror
de eternidad vagaba en la mirada del aparecido, que me envolvia sin verme;
mirada de vidrio cuya fijeza expresaba soledades enormes (pp. 128-129).

La escena final cierra con el espejo negro quemandose, quebran-
dose asi el puente de reciprocidad entre ilusion y realidad. Las visiones ge-
neradas por este cuerpo criminal emergente provocan una reaccion de
distanciamiento fisico; es un cuerpo que amenaza “tocarme casi las meji-
llas” (id.), miedo al contacto, a la contaminacién ética, juridica, politica, de
este rostro ilegal. En la descripcion de la cara podemos rastrear las mar-
cas de la subjetividad: ojos, boca, pémulos afirman la irregularidad de este
sujeto; sus trazos faciales son trazos juridicos (Deleuze-Guattari, 1994, pp.
173-196). La irrupcion de este rostro en Lugones, debe relacionarse con
los enigmas de la novela nacional (y policial), a las proyecciones del imagi-
nario narrativo en una dimension politica, y son importantes porque gra-
vitan de manera permanente en la literatura de la época. En torno a este
rostro-enigma se centra la organizacion nacional y sus tramas narrativas,
haciendo visible lo irregular para el devenir histérico de la nacion, aquello
que desborda el continuo de la historia.

De estas ideas sobre la configuracién del crimen enigmatico, de
las visiones criminales, surge una galeria de figuras finiseculares: el médico
loco, el sadico, el aristéerata libertino (Ludmer, 1999), figuras que concen-
tran una serie de fantasias culturales sobre la relacion de la ciencia médi-
ca con el cuerpo, del “sospechoso publico” capaz de transformarse en un
rapto de locura en un monstruo, en una bestia sexual. Cabe registrar aqui,
como hecho decisivo del policial finisecular, la presentacién del crimen co-
mo objeto de fantasia, de regulacion social y del deseo, actuando bajo el
esquema triadico de la ley, el enigma, y el perfil de los raros.
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Este esquema es precisamente el que pone en escena el relato
policial vanguardista, elaborando una nocion de enigma con la presencia
de elementos parédicos y jocosos, desafiando ese imperativo de ley del
policial, su maximizacion de la causalidad por medio del divertimento y el
disparate.

Uno de los rasgos singulares del relato policial de vanguardia
—pienso en Pablo Palacio, Arqueles Vela, Conrado Nalé Roxlo, Jorge Luis
Borges, etc.— es la propuesta de falsos enigmas para desacreditar el suje-
to ilustrado del siglo XIX y el saber positivista de finales de siglo. El enig-
ma-crimen deja de ser una experiencia a descifrar, un reto a la raz6n mo-
derna y una provocacion a los atributos del sujeto moderno.

Asi como hice con los relatos de Quiroga y Lugones, me deten-
go ahora en el cuento de Arqueles Vela (1899-1978), “Un crimen provi-
sional” (1926). Este relato de una manera engafiosa se ajusta a las reglas
formales del policial: hay un crimen, mejor dicho, un cadaver, en torno al
cual gira la mitad del relato, y una investigacion, la historia de cémo suce-
dieron los hechos. Pero hasta aqui las lineas de coincidencia.

La historia del cuento de ArquelesVela es la siguiente:“Un crimen
provisional” narra la historia de un hombre rico, culto y “muy raro” —un ra-
ro mas— que de pronto encuentra el amor de su vida, una “mujer irresisti-
ble” (p. 248) y sus esfuerzos por enamorarla. Para lograr este fin, recurre
“a todos los procedimientos humanos, artisticos, literarios, imbéciles, hipo6-
critas” (p. 248), inventando una serie de personajes, tornando su vida en
un verdadero drama —entre disfraces y actuaciones—. Una frase al azar, da
con la clave de la conquista amorosa: “Por ti, seria capaz de cometer un
asesinato...” (248). El plan comienza eligiendo un cuarto “amarillista”, con-
certando citas para el encuentro final, la eleccion de una victima; este nue-
VO personaje —para completar las fantasias de la pareja— debe morir co-
mo una amante, de un disparo en el pecho.

Pero esta la otra historia, la de la investigacion, diria Todorov, en-
cabezada por un detective interesado en reconstruir el motivo del cri-
men. Con una “linterna sorda” inicia la basqueda de la huellas en una “ca-
sa llena de irregularidades y amueblada de trucos”, de puertas secretas.

Hasta aqui, como dije, parece una comun historia policial. Nada
parece inverosimil. Sin embargo, hay un hecho que si o es, y es justamen-
te aquel donde se juntan ambas historias, creando afinidades con la burla
mas despiadada: la victima es un maniqui. Entonces comienza otra lectura
del relato.
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El cuento comienza con la llegada del Detective —con mayuscu-
la— a la escena del crimen; en el centro de la escena encuentra un cada-
ver en extrafia situacién: “-;En qué posicion estaba el cadaver cuando us-
ted penetrd en el aposento?” (p. 239) es la primera linea y el primer
desafio abierto por el relato.

El interrogatorio —salpicado de metéforas técnicas propias de la
vanguardia, de una atmosfera de irrealidad— recae sobre dos sirvientes;
uno de ellos guarda un silencio tenaz a las preguntas del policia, y solo se
limita a responder ofreciendo sus tarjetas de presentacién, cuatro en to-
tal, con nombres, oficios y nacionalidades diferentes.

Comienza luego el reconocimiento “minucioso” de la escena; con
ese atributo perturbador de sagacidad, el detective hurga cajones llenos
de cartas, interroga inocentes conserjes, amenaza con su pistola;

abrid los cajones del escritorio americano logrando descubrir los resortes se-
cretos que lo escudaban de la curiosidad doméstica. Cartas en inglés, en fran-
cés, en italiano, en alemén, en checoeslovaco, en ruso, en persa, etc. Retratos
de artistas... Pero nada que orientara las investigaciones por un camino se-
guro (p. 240).

Al colapsar el razonamiento del detective, al convencerse de que
este crimen no entra dentro del “catalogo” de su trabajo, comienza la fan-
tasia policial: imagina el revélver —un “revélver eléctrico”- disparado por
“Una mano espiritualista”; la extrafia posicion del cadaver se le revela co-
mo un “acto de ilusionismo”; el asesino, asegura, es “un hipnotista” o “un
prestidigitador”; no hay violencia, ni sangre, tampoco indicios de lucha, to-
do parecia un “asesinato lleno de erratas que desconcertaban las medita-
ciones del Detective” (p. 243). Conclusion: “El crimen se cometi6 sin pre-
meditacion sin alevosia y sin ventaja... Era un crimen hipotético” (p. 241).

Esto nos conduce a otro aspecto. La aparicién de un discurso
médico alucinante, no precisamente por sus razonamientos cientificos, si-
no por el volumen poético que lleva:

los médicos legistas que practicaron el reconocimiento, se consideraron in-
competentes para rendir un informe satisfactorio y dilucidante. Habfan fraca-
sado en sus observaciones cientificas y confesaban su incompetencia, anali-
zando las causas que produjeron una muerte semejante...

[.]
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Al principio, los médicos creyeron en un intoxicamiento involuntario, de esos
que se registran frecuentemente en las reuniones elegantes, en las citas furti-
vas 0 en las expansiones de los sentidos... (p. 241)

Todo se embrollaba y todo se iba haciendo inexplicable. Los médicos no en-
contraron y no reconocieron sino la huella de una caricia sutil que habia con-
tuccionado la gracia de su cuerpo y sacudido la alegria de su sonrisa (p. 242).

El maniqui —siendo pura posicion, sefiuelo sin nombre—, nos intro-
duce en un debate sobre el apetito de ley del detective y de veracidad de
la ciencia. No es mera casualidad la reiteracion de la palabra “gabinete” en
el cuento, disponiendo asi una zona de referencia cultural con la idea de
“gabinete” de los siglos Xvilly XIX, como lugares donde los hombres de
ciencia presentaban sus experimentos; aquellos “gabinetes de fisica” como
territorios de los experimentos épticos, donde el experimento se trans-
forma en espectéculo visual, y los fantasmas -y las fantasias— emergen co-
mo resultados de ilusiones o de falsificaciones, todo acompafado del
cuestionamiento de la percepcion normal de la realidad (Milner, 1990). El
cuarto-gabinete del cuento de Vela —lugar donde el crimen es una ilusién
Optica— nos recuerda la idea de Huidobro sobre los “falsos hombres de la
ciencia”, quizas aludiendo a esa frontera trazada por la ciencia, y desde el
“gabinete”, entre ilusién y realidad, esa corrediza frontera entre experi-
mento y espectaculo, precisamente la frontera inventada por Zaninski,
donde se articulaba la culpabilidad; y también la frontera especular del
doctor Paulin, donde emergia el rostro criminal. El juego con estas fronte-
ras de lo extrafio es retomado por la vanguardia, pero sacando la ley del
lugar de la ciencia y la razon, y confundiéndola con una ilusion.

Recordemos lo siguiente. En el caso del policial clasico, el crimen
formula el enigma al investigador, quien debe averiguar el saber del otro,
asumiendo este saber una forma enigmatica; se deduce entonces que en-
tre mayor sea el enigma, mas misterioso, es mas genial el detective. Méas
alla de este encuentro con el policial clasico -y claro, con Poe— comienza
la parodia, pues el problema planteado por el relato —el crimen de una
mujer extrafia en una casa extrafia, con habitantes extrafios— el narrador
desde un principio lo hace ver —en sentido literal- como un problema de
posicion, de punto de vista. El cuento parte de una trampa al policia: la po-
sicion extrafia de un cuerpo en un salén, y el juego de una pareja de
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amantes sobre la escena criminal como respuesta a su relacién critica. El
crimen es una fantasia de un final con capricho.

Vuelvo sobre la imagen-artificio del maniqui, pues creo que alli,
en su “pose de muerte”, se graba la subversién de todo el mecanismo in-
dicial sobre el que descansaba el relato policial de fin de siglo —sus mar-
cas sicoldgicas, sociales—, pero a la vez abre la posibilidad de renovar la mi-
rada sobre el artificio vanguardista, su irrupcién como técnica para fijar y
provocar una interpretacion.

El asesino sospechoso —bajo los disfraces de amante y actor—
suefia con un crimen para seducir a su pareja; para ello no duda en dis-
frazarse y disfrazar la realidad, montar una casa y un escenario. Asesinar
un maniqui —encarnadura de un fantasma amoroso y de una pasion pri-
vada— recuerda no sélo la locura pasional como generador de trasgresio-
nes, también permite liberarse y asegurar la vuelta a la normalidad amo-
rosa. Por virtud de la ironia, todos en la casa —una casa irregular y de
trucos— terminan siendo actores del drama pasional.

Una Gltima vuelta de tuerca para entrar al relato como escena.

El relato de crimenes finisecular estaba regido por la perspectiva
de luz arrojada desde la ciencia, y las metéaforas de transparencia y eviden-
cia implicitas en ella, una técnica indicial que daba claridad, revelaba las
motivaciones individuales y colectivas. En Vela, aquella perspectiva —la mis-
ma que recupera Huidobro de ese raro personaje vanguardista Caglios-
tro— se presenta como mero artificio, la luz como un escenario para otra
representacion, no perspectivista; el crimen se exhibe entonces como un
simulacro dptico; alguien imagina y proyecta la escena: “Sobre el divan, la
muerte tenia el aspecto y las caracteristicas de los accidentes provocados
por la subconstancia...” (p. 241). Se trata del objeto —llamese maniqui o
lenguaje como seduccidn— como campo no visible, o esfera inconsciente;
del objeto como interferencia entre lo buscado y lo visto por el policial y,
digamos, la vanguardia, vulnerando la idea centro, el “régimen escépico
perspectivista” (Jay, p. 289). Me permito recordar lo siguiente: hacia 1931,
Vicente Huidobro y Hans Arp escriben el relato “El jardinero del Castillo
de Medianoche (novela policial)”, retomando el tema clasico del asesina-
to en el cuarto cerrado. ;La novedad? Al mejor estilo vanguardista, co-
mienza la blsqueda poética del criminal, incluyendo como sospechosos
todos los artistas —escritores y pintores— de la vanguardia europea y lati-
noamericana, y termina con la desaparicion del crimen. Este cuento inten-
ta narrar —digo intenta porque todo estd en constante movimiento y
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transformacion, colocando el sentido en situacion de dispersion— la erran-
cia del significante policial. Esta idea de un asesinato errante ataca la pa-
sion del relato policial por observar la totalidad, de identificar y fijar una
significacion irrevocable.

Al instalar en escena el artificio, Vela registra la violencia interpre-
tativa del policial, pero también, desde el escenario el objeto-maniqui mi-
ra el procedimiento vanguardista —el artificio de tramar—, guia el modelo
Optico propio de la vanguardia, la relacion entre espacio, vision y conoci-
miento. En este sentido, el relato de Vela dialoga, en primer término, con
el tipico referente vanguardista, el objeto-pose como dispositivo dptico
para fijar una imagen en un espacio provocado; en segundo término, con
aquella alianza entre simulacién y provocacién como el punto desafiante a
la legalidad narrativa del policial; y por ultimo, con el cuerpo-objeto como
propuesta exhibicionista de la propia vanguardia.

Alvaro Contreras
Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picon Febres
Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Notas

L Bl pacifico Amado Nervo hablaba hacia 1895 en tono moralizante de las causas del “agota-
miento intelectual” (citando a hurtadillas el reciente texto de Nordau, Degeneracion): la juven-
tud actual “tiene a gala estar enferma; se abreva con el ajenjo para ver surgir de las heces opa-
linas la musa pélida de Musset; se infecta morfina para hallar estimulos ficticios; aspira éter para
sumergirse en piélago de infinitas vaguedades; abusa del café para que sus nervios vibren has-
ta romperse, para que se encojan y tiemblen al menor ruido, como pequefiuelos azorados
[..] Violentan la naturaleza, si, debilitan su organismo; odian el método, se proporcionan la
neurosis” (1991, p. 434).

Ademas estan los relatos “La bolsa de huesos” (1896) de Eduardo Holmberg (1852-1937) y
“La huella del crimen” (1877) de Luis Varela (1845-1911), como antecedentes del policial ar-
gentino; Casos policiales (1912) de Vicente Rossi (1871-1945).Ver: Lafforgue y Rivera, 1996. Pa-
ra Ludmer, el relato de Holmberg “es el primer relato policial de la literatura argentina” (1999,
p.145) y corresponde a los “cuentos de operaciones de trasmutacion”, es decir, de experi-

)

mentos cientificos donde el delito funciona “como divisor de lineas de cultura” p. 144. Sobre
el cuento de Quiroga, “El crimen del otro” puede consultarse el trabajo de Gambarini, 1986.
Es significativo el comienzo del cuento “Vacher, o el loco de amor” de Dario, y la imagen del

w

criminal: “Por el cable habéis sabido, en Buenos Aires, las cosas horribles del pastoricida; un
diario os ha mostrado su efigie: el gorro hirsuto, los ojos vagos, la mandibula significativa; se ha
hablado de su mania furibunda, de su rabia sexual, de su continuo ver rojo, y se han detalla-
do las crueles hazafias de ese ultrasadista que habria sido coronado de brasas por el divino
marqués” (1950, p. 754). Este personaje, caracteristico de la “locura criminal” y presentado
por el narrador como un “poseso” —alguien que tiene enfermo el espiritu—, esta sediento de
amor:“Esta rabioso por la simple picadura de una abeja del jardin de Venus” (p. 755). La cons-
truccién del retrato criminal involucra aspectos sociales y sexuales: “una infancia sérdida”, “la
obsesion del deseo insatisfecho, risas de las més viles prostitutas” (p. 756). El crimen se con-
vierte asi en una forma de venganza instintiva que podria evitarse con la caridad. Esta “fiera
amorosa” necesita un “exorcismo” amoroso, y luego si el manicomio: “Unos ojos luminosos a
tiempo, un sexo, un molde, para su corazén y para su espiritu a tiempo, eso le hizo falta al ti-
gre humano, con quien nada tiene que ver la guillotina” (p. 757).

Como sefiala Mijail Bajtin, “En Crimen y castigo, el extraordinario investigador Porfirii Petrévich
(el mismo que llamé a la psicologia ‘arma de dos filos'), no toma en cuenta la psicologia judi-

EN

cial sino una especial intuicién dialdgica, que es la que le permite penetrar en el alma irresolu-
ble e inconclusa de Raskdlkinov. Los tres encuentros de Porfirii con Raskélnikov no son inte-
rrogatorios comunes; y no porque no se lleven a cabo de acuerdo con una forma
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determinada, sino porque violan los mismos fundamentos de la tradicional relacién psicoldgica
entre el juez de instruccion y el criminal, lo cual siempre es subrayado por Dostoievski. Los tres
encuentros de Porfirii con Raskélnikov son auténticos y excelentes didlogos polifénicos (pp. 91-
92). En el juicio contra Dmitri Karamazov la sicologia no logra penetrar el “nicleo inconcluso”
de su personalidad. Este nlcleo es sustituido “por un determinismo previo”, por las “leyes psico-
|6gicas”. Quienes juzgan a Dmitri “ven en él tan sélo un determinismo factico y cosificado de
vivencias y actos y los reducen a esquemas y nociones predeterminadas” (1988, p. 92).
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Percepciones estéticas del poder

Orden y poder en el cuento “La tienda de mufiecos”
de Julio Garmendia

Sobeida Nfiez

La esencia de la vida es el orden, la genética es un orden; cuando
se rompe el orden celular aparece una discontinuidad, sinGnimo de muer-
te, luego el orden es sindbnimo de vida, la garantia de la vida esta en el or-
den. Asi opera en silencio la naturaleza y, el hombre, ha transferido a la vi-
da social esta sutil y dictatorial conducta.

El relato “La tienda de mufiecos” de Julio Garmendia de 1927, ob-
jeto de nuestro trabajo, escenifica las relaciones entre la vida social, el or-
den y el poder en un micro-mundo alegérico y andlogo a la vida humana.

El texto comienza con un narrador homodiegético quien nos in-
forma haber encontrado un legajo de papeles en los que se halla la “his-
torieta” La tienda de mufiecos, nos dice: “La casualidad pone estas paginas
al alcance de mis manos, y yo me apresuro a apoderarme de ellas”. El ac-
to de “apoderarse” de las paginas es la primera expresion en el texto del
ejercicio del poder, y sirve como introduccion a la representacion subsi-
guiente.

Cuando nos adentramos en la “historieta”, la de los papeles en-
contrados, aparece un segundo narrador, esta vez autodiegético, héroe de
la historia. Se inician entonces, las relaciones entre el orden y el poder. En
el nivel de la historia podemos decir que el cuento no cuenta propiamen-
te una historia, mas bien describe un proceso, el proceso de transmision
de mando, de transferencia de poder, el narrador hereda la tienda a la
muerte del padrino. El acto de heredar y administrar el negocio familiar es
lo que se nos cuenta en el relato, por ello, orden y poder se presentan co-
mo inseparables dado que son necesarios para mantener el control del

\ 179



Laberintos del poder | Percepciones estéticas del poder

negocio: el orden como la expresion material de ese fluido omnipresen-
te que es el poder, tal como lo sefiala Roland Barthes (1987, p. 117):
“...habiamos creido que el poder era un objeto ejemplarmente politico,
y ahora creemos que es un objeto ideoldgico, que se infiltra hasta alli don-
de no se lo percibe a primera vista —en las instituciones, en la ensefianza—
pero en suma es siempre uno.”

Adivinamos entonces que el poder esta presente en los mas fi-
nos mecanismos del intercambio social.

Tal como dice Barthes, vemos que nada humano escapa al poder
y por consiguiente al orden, la sociedad esta plenamente infiltrada por sus
visibles y/o invisibles hilos y la tienda de mufiecos no escapa a ello.

El orden de la tienda es una de las primeras lecciones que apren-
de el narrador; al rememorar su infancia, recuerda sobretodo que nunca
jugd con los mufiecos, por el contrario, dice “Desde pequefio se me acos-
tumbré a mirarlos con seriedad” (Garmendia, 1985, p. 17); esto como
parte de la disciplina impuesta por su abuelo, sin embargo, al morir éste,
su padrino, quien hereda la administracion,“...tampoco me permitia jugar
con los mufiecos” (Ibid.). El abuelo disefia e impone una relacion de res-
peto y seriedad del nifio hacia los mufiecos, y, el padrino, siguiendo la li-
nea del abuelo, le impone la misma conducta.

La leccion de orden se refuerza con el modelo de organizacién
interna de los mufiecos en la tienda, estos estaban:

Clasificados en un orden riguroso, sometidos a una estricta jerarquia, y sin
que jamés pudieran codearse un instante los ejemplares de diferentes condi-
ciones...

Por sobre todas las cosas, él imponia a los mufiecos el principio de autoridad
y el respeto supersticioso al orden y las costumbres establecidas desde anta-
fio en la tienda. (Garmendia, 1985, p. 18)

El orden es el principio que rige la tienda y también el que defi-
ne las relaciones entre los mufiecos y las personas en el interior de la
tienda, por cuanto, segun la vision del padrino, el orden es la garantia del
poder:

Juzgaba que era conveniente inspirarles temor y tratarlos con dureza a fin de

evitar la confusién, el desorden, la anarquia, portadores de ruina asi en los hu-

mildes tenduchos como en los grandes imperios. (ibid)
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Mientras se mantenga el orden, la tienda tendra asegurado su fu-
turo, en consecuencia, el narrador debe ser educado bajo un discurso que
contribuya a la inamovilidad del poder, tal como sefiala Foucault (1973, p.
37):“Todo sistema de educacion es una forma politica de mantener o de
modificar la adecuacion de los discursos, con los saberes y poderes que
implican”.

Para el padrino, el entrenamiento del futuro propietario de la
tienda es una actividad que haré incluso cuando esta muriendo. Asi asegu-
ra la fidelidad de su sucesor al discurso modelador establecido desde la
época del abuelo.

Ahora bien, dentro de este equiliborado mundo de la tienda, el na-
rrador reflexiona sobre el futuro e introduce un rasgo de discontinuidad,
de cambio de estilo en la conduccion de la tienda, y dice:

Habia instaurado (el padrino) en la pequefia tienda un régimen que habria de
entrar en decadencia cuando entrara yo en posesion del establecimiento,
porque mi alma no tendria ya el mismo temple de la suya y se resentiria visi-
blemente de las ideas y tendencias libertarias que prosperaban en el ambien-
te de los nuevos dias. (Ibid)

Ideas libertarias, nuevos dias, decadencia, son elementos que nos
hacen pensar como lectores, que el ahijado establecera un nuevo sistema
de relaciones en la tienda.

Al considerar este aspecto del relato, hay que tomar en cuenta el
tipo de temporalidad que maneja. Toda la historia se desarrolla mediante
una analepsis, es decir, el narrador nos cuenta desde un impreciso presen-
te, como fue su vida en la tienda desde su infancia hasta la muerte del pa-
drino, en este recorrido, asume un antefuturo hipotético para proyectar
cOmo cambiaran las cosas cuando él sea el duefio de la tienda, a través de
expresiones como “habria de entrar”, “no tendria ya“, esta elaborando,
desde su situacion de no-propietario, el futuro del propietario. De esta
manera ante las ideas caducas y decadentes del padrino, él esta elaboran-
do la fractura del orden viejo, la ruptura con el pasado y la instauracion
de un nuevo orden, al menos en el enunciado.

También podemos observar la mirada critica del narrador ante el
mantenimiento del orden que defiende el padrino, cuando califica de “su-
persticioso” el respeto que este exigia a tal orden. Con un solo término
se expresa el desprecio hacia los patrones del padrino y desplaza su idea
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de respeto hacia un territorio fuera de la realidad, enrareciéndola, por
consiguiente.

Las ambiciones transformadoras del narrador se ponen a prueba
a la muerte del padrino y en relacion con el cuarto personaje del relato:
Heriberto, el mozo de la tienda.

Mientras el padrino le da lecciones al ahijado de cémo ejercer el
poder y le “ensefiaba los austeros procederes de un hombre de mando”,
con Heriberto ejerce el poder en forma directa. El es el empleado de
muchos afios en la tienda y su relacion con el padrino es dual, éste lo ca-
lifica de “afeminado”, de tener “poco seso” y “habitos perniciosos”. Den-
tro del ordenado mundo de la tienda y del padrino, junto a la organiza-
cion jerarquica existe también la separacion, la exclusion: Heriberto es el
elemento que rompe la rigidez de la organizacién y como consecuencia
es marginado y con él, los mufiecos sospechosos de parecérsele. El repre-
senta en la esfera del poder, el afuera, el segregado, aquel sobre quien se
ejerce con mas firmeza el poder, pero de quien no se puede prescindir, de
ahi que hablaramos de la relacion dual entre el padrino y Heriberto. Este
no tendra nunca acceso al poder, pero su presencia y conducta lo sostie-
ne. El es el interdicto, lo prohibido dentro del orden pero una necesidad
para el poder, sin llegar a debilitarlo. Heriberto rompe con la posibilidad
de un orden armonioso, por lo que obliga al padrino a mantenerse aler-
ta. “Vigilancia es poder” dice Victor Bravo; este es el procedimiento de
control del excluido que emplea el padrino, la vigilancia, la mirada inquisi-
dora sobre Heriberto, cuidando de que no introduzca el caos en el micro
mundo de la tienda.

Ya hemos dicho que el narrador prefigura cambios futuros en la
tienda, evidenciando un distanciamiento con respecto al estado de cosas
mantenido por el padrino, también respecto a la relacion padrino-Heri-
berto mantiene una neutralidad que igualmente lo disocia del padrino, no
juzga a Heriberto, solo nos cuenta la visién que el padrino tiene del em-
pleado, pero no expresa la suya. No obstante, sera este personaje quien
impulse la conducta definitiva del narrador.

Finalizando la historia, la muerte del padrino desencadena dos
conductas que ponen en evidencia el modelo que regira en la tienda. La
muerte provoca en Heriberto una especie de crisis, llora, va de un lado a
otro Y, finalmente, dice el narrador:
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Al fin me estrechd en sus brazos; iEstamos solos! jEstamos solos! —grito.

Me desasi de él sin violencia, y sefialandole con el dedo el sacerdote, el feo
doctor, las blancas enfermeras, mufiecos en desorden junto al lecho, le hice
sefias de que los pusiera otra vez en sus puestos...

(Garmendia, 1985, p. 21)

En medio de las crisis, Heriberto rompe las jerarquias, transgrede
las reglas horizontalizando las relaciones mediante la afectividad, abrazé al
nuevo duefio de la tienda, abrazo cuya correspondencia representaria un
acuerdo con la ruptura de la distancia que impone la jerarquia y el poder,
pero contrariamente a los planes del narrador que ya hemos comentado,
todos los principios de la tienda se mantienen, el paradigma del abuelo y
del padrino se expresa en la sutileza de dos gestos que muestran la firme-
za de una idea.“Me desasi de él sin violencia”, Heriberto es ubicado en su
lugar.Y de inmediato:“le hice sefias de que los pusiera en sus puestos”. No
s6lo los mufiecos vuelven a sus puestos, sino también el empleado. Es es-
te personaje con su actitud quien acelera las definiciones del narrador an-
te la nueva situacion, ahora es el duefio de la tienda y del poder y, al re-
chazar al empleado y ordenarle la reubicacién de los mufiecos opta por
la reafirmacion del orden y la jerarquia que las ideas nuevas no lograron
socavar. En otras palabras, no hay ruptura, no hay cambios. En la tienda to-
do sequiré igual.Victor Bravo (1996, p. 40) sefiala:

El poder en su esencia, tal como lo recordara Canetti (1960), desprecia las
transformaciones, tiende a enraizarse en la fijeza de un orden, propiciando
los procesos identificatorios, y excluyendo lo que lo perturba o niega, pero
la fuerza de lo colectivo lo obliga a la transformacion, a la redistribucion, al
limite.

Pero en la tienda de mufiecos no hubo un colectivo que impul-
sara los cambios, por ello el poder se enraizd, se reafirmd. El narrador se
identificé con sus antepasados y no con Heriberto, pues éste representa
un debilitamiento del poder, arriesgando la seguridad que ofrece.

Las palabras del mozo,”iEstamos solos;”, “iEstamos solos;”, nunca
sabra el lector si son de pena por la muerte de su jefe, o de alegria ante
la esperanza del cambio, posibilidad anulada por la respuesta del narrador
a su abrazo.
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La tension entre el afuera, el cambio, Heriberto, las ideas liberta-
rias y el interior, la tradicion, el abuelo, el padrino, se resuelve cuando el
narrador elige lo Gltimo, manteniendo el mismo orden. También en los ini-
cios del cuento, el narrador nos da un indicio de su eleccion, dice que ob-
serva los mufiecos “alineados” en los estantes.Todo continud igual. EI cam-
bio de administracion del poder en la tienda no trajo consigo ningln cam-
bio en sus estructuras. Garmendia nos sitla ante una realidad del poder
poco alentadora, sin incurrir en excesos, lo cual la hace méas verosimil y
perturbadora; el poder logra mantenerse ante cualquier impetu juvenil y
termina devorandolo, para reproducirse.

La recreacion que hace Garmendia del orden, la verticalidad, la
vigilancia, la disciplina, como elementos inherentes al sostenimiento y ejer-
cicio del poder, ha sido leida por la critica literaria venezolana como una
representacion analdgica de la realidad venezolana de la época, momen-
to que coincide con la presencia de una de las dictaduras mas largas de
nuestra historia, que como sabemos, fue la de Juan Vicente Gomez.

Sin embargo, més alla de lo referencial, creemos que Garmendia
expresa una realidad de las relaciones humanas en un territorio sin lugar,
sin tiempo, sin nombre ni nacionalidad. Tema que ademés no se encuen-
tra solo en el relato que hemos comentado, sino en otros de los conte-
nidos en la mas reciente recopilacién de su obra aparecida el afio pasado,
La motocicleta selvdtica (2004). Por lo menos tres textos de este nuevo li-
bro, ”El conchabado”,“La cachucha” y “El cucarachero”, hacen una indaga-
toria de las relaciones de poder en tres diferentes manifestaciones. Por es-
ta razon creemos que el interés del autor va méas alla de la realidad
venezolana de la época y bien podriamos mirarnos hoy y en otro mo-
mento, en el relato “La tienda de mufiecos”.

Sobeida Nufiez.
Escuela de Letras.
Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Verdad, poder y expresion estética

Victor Bravo J

Visibilidad

La visibilidad de la verdad —legitimada social e histéricamente por
la contundencia de la moral y el poder— alcanza su figura en aquella que
es propia del iceberg: su visibilidad es la condicion misma de su oculta-
miento. De alli la expresion de Heidegger de que la esencia inicial de la
verdad es conflictiva.

En su doble constitucion de visibilidad/ocultamiento, la verdad ha
mostrado, histGricamente, diversas sintaxis en su condicionamiento por el
poder y, por derivacion, de la moral, y en ésta, del bien. De alli que, como
nos recuerda Heidegger, para los griegos verdad es aletheia, palabra a la
vez de poder y de ocultamiento.

La primera manifestacién de la verdad lo es como fijeza: la ver-
dad, visible y legitimada por Dios y el principe, es la Unica verdad, en acto
de exclusion de otras posibles verdades. Las llamadas por Weber socieda-
des encantadas, el pensamiento mitico y religioso, naciente con la humani-
dad, y muy lejos de su clausura (pues las elaboraciones “espirituales” de la
humanidad pueden dejar de ser dominantes, pero jamas desaparecer,
mientras la humanidad sobreviva), se afirma en esta verdad que deriva
con frecuencia en el dogmatismo.
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Verdad de la fijeza y de la identidad

En el orden instaurado por esta verdad, himnos y ritos son cele-
braciones para la cohesion. Al igual que el arte y la literatura que, en este
horizonte, se hacen celebratorios y edificantes. Desde Platén, y por mas
de veintidds siglos en occidente, la razén del arte y la literatura fue la bds-
queda de la belleza, en términos de proporcion y armonia, que Platon
identificd con el bien;y esa blsqueda estableci6 estrechas corresponden-
cias con la celebracion de la grandeza de los dioses y de los principes; y
en la creacién del imaginario del héroe, legitimado en su hacer heroico,
como bien lo ha observado Blanchot, por el ser genealGgico, que lo hace
descendiente de dioses o principes. En la tipologia de esta visibilidad, el
principe esté en el centro, en representacion de los dioses, a su alrededor,
en actitud servil y de aceptacion de prebendas, la corte, y en aposentos a
distancia del llamado, pintores y poetas con sus representaciones y cantos
para la celebracion y el significar edificante.“Sin el efecto del arte —ha se-
fialado Bataille— los soberanos no habrian podido comunicar el esplendor
de su subjetividad”. Mas alla, en la amplia franja de la periferia, la indiferen-
ciada presencia de una masa, atada a la vez por el carisma y los dictame-
nes del poder. El relato maravilloso, estudiado por Propp, da cuenta de es-
ta repeticidn celebratoria y, entre los multiples ejemplos posibles, quisiera
citar uno, la fabula de La princesa y el guisante, de Hans Christian Ander-
sen, donde la condicién noble y principesca es probada al exponer la mas
exquisita sensibilidad ante un objeto extrafio, minimo, que irrumpe en el
horizonte de armonia y perfeccion de la condicion principesca. Aqui se
expresa lo que Foucault llama la voluntad de verdad “como prodigiosa
maquina destinada a excluir”. En contraposicion, una fabula como la de El
traje del emperador, también de Hans Christian Andersen, sefiala el ines-
perado “desocultamiento de la verdad”, cuando ésta escapa de la esfera
de la imposicion del poder y de su logro mas contundente: la condicion
servil. La verdad sin poder frente al poder sin verdad (que construye, in-
cesantemente, una verdad de poder), tal como se presenta en Edipo rey,
segun la reveladora lectura de Foucault, distinta sintaxis de la verdad y el
poder que es remoto antecedente de la democracia moderna (y de la
posibilidad de desocultamiento de la verdad).



Victor Bravo | Verdad, poder y expresion...

Orfismo

La tradicion celebratoria y edificante tiene una de sus lineas recu-
rrentes en el orfismo: desprendida del mito de Euridice y Orfeo, la ideali-
zacién y canto a la amada ausente recorre los siglos hasta alcanzar en la
Beatriz de Dante una inflexion de prodigio, y ain, en Laura, de Petrarca, y
Sophie, de Novalis, reactualizarse en la modernidad, en variables de im-
presionante persistencia. En la literatura venezolana, en Elena y los elemen-
tos (1954), de Juan Sanchez Pelaez, el orfismo alcanza momentos sorpren-
dentes de perfeccién y belleza.

La distanciacion critica de la modernidad, al resistirse a la identi-
dad celebratoria, ha interrogado —y parodiado— esa intensa idealizacion
que el orfismo supone. Dulcinea del Toboso/Aldonza Lorenzo, por ejem-
plo, nos da una sintaxis parédica de idealizacion/verdad. El cuadro de Da-
li, donde se pinta a una dama, segun la descripcion (literal) de los poetas
orficos (diamantes por ojos, dada la expresion ojos de diamante; perlas
por dientes; hilos de oro por cabellos, etc.), produciendo la representacion
de un monstruo; o, para sefialar un ejemplo de la literatura venezolana, en
“Ancestral” (A'spero, 1924), de Antonio Arraiz, donde el canto amoroso
revela la estructura de poder que entrafia (“Mujer, ti me has de se-
guir/porque asi yo lo quiero/Tengo el térax amplio y fuerte./T( serés mi
esclava sumisa™). Parodias de la mas persistente de las tradiciones poéti-
cas; desocultamiento de la verdad que esta identificacion entrafia.

Ideologia

El giro de la modernidad hizo posible, segln Bataille, un desplaza-
miento de soberanias; de la soberania del principe, cantada por el arte y
la literatura (linea que no se clausura: s6lo pierde su poder dominante) a
la soberania del arte y la literatura que, a distancia del poder, deriva en su
critica. “Desde Copérnico —ha sefialado Nietzsche— ha rodado el hombre
desde el centro a la periferia”. Ese giro hard posible un nuevo horizonte
para el saber y el conocimiento, pero tal giro no significara que las antiguas
estructuras se clausuran; s6lo dejaran de ser dominantes.

La verdad como fijeza y como absoluto, que en las sociedades en-
cantadas deriva en dogma, se transforma, en los nuevos horizontes de la
modernidad, para sobrevivir, alcanzando la figura de la ideologia. En este
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contexto de desamparo de los dioses, el poder del Estado, en el paso de
una articulacion de si a otra, buscara estrategias de afirmacion y legitimi-
dad, tal como ocurrira en el Leviatdn (1651) de Hobbes (1588-1679) y en
El principe (1532), de Maquiavelo (1469-1527),y se abrira la resistencia y
el aluvion del relato emancipatorio hacia la promesa de la felicidad del
hombre.

Desde Marx es posible pensar la ideologia como el sistema de
ideas donde, en un momento dado, se encuentra sumergida la subjetivi-
dad humana; a la par de pensarla como falsa consciencia, pues, en heren-
cia del pensamiento dogmatico, asume su horizonte ideolégico como el
Unico horizonte de la verdad, constituyéndose en un intenso proceso de
identificacion. Para Ziz€k, “la ideologia es, estrictamente hablando, sélo un
sistema que reclama la verdad, es decir, que no es solamente una menti-
ra, sino una mentira que se vive como verdad, una mentira que pretende
ser tomada seriamente”.

En el campo ideoldgico, antes que la sancion, es la fascinacion an-
te el amo la que cubre y sujeta al esclavo.

Ziz&k sefiala:“Una ideologia se “apodera de nosotros” realmente
s6lo cuando no sentimos ninguna oposicion entre ella y la realidad, a sa-
ber, cuando la ideologia consigue determinar el modo de nuestra expe-
riencia cotidiana de la realidad”. Hoy, en el escepticismo postmoderno de
la caida de las utopias, el marxismo, que pensé la ideologia y denunci6 sus
limites, se constituye en la gran ideologia de la modernidad; y el arte y la
literatura como centros celebratorios de su relato emancipatorio. Las dis-
posiciones del PC ruso del 25 y el 36, imponen los lineamientos del decir
celebratorio y edificante, produciendo lo que se llamé realismo socialista.
Para sefialar, entre los multiples posibles, un solo ejemplo en este sentido,
mencionemos La consagracién de la primavera (1978), de Alejo Carpentier,
como la novela celebratoria de las revoluciones del mundo, que confluyen
en la revolucion cubana, esa “consagracion de la primavera” (en contrapo-
sicion, una novela como Las palabras perdidas (1992), de Jesus Diaz, pro-
ducira el “desocultamiento de la verdad” del proceso revolucionario).

Dos pliegues

¢Es posible pensar un afuera de la ideologia? ;Es posible pensar la
verdad en términos de desocultamiento? El giro de la modernidad, al des-
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plazar la verdad teleoldgica de la fe a la causal de la razén, siempre en tér-
minos de dominante, realiza por lo menos dos pliegues fundamentales ha-
cia la posibilidad de ese afuera y ese desocultamiento. El primero, que tie-
ne como figuras paradigmaticas a Descartes y Newton, y que ha sido
descrito por te6ricos como Rorty como de la modernidad optimista, ha-
ce del método inductivo-deductivo abductivo la estrategia para revelar la
verdad, que se expresara en términos de objetividad y ley. La verdad por
fin revelada, més alla de la ceguera de los sentidos que, como ya intuyera
Herdclito, son falsos testigos. El avance cientifico como el despertar del
suefio dogmatico, segun las palabras de Kant, y como promesa de felici-
dad. Esa promesa es también la de la verdad en si, imponiéndose al poder
sin verdad. El chogue de trenes entre Galileo y el poder de la Iglesia, y el
susurro de “sin embargo se mueve”, sefialan crudamente la tensa relacién
entre verdad y poder.

La literatura utGpica se correspondera con esa vision optimista; y
también la literatura policiaca, inventada por Poe. El relato policiaco sera
la glorificacién de la verdad revelada por la razén: producido el crimen vy,
por tanto, el enigma sobre quién podra ser el asesino, la verdad se en-
cuentra diseminada (oculta) en huellas y pruebas a primera vista insignifi-
cantes. La racionalidad establece la sintaxis de esas huellas y pruebas y, pa-
ra el mayor de los asombros, revela la verdad. Decia Nietzsche que la
primera apetencia del hombre es la comprension, y el relato policiaco, por
prodigios de la razén, produce la inesperada comprension, por el surco de
una distinta e impecable |6gica, y como efecto estético del género.

Pero la modernidad, teniendo a Nietzsche como figura paradig-
matica —como tabla giratoria, segin la expresion de Habermas— realizara
otro pliegue, aquel que nos dice que la verdad revelada no es definitiva si-
no provisoria, consensual, legitimada por una perspectiva y, por tanto, on-
tolégicamente parcial. La reflexién de Khun, en primer lugar, y luego las de
Popper y Foucault, entre otros, sefialaron con contundencia el caracter
provisorio de la verdad objetiva del pensamiento cientifico. Este giro im-
pactara el pensamiento cientifico, que abrird una dimensién del saber don-
de la certeza ya no sera posible pues en ella el sujeto modifica toda posi-
ble descripcién. El neocientificismo se aleja de este modo de la verdad
objetiva y descubre, como de antiguo la poesia, la riqueza de lo ambiguo
y de lo probable. En tal sentido ha sefialado Rodriguez Garcia:“La quiebra
de los absolutos de la fisica o0 la aceptacion de la indiscernibilidad vienen
a ajustarse con las atmésferas quebradas que desembocan en la glorifica-
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cion de la subjetividad, en la aceptacion del perspectivismo o, mas estric-
tamente, al reconocimiento de la parcialidad constitutiva de los accesos al
mundo”.

Verdad de la metamorfosis y de la diferencia

En la distancia que va de Poe a Borges, en el plano del relato po-
liciaco, la verdad realiza la mas importante de sus transformaciones: de la
verdad objetiva, revelada por la racionalidad de Dupin, a la verdad revela-
da para de inmediato serle indicados sus limites por Scarlach, su provisio-
nalidad, su falsedad, en un juego de repeticiones al infinito, como puede
verse en La muerte y la brijula, de Jorge Luis Borges. De la verdad objeti-
va de la modernidad a la verdad escéptica de la postmodernidad.

La verdad

El movimiento de la verdad, sus ocultamientos y desocultamien-
tos, configura, de este modo, dos extremos probleméticos: en uno, la ver-
dad de la fijeza, excluyente e intolerante y, en el otro, la verdad en pers-
pectiva, precipitandose en relativismos que diluyen toda posibilidad de
verdad. ;Es posible, entonces, un afuera desde donde pensar la verdad? ;Es
posible, en ultima instancia, la verdad? En su Minima moralia (1947), Ador-
no intenta responder a esta interrogante con palabras de Hegel: “Para
Hegel la autoconciencia era la verdad acerca de si mismo, el “reino autéc-
tono de la verdad”. Esa autoconciencia, lo sabemos después de los plan-
teamientos socraticos de la mayéutica y de los postulados roméanticos de
lo que podriamos llamar en términos deleuzianos “la maquina de la iro-
nia”, es la percepcién del mundo como incongruencia, como desoculta-
miento. Esta percepcion, que no es sino el acto mismo de la conciencia
critica, desplazo, en el arte y la literatura, la dominante, de la belleza a la
I6gica, tal como lo ha descrito Heidegger, y se expresa en las inflexiones
del ritmo y el juego, la repeticion y la ambigiiedad; en términos de la pa-
radoja (como lo ensefiara, por ejemplo Louis Carroll), de lo absurdo (por
ejemplo en Kafka), de lo parédico (por ejemplo en El Quijote cervantino),
o de lo grotesco (por ejemplo en Rabelais): maquina de la ironia cuyo jue-
go de incongruencias, diseminaciones o sin sentidos se rearticula en el hu-
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mor y la alegoria, y se constituye en el movimiento textual fundamental
del desocultamiento de la verdad en el arte y la literatura, produciendo,
en un movimiento inestable de olas, una forma del conocimiento, una ex-
periencia estética, una resistencia al poder.

Asi, en Hamlet, por ejemplo, en el juego de repeticiones y de la
especularidad; asi en Proust, por prodigio de los objetos: el té y la magda-
lena, hacer presente lo ya vivido; asi la superposicion de series en cuentos
de Borges, que nos llevan a la creacién de otros mundos y al asombro de
una nueva comprension y un nuevo sentido; asi la transgresion temporal
en relatos de Alejo Carpentier que horada para siempre certezas histori-
cas; asi la sintaxis ocultacién/desocultamiento en la poética de Lezama Li-
ma, acercando hacia lo estético lo que era propio de las religiones: la sa-
cralidad de lo oculto; la epifania de lo revelado; asf el juego narrativo del
discurso juridico —discurso que tiene como objeto el establecimiento de
una verdad-, tal como puede verse en El falso cuaderno de Narciso Espe-
jo (1954), de Guillermo Meneses; asi la recurrente aparicion del horror na-
zi en la novela, de Semprun a Primo Levi, de Gunter Grass a Tununa Mer-
cado; asi la duda y la pregunta, semillas, segin Maria Zambrano, de la
conciencia critica, atravesando la filigrana de la comprension para la posi-
bilidad de un pensamiento del afuera.

Asi la hermenéutica, a partir de Gadamer, que ve en la autorre-
flexividad uno de los principios de composicion de la obra: con su resigni-
ficacién del juego y del valor estético; con sus estrategias textuales del “cir-
culo hermenéutico”, y contextuales de horizontes y cruce de horizontes;
para la posibilidad del pensamiento del afuera. El pensamiento hermenéu-
tico de Gadamer, como antes, mutatis mutandis, 0 ahora, de manera con-
fluyente, el pensamiento negativo de Adorno o la nocion de reconstruc-
cién de Derrida, se propone, nos parece, articular un lugar, como aquel
del nifio en E/ traje del emperador que le permitira decir, el rey va desnu-
do, en un grito que quiebra todo servilismo, toda voluntad de rebafio, re-
alizando, en ese instante, en ese grito, el desocultamiento de la verdad en
un afuera de las imposiciones del poder y la ideologia.

Victor Bravo
Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picon Febres
Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Estado, culturay poder

Relacion centro-periferia en los discursos
latinoamericanos de finales del siglo XX.
El ejercicio del poder y Ia soberania

Enrique Plata Ramirez

La narrativa latinoamericana de finales del siglo XX se ha apropia-
do, como un hecho de ficcionalizacion, de un discurso musical-popular pa-
ra, a través de él, mostrar al sujeto periférico que habita en los bordes, en
los espacios marginales de las grandes metropolis, en los barrios popula-
res, con sus angustias, fisuras, deseos, suefios, imposturas; para mostrar al
sujeto postmoderno, su espiritu y la sensibilidad de una época. Asimismo,
para dar cuenta de los disimiles comportamientos humanos finiseculares,
su desterritorializacion, sus saberes, intereses, placeres y motivos. En defi-
nitiva, su cultura, su identidad y su contraposicion frente al sujeto y a las
culturas dominantes, eurocéntricas. Es decir, estableciendo una relacion
tensa entre el centro y la periferia.

Esa relacién centro-periferia se ha sostenido, en el discurrir del
tiempo, no s6lo en cuanto hecho social, sino también en cuanto proceso
cultural, literario y filoséfico, desplazandose de uno (centro) a la otra (pe-
riferia), manifestando soberania e independencia a partir de distintos mo-
mentos suscitados en determinadas sociedades, como la caribefia y la lati-
noamericana. Relacion tensa e intensa que no obvia los trasvasamientos,
porosidades y fronteras compartidas. Asi, cuando el arte traspasa las fron-
teras del poder, de las jerarquias y la servidumbre, y aqui seguimos a Batai-
lle (1996), se instaura como trasgresor, como soberano, e informa de los
diversos sujetos y culturas que habitan mas alla de los limites del poder
dominante establecido, en las periferias, en los margenes, con todas las sig-
nificaciones posibles de cada una de estas enunciaciones: sociales, estéticas
y culturales, manifestando asf la compleja y tensa relacién, como tesitura
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cultural, evidenciada entre el centro y la periferia. De estos motivos, inte-
reses y asuntos, dan buena cuenta los mas recientes discursos narrativos
latinoamericanos.

La soberania, por otra parte y como apunta Victor Bravo (1999,
p. 119), funda los ambitos de lo real y su discurso legitima los procesos
histGricos, poniendo en evidencia la articulacion de las diferencias cultura-
les. La diferencia, por cierto, segin anota Hommi Bhabha (2002, pp. 18-
20), no debe ser vista como el mero reflejo tradicional de rasgos étnicos
o culturales previamente establecidos, sino como la compleja articulacion
de los hibridos culturales que emergen en diferentes momentos de trans-
formacion historica. En este sentido, vale la pena detenerse en el amplio
proceso transcultural suscitado en el Caribe y Latinoamérica, a raiz del
arribo, inicialmente, del hombre europeo, y posteriormente de sujetos
provenientes desde cualquier rincon del mundo, que imbricaron una nue-
va gesta cultural, social, étnica, ficcionalizada por la mayoria de los escrito-
res de finales del siglo XX, en cuanto forma de manifestar todo un proce-
so contracultural que da cuenta de los sujetos subalternos que pueblan
los bordes.

En este sentido, la mayoria de las obras literarias latinoamericanas
gue abordan el discurso de lo musical-popular, dan cuenta de dichos su-
jetos periféricos y de su cultura, de todo aquello que, segiin Eugenio Trias
(1991), existe més alld del limite, con sus mdltiples imaginarios, terrores,
configuraciones y rebeldias. Siempre en contraposicion de la cultura euro-
céntrica, dominante. En ellas encontramos algunas sefializaciones discursi-
vas, por ejemplo, la insercion de variados intertextos musicales —el bole-
ro, la salsa, el corrido mexicano, etc.— que contrapuntean las multiples y
disimiles historias narrativas, sostienen la tension, la intensidad y mantie-
nen, en su entramado, un didlogo fluido, permanente, polifénico, consigo
mismas, y con otras de esta tendencia literaria.

Por cierto que ese vasto encuentro cultural o de transculturacion
ya mencionado, serd muy bien ficcionalizado por el discurso latinoameri-
cano en obras como De dénde son los cantantes de Severo Sarduy (1980);
El entierro de Cortjjo de Edgardo Rodriguez Julia (1991) y Changd, el gran
putas, de Manuel Zapata Olivella (1983). En sus diversos entramados se
suscita la articulacion de disimiles culturas, resignificando la pluriculturali-
dad del continente.

Por cierto que estos discursos se reconocen en abierta contra-
posicién con los llamados discursos fundacionales, configuradores de la
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memoria continental. Los discursos fundacionales, teldricos, de lo méagico-
maravilloso, seran tomados en cuanto referencias para remitir a una rup-
tura 0 a un enfrentamiento, a un proceso contracultural o de resistencia,
mas no como el centro o motivo de reflexién. Cuando hablamos de con-
tracultura y resistencia, lo hacemos en funcién del poder y de la explota-
cién, del poder y la postcolonialidad, a los cuales se enfrentan o denuncian
estos discursos més recientes. De esta manera, estamos intentando abor-
dar una estética de la novela latinoamericana contemporanea, que confi-
gura los nuevos mapas culturales del continente, al imbricar las culturas
marginales. Asi pues, nos acercamos a esta mas reciente narrativa conti-
nental, vislumbrando en su complejo tejido narrativo, la articulacion de
novedosas corrientes estético-literarias que, desde sus transversalidades,
vértices, articulaciones y encuentros, dan cuenta de distintos fendmenos
discursivos, como el discurso del cuerpo, los &mbitos de lo femenino, la
ficcion de la historia, el melodrama y la apropiacion de los distintos discur-
sos musicales populares del continente y no en cuanto forma de configu-
rar la memoria historica y politica latinoamericana.

Los hilos sustentadores de esta narrativa se confunden constante-
mente, conformando un tejido hibrido, un reticulado que permite discer-
nir y reflexionar acerca del ejercicio del poder en la periferia, de su tensa
relacién con las culturas etnocéntricas, del papel de estos discursos con-
temporaneos, en los albores de un siglo pleno de incertidumbres, de vaci-
0s, de repeticiones artisticas, de inusitada violencia, situandolos en un espa-
cio contracultural frente a los discursos oficiales, sustentadores de la mo-
dernidad; frente a los discursos narrativos que conformaron el discurso
oficial de los grandes archivos literarios, entre ellos, los del llamado boom
de la narrativa latinoamericana.

Si insistimos con lo de contracultural es por entender que la ma-
yoria de estos escritores desacralizan la solemnidad literaria anterior, abo-
candose hacia una narrativa que se sostiene desde lo cotidiano, lo perifé-
rico, lo intrascendente, trasgrediendo con ello el discurso oficial y enrique-
ciendo los imaginarios estéticos y literarios latinoamericanos. Hablamos
entonces de una narrativa que muestra —y se regodea en ello— la asimila-
cién que estos escritores han hecho de la cultura popular, presente a tra-
vés de intertextos musicales, el bolero por ejemplo; desde la reificacién
del idolo popular —Daniel Santos, Celia Cruz, Pedro Infante, Benny Moré,
Felipe Pirela, etc—; el sefialamiento de los andnimos héroes de barrio, que
subsisten junto con los grandes consumidores de droga, alcohol, sexo; con
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los narcotraficantes y los despechados amorosos. Asimismo, los discursos
del melodrama, instaurando una estética y una sociologia de la cotidiani-
dad y del presentismo, y una estética del kitsch.

En este mismo sentido, debemos mencionar la hibridez cultural,
0 lo que Garcia Canclini (1989) denomina “culturas hibridas”. En una pri-
mera definicién de lo hibrido para asociarlo a lo cultural, dice que entien-
de como tal a distintos procesos socioculturales en los que estructuras
que existian separadas, se combinan 0 unen para generar nuevas estruc-
turas y préacticas. Asi, la hibridacion es un proceso sociocultural que abar-
ca distintos encuentros interculturales y da paso a nuevos momentos. Es-
ta imbricacion cultural suscita una tension entre el eurocentrismo, que ha
pretendido sefialar las directrices de la cultural mundial, y las periferias,
gue se niegan a aceptar cualquier imposicion, especialmente si con ello
estd en juego su identidad, su cultura, sus creencias y, aun, su imaginario.
De esta manera se esta produciendo una friccion, una ruptura a partir de
la instauracion de un poder hegeménico que se ve resquebrajado en los
margenes, al revalorizar su contexto popular.

Manifiesta Canclini que lo hibrido supone distintas trazas, diversas
identidades, la union de las diferencias, y permite teorizar, estudiar, inter-
pretar, analizar y comprender mejor la heterogeneidad latinoamericana, la
dislocacion de las culturas populares, es decir, su desterritorializacion, los
multiples entrecruzamientos entre lo popular y lo culto, lo tradicional y lo
moderno.

Por tanto, cuando hablamos de sociedades hibridas para referir-
nos a la América Latina, estamos partiendo de la nocion fundamentada
desde las ciencias sociales para situar a todo ese componente heterogé-
neo gue lo conforma en cuanto espacio latinoamericano. En el interior de
dichas sociedades encontramos diversas manifestaciones culturales, reli-
giosas, étnicas, antropoldgicas, musicales, etc. Cada una de ellas serd una
practica discursiva 0 un recurso que nos permita reconocer las diferen-
cias, elaborar las tensiones y sostener los acercamientos posibles de una
sociedad esencialmente hibrida.

Este proceso de hibridacién permite el acercamiento, estudio y
comprension de sociedades gue en su interior se reconocen, por ejem-
plo, como catolicas, pero participan de distintos cultos afroamericanos o
indigenas —la santeria, el espiritismo, el chamanismo, el candomblé o el vu-
du—; no obvian las recurrencias a la medicina indigena u oriental, e igual-
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mente desarrollan distintas fusiones musicales —el reggae, la lambada, la
samba, el merengue, la salsa, el vallenato, el bolero, el pasaje llanero, etc.
Buena muestra de la articulacion de estos ambitos discursivos literarios,
religiosos y musicales, resulta la narrativa de Mayra Montero: La dltima no-
che que pasé contigo (1991) y Como un mensajero tuyo (1998); asimismo
Casa de juegos de Daina Chaviano (1999); Tantos juanes o la venganza de
la sota de Marfa Luisa Lazzaro (1993); Sélo cenizas hallards de Pedro Ver-
ges (1981); Bolero, de Lisandro Otero (1991); Changé el gran putas de Za-
pata Olivella (1983) y La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael San-
chez (1997). De esta manera, estamos en presencia de la contracultura,
es decir, de un discurso de resistencia, de un discurso que opone, en su
entramado, la cultura eurocentrista dominante y la cultura periférica lati-
noamericana.

Leslie Bary (www.Henciclopedia.org.uy/autores/Bary/Hibridacion.
htm/) aborda la hibridez como espacio ideoldgico y lo hace desde dos
ambitos bien diferenciados: al primero lo denomina de critica transnacio-
nal, en la cual incluye los discursos postcoloniales y multiculturalistas como
una toma de posicion critica frente al poder, y en el segundo espacio pre-
senta los discursos latinoamericanistas que suelen invocar las ideas de
mestizaje y sincretismo cultural del subcontinente, para marcar una dife-
rencia con la metrépoli, encubriendo con ello, a su juicio, las desigualdades
de las distintas culturas que continGan siendo bien diferenciadas en cual-
quier parte del mundo.

Asi pues, apreciado en toda su magnitud y en sus distintas ver-
tientes el proceso de concepcion, definicion y deslinde terminoldgico de
la hibridez, podemos plantear variantes significativas a tener en cuenta; a)
hablamos de hibridez como punto de encuentro de culturas, que estudia
y se interesa por las variedades étnicas, culturales y religiosas; b) hibridez
0 transculturacién como vértice de diversos sistemas signicos, que se in-
teresa por los mass media y las distintas mixturas de las artes, y ¢) hibri-
dez y transculturacion, en cuanto reflexion acerca de la diferencia que se
gesta desde los bordes, el margen, la periferia de la sociedad contempo-
ranea y permite el reconocimiento del “otro”, pero ya no desde las alte-
ridades que duplican o fragmentan al Ser, sino desde la diferencia o la di-
versidad del habitante de la metropoli en relacién con aquel que seria
denominado “criollo”, identificando con este Gltimo término al sujeto lati-
noamericano o nacido en Latinoamérica, sin importar la cultura de la cual

\ 201



202

Laberintos del poder | Estado, cultura y poder

proceden sus ancestros. Estariamos entonces ante la presencia de la
“otredad” —el otro espacio, la periferia en relacion con la metrépoli-, y a
su vez, aproximandonos a los discursos postcoloniales.

Visto asi pudiéramos sostener la presencia de una pluralidad cul-
tural en Latinoamérica. Por ello, cuando nos referimos a hibridez, transcul-
turacion y/o mestizaje, lo hacemos desde un espacio superior en donde
convergen el reconocimiento de la diversidad antropoldgica y cultural.
Ello permite establecer los fundamentos para acceder al estudio contem-
poraneo de lo “Otro”, de lo “periférico”, de lo “marginal”, o “excluido”, lo
gue durante afios ha permanecido en el borde, en los suburbios.

El reconocimiento de esos espacios otros, crea ciertas fisuras en
los discursos literarios, mostrando la tensa relaciéon de las culturas euro-
centrista y periférica. Esta fisura discursiva, en alguna forma, enfrentara a
América con Europa -y con el resto de los continentes—, cuyas culturas,
como hemos venido manifestando, vinieron a encontrarse y a fundirse en
el Nuevo Mundo. Fisura que, por cierto, iniciara el propio Andrés Bello en
su célebre silva Alocucion a la poesia, cuando desde el exordio a las mu-
sas, exhorta a los intelectuales americanos de su época a volcar sus 0jos
sobre la vastedad de su propia tierra, cuya nativa rustiquez Europa recha-
za. Recordemos que rustiquez, en su connotacién latina, no sélo equivalia
a vulgar, sino mas apropiadamente a campo, a pueblo, a periferia.

Finalmente, este discurso ficcional finisecular, como venimos insis-
tiendo, se entreteje con el hecho cotidiano y con unos personajes que no
son representantes, en cuanto arquetipos, o modelos, de los grandes rela-
tos del continente, por el contrario, devienen en seres anodinos, histérica-
mente andnimos, cuya vida no es més que retazos hilvanados en el dia a
dia, muchos de ellos fracasados o sumidos en el desencanto, un Pedro Pé-
rez cualquiera, 0 mejor, un Perucho Contreras que rasga los espacios de
ficcion o los mundos posibles de Si yo fuera Pedro Infante, novela de Eduar-
do Liendo (1993). Esta narrativa esta llena de huellas y marcas del pasa-
do; de ruidos nocturnos; latidos de perros; vientos tibios y lances amoro-
sos en donde gravita cefiuda la muerte; de ritmos diversos, suaves como
el bolero o movidos como la salsa y el merengue, que brotan del bar de
la esquina o del bonche armado en alguna casa del barrio; de amores y
desamores, el primer amor y el amor no correspondido o el amor fatal;
de las primeras pandillas gestadas en el barrio; de lo dionisiaco, lo perver-
S0 Yy aun lo demoniaco. Es una narrativa ludica, parddica, polifonica, ironi-
ca, que muestra y se regodea con los ritos, las sombras y fantasmas de los
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seres periféricos, pues estos discursos se decantan por el trazado de los
seres gque pululan en los margenes, y refieren a sus préacticas cotidianas, a
sus diversos modos y formas de pensar y concebir la vida, a sus multiples
imaginarios e hibridas creencias, en resumen, a sus identidades pluricultu-
rales, a su soberania e independencia frente al estatus de poder y domi-
nio que por siempre ha pretendido ejercer la cultura eurocentrista.

Enrique Plata Ramirez
Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picon Febres

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Intelectuales, cultura y poder:
recurrencia de una discusion

Betulio A. Bravo A.

Erizo es, el zurrdn, de la castafia;

y entre el membirillo o verde o datilado,
a lo pélido no: a lo arrebolado;

y de la encina, honor de la montafia
que pabelldn al siglo fue dorado,

el tributo, alimento, aunque grosero,

de el mejor mundo, de el candor primero.

Luis de Gongora

El Polifemo

El escritor guatemalteco Augusto Monterroso publicé hacia 1983
un curioso articulo en la revista Quimera titulado “Los juegos eruditos”.
Comienza el narrador solicitando la venia de Alfonso Reyes para dedi-
carse al estudio de un poema de Gongora, especificamente la estrofa Xi
de La Fabula de Acis y Galatea, conocida como el Polifemo. La “estrofa rea-
cia” la habria titulado el maestro Reyes al no encontrar la explicacion del
uso de una preposicion que convierte los versos gongorinos en un enig-
ma para el experto. Monterroso que dice no haber ganado fama como
erudito ni poseer los estudios que lo acrediten como tal, expone sus ar-
gumentos en beneficio de la particula “de”, sobre lo que otros suponen
un error de sintaxis en el verso: y de la encina, honor de la montafia. Este
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realiza el ejercicio de intérprete sin ostentacion, poniendo un honesto es-
fuerzo por fijar el sentido exacto de la “estrofa reacia”.

Después de exponer el resultado de sus observaciones, el escri-
tor se pregunta; “;Y ahora que hago?, ;caeré en la tentacion de explicar
aun mas lo que siempre hubiera podido pasar sin explicacion?, luego agre-
ga: “Sucedid con Géngora lo que ha ocurrido con ciertas expresiones 0s-
curas de Dante y con el mismo Cervantes”.Y termina con una de sus sa-
lidas irénicas: “No; prefiero no abundar en explicaciones; ya no seria un
juego y de la erudicidn lo que mas me atrae es el juego”.

La mencion del articulo de Monterroso viene a cuento a propo-
sito del tema de los intelectuales y su papel en la cultura, en cuanto po-
seedores de un saber que otorga prestigio y poder en la sociedad, inclu-
so mas alld de sus veleidades y conductas estereotipadas. Hagamos un
poco de historia:

La cuestion de los intelectuales es de vieja data.Ya advertian en
la antigliedad acerca de la engafiosa actuacion de los sofistas en la socie-
dad griega. Aquellos hombres que se decian poseedores de un saber y
maestros de retdrica, eran diestros para combinar el conocimiento con la
persuasion. Nadie provocaba las sensaciones que esta suerte de prestidi-
gitadores fueron capaces de despertar hasta lograr el méaximo de verosi-
militud a sus aseveraciones y ensefianzas. Protagoras, quien fue uno de los
sofistas de mayor prestigio, llegaba al punto de afirmar que se podia indu-
cir a las personas a convertir “en el argumento mas fuerte el argumento
mas débil”. Bajo su influjo, el lenguaje servia igual para afianzar las certe-
zas del mundo como para conducir al hombre desprevenido por caminos
sembrados de paradojas y contradicciones.

El filésofo espafiol Fernando Savater, ha dedicado varios de sus
escritos al tema siempre vigente de los intelectuales. De su lectura salen
a relucir los estudios que al respecto llevaron a cabo, por caminos sepa-
rados y en distintos momentos, Julien Benda (1927) y Maria Zambrano
(1994). En su libro Sin contemplaciones y en el suplemento especial de la
revista mexicana Vuelta (ediciobn No. 216), ambos de 1994, Savater des-
arrolla la reflexion a partir de dos iconos en la historia de la vida intelec-
tual europea: Séneca y Voltaire. El primero, en cuanto a su condicion de
“mediador” entre el conocimiento y la accion —lo cual constituye el plan-
teo principal de Maria Zambrano-.Y el segundo, debido a su hondo sig-
nificado para la caracterizacion del intelectual moderno.
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Julien Benda formula su tesis sobre el hombre de estudio y ele-
vacion espiritual a partir de un ideal que sintetiza bajo la denominacion de
“clercs”, cuyo simbolo por excelencia seria Sdcrates. Sostiene Benda que
los “clercs” representan una especie de clérigos laicos del saber. Es decir,
se trata de seres superiores dotados de sabiduria, cuyo distanciamiento de
la vida mundana acrecienta la virtud que ya poseen. Los filosofos son los
primeros llamados a formar parte de este circulo de consagrados.

Fernando Savater hace mencién del escrito de Benda y aclara
que el autor no se referia como algunos creian interpretar, a los clérigos
en el sentido habitual de la palabra ni tampoco a los intelectuales, tal co-
mo hoy lo entendemos. Sin embargo, reconoce la lucidez demostrada por
Benda en cuanto a la demarcacion social de esos seres especiales que
aparecen tan separados del resto de los ciudadanos comunes y corrien-
tes. Segin este razonamiento, el sabio auténtico ha de convertirse en
apOstata de la trascendencia, en heraldo y martir de la justicia, “propugna-
dor de algo mejor que la vida, mas elevado y permanente” (1993, p. 54).
En su espacio reservado, no resonaria el escandalo del mundo ni puede
haber desdicha mas alla de la insatisfaccién del pensamiento amenazado.
S6lo por el martirio de la razon el sabio iria a la hoguera o aceptaria un
sorbo de cicuta.

Ahora bien, si Séneca representa una suerte de transicion, Voltai-
re constituye la realizacion conscientemente asumida del pensador en la
cultura de occidente. Fernando Savater, en otro de sus trabajos rinde ho-
menaje al filésofo del siglo xviil, destacando su figura de hombre ilustrado
hecho para la polémica.Voltaire viene a simbolizar, no el pensador del des-
asosiego y del destino trégico, como lo fue Séneca en su momento, sino
el hombre optimista que encuentra en la filosofia la unién del conocimien-
to y el pensamiento, “rectamente orientado” hacia la organizacion de la vi-
da colectiva. Mas que de la inspiracion solitaria del fil6sofo, esta visién op-
timista vendria a ser el producto de las ansias de transformacién que ha
impregnado la época. Por ello no ha de extrafiar que en hombres como
Voltaire se perciba “algo del agitador politico, bastante del profeta y no
poco de director espiritual”.

Este optimismo militante que Savater describe con tanto detalle
para la revista Vuelta, representa una liberacion del escepticismo que en
el pasado invadio las mentes de hombres de ciencia como Pascal. Suce-
de, pues, que mientras Voltaire proclamaba el advenimiento de un autén-
tico poder del conocimiento, pese a las imperfecciones de la condicion
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humana; Pascal, en cambio, no habia visto en ello sino un paliativo, un pe-
guefio logro, frente al poderoso enemigo que esconde el alma de los
hombres. Segun sus propias palabras, “no somos mas que mentira, dupli-
cidad, contradiccion, y nos ocultamos y disfrazamos ante nosotros mis-
mos” (1995, p. 41).

Agrega Savater, que el fildsofo francés habia instituido un nuevo
tipo de hombre de letras, el cual devenia en poseedor de un auténtico
poder, “un poder benéfico y curativo que puede aliviarnos del poder des-
potico de los gobernantes y del poder oscurantista de los clérigos”. Con
ese caracter,Voltaire lo dejara plasmado en la enciclopedia que Diderot y
D"Alembert dirigieron con tanto esmero. Le correspondio a él redactar
la seccion que la enciclopedia dedica a “les gens de lettres”, concepto que
pretende reunir al filésofo, al fisico, al poeta y al gramético. Multiples ofi-
cios perfectamente reunidos en el ideal del filésofo ilustrado de la época.
Voltaire exhibia, quiz& de una manera méas espectacular que sus comparie-
ros enciclopedistas, la fuerza regeneradora del saber que se proponia de-
rribar viejos paradigmas.Y para tener éxito en la empresa era preciso lle-
var los libros a la calle, convertir el conocimiento en bandera del
despertar a la modernidad. En este sentido, el hombre de letras adquiria
la responsabilidad de participar, en su calidad de librepensador, en la edi-
ficacion de la cultura, el fortalecimiento de la sociedad civil y la defensa del
derecho a la conciencia y a la razon. De modo que su labor no se limita-
ba a compartir su saber; se empefiaria, ademas en “hacer a cada cual
consciente de su independencia intelectual”. Los hombres ilustrados co-
mo Voltaire, confiaban en que el ciudadano, habiendo asimilado los cono-
cimientos y el poder que le otorga su conciencia, se sintiera capaz de ha-
cerle frente a las continuas trampas que con demasiada frecuencia tiende
la realidad a las personas ignorantes y desprevenidas. En definitiva, la obra
maestra de Voltaire habria sido —y en esto insiste Savater—, la invencién del
intelectual moderno.

Aunque los fildsofos se habian granjeado con sus intervenciones
un prestigio extraordinario en relacion con la influencia ejercida por otros
sectores cultos; el fendmeno social suscitado durante el siglo Xvill ya ha
generado un nuevo protagonismo de parte de artistas y escritores en la
conformacion de la vida intelectual de nuevo cufio. Estos han pasado del
reconocimiento ganado por su dominio de la técnica, al legitimo reclamo
acerca de la valoracion de su genialidad. Disputan a los sabios la posesién
de la conciencia y ponen a circular su renovada visién acerca de la facul-
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tad de conocer, la cual se fundamentaria en el libre ejercicio de la subjeti-
vidad en tanto percepcion del mundo sensible mas alla del afan ordena-
dor de la razén.Todo ello ha venido provocando una nueva conformacion
de lo que Pierre Bourdieu (1997, p. 15) ha llamado el “campo intelectual”,
concepto que describe el &mbito més o menos auténomo de los “envites
materiales o simbdlicos” donde el intelectual se desenvuelve y “ejerce un
cierto poder, distinto pero en buena medida vinculado al juego de fuerzas
que se confrontan en la sociedad”. El turbulento siglo XIX debe parte de
su agitacion a la nueva configuracién del campo intelectual y ésta, a su vez,
le adeuda a la revolucion romantica que se inicia en Alemania y encuen-
tra su punto desencadenante en Francia. Dicho frenesi pasé también a
Hispanoamérica, donde la nueva sensibilidad se convertiria en el acicate
de la empresa “civilizadora” que los intelectuales habian hecho suya a par-
tir de la guerra emancipadora. Al calor de su compromiso edificante, los
intelectuales hispanoamericanos conformaron el campo que les es propio
en las fronteras difusas del ambito politico.

No obstante, la intervencion de los “hombres de letras” no toma-
ra proporciones de un escandalo sino hasta las postrimerias del siglo XiX,
a partir de lo que se conoce como el escandalo Dreyfus. En esa oportu-
nidad, hacia 1898 un pequefio, pero decidido grupo de intelectuales se-
cundaron al escritor Emile Zola en su denuncia publica acerca de la injus-
ticia que el estamento militar francés habia cometido con el capitan de
origen judio Alfred Dreyfus, quien fue impuesto de los cargos por espio-
naje y enviado como reo a la lejana y temible Isla del Diablo. La carta pu-
blica Yo acuso, dirigida a las autoridades por Zola, gané las adhesiones de
André Gide, Marcel Proust y otros intelectuales de prestigio, logrando di-
vidir la opinidn nacional en torno al caso y alcanzando un notable éxito en
cuanto a sus reclamos a una sociedad que daba muestras de intolerancia
religiosa, manipulacion politica e irrespeto de la libertad como sagrado
derecho de los ciudadanos.

Nunca antes la intelectualidad francesa como sector social y de
forma tan directa, habia ejercido tal influencia en la opinion publica, invo-
lucrandose en una lucha que congeniaba un suceso politico cotidiano
con la defensa de valores humanos universales. Este acontecimiento pu-
so en evidencia la relacion de complementariedad o de confrontacién
del intelectual con la politica y revitalizd la polémica acerca de su respon-
sabilidad social.
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Avanzado el siglo XX, dicha polémica se actualizara con la entra-
da en la escena politica de Antonio Gramsci en Italia, la aparicion de la“In-
telligentsia” rusa y las aportaciones de Jean-Paul Sartre en Francia acerca
de la moral revolucionaria del intelectual. Hacia la tercera década, Anto-
nio Gramsci, de clara formacion marxista, realizé una de las més ldcidas in-
terpretaciones socioldgicas acerca de las relaciones del grupo o capas de
los intelectuales con las fuerzas presentes en la sociedad. Gramsci desve-
laba con ello, los factores econémicos y sociales que condicionan la actua-
cion individual de los intelectuales, delimitando su &mbito y sus alcances,
segun la funcién que estos desempefian en cada sociedad y en cada épo-
ca. A partir de la reflexién tedrica del filésofo italiano, la relacion del inte-
lectual con la politica habia adquirido las dimensiones de un destino ine-
xorable.

De otro lado, casi todos los movimientos de izquierda politica de
los afios 60 y 70 de Europa y América, se han apoyado en las ideas de
Sartre para abordar el tema de los intelectuales, su papel y compromiso
con la realidad politica inmediata. Sartre mismo encarna lo que Bourdieu
(1997, p. 312) ha denominado la figura del “intelectual total”: pensador, es-
critor, metafisico, y artista, “que compromete en las luchas politicas de su
tiempo todas esas autoridades y esas competencias reunidas en su per-
sona”. Se impone pues, la tesis del “compromiso del intelectual”, el cual se
encuentra en la obligacion de “pensar todos los aspectos de la existencia”,
sin que por ningln motivo las urgencias de la vida politica queden relega-
das a segundo plano.

Como se puede ver, el término “intelectual” es relativamente
nuevo pero la discusion sobre el concepto que el término engloba se ha
mantenido en las diferentes épocas desde los tiempos de Platén.Y pese
a los diversos intentos por aclarar sus contornos, el concepto se torna
cada vez mas impreciso, por lo que ha sido objeto de interpretaciones
estereotipadas, las cuales se balancean entre posiciones extremas. unas,
maximizando su poder en la sociedad; y otras, reduciendo su papel al ri-
to consagratorio de un discurso sin audiencia. Al respecto, André Glucks-
mann (1997, p. 225) sostiene que, de acuerdo a ciertas circunstancias
marcadas por posiciones extremas, el intelectual se estaria debatiendo
entre “la vanidad de un conocimiento impotente y la ceguera de una ac-
cion sin concepto”. En 1981, Gabriel Garcia Marquez, quien nunca ha si-
do amigo de estereotipos, declaraba a la prensa que su prejuicio con los
intelectuales es que éstos se hacen de “un esquema mental preconcebi-
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do y tratan de meter dentro de él, aunque sea a la fuerza, la realidad en
que viven”.

La polémica acerca de la figura del intelectual se ha mantenido,
no solamente en relacion con otros &mbitos sociales; también en su seno,
se producen repetidos intentos por desentrafiar confusiones y liquidar mi-
tos que se han suscitado a lo largo de los afios en el campo intelectual
propiamente dicho. Edgar Morin, desde el &mbito de la ciencia, se ha inte-
resado en la vieja confrontacion entre cientificos y humanistas. En primer
término, realiza precisiones acerca de lo distintivo de la ciencia en el con-
texto general del saber. Sefiala que lo que diferencia el conocimiento cien-
tifico de otros campos es fundamentalmente “el modo de aplicacién al
campo empirico y la manera hipotético-verificadora de desarrollarse”; lo
cual no le otorga, por si mismo, a los hombres de ciencia, el derecho a re-
clamar la exclusividad del rigor en la investigacion, la l6gica de analisis y la
construccion de auténticas y sistematicas bases para el edificio que levan-
ta el conocimiento. Se ha fomentado la falsa creencia de que las ciencias
humanas —entre las que se han de contar la literatura y el arte, pese a sus
particularidades—, desfallecen en sus pretensiones racionales, castigan el ri-
gor y sustituyen la l6gica por chispazos de imaginacion y vuelos especula-
tivos. En este sentido, Morin sale en defensa de los “literatos” (aludidos di-
rectamente por esta critica) aduciendo que éstos perciben y analizan
“perspicazmente, lo que es vago, embrollado, invisible a la mirada de los
demas” (1984, p. 309). Se puede inducir de sus razonamientos que, a su
juicio, el diletantismo caracteristico de los “literatos”, y las sutilezas que sus
estudios incorporan, no justifican los ataques de parte de las llamadas
ciencias duras. Las excesivas libertades de algunos poetas son equivalentes,
en el otro extremo, al pensamiento “disyuntivo, reductor, unidimensional y
mutilante” que exhiben ciertos grupos de cientificos.

De otro lado, la vision prejuiciada acerca de la ciencias duras, que
se observa en unos cuantos humanistas, no permite percibir con claridad
que la ciencia auténtica siempre se encuentra en movimiento, se observa
a si misma, confronta sus propias contradicciones, evita enmascarar sus
propias insuficiencias en la busqueda de nuevas verdades, se abre al plura-
lismo tedrico (ideoldgico) y comprende que los grandes hallazgos tam-
bién han tenido lugar en medio de la desviacién y bajo el fragil equilibrio
de los excesos.

Cabe anotar, ademas, que la especializacion, como ha ocurrido
en otras esferas de la vida, tiende a borrar los grandes y abarcadores
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principios de los que hablaba Julien Benda, haciendo perder la razon de
ser de este sector de la sociedad. Esos principios han sido, entre otros:
busqueda del conocimiento, defensa de un dmbito autbnomo para el
pensamiento y la creacion, y preservacion de la libertad en cuanto dere-
cho humano fundamental. Con la especializacion y la preocupacion de la
ensefianza por la profesionalizacion, el campo intelectual se ha hecho ca-
da vez mas vulnerable. Asi lo ha sefialado en repetidas ocasiones lean-
Francois Lyotard. Pareciera que la indetenible profesionalizacion de nues-
tras sociedades ha dejado de lado el suefio de Voltaire en cuanto a la
necesidad de formar ciudadanos ilustrados y corre aceleradamente hacia
la capacitacion de profesionales mas perfomativos, cuyas preocupaciones,
por lo general, son eminentemente practicas, momentaneas y acomodati-
cias. Los auténticos intelectuales, como ha sefialado Edward Said (1996)
no olvidan que pese a su encarnadura social, ellos no son otra cosa que
personajes simbdlicos, “marcados por su inexorable distanciamiento de
las preocupaciones practicas”, en permanente oposicion al status quo. El
intelectual esta llamado a plantear publicamente “cuestiones embarazosas,
contrastar ortodoxia y dogma, y suscitar, hasta donde le sea dado, perple-
jidades en sus escuchas o lectores. Michel Foucault (1980, p. 79) resume
el papel del intelectual en dos palabras: “conciencia” y “elocuencia”. Es de-
cir, el intelectual sabe como usar el lenguaje, sabe cuidarse de las aparien-
cias engafosas del discurso y aprovechar las contradicciones que el mis-
mo lenguaje desvela, para aproximarse con ello a la complejidad de la
vida. Esta lejos de él —asi lo afirma Foucault— la pretension de decir la ver-
dad gque no ha sido dicha; pues, la verdad es fugitiva e inaprensible para
aquellos que dejaron de ser sabios. Pero el intelectual quiere ser honesto
en su verdad: luchar contra todas las formas de poder, incluso consigo
mismo, cuando acuda la vanidad que persigue toda voluntad de conocer.

Dadas, pues, las disimiles apreciaciones acerca de tal figura, no de-
be asombrar a nadie que el intelectual haya sido revestido de una ambi-
guedad conceptual y préactica. Pasa con éste lo que con aquellos términos
que a fuerza de definirlos, en vez de quedar delineados segun un perfil de-
terminado, dibujan por el contrario borrosos contornos y formas parado-
jales. Su naturaleza parece debatirse entre la concrecion de su “organici-
dad” en las relaciones sociales dominantes y la inestabilidad de su
“configuracion ideoldgica”. El intelectual se constituye entonces, en una
especie de ser mutante que pretende resolver el sentido de su existencia
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contradictoria mediante el continuo balanceo entre una forma y otra. Asi,
puede presentarse igualmente como maestro y elocuente persuasivo, sa-
bio y agente de accion, hombre de letras y politico, académico experto y
pensador comprometido con su circunstancia historica, ser de la trascen-
dencia y centro de las pasiones humanas, civilizador y critico del orden es-
tablecido.

La figura del “clercs” en Benda, de “mediador” en Maria Zambra-
no, de “conciencia critica” en Foucault y de “accion militante” en Sartre; ha-
bla de esas mutaciones que sélo tienen en comun “la posesion de un sa-
ber” y “el ejercicio auténtico de la libertad”. Pero la combinacion de
ambos términos puede implicar serios problemas éticos y no pocos dile-
mas existenciales; mas aun si ponemaos a consideracion el hecho de que la
supervivencia del “campo intelectual”, parece estar sujeta al relativo éxito
de este encuentro entre conocimiento y libre albedrio; lo cual se pone a
prueba en su ejercicio como forjador de opinién publica y en mayor o
menor grado, en su oficio de escritor. Pero siempre estara latente la ame-
naza de su desaparicion de los escenarios, sobre todo ahora, cuando el
campo intelectual se ha democratizado y las élites ilustradas se ven obli-
gadas a compartir sus espacios tradicionales con “personajes de pocas lu-
ces” como habria dicho alguna vez nuestra querida Elisa Lerner.

La cuestién del intelectual parece no tener solucién alguna, salvo
que éste mantenga viva su facultad de “distanciamiento” con respecto a
las redes embriagadoras del poder; lo que permitira, como ha dicho
Nietzsche en sus invectivas, que el saber vuelva su aguijon contra si mis-
mo, para asi convertirse en un mecanismo protector contra lo monstruo-
so. El filésofo aleman, ha encontrado en el arte y la literatura el terreno
fértil para dicho distanciamiento. Desde alli, el artista y el escritor de la
modernidad han sometido las visiones unilaterales de lo real y de la ver-
dad al escarnio de las figuraciones y al juego de lo inacabado. Ellos hacen
uso de su libertad como valiosa presea o, si tal fuera el caso, como lugar
de resistencia ante su propia vanidad y frente a las redes embriagadoras
del poder.

Salvador Garmendia, quien asumi6 el papel del intelectual en to-
das sus facetas, escribié poco antes de morir: “Fui a buscar una realidad
gue crei enferma o agobiada, me apropié de la parte que me parecié mas
adecuada a mis propositos, quité de ella lo que me estorbaba y rehice lo
demas a mi gusto. En realidad, lo inventé todo” (2004, p. 274). Augusto
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Monterroso ha hecho lo suyo con sus relatos y ahora nos entretiene con
sus juegos eruditos que en descargo del descuidado Gongora, han libera-
do sus poemas de la explicacion innecesaria.

Betulio Bravo
Escuela de Letras
Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Estado, culturay poder
Poder y cuidado de si

Pedro Alzuru

Michel Foucault inicia su intempestiva Historia de la sexualidad
(tomo 1, La voluntad de saber, 1976) con la sospecha de que soportamos
todavia un régimen victoriano, un orden mojigato, no obstante los siglos
transcurridos de poder burgués.

Hasta las primeras décadas del siglo XvI, segun sus investigacio-
nes, la franqueza era corriente, las practicas no se ocultaban, las palabras
se decian sin reticencia, las cosas no se disfrazaban, habia con lo ilicito una
familiaridad tolerante. Los codigos de o grosero, lo obsceno y lo indecen-
te eran mucho mas laxos de los que se estableceran a partir de entonces,
un crepusculo se impone progresivamente hasta las noches monétonas
de la burguesia victoriana.

El sexo entonces se encierra, se empareja, se confisca en el lazo
conyugal, es absorbido en la grave funcion de la reproduccién. La pareja
legitima y procreadora es y hace la ley, en el espacio social se reconoce un
Unico lugar, utilitario y fecundo, para la sexualidad: el cuarto de los padres.
El sexo no reproductor no existe, no debe existir y si se manifiesta en ac-
tos o en palabras debe hacerse desaparecer, de eso no hay nada que de-
cir, nada que ver y nada que saber.

Y si la hipocresia de las sociedades burguesas se encontraba for-
zada a alguna concesion, a dejar un espacio para las sexualidades ilegiti-
mas, esta fue enviarlas con su escandalo a otra parte, alla donde se pue-
den reinscribir no en el circuito de la reproduccion pero si en el de la
ganancia, el de los burdeles y los hospitales: la puta, el cliente y el chulo, el
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psiquiatra y su histérica seran los “otros victorianos”. Alla el sexo salvaje
se tolerard, insularizado, clandestino, circunscrito, codificado.

¢Habremos superado esos tres largos siglos de represion cre-
ciente? Quizé con Freud, pero con mucha circunspeccion, con prudencia,
con garantia de inocuidad, sin desbordamientos, en el espacio discreto, se-
guro y aprovechable del divan. Si la represion ha sido desde la época cla-
sica (siglos Xvil y XVvii para Foucault) el modo fundamental de relacién
entre el poder, el saber y la sexualidad, de ello no nos podemos deslastrar
facilimente, el asomo de la verdad exigiria una condicién politica, no pode-
mos esperarla de un discurso tedrico por mas riguroso que sea. Por ello
se denuncia el conformismo de Freud, la normalizacién psicoanalitica, la ti-
midez de Reich, la integracion sexoldgica.

Este discurso sobre la represion del sexo se sostiene, dice Fou-
cault, porque es comodo. Ubicando el origen de la era de la represion en
el siglo xvii, la hacemos coincidir con el desarrollo del capitalismo, con el
orden burgués. El sexo es reprimido con tanto rigor porque es incompa-
tible con el trabajo, excepto para reproducir la fuerza de trabajo. El sexo
y sus efectos siguen oscuros, pero su represion se analiza facilmente, la
causa del sexo se legitima como causa politica, se inserta en el progreso,
se viste con los viejos pudores.

Si el sexo esta reprimido, hablar de él nos da un aura subversiva,
nos pone mas alld del poder, nos hace anticipar la libertad futura; afirmar
esta represion es lo que nos permite asociar lo que el miedo al ridiculo y
la amargura de la historia nos prohibe, revolucién y felicidad, revolucién y
placer: mafiana tendremos buen sexo. Esto explica también que seamos
la Unica civilizacion donde hay personas remuneradas por encargarse de
escuchar a los demas hacer sus confidencias sexuales. Revelacion de la
verdad, abolicion de la ley y promesa de la felicidad se unen en un discur-
so sostenido por el sexo, en una gran prédica sexual.

Enunciado de la represion y prédica sexual remiten uno a otra, se
refuerzan reciprocamente. Decir lo contrario, que el sexo no esta repri-
mido, que la relacién sexo-poder no es de represion, es caer en una pa-
radoja, contradecir una tesis aceptada.

En este primer tomo de su Historia de la sexualidad, La voluntad
de saber, Foucault enuncia su plan: interrogar a una sociedad que durante
mas de un siglo se fustiga por su hipocresia, habla de su silencio, detalla lo
gue no dice, denuncia los poderes que ejerce y promete liberarnos de las
leyes que la hacen funcionar. Su pregunta no es tanto ;por qué somos re-
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primidos?, sino ;por qué ponemos tanta pasion, tanto rencor contra nues-
tro pasado, contra nuestro presente, contra nosotros mismos, para afir-
mar que somos reprimidos?

Si es legitimo preguntarnos ;por qué durante tanto tiempo he-
mos asociado sexo y pecado?, también debemos preguntarnos ;por qué
nos culpabilizamos ahora de haberlo hecho?, ;cémo hemos llegado a es-
tar “en falta” con nuestro sexo, a asociar sexo y pecado y luego a arrepen-
tirnos por haber “pecado” contra el sexo?

Es propio del poder reprimir, los efectos de liberacion frente al
mismo son necesariamente lentos, hablar francamente del sexo y aceptar
su realidad esta en total contradiccion con una historia milenaria, por eso
esta empresa se quedara patinando durante mucho tiempo. De aqui que
frente a la “hipotesis represiva” Foucault sostiene tres dudas considera-
bles: ;la represién del sexo es una evidencia histdrica?, ;la mecanica del po-
der es esencialmente represiva?, y (el discurso critico frente a la represion
no forma parte de la misma continuidad histérica que denuncia y disfraza
llamandola “represion™?

No trata asi solamente de hacer contrahip6tesis, las dudas frente
a la hipétesis represiva quieren no tanto mostrar que es falsa sino mas bien
situarla en una economia general de los discursos sobre el sexo a partir
del siglo xvii en las sociedades modernas, determinar en su funcionamien-
to y en su razon de ser el régimen de poder-saber-placer que ha sosteni-
do entre nosotros el discurso sobre la sexualidad humana. Se trata de to-
mar en consideracién el hecho de que hablamos de eso, los que hablan, los
lugares y puntos de vista, las instituciones que incitan a hablar y difunden lo
gue se dice, en una palabra, la conversion del sexo en un discurso.

Se trata de conocer las formas, canales y discursos a través de los
cuales el poder logra penetrar y controlar el placer cotidiano: estas formas
pueden ser reprimir, represar y descalificar o incitar e intensificar, es decir
“las técnicas polimorfas del poder”. No se trata de llegar a través de ellas
a la verdad del sexo o a sus mentiras sino de discernir “la voluntad de sa-
ber” que les sirve de soporte y de instrumento.

Todos estos elementos negativos que la hipétesis represiva con-
vierte en un gran mecanismo destinado a decir no, son solo piezas que
juegan un rol local y tactico en una conversion en discurso, en una técni-
ca de poder, en una voluntad de saber que no se limita a ellos.

En la primera aproximacion, constituida por el primer tomo de
esta historia singular, publicado en 1976, se constata, desde este punto de
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vista, que desde el siglo Xvii: la “puesta en discurso” del sexo lejos de su-
frir una restriccion ha sido sometida a una incitacion creciente; las técni-
cas de poder que se ejercen sobre el sexo han obedecido a un principio
de diseminacion y de implantacion de sexualidades polimorfas, y finalmen-
te; la voluntad de saber no retrocedid frente a un tabd, se ha esforzado
en constituir una ciencia de la sexualidad.

Anos después, en 1984, son publicados los tomos dos y tres de
la obra de Foucault, el mismo afio de su muerte prematura y lamentable.
Aparecen mucho mas tarde y con una forma que el autor no habia pre-
visto, por esto iniciando el segundo tomo nos explica sus modificaciones.
Estas investigaciones no debian ser ni una historia de los comportamien-
tos ni una historia de las representaciones sino una historia de la “sexua-
lidad”. Su proposito era detenerse frente a esta nocién tan reciente y co-
tidiana de “sexualidad” que aparece tardiamente, a principios del siglo XIX,
tomar distancia de ella, darle vuelta a su evidencia, analizar el contexto his-
térico y practico con el cual se asocia.

El uso de la palabra se estableci6 en relacion con otros fenéme-
nos. el desarrollo de &mbitos de conocimientos diversos que van desde
los mecanismos biolGgicos de la reproduccion hasta las variaciones indivi-
duales y sociales del comportamiento, la instauracién de un conjunto de
reglas y de normas, tradicionales y nuevas, que se apoyan en instituciones
religiosas, judiciales, pedagdgicas, sanitarias; con cambios también en la for-
ma como los individuos son conducidos a darle significado y valor a sus
conductas, deberes, placeres, sentimientos, sensaciones y suefios. Se trata-
ba de ver como en las sociedades occidentales modernas se habia cons-
tituido una “experiencia” en la cual los individuos debian reconocerse co-
mo sujetos de una “sexualidad”, que se abre a &mbitos del conocimiento
muy diversos y se articula con un sistema de reglas y de obligaciones. El
proyecto fue entonces el de una historia de la sexualidad como experien-
cia, entendiendo por experiencia la relacion, en una cultura determinada,
entre ambitos del saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad.

Esto implico salirse de un esquema de pensamiento muy usado
en aquellos afios, hacer de la sexualidad un invariante, es decir, sacar del
campo histdrico el deseo y el sujeto del deseo. Por otro lado, hablar de la
sexualidad como experiencia histérica suponia disponer de los instrumen-
tos susceptibles de analizar los tres ejes que la constituyen: los saberes que
la interpelan, los sistemas de poder que la reglamentan y las formas en las
cuales los individuos se reconocen como sujetos de esa sexualidad.
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En los dos primeros puntos el trabajo previo habia sido de pro-
vecho, pero sobre el tercer punto el autor reconoce dificultades. Las no-
ciones de deseo y de sujeto del deseo constituian una teoria aceptada, se
encontraban en el mismo centro de la teoria clasica de la sexualidad, pe-
ro parecian también haber sido heredadas, en los siglos XIXy XX de una
larga tradicion cristiana. Tanto la experiencia de la sexualidad en su histo-
ricidad singular como la experiencia cristiana de la “carne” parecen domi-
nadas por el principio de “hombre de deseo”. Esto obligaba al autor a ha-
cer de la experiencia de la sexualidad a partir del siglo Xvil, como del
deseo y del sujeto del deseo, un trabajo historico y critico, una “genealo-
gia”, un andlisis de las practicas por las cuales los individuos han sido lleva-
dos a ponerse atencion a si mismos, a descifrarse, a reconocerse y a de-
clararse como sujetos de deseo, a descubrir en el deseo la verdad de su
ser. Esto era indispensable para conocer cémo el individuo moderno po-
dia hacer la experiencia de si mismo como sujeto de una “sexualidad”.

Esta genealogia llevaba al autor muy lejos del plan inicial, podia
mantenerlo o reorganizar todo el estudio en torno a la lenta formacion
durante la Antigliedad de una hermenéutica de si, y fue esta Ultima su de-
cision. La pregunta fue entonces ;a través de qué juegos de verdad el ser
humano se ha reconocido como sujeto de deseo? Este alejamiento impli-
caba riesgos y peligros pero también ganancias tedricas: por un lado, po-
der interrogar a la vez la diferencia que nos distancia de un pensamiento
en el cual reconocemos el origen del nuestro y la proximidad que perma-
nece a pesar de este alejamiento que profundizamos sin cesar y, por el
otro, no ejercitar la curiosidad del que trata de asimilar lo que le convie-
ne sino la que le permite desprenderse de si mismo. La filosofia hoy, dice
Foucault, debe ser un trabajo critico del pensamiento sobre él mismo, un
“ensayo”, una prueba transformadora de si mismo en el juego de la ver-
dad, no una apropiacién simplificadora de los otros con fines comunicacio-
nales, la filosofia es una “ascesis”, un ejercicio de si en el pensamiento.

Remontando de la modernidad, a través del cristianismo y hasta
la Antigliedad, el autor llega entonces a una pregunta simple y general
¢por qué el comportamiento sexual se convierte en objeto de una preo-
cupacion moral? La respuesta inmediata es: porque es objeto de prohibi-
ciones fundamentales cuya transgresién es considerada como una falta
grave. Pero esto es dar como respuesta la misma pregunta ya que la preo-
cupacion moral no coincide necesariamente con las prohibiciones, la pro-
hibicién es una cosa y la problematizacién moral es otra. Se trata de
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definir las condiciones en las cuales el ser humano “problematiza” lo que
es, lo que hace y el mundo en el cual vive.

Interrogar a las culturas griega y greco-latina nos lleva a un con-
junto de practicas llamadas las “artes de la existencia”, es decir. “practicas
reflexivas y voluntarias a través de las cuales los hombres se fijan reglas de
conducta, tratan de transformarse a si mismos, de hacer de sus vidas una
obra que implica ciertos valores estéticos y satisface ciertos criterios de
estilo” (1984a, pp. 16-17). Estas “artes de la existencia”, estas “técnicas de
si” perdieron su importancia y autonomia cuando fueron integradas por
el cristianismo en el ejercicio del poder pastoral y luego en las préacticas
educativas, sanitarias y psicoldgicas. Pero seria conveniente retomar esta
larga historia de las estéticas de la existencia y de las tecnologias de si que
tuvieron su primer capitulo en la Antigiiedad.

Nuestro autor recentra asi el plan de su obra sobre la genealo-
gia del hombre de deseo, desde la Antigliedad clasica hasta los primeros
siglos del cristianismo: E/ uso de los placeres (tomo 2, 1984a), esta dedica-
do a la manera en la cual la actividad sexual es problematizada como am-
bito de apreciacion y de decision moral por los filésofos y los médicos en
la cultura griega clasica, en el siglo Iv a. C., cdmo se desarrollo este “uso
de los placeres”y como se formul6 un régimen de austeridad sobre cua-
tro ejes de la experiencia, la relacién con el cuerpo, con la esposa, con los
muchachos y con la verdad; La inquietud de si (tomo 3, 1984b), se consa-
gra a esta problematizacion en los griegos y los latinos en los dos prime-
ros siglos de nuestra era y la inflexion que sufri6 como un arte de vivir
dominado por la preocupacion de si mismo; finalmente Las confesiones de
la carne (tomo 4, sin publicar), trataria de la experiencia de la carne en los
primeros siglos del cristianismo y del rol que jug6 en ella la hermenéutica
y el desciframiento purificador del deseo, de la formacion de la doctrina y
de la pastoral de la carne.

El &ambito que analiza esta constituido por textos que pretenden
dar reglas, consejos para comportarse como se debe; textos practicos he-
chos para ser leidos, aprendidos, meditados, usados, puestos a prueba en
la conducta cotidiana. Textos que permitian a los individuos interrogarse
sobre sus propias conductas, vigilarlas, formarse y construirse a si mismos
como sujetos éticos, textos que tenian una funcién eto-poética.

Si aceptamos categorias tan generales como paganismo, cristia-
nismo, moral y moral sexual, aceptariamos también que la moral sexual
del cristianismo se opuso claramente a la moral sexual del paganismo an-
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tiguo: prohibicion del incesto, dominacion masculina, sometimiento de la
mujer. Pero conocemos la extension y la constancia de estos fendmenos
bajo las formas mas variadas.

Més acertadamente: el cristianismo habria asociado el acto sexual
al mal, al pecado, a la caida, a la muerte, mientras que la Antigiiedad le ha-
bria dado significaciones positivas; el cristianismo, a diferencia de las socie-
dades griega y romana, habria limitado la escogencia de pareja legitima al
matrimonio monogamico, al principio de la conyugalidad y a la finalidad
exclusivamente procreadora; el cristianismo habria excluido rigurosamen-
te las relaciones entre individuos del mismo sexo, mientras que Grecia las
habria exaltado y Roma aceptado, al menos entre los hombres; el cristia-
nismo le habria dado, a diferencia del paganismo, a la abstinencia, a la cas-
tidad y a la virginidad un alto valor moral y espiritual.

Pero nada de esto es exacto, Foucault subraya los préstamos y las
continuidades entre las primeras doctrinas cristianas y la filosofia moral de
la Antigiiedad, en ésta ya encontramos cierta asociacion de la actividad se-
xual y el mal, la regla de la monogamia procreadora, la condena de las re-
laciones entre el mismo sexo, la exaltacion de la continencia.

Su investigacion dio entonces un giro, en vez de buscar las prohi-
biciones basicas que se esconden o se manifiestan en las exigencias de
austeridad sexual, era necesario buscar las regiones y las formas del com-
portamiento sexual que fueron problematizadas, se convirtieron en obje-
to de preocupacion y reflexion, materia de estilizacién. Por qué esos cua-
tro ambitos de relacion (el cuerpo, la esposa, los muchachos, la verdad)
donde parecia que el hombre libre de las sociedades antiguas no tenia
prohibiciones, se convirtieron en lugares de una problematizacién intensa,
en dominio de la experiencia moral.

Esto lo condujo a algunas consideraciones de método. Por moral
se entiende un conjunto de valores y de reglas propuestos a los individuos
por los aparatos prescriptivos, la familia, la escuela, las Iglesias. Estas reglas
y valores pueden estar explicitamente formulados pero también ocurre
gue se transmitan de una manera difusa como juego de elementos que se
compensan, corrigen y anulan, permitiendo compromisos y escapatorias.
“Cddigo moral” es un conjunto prescriptivo; pero “moral” es el compor-
tamiento real de los individuos, su relacion con las reglas y valores que se
le proponen, la forma como més o menos se someten a ellos, los obede-
cen o se resisten, los respetan o ignoran.
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Una cosa es entonces la regla, otra la conducta que se mide con
esa regla y otra la manera como se constituye cada individuo como suje-
to moral, actuando con relacién al codigo. El individuo no opera como
simple agente sino precisamente como sujeto de esta accion moral, cons-
tituye tal o cual parte de si mismo como materia de su conducta moral.
Por ejemplo, la préctica de la fidelidad puede basarse en el estricto respe-
to de las prohibiciones y de las obligaciones en los actos; puede consistir
opuestamente, en el dominio de los deseos, en el combate contra ellos,
en la fuerza que se pone en resistirseles, aqui el contenido de la fidelidad
es la lucha, la vigilancia, las contradicciones, mas que los mismos actos.
Puede consistir también en la intensidad, la continuidad y la reciprocidad
de los sentimientos que se sienten por el otro.

Las diferencias pueden estar también en el modo de sujecion, la
forma como el individuo se relaciona con la regla y se siente obligado a
cumplirla. Hay diferencias en las formas de elaboracion del trabajo ético
gue se efectlia sobre si mismo, no s6lo para actuar conforme a la regla si-
no para constituirse como sujeto ético, asi la fidelidad puede ser un largo
trabajo de aprendizaje 0 una renuncia repentina, global y definitiva, un
combate permanente o un desciframiento continuo y detallado de los
movimientos del deseo. Existen otras diferencias en la teleologia del suje-
to moral es decir de la acciébn moral en su singularidad o en su insercién
en el conjunto de una conducta.

En suma, una accion para ser moral no se reduce a un acto o a
una serie de actos conformes a una regla o a un valor. Toda accién mo-
ral remite a una conducta moral, a la constitucion de si mismo como su-
jeto moral, a particulares modos de interiorizacién, de ascética, de prac-
ticas de si.

De esta investigacion se desprende que las reflexiones morales
en la Antigliedad griega y greco-romana estuvieron mas orientadas hacia
las préacticas de si y de la ascesis que hacia las codificaciones de las con-
ductas o hacia la definicién estricta de lo permitido y de lo prohibido. Lo
importante estaba menos en su contenido y condiciones de aplicacion
gue en la actitud que hace que las respetemos, el acento se pone en la
relacién del sujeto con él mismo, en el propasito de llegar a un modo de
ser definido por el pleno goce y dominio de si mismo.

No es que los cédigos no tengan ninguna importancia sino que
giran en torno a principios simples y escasos que permanecen durante
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grandes periodos historicos. La proliferacion de codigos sobre los lugares,
las parejas, lo permitido y lo prohibido se producird mas tarde con el des-
arrollo del cristianismo. Opuestamente —esta es la hipotesis que Foucault
desarrolla en su investigacion— hay un campo de historicidad complejo y
rico en las formas como los individuos son llamados a reconocerse como
sujetos morales de la conducta sexual. Se trata de ver cdmo esta interio-
rizacion se ha definido y transformado.

En el campo de las practicas reconocidas: del régimen o Dietéti-
ca; de la gestion doméstica o Econdmica; y de la relacién con los mucha-
chos o Erotica, los griegos se interrogaron sobre el comportamiento se-
xual como un objetivo moral y trataron de definir la moderacion que le
era necesaria. Tenian otras preocupaciones pero en sus discursos prescrip-
tivos se centran en estos tres asuntos, alrededor de ellos desarrollaron su
arte de vivir, de conducirse y de “usar los placeres” seglin principios exi-
gentes y austeros.

Se puede tener la impresion de que se aproximaron mucho a
formas de austeridad que se encontraran luego en las sociedades occi-
dentales cristianas y corregir la oposicién admitida entre un pensamiento
pagano, "tolerante” con la libertad sexual y las morales tristes y restricti-
vas que le sucedieron. Pero desde el siglo Iv a. C., se encuentra formulada
la idea del peligro y el costo que implica la actividad sexual en si misma;
se encuentra también el modelo de una relacion matrimonial que exige
una reciproca fidelidad; se encuentra finalmente el tema de la renuncia del
hombre a toda relacion fisica con un muchacho. No se trata, sin embargo,
de la sospecha de que el placer sexual pueda ser un mal, ni de una estric-
ta fidelidad monogamica, ni del ideal de una castidad rigurosa. Las pres-
cripciones pueden ser muy semejantes y esto muestra sélo la monotonia
de las prohibiciones.

En el pensamiento griego, el comportamiento sexual se constitu-
ye como ambito de practica moral, con la forma de los aphrodisia, actos
de placer que constituyen un campo agonistico de fuerzas dificiles de con-
trolar; que exigen el desarrollo de una estrategia de la mesura y del mo-
mento, de la cantidad y de la oportunidad; ésta debe tender a un control
de si mismo donde el sujeto es “mas fuerte” que él mismo hasta en el
ejercicio del poder que ejerce sobre los otros. La exigencia de austeridad
no se le presenta como una ley universal sino como principio de estiliza-
cién de la conducta para los que quieren dar a su existencia la forma mas
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bella y mas completa posible. No aparece en la moral griega la funcién in-
temporal de la prohibicion ni la forma permanente de la ley, si se encuen-
tra una historia de la “ética”, la elaboracion de una forma de relacién con
€l mismo que permite al individuo constituirse como sujeto de una con-
ducta moral.

No trataron de definir un codigo de conductas obligatorias para
todos ni de organizar el comportamiento sexual como un ambito domi-
nado por un sélo conjunto de principios. La Dietética es una forma de
moderacion definida por el uso mesurado y oportuno de los aphrodisia;
la Econdmica es una forma de sobriedad no definida por la fidelidad reci-
proca de los esposos sino por el privilegio que el esposo acuerda a su es-
posa legitima, sobre la cual ejerce su poder; la Erética exige una modera-
cién gue no impone la abstencién pero debe tender a ella, al ideal de la
renuncia a toda relacion fisica con los muchachos, es la experiencia de un
tiempo fugitivo —distinto al de la relacion con el cuerpo y al de la relacién
matrimonial-, centrado en el respeto a la virilidad del adolescente y a su
estatus futuro de hombre libre, de saber cémo dejar espacio a la libertad
del otro no obstante el dominio que se ejerce sobre él. Fue a propésito
del amor a los muchachos que la erotica platonica plante6 el problema de
las complejas relaciones entre el amor, la renuncia a los placeres y el ac-
ceso a la verdad.

La reflexion griega sobre el comportamiento sexual fue una ela-
boracién para una pequefia parte de la poblacion, constituida por los
hombres adultos y libres, una estética de la existencia, el arte reflexivo de
la libertad concebida como juego de poder. Esta ética sexual, en parte
origen de la nuestra, que reposaba sobre un sistema de desigualdades,
fue problematizada como la relacion que debe establecer un hombre li-
bre entre el ejercicio de su libertad, las formas de su poder y su acceso
a la verdad.

A lo largo de una evolucién muy lenta el punto delicado de la re-
lacion con los muchachos fue sustituido por el de la relacién con la mu-
jer. Un nuevo desplazamiento se opera a partir de los siglos XViI'y XV,
por el interés dado a la sexualidad del nifio, a las relaciones entre el com-
portamiento sexual, la normalidad y la salud.

Junto a estos desplazamientos se fue dando también una unifica-
cion de los elementos de los distintos “usos de los placeres”. Una unifica-
cion doctrinal que permitié pensar en un solo conjunto tedrico el juego
de la muerte y de la inmortalidad, la institucién del matrimonio y las con-
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diciones de acceso a la verdad. Una unificacion “préactica”, también, que
centrd las diferentes artes de la existencia alrededor del desciframiento
de si de los procesos de purificacion y de la lucha contra la concupiscen-
cia. Se encontro asi en el centro de la problematizacion de la conducta se-
xual ya no el placer y la estética de su uso sino el deseo y su hermenéu-
tica purificadora.

Habria una “teoria del poder” en esta singular Historia de la se-
xudalidad, la cual opone un modelo “juridico” fundado en la separacion en-
tre lo permitido y lo prohibido a un modelo “tecnol6gico” basado en la
norma mas que en la ley, que crea maneras de vivir y de actuar caracteri-
zadas por estrategias inestables mas que por la lucha secular entre las
obligaciones colectivas y las aspiraciones naturales. Se pudo ver en ello la
clave para un movimiento altermundialista capaz de oponerse al Imperio
y a sus artificios juridicos. Pero mientras Foucault escribia La voluntad de
saber, a mediados de los '70, se inicidé un proceso gque todavia no se aca-
ba, a través del cual, quiza por primera vez en la historia de Occidente, el
sexo entra en la ley, los cAdigos penales se reescriben para hacer del se-
X0, el titulo de uno de sus capitulos méas temibles.

En esos afios fue muy intensa la ilusién de que la “represion” de
la sexualidad cedia finalmente ante la audacia de las nuevas generaciones.
Es verdad que la vieja moral matrimonial que demarcaba las actividades
sexuales licitas en el matrimonio y las ilicitas fuera de é€l, se desmoronaba,
dando la impresién de que se ponia fin a tres siglos de violencia y autori-
tarismo con una “revolucion sexual”, revolucién que anunciaba otra, total
y definitiva que pondria fin a todas las formas de opresion. Es contra esta
hipbtesis represiva y su corolario, la liberacion sexual, que Foucault escri-
be el primer tomo de su Historia de la sexualidad. Se esforzd en mostrar
que desde fines del siglo Xviil las actividades sexuales eran objeto de un
poder que lejos de reprimir y de excluir estimulaba la voluntad de saber,
haciendo de la sexualidad un dispositivo de produccién de discursos, ver-
dades y placeres, prolifico y polimorfo. No habia represién entonces sino
proliferacién. Los liberadores del sexo, con su voluntad de mostrar, desve-
lar y extender toda la potencia del sexo, lejos de hacernos escapar de ese
periodo vergonzoso, lo estarian prolongando.

(Podemos pensar que las categorias de Foucault nos dan una pis-
ta para comprender como pasamos del evangelio de la liberacion sexual
al arsenal juridico mas represivo que la historia haya conocido? En una se-
rie de entrevistas posteriores a la publicacién de La voluntad de saber,
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recogidas luego en Dits et écrits (4 tomos, 1994), Foucault nota que algo
raro, algo que no cuadraba en su hipotesis, estaba ocurriendo con la ins-
cripcion del sexo en las leyes penales. Habia visto un movimiento opues-
to a la “liberacion” que supuestamente se estaba desarrollando.

Con relacion a las proposiciones feministas para una nueva legis-
lacion sobre la violacién decia;“La sexualidad no serd ya una conducta con
ciertas prohibiciones precisas; va a convertirse en un peligro que acecha,
un fantasma omnipresente, un fantasma entre hombres y mujeres, entre
nifios y adultos, entre adultos. La sexualidad se convertira en una amena-
za en todas las relaciones sociales, en todas las relaciones de edades, en
todas las relaciones entre individuos. Sobre esta sombra, sobre este fan-
tasma, sobre este miedo el poder desarrollard una legislacion aparente-
mente generosa y en todo caso general; gracias a las intervenciones pun-
tuales de las instituciones judiciales, apoyadas en las instituciones sanitarias.
Tendremos entonces un nuevo régimen de control de la sexualidad... és-
ta aparecerd como un peligro, un peligro universal y eso sera un cambio
considerable. Ahf esta el peligro” (en lacub y Maniglier, 2004).

Estas palabras fueron proféticas. Es en nombre de los peligros
del sexo que se justifica la creacion insaciable de nuevos delitos sexuales,
gue no dejan de aumentarse las penas hasta el punto de que el acoso se-
xual puede ser tan penalizado como un asesinato y que, hoy, mas de un
cuarto de la poblacién de presidiarios estd compuesta por “criminales se-
xuales”.

Foucault ve que las leyes penales van a tomar las técnicas del
“dispositivo de sexualidad”. No s6lo van a reprimir y a prohibir, a vigilar y
a castigar a los “delincuentes sexuales”, van a pretender curarlos a través
del castigo.Van a llamar a médicos y psicologos para certificar el crimen
hasta en los dibujos infantiles. La ley perdera asi su caracter general e im-
perativo y al sentirse incapaz de formular criterios claros sobre las “infrac-
ciones sexuales” se confiaran a un ambito exento de arbitrariedad, las in-
terpretaciones de abogados y jueces apoyadas por las conclusiones de
psiquiatras fanatizados. Es en los tribunales que se va a satisfacer entonces
la voluntad de saber.

Ya no se prometera la felicidad a todo el mundo, ya no se habla-
ra de la represion del deseo sino del deseo de la represion, el goce ya no
sera por el sexo sino por la sancién, el poder ya no estara en todas par-
tes, en los gestos, en las miradas y en las practicas, estard armado, en los
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tribunales, en las leyes y en las penas, el problema no sera la oposicion en-
tre un modelo juridico y un modelo tecnoldgico del poder sino cémo la
inscripcién del sexo en la ley cambia el derecho para lo peor. Ese es el pe-
ligro del sexo.

Pedro Alzuru
Centro de Investigaciones Estéticas

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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Las ficciones del poder: entre el Estado mecenas
y el intelectual agradecido

Gregory Zambrano

Del panegirico como una de las Bellas Artes

El proceso de secularizacidén que vivié Venezuela durante las dlti-
mas tres décadas del siglo XIX, instauré una nueva simbologia. Esta no so-
lo fue sustituyendo la icénica religiosa sino que erigié, como previniendo
una nueva fe en el hombre y sus poderes, una peculiar referencialidad. En
ella la “patria” tendria sus mejores espejos: junto a la historia heroica co-
mo relato destaco a los héroes como artifices, junto a los hombres nota-
bles, se prefigurd para el uso y abuso, la imagen del pueblo reivindicado
que se modelaba a partir de los ejemplos de los buenos ciudadanos. Pa-
ra reproducir la nueva iconica, los artistas, l0s intelectuales en un nimero
importante, se sumaron a la dadiva de ese poder que habia percibido en
el prestigio de sus oficiantes, la manera de convertir las artes, la musica y
la literatura, en un espacio de privilegio por donde irfan los derroteros del
nuevo orden que imponia, por encima de todo el culto a los héroes mili-
tares. Un ejemplo de esa tendencia es el haberse institucionalizado los re-
latos de Eduardo Blanco, titulados “Cuadros venezolanos” bajo el titulo
unitario de Venezuela heroica, publicado en 1881.Toda esta épica seria de-
dicada como una“Ofrenda del autor al Libertador Simon Bolivar”. Dice el
pértico de una edicion de la obra:

El autor de Venezuela heroica fue coronado en Caracas en una velada artis-
tico literaria, verdadera apoteosis, celebrada en el Teatro Municipal, la noche
del 28 de julio de 1911, seis meses antes de morir. Aquella manifestacién,
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promovida por el sefior doctor Emilio Constantino Guerrero, quien para la
mencionada fecha ejercia la Presidencia de la Republica, bien puede con-
ceptuarse como Unica en Venezuela. En ella tomaron participacion las aca-
demias de la Lengua y de la Historia, a las cuales pertenecia el laureado; la
prensa, que le ofrendd una pluma de oro; los literatos, los poetas y las mas
distinguidas damas de la alta sociedad de Caracas. (Blanco, 1982, p. 13)

Diversas indagaciones han demostrado fehacientemente el mo-
do como en el transcurso del siglo XIX, pero especialmente durante los
dilatados periodos gubernamentales de Antonio Guzman Blanco, se gene-
ré toda una politica de acercamiento a la intelectualidad y a los artistas
para generar como parte del culto a la personalidad del héroe, la politica
del panegirico. Como consecuencia de ello se fue produciendo la institu-
cionalizacion de la dadiva. Escribe Eduardo Carrefio: “El caudillo es el que
da. Convencido de que nada puede por si mismo, el prosélito lo espera
todo del caudillo: éste ha de convertirse en Providencia pablica y cornu-
copia de todo tipo de favores. El caudillo se presenta como el remedio
universal de todas las carencias”. (Britto Garcia, 1988, p. 226)

Esta era la respuesta ante la prolijidad de aquel presidente, sabe-
dor de todas las artes y las letras, que reconocia la fidelidad otorgando
encargos para los escultores, premiando a quienes le seguian el juego y
expidiendo los beneficios de las becas y los cargos diplomaticos. Por otra
parte, se hacia acompafiar de estratagemas para deshacerse de sus opo-
sitores. De esto ha quedado un interesante anecdotario que muestra cé-
mo la dadiva desde el poder divide y corrompe, lo cual sin ser una cuali-
dad Unica de la historia politica venezolana, tiene en nuestro pais matices
verdaderamente curiosos. (Carrefio, 1947)

Por una parte ha demostrado la presencia de ciudadanos probos
gue aun pudiendo por sus méritos intelectuales servir y aprovechase del
momento, optaron por el camino de la resistencia, condenandose a la mi-
seria y a la persecucion. Uno de los casos mas emblematico seria el de
Cecilio Acosta, a quien el régimen le neg6 la oportunidad del menor tra-
bajo en la docencia pablica para que pagara el delito de la disidencia. El
caso de Acosta frente al régimen de Guzman es visto al trasluz de los
afios como un ejemplo de probidad y resistencia, que en mucho ayuda a
acrecentar la fortaleza de su obra, reconocida por sus contemporaneos,
elogiada por José Marti al momento de valorar sus dotes intelectuales y
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ciudadanas en la semblanza que le dedicara en la segunda entrega de su
Revista venezolana. (Marti, 1993, pp. 72-84)

Mientras que un buen grupo de intelectuales y artistas sucumbie-
ron ante la lisonja y los favores, y otros muchos terminaron por confor-
mar un grupo de aduladores y seguros servidores, también se hallan las
excepciones, ademas de Cecilio Acosta, Juan Antonio Pérez Bonalde, Ni-
canor Bolet Peraza, entre muchos otros. La preeminencia megalémana de
Guzman Blanco era contrarrestada por el silencio discreto de Acosta
quien asumié como una responsabilidad civil reordenar la opinion publica
de los ciudadanos, despertarlos de ese letargo que formaba parte de la
herencia colonial. En ese marco de transformaciones que imponia el sep-
tenio guzmancista, Cecilio Acosta encendia las paginas de La tribuna libe-
ral. Segun testimonios, era la humildad, la prudencia del ser reflexivo que
se fortalecia frente a otra personalidad controvertida, vehemente y auto-
ritaria. (Miliani, 2002)

Dentro de esa digna manera de colocarse frente a las tentadoras
opciones de poder, dinero y representatividad, tenemos también la pre-
sencia de artistas que, sin menoscabo de la calidad plastica de su obra, se
alineaban frente a la demanda de fidelidad y apego a las politicas de tur-
no.Tal es el caso de Martin Tovar y Tovar, el “pintor oficial del régimen, y
por tanto uno de los responsables de los nuevos simbolos. Sus monumen-
tales cuadros sobre motivos historicos contribuyeron en gran medida a la
creacién de una mitologia, todo un universo simbdlico, en torno a la Pa-
tria”. (Silva Beauregard, 1993, p. 46)

Igual sucede con otros artistas plasticos, como Arturo Michelena.
Pero, en caso contrario, tenemos el de escritores como Nicanor Bolet Pe-
raza, en principio seguidor de las politicas de Guzman y luego, estratega
intelectual de la oposicion, a quien Guzman no sélo elimind del cuerpo de
redactores del periédico La opinidn nacional sino que emitié una mocion
para que se le relevara como secretario de la cdmara de diputados, en
mayo de 1877. (Morales, 1985, p. 4)

Célebre es también la posicion de escritores que, como Pérez
Bonalde, se le opuso desde el interior y desde fuera del pais. Su éxito se
suma al de tantos intelectuales que, imposibilitados de vivir en el pais, no
lograron desprenderse de la afioranza del terrufio, y sucumbieron defini-
tivamente en el exilio: “Los arranques de vanidad que se le atribuyen a
Guzman con relacion al arte, o con cualquier otro asunto, se suelen com-
prender como indicadores de su temperamento autoritario, personalista
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y narcisista y, por tanto, como elementos que entorpecieron, aunque no
destruyeron, su labor civilizadora” (Silva Beauregard, 1993, p. 50). Se impo-
ne siempre su megalomania y el modo muchas veces despectivo con que
trataba a sus colaboradores:“En sus gabinetes, en sus consejos de Estado,
él es el Unico que piensa —dice José Antonio Cova, uno de sus bidgrafos—.
‘NO necesito ni quiero sino ministros escribientes, que no piensen, pues
quien piensa y s6lo puede pensar soy yo, que pienso siempre con mi ca-
beza mia'”. (Cova, 1950, p. 74)

La gratitud frente al poder y el ascenso social

La lista de favorecidos también podria ser larga, pero me intere-
sa destacar el sistema dadivoso que compra conciencias a cambio de be-
neficios personales, sean econémicos, de posicion social o poder politico.
Esta praxis se va a repetir de manera estable a lo largo de la transicion de
gobiernos y tiempos. Al alba del siglo XX, Cipriano Castro sumé una bue-
na cuota de poder para aliar a su favor a intelectuales destacados. El mis-
mo Gonzalo Picén Febres fue beneficiario de la confianza y el apoyo del
presidente. La dedicatoria de su obra La literatura venezolana en el siglo
XIX (1906) es elocuente: “Convencido yo del interés patriGtico que 0s
anima por todo cuanto de alguna suerte pueda contribuir al acrecenta-
miento del tesoro de nuestras letras, sé bien que no desdefiais ningun es-
fuerzo que se haga con aquel noble designio [...] al mismo tiempo me
permitiréis poner al frente de ella vuestro famoso nombre, singularmente
caracterizado en nuestros patrios anales por los altos hechos que lo ha-
ran imperecedero” (Picon Febres, 1947, p. 5).Y se sabe que caido Castro,
Picon Febres, quien habia sido diplomatico de altos cargos y un politico
beligerante, retorn6 a Mérida, su patria chica a servir como académico a
la Universidad de Los Andes.

Otros casos célebres de compromiso con el poder de turno es
el de Manuel Diaz Rodriguez, Teresa de la Parra, José Antonio Ramos Su-
cre o Julio Garmendia, quienes ostentaron puestos diplomaticos al servi-
cio del gobierno de Gomez. Por supuesto que l0s visos de permanencia
en el poder y el atractivo que esto genera, crea una conciencia social de
clase (la intelectual) que le hace distinguida. La diferenciacion de las posi-
ciones politicas que se ventilaban en los periddicos, también se evidencia
en las posturas frente a la literatura. Como ejemplo, tenemos la opinion
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que despliega Picon Febres en La literatura venezolana en el siglo XIX acer-
ca de [dolos rotos (1901). De esta novela dice el meridefio:

idolos rotos huele a odio en todos sus capitulos, trasciende a desprecio por
Caracas, respira cruel venganza. Para Alberto Soria, tanto como Diaz Rodri-
guez, cuyos temperamentos puede decirse que son coesenciales, todo en Ca-
racas es atroz, todo es podrido, cursi, demasiado irrisorio, asaz infame, asque-
roso y canallesco [...] En cambio, hay motivos vehementes para suponer con
éxito que en Alberto Soria existe arraigada la creencia de que en Paris, pon-
go por caso, todo es bueno, todo hermoso, todo aristocratico, todo arcadico
y sublime”. (Picén Febres, 1947, pp. 400-401)

A lo que Diaz Rodriguez responde de manera irénica: “Al recha-
zar como lo rechazo, el injusto reproche que hace usted a Alberto Soria
y, siguiendo su fatal sistema de critica, a mi también, de odiar desatinada-
mente a Caracas (Es posible? ;Habré leido mal?Y he vuelto a leer una, y
otra, y otra vez, hasta no quedarme duda: segln usted, el protagonista y el
autor de Idolos rotos odian atrozmente a Caracas. ;No se habré usted con-
fundido con otro autor y otra novela?” (Diaz Rodriguez, 19—, p. 175). En
el trasfondo del comentario de Picon Febres existe una velada toma de
posicién contra el modo como en la novela se representan las tropelias
del gobierno de Cipriano Castro.

Hay en la critica una postura politica frente a la crudeza de la no-
vela al radiografiar la situacion de la Venezuela finisecular.Y la novela es un
portico a lo que abiertamente apoyaria Diaz Rodriguez con la llegada de
Juan Vicente Gémez al poder en 1908. En un discurso pronunciado por
Diaz Rodriguez, el 21 de abril de 1909 en el Teatro Caracas, con motivo
de la“instalacion publica y solemne de la Sociedad Patri6tica”, decia el no-
velista dirigiéndose a Gomez:

Sefior Presidente de la Republica, la Sociedad Patri6tica se complace en vues-
tra presencia, porque vuestra presencia entre nosotros dice cobmo ha cesado
un régimen nefasto, enemigo de toda asociacion, y es al mismo tiempo augu-
rio feliz de que no quedaran baldias e indtiles nuestras patrioticas faenas. En
vez del ojo suspicaz de un régimen absoluto, seguird nuestros pasos €l 0jo
atento y benévolo de un gobierno consciente de que necesita, para su mis-
ma firmeza, de la colaboracion espontanea y universal de los ciudadanos.
(Diaz Rodriguez, 19—, p. 40)
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Y ya sabemos en qué se convirtid la firmeza de ese gobierno. En
el caso especifico de GOmez, muchos intelectuales aprovecharon la co-
yuntura para situarse en el rango de los seguros servidores, y algo de la
historia les salpicaria, no obstante haberse constituido, como un todo en
lo que se ha dado en llamar “Las luces del gomecismo” (Segnini, 1987). El
sistema de dadivas que habia iniciado toda una cultura de retribuciones
por parte de los caudillos rurales del siglo XIX cambio el rostro, o se en-
mascar0 en el siglo XX para situarse en el remedio de una clientela cada
vez mas creciente. La dadiva esta en el germen del populismo. Para el ca-
so de Venezuela, Luis Britto Garcia escribié en 1988 “el populismo puede
otorgar espaciadamente a las masas reivindicaciones que no tienen que
arrebatar a las clases dominantes, o que le son crecidamente compensa-
das a éstas mediante subsidios, alicientes tributarios u otras politicas pro-
teccionistas. [...] La renta petrolera recaudada por el Estado cre6 este
desideratum ideal de una riqueza disponible sin serios conflictos con las
clases dominantes. Es un botin que se saquea a la totalidad de la nacion y
a las generaciones futuras”. (Britto Garcia, 1988, pp. 230-231)

Entre el autoritarismo y el convencimiento:
el mejor de los mundos

Podria enumerar varios ejemplos, pero lo que me interesa desta-
car es que la historia lleva sus vueltas y pareciera retornar para, cambian-
do de actores, enfatizar los mismos movimientos. Todo pareciera radicar en
un ejercicio autoritario del poder, independientemente de su legitimidad.

En este sentido, la condena o defensa de la autocracia, y con ello
las consecuencias de la represion, el encarcelamiento, el fenédmeno del
exilio, el silenciamiento, la desaparicién forzosa y muerte de los oposito-
res, son parte de un conjunto de problemas derivados de la violencia
ejercida desde el poder. Esto ha construido, cambiado y sacudido el rum-
bo de la historia de los paises que la han padecido. El resultado de tales
procesos ha sido relatado por discursos oficiales que, asumiendo diversas
formas de expresion, los han justificado.

Pero también son notables los otros, los que han tratado de con-
tradecir esa historia oficial que tergiversa los hechos y los justifica. Existe
un discurso no oficial que por distintos medios, en el periodismo, en la ca-
tedra, en los medios audiovisuales, en el testimonio y la literatura, ha tra-
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tado de mostrar la otra cara de estas realidades, una especie de historia
intima de tales procesos (Zambrano, 2001). Todo poder, incluido el demo-
cratico, pero, sobre todo, el poder autoritario, el totalitario, aquel que
quiere controlar el movimiento de la sociedad, la vida entera de un pais,
de una nacion, quiere siempre convencernos de que la vida esta bien he-
cha, de que la realidad que ese poder maneja, organiza, encamina, va en la
buena direccion y que vivimos en el mejor de los mundos. Es natural, esa
es la justificacion de todo poder. (Vargas Llosa, 2001, p. 57)

El poder tras la mascara:
restaurador de las leyes y el orden

El ejercicio dictatorial del poder ha sido atractivo para los nove-
listas y aprovechado en la mayoria de los casos para la escritura de ficcion,
contando con el auxilio de relatos historicos y testimoniales, para lograr la
transposicion ficcional de la figura del dictador como personaje. Los dicta-
dores en la literatura también se mueven como “tipos”,y se destaca su ve-
rosimilitud en la medida en que su perfil se modela como sujeto, un “su-
jeto dictatorial”.

Esa tipologizacion ha dado origen a una tendencia compleja y ri-
ca que Julio Calvifio ha denominado “narrativa del poder personal”, en la
cual, a partir de una adecuacion histérica se plantea el fendmeno de au-
toritarismo mediante diversos nombres: caciquismo, bonapartismo mit6-
mano y salvacionista, gamonalismo latifundista de corte feudal, paternalis-
mo carismatico, gorilismo, etc. (Calvifio Iglesias, 1985, pp. 9-10).

Hace ya unos cuantos afios, Domingo Miliani establecié unas ba-
ses tedricas y socioldgicas para explicar el fendmeno del poder ejercido
de manera autoritaria. Decia el ensayista: El dictador latinoamericano no
siempre ha llegado al poder por usurpacion o trasgresion de los instru-
mentos juridicos del Estado, sino mediante esos mismos instrumentos ju-
ridicos a los cuales apela en ocasiones: constitucionalidad, sufragio, defensa
del orden, etc. Es més: la mayoria de estos tipos ha ideologizado sus ejecu-
torias dictatoriales mediante la conservacién aparente de los demas pode-
res: parlamento, poder judicial. Muchos han hecho ostentacion del “respe-
to a las sagradas leyes de la patria” o se autodesignan “restauradores de las
leyes y el orden”. Asi, la diferenciacién con los tiranos, ademas de histdrica
se propone ser juridica (Miliani, 1997, p. 159). El autécrata es llamado
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indistintamente por su nombre o por mdltiples epitetos: Jefe, Generalismo,
Benefactor, Padre de la Patria Nueva, Excelencia (Vargas Llosa, 2000, p. 15).

Mariano Picon-Salas, en su ensayo “Antitesis y tesis de nuestra
historia” (1948), escribio:“No es, pues, el clima o la mezcla de razas lo que
produce la turbulencia o la dictadura, como nos ensefiaban algunos maes-
tros de la sociologia naturalista. Violencia y dictadura son estados sociales
y complejos que rompen el marco falso de una interpretacion étnica, geo-
gréfica, antropoldgica” (Picon-Salas, 1962, pp. 196-197). Su propuesta lla-
ma la atencién sobre el cuestionamiento de la tesis positivista para expli-
car el fenémeno de la dictadura (Miliani, 1997, pp. 64-165). La superacién
de esa tesis consiste en darle un sentido mucho mas abarcador, es decir,
considerarlo como un «estado social» que involucra esferas de mayor
complejidad. Picon-Salas pertenecia a un sector de intelectuales latino-
americanos que no asume el fendmeno de la dictadura como fatalidad
natural, y hasta irremediable; sino por el contrario, al considerarlo como
un estado social, supone que esa vision fatalista debe ser superada; en ese
sentido cerraba filas entre aquellos escritores que aspiraban a un futuro
menos traumatico y mas prometedor. Thomas D. Morin lo sintetiza de la
siguiente manera;

En general, los ensayistas latinoamericanos se dividieron en dos campos:
aquellos que percibian la dictadura como inevitable y como parte de la es-
tructura organica de cada pais y sociedad, y se suscribieron a los conceptos
de fatalismo cultural, y los que, determinando que los latinoamericanos po-
dian, mediante el ejercicio de su voluntad, superar la herencia del caudillis-
mo Y la rigidez del tradicionalismo, vislumbraban un futuro més positivo pa-
ra el continente. (Morin, 1975, p. 193)

En el fondo de todo proyecto autocratico, existe la violencia que
se disfraza, el sexo como demostracion de una perpetua orgia, las exage-
raciones del poder, la tortura, el miedo, la muerte son demostraciones
frecuentes de un ejercicio brutal de la violencia y son recurrencias de vie-
jas practicas. Lo peor es que se repiten en distintos momentos de la his-
toria, en distintas latitudes. Pero también es el tiempo, el desgaste y el ago-
tamiento de los modelos lo que hace que los sectores no favorecidos con
las dadivas despierten.Y asi como cayeron sus modelos politicos también
cayeron sus simbolos.
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Guzméan cometid la insensatez de hacerse levantar estatuas; pin-
tarse en Santa Teresa

con manto y tdnica de Evangelista; de hacerse acufiar en una misma meda-
lla con Bolivar, poniendo a éste en segundo término; dar a una basilica de
Caracas los dos nombres de su esposa Ana Teresa; aceptar los titulos de
“llustre Americano” y “Regenerador de Venezuela”; decretar su propio
nombre para estados, departamentos, plazas, paseos publicos y teatros; le-
vantar estatuas a su padre y declararle “llustre précer de la Independencia”
y como tal mandar a colocar su retrato en el salén de sesiones del Congre-
s0; igualmente se hizo nombrar Doctor y Rector de la muy llustre Universi-
dad Central. (Cova, 1950, p. 177)

La historia mostré cdmo terminé ese endiosamiento. A igual co-
mo sucedié en otro lugar, no muy distante en la geografia americana, la
Nicaragua de Ernesto Cardenal:

No es que yo crea que el pueblo me erigio esta estatua/ porque yo sé me-
jor que vosotros que la ordené yo mismo/ Ni tampoco que pretendo pa-
sar con ella a la posteridad/ porque yo sé que el pueblo la derribara un dia/
Ni que haya querido erigirme a mi mismo en vida/ el monumento que
muerto no me erigiréis vosotros: sino que erigi esta estatua porque sé que
la odiais. (Cardenal, 1979, p. 63)

Este poema de Ernesto Cardenal, titulado “Somoza develiza la es-
tatua de Somoza en el estadio Somoza”, podria leerse como una gran iro-
nia al focalizarse desde la voz del personaje histérico que se sabe odiado
a fuerza de imponer su imagen y sus simbolos. Asi han caido otras esta-
tuas, como un efecto simbdlico del desmoronamiento del caudillo, de su
poder y lo que ello representa. Pero asi también caen los discursos justifi-
catorios, las loas y alabanzas, todo en un momento de la historia que mi-
ramos hoy sobre el hombro, como si el pasado no se reflejara en el espe-
jo de lo que habréa de verse al despertar de un dia cualquiera.

Gregory Zambrano
Escuela de Letras
Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela
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|deologias y retoricas del poder
Venezuela fabrica de héroes

Luis Ricardo Davila

“Bolivar ocupa un reino aparte entre los hombres y Dios”.
Laureano Villanueva, 1895

La légica del discurso heroico

¢QUuE es un héroe nacional? ;Cémo se construye? ;Cudl es el ima-
ginario social subyacente a su creacion? ;Ha existido siempre esta clase de
arquetipos simbdlicos? ;Quién, cudndo y como se les crea? ;Para qué sir-
ven? (Es posible crear tendencias unificadoras nacionales sin su existencia?
(Qué diferencia establecen ellos con los personajes de leyendas, con el
heroismo roméntico o con la simple popularidad? ;Para ser popular es ne-
cesario apoyarse en lo heroico? ;Todo hombre de genio termina ineludi-
blemente en héroe? Acaso no sea el propdsito de este ensayo responder
a estas preguntas, pero si es mi intencién argumentar conceptual e histo-
ricamente en esta direccion; explorar, asi sea someramente, surcando hue-
llas que faciliten explicar el proceso historico venezolano.

“Desdicha al pueblo que tiene necesidad de héroes”,* constataba
el filbsofo aleman Georg Wilhelm Friederich Hegel. Frase, por cierto, mu-
chas veces citada, pocas veces comprendida en el esplendor de su senti-
do. Si seguimos su razonamiento podria concluirse que una sociedad sin

! G.WFE Hegel, Correspondance, Gallimard/Tel, Paris, 1990, p. 98.
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héroes nacionales debe transitar un feliz desarrollo historico, sin mayores
dramas ni episodios patéticos. La ausencia de ellos podria ser, en relacion
con la formacion de las naciones, enteramente sustituida por el folklore
nacional, la adoracién religiosa, el relato oral o por la llamada cultura na-
cional. De esta manera se reforzaria la experiencia de la discontinuidad en
la formacién del Estado y la nacién. Estamos en presencia de un escepti-
cismo social en relacion con el héroe.

También lo contrario seria verdad en la amonestacion hegeliana.
Los pueblos tienen una necesidad casi patoldgica de héroes nacionales y
de su creacion depende su supervivencia y unidad. En este caso el pathos
de una nacidon como la venezolana seria altamente heroico y, en conse-
cuencia, la desdicha marcaria su destino histérico. Sin embargo, hay mucho
abultamiento racional germanico aca, esa propension del aleméan moder-
no al enrevesado pensamiento abstracto (al dumpfen intellecte de Nietzs-
che), como para pensar que un pueblo de tierra caliente, nuestra Améri-
ca morena, pueda cefiirse a estos postulados. Ya se ha afirmado y
comprobado que el discurso que gobierna nuestro pensamiento es mas
magico que l6gico. “Somos pueblos de biografia mas que de historia”, sen-
tenciaba, ahora si, uno de los nuestros en 1930, Mariano Picon-Salas.” La
historia no puede aparecer ante nuestros 0jos sino como una magnifica
epopeya de nuestros héroes. La concepcion de fuerza social es demasia-
do abstracta y preferimos construir la unidad y coherencia de la sociedad
a través del horizonte de una personalidad, del rostro fulgurante de un
héroe. Asi se convierte la historia en un juego de contemplacién, de alar-
de, de espectaculo, de repeticiones estériles. EI héroe es su fuerza regu-
ladora: unifica y cohesiona, pero también distorsiona, sobre todo, en el
ethos. Nos falta un equilibrio cultural entre el ethos y el pathos. La trans-
formacion de la vida social depende obstinadamente de un permanente
culto al héroe que revuelve y condiciona todo el fondo de nuestro ser
historico. Hay en el venezolano un exceso de apetito simbolico que tam-
poco nos deja mirar bien el fondo de nosotros mismos.

En lo que sigue trataré este problema, suerte de arista basica de
lo nacional venezolano: el exceso de heroismo como elemento constitu-

2 “Hispano América, posicion critica” (Conferencia en la Universidad de Concepcién, noviem-
bre de 1930), en Intuicién de Chile y otros ensayos en busca de una conciencia histdrica, Biblio-

teca Americana, Santiago de Chile, 1933, p. 81.
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tivo de la nacion, con todo y sus respectivas consecuencias éticas y politi-
cas. Exceso que expreso a través de la metafora: Venezuela fabrica de hé-
roes. Indagaré sobre esto en busca del lenguaje, de los simbolos y de los
conceptos que la expresan en la tarea de pensar nuestro devenir como
nacion.

Héroe, pueblo y conciencia nacional

Ahora bien, comenzaré sefialando lo que no pretendo hacer, de
manera de preparar el terreno para lo que si quiero hacer. No trataré de
elaborar conceptos del héroe, siguiendo a Carlyle 0 a Emerson, tampoco
intentaré construir morfologias ni semanticas de la figura heroica, mucho
menos quisiera embarcarme en la propuesta de una tipologia del héroe,
de sus rasgos formales y funcionales.® Mas bien de lo que se trata es de
examinar en Venezuela el dispositivo* de poder que se construye en tor-
no al héroe y sus consecuencias. Me propongo examinar la estructura del
poder heroico en su funcidn estratégica especifica: justificar una estructu-
ra de dominacion, asi como consolidar la estructura nacional venezolana.
Alli se diferencian dos momentos esenciales: 1) El predominio del objeti-
vo estratégico, lo cual ocurre en Venezuela entre 1833 y 1870,y 2) La
constitucion del objetivo propiamente dicho a partir del gobierno de
Guzman Blanco en 1870, cuando el culto al héroe se convierte en politi-
ca de Estado, en discurso oficial del poder, utilizado para fines ideoldgicos
y politicos pero también para fines éticos y sociales diversos en un proce-
so de perpetuo rellenamiento estratégico de dominacion.

Para lo de la tipologia del héroe hispanoamericano y el desarrollo del concepto de héroe na-
cional-padre de la patria, remito al excelente trabajo del historiador Germéan Carrera Damas,
“Del heroismo como posibilidad al héroe nacional-padre de la patria”. En Manuel Chust y
Victor Minguez, (eds)., La construccidn del héroe en Espafia y México,Valencia, Universidad de
Valencia, 2003, pp. 31-48.

Uso el concepto como una red de relaciones que se pueden establecer entre elementos he-
terogéneos (discursos, instituciones, leyes, enunciados éticos, propuestas filoséficas, lo dicho y
lo no-dicho) de manera de establecer el nexo para controlar lo que aparece y se dice en es-
ta estructura de elementos heterogéneos.
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La idea de la nacion venezolana tiene entre sus contenidos una
suerte de creencia, de sentimiento, de sentido de pertenencia a un con-
glomerado mas general y a un cierto proceso histérico y heroico, presen-
te en expresiones tales como: “Somaos porgue fuimos”, “seremos porque
hemos sido”, “haremos porque hemos hecho”, “seamos dignos ejemplos
de..” que no hacen sino remitirnos a la gesta independentista y a aquel
Bolivar, miserere nobis, misericordioso, con que los venezolanos intentamos
conjurar todo fracaso y abrir el porvenir. Pero estos sentidos no surgen
de repente. Surgen del proceso histérico y de su construccién discursiva
ideologizante que proyecta complejos dispositivos de poder (institucio-
nes, leyes, rituales, enunciados éticos, narraciones historicas, cultos), entre
ellos el dispositivo heroico, todos con posicion estratégica dominante,
pues afectan el orden simbolico de la sociedad, construyen el “yo” y el
“nosotros”, dan la pauta ideoldgica legitimadora. Sin embargo, como bien
lo percibe Bricefio Iragorry:“Se rinde ‘culto’ a los hombres que forjaron la
nacionalidad independiente, pero un culto que se da la mano con lo sen-
timental mas que con lo reflexivo”.

Hay alli un primer componente del dispositivo heroico: se subli-
ma lo sentimental venezolano, mas que lo racional nacional. Siendo la rup-
tura con el nexo colonial “obra de un traumatismo, de una creciente re-
accion que se origina en el sentimiento y que tiene por causa el quebran-
tamiento de la justicia”® esta ruptura se tradujo, en términos del tiempo
histdrico, en una guerra de emancipacion larga, cruenta y costosa no tan-
to en términos materiales como espirituales y éticos, sequida de un difi-
cultoso proceso de consolidacién politica y social como nacién, su sutura
no podria ser sino en términos de exaltar lo sentimental heroico.

® Ramon Diaz Sanchez.“La independencia de Venezuela y sus perspectivas”, estudio preliminar
a la edicién del Libro de Actas del Supremo Congreso de Venezuela, 181 1-1812,tomo |, Cara-
cas, Academia Nacional de la Historia, 1961, pp. 37-38.
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Historia patria,Venezuela heroica

El imaginario bolivariano es el eje de la fabrica de héroes y fue
creado por las historiografias patria y nacional, esas canteras de heroismo
como las llama German Carrera Damas en la obra citada. Lo que permi-
te un aspecto que para el caso de Venezuela es de suma importancia: las
percepciones de la conciencia nacional en relacién con su memoria histo-
rica. En términos de la conformacion de un sentido historico colectivo, és-
te se revela deformado por la influencia de la historia patria.Y en definiti-
va, la conciencia historica patriota que sirve de base para el desarrollo de
la conciencia social y, por ende, de la conciencia politica, al sobrevivir exa-
geradamente y proyectarse en el tiempo no sélo obstaculizé la compren-
sion del proceso de formacion de la nacién, sino que también se convir-
tié en fuente de pensamiento esquematico y deformado, amén de su
funcion de balsamo adormecedor del pueblo: “El pueblo, fascinado por la
gloria de los héroes, siguid la leccion que le dictaban los generales, y ter-
mind por perder la vocacion de resistir”.° También ha sido sefialado —con
metaforas angustiosas que no convocan sino a la reflexion— que la histo-
ria de Venezuela es “una historia caprichosamente organizada en torno a
una perspectiva arbitraria, con un borroso arranque, una culminacién bre-
ve y fulgurante y una interminable decadencia”.’

Estas formas de interpretar y escribir la historia que influyen so-
bre la movilizacion espiritual de la nacién venezolana, afectan por igual el
desarrollo de su memoria historica.Y ya sabemos que esta memoria es un
componente vital en la formacién de las identidades nacionales. La pro-
duccion de la identidad de una colectividad no puede prescindir de su
memoria social. Esta se nutre de la conciencia de individualidad, de la con-
viccién de ser alguien:“la sociedad es memoria, tal es su naturaleza fisica” ®
Asi, la vision deformada, la organizacion caprichosa de nuestro pasado ha

Mario Bricefio Iragorry. Mensaje sin destino. Ensayo sobre nuestra crisis de pueblo (1951), in-
cluido en Obras Selectas, Caracas, Ediciones Edime, 1966, pp. 519-520.

Arturo Uslar Pietri. Una oracion académica sobre el rescate del pasado, en Del hacer y des-
hacer de Venezuela (1962), incluido en Obras Selectas, Caracas, Ediciones Edime, 1967, p.
1371

Maritza Montero. Ideologia, alienacién e identidad nacional. Una aproximacién psicosocial al ser

venezolano, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 3a edicion, 1991 (1984), p. 149.
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sido igualmente fuente de oscuridad acerca de nuestro ser nacional. Este
seflalamiento es una constante en el pensamiento nacional. Baralt veia en
las antiguas costumbres venezolanas algo que no dejaba de ser paraddji-
co: la identidad de costumbres con las de Espafia “en las clases principa-
les de la sociedad, y la falta total de recuerdos comunes”? Lo que les con-
vertia “en un gran pueblo sin tradiciones, sin vinculos filiales, sin apego a
sus mayores, obedientes sélo por habito e impotencia” (pp. 457-458). En
cuanto a los criollos, agregaba, “apenas se acordaban de su origen”. Por
supuesto, siempre se podria explicar esta interpretacion distorsionada de
la realidad, bajo el argumento de la carencia de recuerdos que caracteri-
za a todo pueblo joven.” Lo interesante es que semejantes sefialamientos
son una constante en la historia de la sociedad venezolana.

Los usos del imaginario heroico

Desde todas estas perspectivas, puede verse que el sentimiento
y la idea de lo nacional fue ayer, lo es todavia y acaso siempre lo sera, una
herida abierta en la sociedad venezolana. Herida que problematiza de
manera particular la conciencia nacional y la identidad del venezolano; he-
rida que se sutura con la exaltacion de lo heroico; herida, en fin, porque
“estd desfigurada la imagen que recibimos y transmitimos de nuestro ser
historico” ** Alejados de una ldgica viva que persiga en nosotros mismos,
en nuestro propio pasado nacional, la sustancia moral de nuestro ser so-
cial, nos caracteriza una debilidad de perfiles identitarios, que nos ha im-
pedido llegar “a la definicién de ‘pueblo historico’ que se necesita para la
fragua de la nacionalidad” (Bricefio I, ibidem, p. 476). Conciencia nacional
y culto heroico se pierden entre lo contradictorio y lo confuso. Ambas

° Rafael Marfa Baralt. Resumen de la Historia de Venezuela, Brujas, Desclée et Brouwer, 1939

(1841), capitulo XXII, “Caracter nacional”, p. 456.

10" A la razén del “pueblo joven”, Picon-Salas incorporara también la de la influencia del medio fi-
sico rechazando, sin embargo, las explicaciones positivistas al respecto: “Como la historia es re-
ciente y tiene por escenario una naturaleza inmensa y todavia en trance de domar, el esfuer-
z0 del hombre es discontinuo y el hecho nuevo aparece imprevisible”, ver “Antitesis y tesis de
nuestra historia” (1939), incluido en Obras Selectas, Caracas, Ediciones Edime, 1953, p. 197.

1 yslar Pietri, op. cit,, p. 1382,
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coordenadas definen las insuficiencias de la nacién. Siguiendo a Picén-Sa-
las, podria sefialarse que lo que nos caracteriza es una identidad nacional
hecha de “impresiones y retazos no soldados y flotantes” y que extravian
mas que dirigen al “alma venezolana en la blsqueda y comprension de sus
propios fines”.*? Entonces, para unir estas impresiones, para darle sentido
y contenido a estos retazos, para lograr una unidad de fines se recurre a
la construccion del dispositivo heroico como elemento estructurante de
la conciencia nacional.

Léase bien el sentido y el énfasis que encierran estas palabras de
José MariaVargas: “...la Nacion se ha constituido legitimamente y estable-
cido su gobierno, hijo de un grande hecho nacional y de la voluntad de to-
dos, legitimamente expresada. El Gobierno de Venezuela es un Gobierno
legitimo nacional, de hecho y de derecho”.®?

¢Qué duda cabria de esto? La nacién y su gobierno eran produc-
to de un hecho nacional: la Independencia. Pero, ;de verdad eran expresion
de la voluntad de todos, legitimamente expresada? Se hablaba de una re-
publica oligarquica en 1830, que no era otra que la republica de los pocos
y no de los muchos. Con relacién a lo segundo, todo estaba en la patria
que nacia, cuya consolidacion requeria la creacion de mitos comunes. Nin-
guna comunidad que aspire a convertirse en nacion —y mucho menos en
Patria— puede existir sin la creacién de mitos compartidos que vayan for-
mando un sustrato animico comun. La Independencia con sus turbulentos
episodios, sus actitudes desprendidas, su patriotismo y heroismo inheren-
tes aportaba, sin lugar a dudas, singularidades como para construir un mi-
to identificador. No obstante, a la nueva estructura politica republicana era
necesario afiadirle nuevos sustentos ideoldgicos y politicos. Crear una his-
toria de la génesis de la nacion, de sus héroes fundadores —quienes parti-
ciparon exitosamente en la disputa de la Independencia— o de sus anti-hé-
roes —aquellos criticos de la republica de proyeccion monarquica—; crear

12 “Comprension de Venezuela”, incluido en Obras Selectas, op. cit,, p. 223.

18 Vargas fue el primer presidente civil de la nueva estructura politica, a la que llegé en 1834.
Fue arrojado del poder un afio después por una componenda militar (“La Revolucion de las
Reformas™). Estas palabras son parte de un didlogo con Carujo, uno de sus expulsores, el 8
de julio de 1835, sobre la legitimidad del Gobierno de Venezuela. En Blanco, Andrés Eloy, Var-
gas, el albacea de la angustia, Caracas, Biblioteca Popular Venezolana, 1947, p. 119; también,Vi-
llanueva, Laureano, Biografia del Doctor José Maria Vargas, Caracas, 1883.
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una leyenda del horrible pasado y del luminoso porvenir, eran operaciones
que estaban a la orden del dia y que no harian sino cimentar y endurecer
las fragiles bases de la forma politica. Es que la republica desde su naci-
miento esta en lucha con ella misma; en esto consiste su ambigliedad v el
secreto de sus continuas transformaciones, cambios y debilidades.

“Nada nacional es pequefio”, sefialaba atinadamente Antonio
Leocadio Guzman en 1840. Las implicaciones de esta boutade escapaban
a la propia racionalidad de la accion politica. Sus consecuencias tampoco
serfan pequefias. Para aquel momento méas de la mitad de los venezola-
nos nacieron y se educaron bajo el régimen espafiol. En lo sucesivo, seria
necesario educar e instruir bajo nuevos parametros, transmitir a través de
la escuela y de la historia nuevos simbolos, nuevas alegorias y nuevo arte,
acostumbrar a nuevas ceremonias y rituales, narrar las maneras de la vida
autbnoma en comun. Pero esto no llegaria de una vez. Es que la naciona-
lidad venezolana se nutria —al igual que en el resto del Continente— de
una ambigliedad: se crearon la nacién y la replblica como estructuras
modernas, con todas sus formas politicas y éticas inherentes, en el seno
de sociedades tradicionales. La articulacion de este par de componentes
(tradicion y modernidad) disimiles en contenido y en naturaleza, siempre
fue ambigua, dificil, inacabada.

La nacién como fuerza simbdlica sélo adquiria sentido y unidad
en torno al pasado heroico y militar de los dias de la independencia del
imperio espafiol. En estas circunstancias, uno de los primeros pasos para
darle contenido y significacion a la identidad nacional fue dado por el ge-
neral Antonio Guzman Blanco, jefe del Partido Liberal (formado desde la
década de 1840) y figura dominante en la politica interna entre 1870 y
1887. Durante su tiempo histérico se sustanciarian los elementos basicos
del imaginario heroico y cultural de la nacion venezolana. Se insistio, sin lo-
grarlo, en la paz civil como fundamento para la construccion de un senti-
miento nacional; en complemento, se incrementaron los trabajos publicos
de caminos y ferrocarriles para la integracién del territorio; igualmente, se
fomento el patriotismo mediante la adopcion de simbolos componentes
de la nacionalidad, la identidad y soberania nacional (bandera, seleccion
del himno nacional, escudo de armas, etc.) Todo lo cual representaba en
si mismo el fundamento de un pensamiento y una cultura nacionales. Ca-
racas tuvo muy pronto, durante el Ultimo tercio del siglo XIX, su primer
Capitolio Nacional, asi como un largo nimero de instituciones culturales
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—la Academia de Bellas Artes (1887), la Academia Venezolana de Literatu-
ra (1872), la Academia Nacional de la Historia (1890).

En adicion a esta actividad institucional que preservaba la memo-
ria nacional, el gobierno establecié el dispositivo heroico, a través del “Cul-
to a Bolivar”* esa “segunda religién de los venezolanos”, segun el atinado
concepto de Carrera Damas, que no fue otra cosa que la puesta en esce-
na ideoldgica e institucional con la que Bolivar se convertia en héroe, es-
to es, en principalisimo factor de unidad nacional. El Libertador, caido al
comienzo en la ignominia, fue objeto en lo sucesivo de una ilimitada ala-
banza en un esfuerzo para incrementar el patriotismo, la legitimidad del
Estado y el orgullo nacional de ser herederos de su magna obra. El pre-
sente de la nacion se unia a su pasado: somos porque hemos sido. Muy
pronto, para fortalecer el sentimiento civico de la identidad de la nacion,
el gobierno erigié bustos del Libertador a lo largo y ancho del territorio.”®

Poética del poder heroico

Esta construccion heroica esta intimamente vinculada a la natura-
leza misma del poder. El héroe se construye para sedimentar los condicio-
nantes unificadores, para asegurar la cohesion simbdlica de los miembros
de una formacion nacional. Pero también se construye para superar la
precariedad de lo social e institucional y para legitimar la estructura de
poder, esto es, para justificar la estructura de dominacién y de exclusion
en su nombre. La fabrica de héroes es de cierta manera “cuestion de fe”,
dada su susceptibilidad a la manipulacion politica.

Se supone gque un imaginario heroico como el bolivariano, se con-
vierte en la grandeza de Bolivar puesta al servicio de todos los venezola-
nos. Pero no siempre resulta asi. Al héroe se le puede apropiar con moti-
vos inconfesables. No sélo para justificar la estructura de dominacién y
exclusion, sino, para en su nombre y recurriendo a los atajos que siempre

4 German Carrera Damas. £/ Culto a Bolivar. Esbozo para un estudio de la historia de las ideas
en Venezuela, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1973 (1970).

15 Acerca del desarrollo del dispositivo heroico durante el tiempo de Guzman, ver ). Nava,“The
llustrious American: The development of nationalism in Venezuela under Antonio Guzman
Blanco”, Hispanic American Historical Review, 15 (4), 1965, pp. 527-543.
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han estado presentes en la historia de Venezuela, instaurar regimenes to-
talitarios que niegan la esencia del trabajo y los dias heroicos. Todos los
caudillos de nuestro tragico siglo XX, sin excepcion, gobernaron acudien-
do al imaginario bolivariano. Igual ha ocurrido con los gobernantes del si-
glo XX.El orden y el caos imperantes se disimulaban con la fanfarria trom-
petera y patridtica de giro mesianico: saldremos de este estado de natu-
raleza, para pasar al estado de cultura con la ayuda del divino Libertador,
imagen para los venezolanos de sacrificio y audacia. Términos éstos del
discurso heroico.

Una vez consolidada la ruptura del orden colonial y superados
los vaivenes propios de la construccion de la forma republicana, se co-
menzé luego de 1830 a reconstituir la sociedad y las relaciones sociales a
través de nuevos lenguajes, nuevas practicas ancladas en viejos principios
y el uso de nuevos simbolos que cohesionaran los condicionantes unifica-
dores que supone la construcciéon de toda nacion. La poética del poder
se constituyd, entonces, a través de practicas simbdlicas, de lenguajes, de
gestos y de la creacion no de héroes, sino de un solo “héroe-padre de la
patria” —=Simén Bolivar— que simboliza la nacién venezolana en un movi-
miento confuso, donde se solapan muchos componentes; entre otros, la
confusion entre los conceptos de “repablica”, “patria” y “nacion”. Por su-
puesto que la gesta bolivariana portaba en si misma el germen que posi-
bilitaria esa confusion. Si nos atenemos a la interpretacién de uno de los
historiadores mas alejados de la historia laudatoria, por su espiritu critico,
mas que patriotero, Laureano Vallenilla Lanz, éste intentara —dentro de lo
mas representativo del lenguaje positivista— ser objetivo a la hora de juz-
gar la reconstitucion de la republica en Venezuela, la cual “no debe verse
sino como la sancion legal de un hecho preparado ya por el medio geo-
gréfico; consumado por la tradicion y por la guerra, y consagrado en la his-
toria por las glorias continentales de sus hijos”. Pero a pesar de tanto po-
sitivismo no dudara de la condicion heroica como fibra constitutiva de
Venezuela: “surgida de una de las guerras mas sangrientas de la historia,
nuestra patria es hija del heroismo y la lealtad”.** Tampoco dudara del pa-
pel fundador de Bolivar cuando afirma: “El Libertador es también [...] el

18 Laureano Vallenilla Lanz. “La influencia de los viejos conceptos”, 1911. En Obras Completas /
Tomo Il Disgregacion e Integracion, Centro de Investigaciones Histéricas, Universidad Santa Ma-
ria, Caracas, 1984, pp. 102 y 117.
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creador de la nacionalidad venezolana”. Para afiadir con més énfasis, siem-
pre con mirada telescOpica: “Bolivar cred su patria dejando una tradicion
de unidad que cobré mayor fuerza cuando los venezolanos pasaron las
fronteras para ir a librar las batallas de la Independencia de América” (pp.
115-116). Los términos son precisos: “dejando una tradicién de unidad”.
De eso se trataba: fundar, para dejar nexos, lazos de unidad.

Asi se fue construyendo intelectualmente esta confusion o igual-
dad de sentido dado a estos conceptos, supeditados a la figura de Bolivar
quien es, indistintamente, para los venezolanos, el creador de las tres es-
tructuras: Bolivar, pater noster, padre de una patria que no tiene madre;
fundador de la republica que aln no existe sino en los suefios; y, creador
de una nacién aérea que no termina de dibujar su raiz y su rostro. Poco
importa que los procesos reales hayan ocurrido de otra manera. Lo que
importa son las representaciones. No importa que este pater patriae ha-
ya sido condenado al ostracismo desde 1829, tampoco que haya ocurri-
do el parricidio simbdlico de 1830. Lo que importa es que a escasos tres
afios de su muerte, el hombre y su sombra podrian ser muy (tiles para
consolidar una nueva estructura de dominacién que contenia muchos de
los mismos vicios coloniales.

En 1833 comienza el proceso de construccion del “heroismo co-
lectivo”. El primer paso fue reivindicar su figura. El segundo paso consistio
en solicitar la repatriacién de sus restos que permanecian en Colombia. El
tercer paso fue comenzar a reconocer los méritos que las rivalidades poli-
ticas habian desconocido durante la desintegracién de la Gran Colombia. El
portavoz de ese proceso es el propio gobierno del general Péaez. El argu-
mento no se presta a ninguna duda;“para limpiar de aquella mancha la con-
ciencia nacional”*” Todo este discurso va conformando “las bases y modos
de la conciencia nacional venezolana” (Carrera Damas). El elemento

Y7 Ver al respecto German Carrera Damas, ademés de las obras citadas, “Simén Bolivar, el cul-
to heroico y la nacion”, Hispanic American Historical Review, 63 (1), 1983. Igualmente, L. Cas-
tro Leiva, De la patria boba a la teologia bolivariana, Monte Avila Editores, Caracas, 1991; el
volumen | de sus Obras / “Para pensar a Bolivar”, edicion de Carole Leal Curiel, Universidad
Catolica Andrés Bello y Fundacion Polar, Caracas, 2005; y, finalmente, Luis R. Davila, Venezue-
la, la formacién de las identidades politicas. El caso del discurso nacionalista, Universidad de Los
Andes, Mérida, 1996.
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constitutivo de nuestra fabrica de héroes es la identificacion*® entre con-
ciencia nacional y culto al héroe patrio. A partir de alli se echaran las ba-
ses de nuestro sentimiento nacional.

La construccion de este proceso heroico es producto de mu-
chos hechos, algunos de los cuales son contingentes. Por ejemplo, es im-
portante la postura de un visitante desprevenido como José Marti quien
mas tarde seria convertido en héroe él mismo, que atribulado por otras
preocupaciones mayores como lo era la libertad de su propia patria, nos
legd este entrafiable relato en julio de 1889:

Cuentan que un viajero llegd un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el
polvo del camino, no pregunt6 dénde se comia ni se dormia, sino c6mo se
iba adonde estaba la estatua de Bolivar.Y cuentan que el viajero, solo con los
arboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que
se movia, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, por-
que todos los americanos deben querer a Bolivar como un padre. A Bolivar,
y a todos los que pelearon como él porque la América fuese del hombre
americano... Bolivar no defendié con tanto fuego el derecho de los hombres
a gobernarse por si mismos, como el derecho de América a ser libre. Los en-
vidiosos exageraron sus defectos. Bolivar murié de pesar del corazén, mas
que de mal del cuerpo, en la casa de un espafiol en Santa Marta. Murié po-
bre, y dejé una familia de pueblos.®

Acaso, sans le savoir,como en la frase de Moliére, y a través de la
exaltacion bolivariana, Marti —ese otro “héroe de muchas letras”, como le
llamara Juan Marinello®- estaba aportando su grano de arena a la confor-
macion de esta gran fabrica de héroes que ha sido la historia de Venezue-
la. Mas adn, contribuye también a su definicion partiendo de la nocion
moralizante del “decoro”: “Hay hombres que viven contentos aunque vi-

18 Toda identidad social entrafia no sélo un proceso de descubrimiento o reconocimiento, si-
no también de construccion. A esta dimension de la construccion de las identidades sociales
le llamamos identificacion.

19 “Tres héroes”, La Edad de Oro (julio, 1889). En Nuestra América, prélogo de Juan Marinello,
seleccion y notas Hugo Achugar, cronologia Cintio Vitier, Biblioteca Ayacucho, Caracas, p. 206.

2 Marinello, J, Martf desde ahora (Leccidn primera de la Cdtedra Martiana), Imprenta de la Uni-
versidad de La Habana, 1962, p. 3.
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van sin decoro. Hay otros que padecen como en agonia cuando ven que
los hombres viven sin decoro a su alrededor [...] Cuando hay muchos
hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en si el decoro de mu-
chos hombres [..] En esos hombres hay miles de hombres, va un pueblo
entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados” (p. 207).
Sobre el uso de otro tono, declamatorio y lirico como abonador
de la fabrica heroica, da cuenta en 1896 este testimonio de uno de los his-
toriadores mas influyentes de aquel momento, Laureano Villanueva:

Bolivar no cabe en los moldes de la humanidad. Los demas hombres pueden
ser juzgados y comparados entre si, desde Sucre hasta Washington, desde Mi-
randa hasta San Martin, desde Santander hasta Paez. El no. El es tnico, incom-
parable, magnifico, de fuerza sobrenatural, por encima de los hombres y de la
historia, como los astros por encima de todas las cumbres de la Tierra y por
encima de todas las nubes del espacio. Bolivar ocupa un reino aparte entre
los hombres y Dios.

Semejante juicio hace a Villanueva declararse incompetente para
el desempefio del alto cometido del historiador cuando considera que
Bolivar no es un general, ni un caudillo, ni un dictador, sino que es mas que
todo eso: un genio. Tan arrebatado entusiasmo fue contestado de inme-
diato, con motivo de la critica al libro, por César Zumeta, intelectual poco
dado al excesivo encomio, y mucho menos dado a exaltar el heroismo:

Bolivar fue un general, fue un caudillo, fue un dictador y es asi como la histo-
ria debe estudiarlo, la circunstancia de ser ademas un genio resultara induda-
blemente de la critica estrecha a que se someta su obra en cuanto a los me-
dios de que dispuso para realizarla, de los obstaculos que vencio, de la solidez,
la extension, la viabilidad, la trascendencia de su creacion.

Y remata con una de sus frases mas célebres por poderosa y sin-
tética; “Divinizado, es insignificante; humano es sencillamente grandioso”.

No estd demas detenerse en los solidos argumentos con que
Zumeta justificaba su hereje juicio para con uno de los historiadores ofi-
ciales mas prestigiosos de aquella Venezuela heroica:

2 Vida del Gran Mariscal de Ayacucho, Caracas, 1895.
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En tierras en donde el mal que nos roe las entrafias es la glorificacion de los
vencedores, y por atavismos antropomarficos van cayendo los pueblos de ro-
dillas ante los hombres llamados providenciales, sancionar el personalismo in-
condicional de la gloria, es perpetuar el personalismo incondicional del éxito.
Cuando las grandes conciencias, los cerebros guiadores colocan a Bolivar por
encima de la critica y de la historia, la masa guiada, el pueblo no vacila en co-
locar a una mediocridad cualquiera sobre la Nacién y las leyes. Hubiéramos
sido més parcos en ditirambos y no llenarian nuestra historia de los Gltimos
setenticinco afios tres o cuatro hombres que gobernaron en no interrumpi-
da apoteosis més arriba de toda responsabilidad y de toda sancion.??

Este error de inclinar la historiografia patria hacia una permanen-
te fabricacion de héroes ha sido —desgraciadamente— fundamental para la
evolucién histérica de la nacion venezolana; en especial para la evolucién
de la estructura mental del pueblo quien siempre ha sido, a través de la
manipulacion, una suerte de espectador, nunca protagonista, de su propia
gloria. Si nos hubiéramos alejado mas del culto a esos hombres llamados
providenciales, el pueblo se hubiera evitado esa nefasta tendencia de caer
de rodillas ante el personalismo incondicional de la gloria, nos hubiéramos
economizado perpetuar el personalismo incondicional del éxito definido
por la adulacion y manejo de esos hombres providenciales. De cuantos
gobernantes mediocres nos hubiésemos evitado, cuya Unica carta de pre-
sentacion ha sido adormecernos, elevando el culto heroico a politica de
Estado. Sélo contar con héroes militares, despreciando a los héroes civi-
les 0 minimizdndolos al heroismo de nombre de avenida, de estatua o
plaza publica, ha definido la naturaleza del poder simbélico en Venezuela.
Podria insistirse en la pregunta: qué hace al héroe. La respuesta siempre
girarfa en torno a la exclusiva vinculacién del heroismo con el hecho mi-
litar. El heroismo patrio resulta de considerar a los militares en un rango
superior a lo humano.

También otros escritores americanos contribuyeron con esa fa-
brica de héroes que esVenezuela y, en especial, con el cultivo heroico de

22 César Zumeta. “Nota Literaria/Vida del Gran Mariscal de Ayacucho, por el Dr. Laureano Vi-
llanueva”, Caracas, 1895, en Notas criticas, (con dos comentarios separados por tiempo y distan-
cia de Santiago Key-Ayala) Cuadernos Literarios de la Asociacion de Escritores Venezolanos,
Caracas, 1951, pp. 63-70.
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Simon Bolivar. El gran vate Rubén Dario, entre ellos, no podia quedarse
atras, cuando en su Canto trunco a Bolivar declama;

iOh tU, a quien Dios dio todas las alas
con tu condicién de cortarlas...
iOh t, proto-Céndor de nuestras montafias!

[-]
iTu voz de Dios, hiri6 la pared de lo obscurol®

El héroe, en consecuencia, lleva consigo el sentimiento de limites
infranqueables, vaya donde vaya. Hay los anti-héroes, de ellos esté llena Ve-
nezuela, que sin haber nunca hecho grandes cosas, han vivido de la gloria
de los que si la hicieron. Lo que han hecho es sacudir el arbol cuando los
frutos estuvieron maduros. Acaso, el anti-héroe venezolano, aparte de ser
critico de la independencia, en especial de Simén Bolivar, de la republica y
de su estructura de poder inherente, tampoco era blanco. No hay héro-
es de color y mucho menos anti-bolivarianos. El heroismo consiste, en Ul-
tima instancia, en hacer grandes cosas sin tener el sentimiento en la lucha
con los demas, de estar delante de ellos, bailando por encima de si mis-
mo. En una palabra, los constructores de la fabrica de héroes nacional son
quienes han vivido de no hacer cosas de una manera grande. Por ello se
remiten permanentemente a quienes si han hecho esas grandes cosas.

Consecuencias ético-politicas
de una practica simbélica

Ahora, bien, esos “hombres sagrados” que contienen miles de
hombres, con su “fuerza sobrenatural”, portadores de esa “voz de Dios”,
dominando la escena socio-histérica, ;qué ocurrira con los resortes éticos
y politicos de una nacionalidad creada exclusivamente a la luz del relato
heroico? La primera respuesta que salta a la superficie es la simplificacion
de la integracion de aquellos elementos necesariamente complejos que
conforman la nacionalidad. Esa simplificacién fatalmente impuesta desde el

= Péginas de Rubén Dario

257



258

Laberintos del poder | Ideologias y retéricas del poder

discurso del poder a todo el organismo social, se convierte —fatalmente
también— en una ficcion oficial y no en una entidad real y efectiva. El com-
ponente simbdlico sobredetermina lo que somos, y en especial, lo que se
supone llegaremos a ser.Todo se justifica en aquel discurso ético: seremos
porque hemos sido. Mientras tanto andamos danzando por encima de nos-
otros mismos, despreciando oportunidades histéricas para salir del vérti-
go simbdlico.

Sin embargo, bajo este tejido superficial un examen detenido del
heroismo bolivariano, arroja algunas consecuencias éticas y politicas que
se han hecho constante en nuestra historia republicana; en primer lugar,
los extravios de un pensamiento que, mas alla del culto a Bolivar (religion
de los venezolanos vista como una parte inevitable del mito fundacional
de la republica), de la fabrica heroica, intenta reconducir toda nuestra his-
toria a un solo hombre, el modelo del “héroe nacional-padre de la patria”.
En ello, Bolivar pierde su condicién personal y se transforma en una suer-
te de presunto arquetipo, figura heroica y, por lo tanto, ideal que debe
moldear la vida de la nacion y la de cada venezolano.

En segundo lugar, con semejante extravio se acent(a la ética vo-
luntarista, que pretende hacer de la vida politica y hasta del desarrollo
econdmico y social el producto de un querer alimentado por la pasién sim-
bélica. Aparte de los elementos totalitarios que le son inherentes, tal vo-
luntarismo instituye entonces la utopia como proyecto y se traduce en un
reiterado fracaso como resultado. Cada venezolano vive —emulando al
héroe— en un permanente delirio sobre el Chimborazo y cada estructu-
ra de poder se mueve dentro de un ciclico arar en el mar.

En tercer lugar, y acaso lo més grave, es la sorprendente vitalidad
y permanencia del heroismo y del voluntarismo, en medio de la pluralidad
de experiencias y de corrientes que han nutrido nuestra vida republicana.
Luego de un abultado desarrollo histérico, andando a pasos agigantados
y, en particular, luego de una exitosa experiencia democréatica de mas de
medio siglo —acaso el principal logro en 188 afios de republica— se co-
mienzan a subvertir desde 1999 importantes logros politicos y sociales en
nombre de un bolivarianismo anodino que no expresa sino la gran con-
fusion ideoldgica que nos rodea. Pero a la cual el pueblo apoya, entre
otras cosas, por proyectar retazos de su propia gloria.

Con estos gérmenes totalitario, voluntarista y antidemocrético el
nuevo orden politico dice nutrirse en el PredAmbulo de la Constitucion
Nacional vigente desde 1999 del “[..] ejemplo histérico de nuestro Liber-
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tador Simdn Bolivar”. El aspecto ético no se queda atras cuando al abrir
el Titulo | (“Principios Fundamentales”) se declara:“La Republica Bolivaria-
na de Venezuela fundamenta su patrimonio moral y sus valores de liber-
tad, igualdad, justicia y paz internacional, en la doctrina de Simén Bolivar, el
Libertador”.

Finalmente, en cuarto lugar, todo lo anterior no hace méas que
abonar el mesianismo desde la estructura de poder a través del discurso
redentor. Al considerarse heredero de la magia bolivariana, el verbo cau-
dillesco ofrece segundas independencias y la esperada redencion de vas-
tas necesidades y sentimientos siempre frustrados. Para darle un caracter
maés dramético a las estridencias del caudillo de turno se establece un vin-
culo insalvable entre la estructura de poder y el culto heroico, evocando
y acudiendo permanentemente al arquetipo bolivariano.

Todo ello representa una amenaza para la estabilidad de un or-
den democratico de la vida. La persistencia de la mandoneria ilusa y me-
sianica que trae consigo o hace posible el heroismo, nutre la dindmica de
la incesante presencia del militarismo tradicional, en nuestros dias actuali-
zado bajo la méscara del bolivarianismo-socialista. Desde 1999 y hasta
hoy, en nombre de ese Bolivar para todo uso se quiere someter a la na-
cién e instaurar un nuevo autoritarismo militar, voluntarista y animado por
un sofocante culto a la personalidad. Se destruye la republica, se desarrai-
gan las instituciones para que todo quede en poder de quien ejerce el
mando de forma personalista y totalitaria. Consecuencia notoria de nues-
tra fabrica de héroes. Incesantemente invocamos recetas magicas, le sofia-
mos virtudes al militarismo, nos obstinamos en conjurar un poder que nos
libre del duro oficio de construir en libertad una sociedad mas justa. O
como sefialan algunos, nos obstinamos en apoyar a quienes dicen actuar
en defensa de la libertad para mejor acabar con ella.“Alerta, alerta, alerta
gue camina la espada de Bolivar por América Latina”, es la consigna que
mejor resume el talante voluntarista, militarista y heroico del actual régi-
men de poder autodenominado revolucionario, bolivariano e izquierdista.

Es necesario un persistente empefio en pensar la vida social mas
alla del heroismo a que se nos ha acostumbrado desde el poder. Es con-
veniente dejar de legitimar la estructura de poder por su capacidad para
manipular el culto heroico. La recuperacién de la republica debe comen-
zar en la conciencia. Pensar el bolivarianismo en su construccion heroica
nos muestra algo que llevamos dentro y nos explica los extravios de nues-
tra aventura histGrica que, una vez mas, parecen retraernos al mito del
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eterno retorno de los comienzos. Asi, cada uno ha de esforzarse en ver,
no su conveniencia, sino el bien de la nacién y la verdad de lo que ocu-
rre. Todos tenemos la obligacién de pensar no la de hincarnos ante el po-
der heroico.

Muchas cosas quedan por decir, no menos por desarrollar. Pero
de lo que si estamos seguros es de que las reflexiones a que invita el te-
ma heroico siempre seran Utiles para repensarnos como pueblo, con dé-
bil memoria e inmerso en situaciones histéricas fragiles, no fundamenta-
das en postulados racionales, refugiadas en actitudes simbélicas y magicas,
donde el logos cede espacio al pathos. Lo que podria insinuar que la ad-
hesidn al héroe no significa més que una practica de largo aliento que vie-
ne a dibujar la existencia en el venezolano de un deseo narcisista vy, final-
mente, poco consistente. La felicidad de los pueblos sin héroes puede ser
francamente declarada.Y, lo que es mas importante, los grandes episodios
de su historia nacional pueden sobrevivir sin ellos. A fin de cuentas, de qué
sirve tener como modelo a grandes hombres, si el discurso del poder los
suele convertir en peligrosa arma para dar al traste con los méas precio-
sos valores del ser humano, la libertad vy justicia, entre otros. Pareciera que
Hegel no estaba equivocado del todo.

Luis Ricardo Davila
Facultad de Ciencias Juridicas y Politicas

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela



|deologias y retoricas del poder
La tradicion paralela

Miguel Angel Campos

El cuestionamiento de la realidad visible es una actitud gnoseo-
|6gica atribuible, en todo lo que tenga de deslumbrante o condenable, al
Romanticismo. Preguntarse por qué el pensamiento romantico, con su ca-
télogo de afinidades medievales, es |0 méas politicamente opuesto a la cul-
tura medieval, equivale a iluminar las complejas fuentes de uno de los mo-
mentos determinantes del arte y la espiritualidad de Occidente. El
Romanticismo es una perspectiva radical, su atemporalidad pudiera pro-
bar que una axiologia asi se construye sélo a partir de arquetipos. Byron,
extrayendo el corazon de Shelley de la pira humeante, no se nos antoja
un hecho demodé, es, antes, una escena mitica, y tiene las mismas determi-
naciones que la del arrastramiento del cadaver de Héctor por Aquiles, en
ambas se aspira a entrar en contacto con los signos de una realidad que
ha cesado para la experiencia inmediata, pero que debe ser conjurada. Las
afinidades explicarian, a su vez, la impresionante estabilidad de una época
(el medioevo) totalmente ajena a lo secular y al individualismo. Hoy, ya po-
demos sugerir que en el Romanticismo subyace una violenta critica de la
cultura, hecha desde una ruptura donde se afirma un individualismo que
aun no descubre las instituciones como espacio de conflicto, tal y como si
ocurre con el anarquismo y el existencialismo de los siglos XIX y XX, res-
pectivamente. Si la ilustracion confia en que todo puede ser sometido al
juicio de los sentidos, los poetas romanticos, y especialmente un elabora-
dor como Herder, recurren a la iluminacion capaz de producirse en virtud
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del reconocimiento de los nimenes. Es asi como los suefios y la noche
son integrados a una necesidad de conocer, antes que a un deber; se asu-
men formando parte de una tradicién distinta pero no ajena al hermetis-
mo, dirlamos que mas civil, donde un elemento clave como el llamado ge-
nio del pueblo suministra una decidida vocacion publica. Por supuesto, la
Revolucion Francesa, con su fuerte carga de secularismo, sus mitos calle-
jeros y su apelacion a lo cotidiano, representa un apoyo empirico no des-
defiable en la tarea de verificacion de lo popular. Por lo demaés, los senti-
dos, de acuerdo a su estatuto en la teoria del conocimiento desde Aris-
tételes hasta la filosofia politica de Locke, corresponden a una materia
moldeable por excelencia por la sociedad, y eso los hace sospechosos. La
vision que el hombre tiene de su entorno es menos codsmica que histori-
ca, significa que la apreciacion de la naturaleza, por ejemplo, esta domina-
da por necesidades culturalmente acordadas, parece sorprendente la po-
ca atencion prestada por la filosofia a este condicionamiento. La explo-
racién de otros mecanismos que permitan la posesion de un conocimien-
to que suelte lazos —antes que atar— conduce a la valoracion de instancias
como los suefios, respecto al yo, la noche respecto a lo cosmico, y lo po-
pular atavico, respecto a lo social, tres espacios de blsqueda reafirmados
por la modernidad. Psicoandlisis, Romanticismo y marxismo, podriamos
decir, forzando la identificacion. Se observara que estas tres fuentes co-
rresponden a derivaciones previsibles desde la razén iluminista, no obs-
tante suponen su limite y su critica a la vez: el método que ellas emplean
es el recelo, se asume que los sentidos, al igual que las instituciones, ya no
son de fiar. Lo visible parece estar ya agotado, pero no solo lo visible for-
jado —acuerdos, pacto social-, también, y sobre todo, lo visible empirico
Cuyo maximo tutor es la ciencia.

La existencia de lo invisible y su evidencia, en un mundo que se
autoexplica mediante el uso de las fuerzas del titanismo, exclusivamente,
es un legado que es preciso revisar en funcion de la seguridad psiquica. En
algun lugar desde su dimension contraida presiona sobre la rutina de la
materia y su reino, deberd poner en evidencia la condicion puramente
histGrica, y en consecuencia, circunstancial, de los acuerdos de aquellas
fuerzas. De alguna manera el renacimiento, con su prospero desenfado,
crea las condiciones donde se instalara el positivismo. La crisis del papa-
do, y en general la desacralizacion de la cultura, sitan el reino del hom-
bre en laTierra, y tal cosa tiene consecuencias importantes a los efectos
de la produccion y organizacion del saber. El impacto no esté referido so-
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lamente a la presencia del caracter mundano y a la asuncion del hedonis-
mo, se trata de la aparicion del mundo como cosa, de su reconocimiento
como objeto de indagacién y fuente de angustia. Mundo como expresion
material, mas alla de su representacion y aun de su significacion, lo cual su-
puso la mayor erosidn conocida para la tradicion iniciatica. Las catedrales
con sus laberintos, son desplazadas por los planos abiertos, lo que es una
manera de situar el problema del conocimiento a un nivel de franqueza:
la realidad es lo que se ve. Suficientemente espléndida en su complejidad,
actitud esta que no sélo anticipa la maquina, también, y draméaticamente,
las masas paralizadas e indefensas del siglo XX. Optimismos mortales, re-
currentes a lo largo de la aventura humana y que suelen desembocar en
el espanto o la obtusidad —piénsese si no en aquello de lo que son ante-
sala la algarabia finisecular y la olimpica confianza de los afios veinte.

Plenitud de un mundo develado que conduce, como en el albo-
rozo de un juego, a la indefensién; porque si el dogma medieval hizo del
hombre siervo de un cosmos mudo, la razén técnica lo ha detenido peli-
grosamente en el cuarto de disfraces de ese mismo cosmos. No es casual
que todo el siglo XIX esté regado de heterodoxias que aspiran a llamar la
atencion sobre la linealidad de un progreso que luce como via demasiado
expedita, caja de Pandora exorcizada y depurada. El siglo donde se con-
solida el desideratum de un Prometeo liberado, es también el de la emer-
gencia de desasosiegos expresados en audacias que aferren a las convic-
ciones mas lapidarias, por un lado, y a la exhumacion de ritos abando-
nados, por otro. Tenemos asi religiones de un solo oficiante (Lautrea-
mont); arte maldiciente que busca, sin encontrarla, la puerta de lo hermé-
tico, como en el caso de toda esa poesia francesa nocturna que va desde
Baudelaire a Verlaine; el influjo que se desplaza desde el Oriente ruso im-
pone a las capitales europeas una moda que en realidad es un malestar:
Madame Blavastky y su inseguro trascendentalismo es precedida por ras-
putines y svengalis, todas ellas formas espontaneas y efimeras de un saber
perdido. El Romanticismo, como se dijo, rescata la piedra de toque que
anima esa cadena de busquedas cuyo Unico hilo en comun es la descon-
fianza hacia lo visible; nocturnidad, irracionalismo, desdén por lo puablico y
critica de los sentidos son su coto particular. Esta necesidad de explorar
lo alterno, de exigir respuestas conciliadoras ante lo desconocido o en
trance de cambio, descubre frontalmente un saber que, a diferencia de la
ciencia, no busca el control de la naturaleza, puesto que no se la supone
antagoénica.
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Lo desconocido es el hombre, se dird, el enigma que éste repre-
senta parece irresoluble, la negativa a mirarse a si mismo se solaza en la
determinacién no menor de hipertrofiar la consideracion de sus obras. Es
asi como el recuento de sus hazafias nos remite a santuarios, ciudades, y
su casa misma, que son un gran museo donde se exponen las razones de
esa vanidad.Y un libro sagrado existe para consagrar las formulas y las re-
verencias de un orgullo devenido en culto: la ciencia es ese libro, y en ella
se acumula el fruto de una evasion. Desde la composicién de una gota de
agua hasta la estructura del ADN, todo estd consignado en la fervorosa
creencia de dominacion del Universo a partir de su indagacion empirica.
Historia de la descripcion y la mecdnica podriamos denominar ese arqui-
tectonico esfuerzo de ordenacion. Millones de observaciones acumuladas
gue finalmente desembocan en la manecilla de la puerta de un automo-
vil 0 en el goteo simétrico del suero de un hombre que agoniza. Podra
argliirse que tal cosa estd muy bien. Dirilamos, sin embargo, que alli se sir-
ve a consecuencias, no a necesidades. Ensimismado en el espectaculo de
aquello que es extensiéon de su mano, Occidente posterga la vigilia de su
propia noche (y de su propia mano), evita, desde un elocuente poderio,
la indagacién de su laberinto.Vaucanson' fascina las cortes europeas con
sus autdmatas que imitan el movimiento de animales y hombres —Poe, a
su vez, impresiona a su siglo autosuficiente con sus razonamientos de la
I6gica de las maquinas—, la posibilidad de crear la vida embriaga, aun cuan-
do se desconozcan sus determinaciones raigales; el poder y la displicencia
guian una curiosidad para la cual la realidad es sélo un complicado meca-
nismo. La naturaleza procede generosa con quienes husmean su intimi-
dad, ensefia prodiga sus secretos a aquellos que no muestran agradeci-
miento, pues estan convencidos de habérselos arrebatado en un acto
audaz, aderezado de suficiencia. No hay gratitud como en los ritos agra-
rios, ni reverencia como en la iniciacion; el espiritu secular degrada el cos-
mos a un manual que debe ser descifrado, menos alin, memorizado. Sin
embargo, estos tratos con la realidad visible estan colmados de espejis-
mos, estaciones inestables donde el hombre instala su soberbia, mas que
su poderio. Espacios vacios para que rebose lo fenoménico, el ruido del
circo que alberga paulatinamente diversos prestidigitadores, cada cual mas

! Gian Paolo Cesarini. Los falsos adanes. (Historia y mito de los autématas) Editorial Tiempo
Nuevo. Caracas. 1971. 213 pags.
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convincente; todo debera ser pasado por ese cedazo, lo material y lo eté-
reo, lo objetivo y lo subjetivo, las pasiones y los valores. Se ha dado asi con
una férmula que transmita seguridad, las fuerzas de la noche y la incerti-
dumbre han sido conjuradas, y el taumaturgo puede ahora ensefiorearse
desprevenido sobre su creacion. (Ya en 1676 el hombre observé las cria-
turas microscopicas y dijo: “Ahora existis, id y laborad por las certezas”).

No sélo es la sancion social de unos procedimientos para poseer
un saber, de por medio hay un juicio sobre el objeto de ese saber de de-
finitivas consecuencias, y que por lo pronto desvincula ese objeto de la na-
turaleza de quien lo observa, de quien sabe. A su vez, el conocimiento de
si mismo, autoconocimiento, se admitird por mediacion, es preciso salirse
de si para conocerse, y esto es la medida no de la autobservacién sino de
la mirada exterior, pues lo invisible, en este caso como autorreferenciali-
dad, no es admitido. El hombre entonces ya no puede reconocerse si no
es a través de un instrumental. La entronizacion iluminista de los sentidos
concluye en la negacién de la percepcion y la intuicion; los sentidos, exten-
sion rustica de estas funciones, tapian la comunicacién con un centro or-
denador, en un blindaje que autoriza un culto imperturbable; asi los sabe-
res publicos seran mas la formalizacion de las certidumbres de consenso,
y menos la verdad construida. La basqueda del conocimiento se torna
afan de control sobre la naturaleza y concluye en el forjamiento de limi-
tes exteriores, traspasarlos continuamente correspondera, entonces a la
verificacion de una vastedad en virtud de la cual el hombre se aleja de su
centro. La naturaleza ya no sera vista como problema y automaticamente
guedara desterrada de una cultura de la angustia, es desplazado su eje de
definicion y la criatura se asume sola, sin interlocutor; su conciencia, con-
ciencia del entorno, le confiere una autonomia cuya orientacion politica es
el dominio.

El animismo y el panteismo aparecen como fases superadas en la
comprension de la realidad visible, ya no habra preguntas por los fines;
igualmente, los ciclos anteriores con sus cosmogonias desmesuradas, sus
explicaciones simétricas y conclusivas, perteneceran a una edad ingenua y
desamparada. En realidad, el espiritu positivo que Comte legaliza germina
en la pleitesia civil del Renacimiento, pues su vindicacion de las formas
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publicas griegas y su modernidad civil, suponen la existencia de un estadio
de decadencia a medio camino entre el orden primitivo y la intuicién del
caracter préactico de las relaciones sociales. Estadio éste que es el imperio
de una patologia por carencia: se desconoce la fisiologia del mundo.“En el
mundo del éxito, el fracaso es altamente revelador”.? Revela, justamente,
aquella patologia la enfermedad en tanto imposibilidad de ir hacia el tra-
mado del cosmos cuando ya se ha expulsado la divinidad; refugiarse en la
expansion de las oquedades es asi una actitud que procura seguridad. Sin
embargo, la perturbacion no desaparecerd, aminora o se acentla en fun-
cion de aquella seguridad, pero la crisis adquiere legitimacion. El fracaso se
manifiesta como escandalo, fisura inquietante en una conducta teleoldgi-
ca: la ciencia es tal en tanto presupone la naturaleza de las cosas, y en esa
medida prejuzga. Cunde la alarma solapada: la dislocacion de los sentidos
frente a una realidad huidiza, el brusco interés por lo interior, 0 menos
gue eso, la sospecha de lo Invisible, todo ello conduce a inclinarse ante el
pozo vacio; asi la medicina, la psicologia descubren una arquitectura ten-
sa. Algo se mueve y evoluciona, ominoso, fuera de control, trayendo noti-
cias inciertas al proyecto progreso; ya no es posible negar una presencia
conspicua, es asi que, como alternativa, se la declara inocua, lo inofensivo
desconocido. Se le da plazos para que se extinga, se confia en un tempe-
ramento timido, huidizo ante la eficacia del instrumental positivista, todo
lo cual propicia s6lo el desencuentro, la escision de dos tradiciones, don-
de una finge el desconocimiento de otra: aquella generé el fuego, la tabla
periddica de los elementos, la metafisica, el psicoanalisis; la otra, cantos 6r-
ficos, la amistad de un monje con los animales.

Resulta interesante reparar en que para ser el cuerpo humano
su objeto, la medicina tard6 excesivamente en producir hallazgos impor-
tantes’ y estos pertenecen al ambito de la observacién mediada (apara-
tos y experimentacion). Algo nos dice que la autoobservacion no ha sido
un ejercicio al cual se haya apelado para resolver conflictos relevantes. Asi
como se desconoce, sustancialmente, el interior central del planeta, igual-
mente, el hombre ignoro, casi milagrosamente, lo que ocurria en su cuer-
po, 0 Mas precisamente, qué era su cuerpo; todavia hoy dia la dindmica
del cerebro resulta una puerta casi cerrada, y sus potencialidades un enig-

2 Kostas Axelos. El pensamiento planetario. Monte Avila, 1969, Caracas, 303 pags. Pag. 210.

® Ibid, p. 212.
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ma entero. ;Por qué esa ajenidad respecto a aquello que esta al lado? Res-
ponder a esa pregunta equivale a encontrarse con una cultura que ha
planteado sus retos en términos de dominio exterior, que ha visto la na-
turaleza, politicamente, como una fuerza ciega y pasiva, y esto G1timo ha
sido determinante a los efectos de la produccion y organizacion del saber,
pues su uso Y limitaciones descansan sobre acuerdos respecto a: 1) la na-
turaleza de lo que es objeto de conocimiento, 2) la fuente de la autoridad
gue permite operar sin restricciones. Asi, materia y evolucién fue la admi-
sion del primer acuerdo, para el segundo se invoco la inteligencia anima-
da. Ahora, si hay errores en la apreciacion del primer acuerdo, cabe hablar,
por lo menos, de un alejamiento acelerado de la comprension del feno-
meno cosmico. El segundo acuerdo es una consecuencia ética, tacita, de lo
que se prejuzga en el primero. Estamos en presencia de una acumulacién
sucesiva de vacios, esto condujo, como contemporaneamente se puede
demostrar, a un estado de angustia, a la desazén que produce sentir que
hay una piedra falsa en el edificio. Pero esta ausencia no ha sido encarada
con humildad, menos aln, no ha sido encarada con probidad; una renuen-
cia explicable solo a la luz de un temor: precariedad de una eleccion, in-
suficiencia de una explicacién que se pretende holistica sin serlo. Es asf co-
mo los instrumentos previstos para interrogar el abismo se revelan
inoperantes, arsenal impotente disefiado para un enemigo irreal. Hay, en-
tonces, zonas cerradas, mundos paralelos omitidos por una tradicién
orientada hacia el sentido comdn.

Cuando el hombre del remoto Occidente decidio encarar la ta-
rea justa de enfrentar a los dioses, de crear en la determinacién (y la obli-
gacion) de darle continuidad al mundo, se decidié por la tradicién prome-
teica, por el forjamiento aparatoso, en una apreciacion literal de los mitos
de origen, la expresion fisica de las fuerzas oponiéndose y moldeando un
Paraiso: fuego, agua, truenos, produciendo una sintesis de pactos y equili-
brio, no de armonias. EI Génesis judaico, con su ascendencia moral sobre
lo natural, supuso el establecimiento de una racionalidad antropocéntrica,
lo revelado quedaba atras, allanado el camino para los hallazgos. El
desconocer su origen hace del hombre una criatura angustiada, pero tam-
bién lesiona y toca en punto agudo su vanidad. Al proclamarse inteligen-
cia animada, cargd en sus hombros la responsabilidad de indagar su ge-
nealogia, s6lo que no avanzo en esta tarea, simplemente la forjé, o peor
aun, eligi6 unos antecedentes. Si bien este imperativo no fue incluido en
las tareas prometeicas, y al contrario, la ejecucion de estas, su prestigio,

\ 267



268

Laberintos del poder | Ideologias y retéricas del poder

contribuy6 a calmar el sordo rumor de aquella responsabilidad, y a pesar
de todo la vanidad lacerada degenerd en violencia. Asi, este desconoci-
miento lo ha vuelto hostil a la naturaleza. Recelador, resentido, devino pre-
dador de una presa torturante en su mutismo, similar a un Bartleby que
guarda su secreto bajo la llave de una coherente terquedad. Querriamos
precisar que esta tendencia predatoria, cercana al odio, representa una
patologia, y en esa medida una esperanza, la imposibilidad de rastrear su
origen hace que la criatura se perturbe, al extremo de sefalar la fuente
de su opresion en la casa que lo acoge en su indescifrable elocuencia. En
consecuencia, interroga su casa, €l oikos, pero lo hace en términos lapida-
rios, policiacamente, presumiendo la culpa, y achacando a aquella culpa la
razén de su infelicidad. No obstante, resolver ese conflicto, conflicto de
identidad en Ultima instancia, significa poner a prueba, en un juicio quizas
irreversible, lo que ya se es, 0 lo que se cree ser, que para el caso es lo
mismo. Una contradiccion devastadora subyace en este despertar pobla-
do de malicia: se recela de una naturaleza ciega, celosa, lapida de una luz,
pero a la vez toda esta invencion es la calificacion de lo inteligente anima-
do. Aquello que se oculta no puede estar sino dentro del mismo ser que
anhela el hallazgo; la alquimia y el misticismo no son mas que la intuicién
de la adecuacién de este camino, sélo que para el esplendor que los
sentidos han afirmado (“el espectaculo del mundo™), esta via impone una
austeridad demasiado cercana al rigor de la penuria. La vocacion mendi-
cante de un san Francisco o un Martin de Porres no es tanto un regusto
de la pobreza como un disgusto ante la inutilidad del exceso de unos
bienes que nada glorifican, tan sélo revelan los limites de los sentidos.
Descubrir lo Invisible supone admitir la precariedad de los sen-
tidos, y alin mas, juzgar la arrogancia de una cierta actitud respecto a la rea-
lidad. Situar esta presencia en un plano de compromiso, como condicion
para la comprension, supone generar un espacio que no era admisible
desde la perspectiva de la evolucidn organicista. Habra que entender que
no se trata de una realidad paralela, seria preferible hablar de una realidad
no admitida, pues asi estariamos insistiendo antes que en un mundo no
revelado, en un mundo orientado, pues se trata, justamente, de una orien-
tacién que, al proponerse teleoldgica, cerrd otras opciones y las convirtio
(serfa mejor decir relegd) en espacios para la revelacion y no para la ad-
mision. La oposicién original entre religién y ciencia se funda en aquel
conflicto, la admisién es un camino politico ya imposible hoy, lo paralelo
queda si condenado a la revelacion. Las huellas del infatigable ejercicio de
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esa orientacion se encuentran en la ciclépea arqueologia fisica que va des-
de una maquina de vapor del siglo lll a. C., verificada en su funcionamien-
to perfecto —construyéndola a partir de los planos— en 1945 hasta el es-
queleto limoso del Titanic. El anhelo faustico moderno es, entonces, la
repeticion de un mito generatriz que debid sellarse en su Gnico ciclo po-
sible. No fue asi y Prometeo retorna para establecerse ya sin ningdn se-
creto que arrancar, fatigaindose en las variaciones de una misma magia. El
fuego fatuo, propiamente. Pero el hombre ha sido encadenado, y ésta es
la venganza de Prometeo; prisionero de aquello que se le dio para conju-
rar otros elementos, cedié a su pura contemplacion, al puro crepitar de la
fragua en el taller, y finalmente lo hizo su Dios. El templo de ese culto es
la conciencia tecnoldgica, el homo faber, asi, el Génesis de ese evangelio di-
ce que cuando la criatura pudo oponer el pulgar al indice, dio un paso gi-
gantesco en la empresa de dominar el caos, y oprimirlo posteriormente.
Se levantd y prosper6 hacendosamente, “conocer para dominar” fue uno
de sus salmos preferidos; impuso un ritmo de eficiencia y conquisté el
ocio, extendio factorias a lo largo de un territorio de nadie, generosa bo-
nificacion como punto de partida para una “acumulacién originaria” a me-
dio camino entre la historia y la geologia.

Este patrdn, estos usos, estas dindmicas, se avienen muy bien con
otro discurso: demasiado familiares a la fisiologia del capitalismo, maquina
engrasada de la racionalidad liberal. De las tres tradiciones sefialadas por
Steiner® en la conformacion de un ethos, una ha dominado con su amplio
sentido contractualista y poca tendencia a la escatologia mistica, el judais-
mo aporta los elementos centrales de una civilizacion enfrentada con fer-
vor a la empresa de consolidar sus dominios y expulsar la incertidumbre.
En él la secularizacion de la vida social resulta una consecuencia de esa re-
lacién abierta, en tanto que no hay mediaciones, caracteristica importante
del contractualismo religioso hebreo. A ellos el mundo les fue dado para
poblarlo como en una gestidn colonizadora, y Dios es un protector, un an-
tepasado local. Resulta curioso constatar como la enorme saga de comu-
nicacion y revelacion de ese Dios con su pueblo, ha servido justamente
para negarlo y aun desterrarlo de la epopeya mundana: al confiscarlo co-
mo parte de una genealogia doméstica no les ha sido posible reconocer

* David Dickson. Tecnologia alternativa. Blume. Madrid. 1978. 194 pags. Pag. 30.
5 George Steiner. La muerte de la tragedia. Monte Avila editores. Caracas. 1970. 292 pégs. Cap. |.
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la presencia de su continuidad en el resto del mundo y su accion -y da-
do que en ellos ces6 de revelarse. No es dificil advertir, en los términos y
la naturaleza de esa relacion, una actitud donde lo reverencial esta ligado
a normas y procedimientos, y en ningun caso a determinaciones de tipo
escatoldgico.® La unidad y la armonia que el judaismo concibe estan en
funcién del conocimiento de una realidad que se sit(ia hacia adelante y no
hacia atras. Quizas no se ha reparado lo suficiente en el estatuto de la na-
turaleza en el Antiguo Testamento: esta adosada, aparece como materia
prima, pero no se le interroga, como en la generalidad de otras culturas,
sOlo se le ordena, hay algunas prohibiciones que en todo caso hacen re-
ferencia a habitos y normativas, pero no un discurso axiolégico. Se esté en
presencia, tipicamente, de una cultura urbana en la que las relaciones en-
tre los hombres giran en torno a la funcion produccion-consumo. La civi-
tas, a su vez, aparece ya como un espacio donde se consolida una reac-
cion contra las fuerzas de lo primigenio, contra la anarquia de los
elementos.

111

Asumir que hay un principio de dominio del medio a través del
conocimiento, conduce a la necesidad de poseer el control de los proce-
sos por los que la vida se genera’. Frente a la concepcion de una natura-
leza pasiva, este control remite s6lo al dominio de la dindmica de la ma-
teria; es asi como lo fenoménico del hecho vital ha bastado para crear un
estado de seguridad respecto al origen de la vida y a la procedencia del
hombre. Poseer una respuesta sobre sus origenes supuso la liberacion de
temores para la criatura, y la precipité en una carrera avida, predatoria. Si
antes posee una ética, producto de un forjamiento de lo Invisible opro-

Entiéndase aqui lo escatoldgico no s6lo como la remisién de la accion humana a unas cau-
sas Ultimas, que es un poco el caracter que tal categoria tiene en la teologia dogmatica cato-
lica. Nos interesa, antes, el sentido que tendria en la tragedia: la comprension del destino co-
mo fuerzas teleolégicas obrando hacia atras, y condicionando la vida del hombre ?las fuerzas
ciegas del determinismo de la tragedia griega. Unamuno ha sefialado.

La posibilidad de generar la vida harfa al hombre “socio de la creacion”, abrirfa las puertas de
la legitimacion de una moral que prescindiria definitivamente de cualquier conciliacién con lo
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bioso, ahora, en este nuevo hallazgo no posee ninguna. Sin ataduras que
lo aproximen a espacios vacios, puede trazar su camino orientado por la
confianza que embarga a quien esta seguro de conocer su pasado. Al es-
tudiar la decadencia de la tragedia en el mundo contemporaneo, Steiner
sefiala la insistencia moderna en la justicia y la razon como elementos
emergentes®. El absurdo y la fatalidad griegos se volatilizan en una civiliza-
cion en la que el hombre se propone como principio y fin, y aqui encon-
tramos otro rasgo arraigado del judaismo: convencimiento respecto a la
autoridad que permite al hombre hacer de su periplo una cosmogonia
excluyente. M&s que en ninguna otra religion, en ella lo ritual permanece
intacto, no se ha desgastado en el esfuerzo de contemporaneidad de la
etnia, esto ha permitido a sus miembros retornar al centro permanente-
mente tras la didspora. Tiene asf lo ritual una funcién altamente civil, urba-
na, de recuperacion del acuerdo, el mito puede ser reinterpretado pero lo
invariable es el peso de su actualizacién, ni siquiera una conmocién como
la Epifania cristica pudo alterar esa tradicion. Paradgjicamente, la seguridad
respecto a su destino moldeara un ser laborioso pero soberbio, habra asi
errores pero no fatalidades. Héctor Murena ha insistido en el carécter ri-
tual de la fundacion de la ciudad antigua, rito refrendante que alude a un
pacto, a la decisién de romper vinculos con lo tempestuoso, con la noche,
ajuste de cuentas con lo pagano en tanto que tributario de ciclos cosmi-
cos y tradiciones desvanecidas, pero, sobre todo, acto conjurador de lo
aleatorio. La ciudad es asi el espacio para un nuevo tipo de conocimiento,
gue no puede estar sino ligado a la accién, un tipo de accién que estable-
ce un orden en el que lo hereditario es el contrato, culto al Estado y al
pacto societario. EI poder como saber y el conocimiento, concebidos pa-
ra obrar sobre el mundo. La ciudad actual nace acorazada, ella misma es
un exorcismo, no requiere recurrir a invocaciones ni a entes con los que
no es posible contratar, escenario cerrado y compacto, apela a la simetria
monatona de sus habitaciones y a las torres de su industria para desalen-
tar amenazas en las que, por lo demas, no cree.

El Golem, una recurrente leyenda judia de Europa oriental, pro-
pone esquematicamente el problema de la autonomia como consecuencia

trascendente. La discusion, de notable importancia, esta presente tanto en un médico de

profesion, Arthur Jores, como en un intelectual, Kosta Axelos.

8 La muerte de la tragedia.
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de un saber no revelado. Por lo menos desde el siglo XI se tiene informa-
cién respecto a la presencia de esta invencion, y ella es lo mas cercano
gue podemos encontrar, y que corresponda al mito de forjamiento, insta-
lado en una cultura al amparo de lo urbano.Vemos en esta indagacién de
la materia, cuyos momentos estelares corresponden, culturalmente, a la
Reforma y al Renacimiento, una revuelta esencialmente verificable desde
el deductivismo fisico-matematico del siglo XVII hasta el homo atomicus
actual. Querriamos insistir en que las raices especulares y la fe en la pre-
destinacion de esta actitud nueva y victoriosa pertenecen a una escueta
axiologia judaica. Sin embargo, esta revuelta, como se habra advertido, no
ha sido contra la injusticia, pues la tirania persiste y la justicia que truena
en el Antiguo Testamento no se ha realizado; tampoco ha sido contra
unos dioses que administran desde la oscuridad, pues ellos son confirma-
dos por unos oficiantes que han elaborado su propia interpretacion de la
Ley —esos impavidos y desesperantes grupos que al mediodia del domin-
go tocan a nuestra puerta en procura de un adepto, asi lo confirman. Esa
revuelta ha sido contra la naturaleza, nace de la amargura, de la nostalgia
de un vinculo perdido, del que se abjuré en un rapto de soberbia. Pero
esa revuelta a nadie ha liberado, encadend la imaginacién a visiones subsi-
diarias de un porvenir puramente confortable y cuya consecucién supo-
ne revolucionar permanentemente la materia. Un alejamiento acelerado
de lo simbdlico, la incomprensidn creciente de lo no utilitario define nues-
tra civilizacion; el desideratum ha sido situado fuera del alcance individual,
los microproyectos no son viables y se les destierra al estatuto de hobbies.
Las corrientes de pensamiento corresponden a derivaciones de la cultu-
ra de masas o estén al servicio directo de lo institucional. Occidente ha
hecho de sus tradiciones paralelas a la razén, cronicones inverosimiles, re-
bajadas a la categoria de percepciones defectuosas, propias de una edad
de la indigencia, han sido relegadas a los museos como curiosidades.

Un hecho tal vez casual, como la actitud que enfrenta a Marcel
Lefebvre a la jerarquia vaticana, puede iluminar un comportamiento nada
casual. Observemos una objecion, aquella que nos interesa, del conjunto
de planteamientos que hace la ortodoxia de Lefebvre. Su violenta oposi-
cién a la misa en otro idioma que no sea el latin se ha visto como un con-
servadorismo a ultranza, insistencia banal en una aristocracia de las for-
mas. Por o menos su posicién ha sido mal etiquetada: no es conserva-
dorismo, es tradicionalismo, porque este orbita no en torno a valores, si-
no a un orden, un equilibrio. Se trata, en este caso, de alegar en favor no



Miguel Angel Campos | La tradicion paralela

de una préctica ritual, sino de una estructura, como en la meditacion bra-
hamanica, donde el eco de una frase® induce un estado de percepcion.
Muy probablemente el sonido de la entonacion latina forme parte, armo-
niosamente, de un estado de solaz, casi de goce estético que no hemos
procurado evaluar. Pudiéramos ir un poco mas lejos y considerar la posi-
bilidad de que la voz del oratorio comunique no tanto el registro de una
narracion aleccionadora como un estado de conciencia de naturaleza
emocional. La induccién mantrica supone la anulacién de los ruidos, de to-
das aquellas interferencias que ponen en primer plano la crénica de la et-
nia, se trataria, en cambio, de revivir el origen inercial de la conciencia, un
momento en el que aln no hay valoraciones. El sonido mantrico seria asi
menos una técnica que una identificacion con la densidad del vacio, un
hundirse en lo primordial, y no costaria asimilarlo a la necesidad freudiana
de amparo uterino, aunque deberiamos ver otra voluntad en esa terapia.
Por lo pronto juzguese la ordinaria disonancia del oficio en lengua verna-
cula, donde el oficiante nos recuerda un orador apurando frases vacias y
sin brillo, como un demagogo imperturbable. En estos dias hemos llegado
a presenciar la calamidad de un presbitero de parroquia empefiado en
mostrar en la misa sus dotes de cantante de television, parece algo ruti-
nario en cualquier ciudad latinoamericana, estos hombres salen del vapu-
leado seminario a oficiar de cantantes en el pulpito —personalmente he
visto a alguno entregarse, como en un casting cualquiera, al retumbar de
su propia voz en una cancioncita de moda—; segin he oido, esto resulta
atil para atraer a la joven feligresia. Al propugnar este tipo de reformas, la
jerarquia eclesial prueba desconocer la constitucion sagrada del hecho re-
ligioso, lo sagrado fundado por el hombre en alianza con lo Invisible, y lo
reduce a institucion civil orientada por el complejo social. Desconocimien-
to que se explica, por un lado, como disolucién de una tradicion, pérdida
de la memoria en un sentido casi organico, pero igualmente es expresion
de la aceptacién de una reorientacién de la funcion de lo religioso: man-
tener la estabilidad de un mundo que se ha vuelto precario, discutible en

® “Esel golpeteo el que obra sobre la psiquis, provocando una especie de somnolencia hipno-
tica”. El texto anterior se refiere a los indios machis, araucanos de Chile, y a su rito de entra-
da en trance del médico purificador, para lo cual es preci—so el sonido del tambor. Las rela-
ciones etnoldgicas podrian multiplicar casos como este. Libedinski. EI otro mundo. Editorial
Rosario. Buenos Aires, 1951.

273



274

Laberintos del poder | Ideologias y retéricas del poder

sus fundaciones. Retener, en cambio, significa insistir en el rito y la diferen-
ciacion, es estimular la armonia a traves del acuerdo que hace de lo reli-
gioso un estado antes que una condicion. El principio de autoridad de las
confesiones que han acompafiado el transito del liberalismo se funda ini-
cialmente en una comunicacion de caracter esotérico, pero deriva ra-
pidamente, debido a su determinacion de regular la moral social, hacia lo
exotérico. Moral esta que, como reflejo préctico de los valores dominan-
tes, termina permeando toda la estructura social, principaimente la con-
ducta econémica, y en este punto encontramos una tendencia a la secu-
larizacion de lo religioso que explicaria el tipo de concesiones que objeta
Lefebvre. Proyeccién de una “democratizacion” auspiciada por los mass
media y que evoluciona alrededor del eje produccién-consumo. Debe-
mos ver en esta modernizacion del ritual catolico, no una reaccion antico-
nservadora, ni tampoco la necesidad de poner al dia unos procedimien-
tos atinentes a la salvacion por la fe, antes constatemos en ello la
separacion definitiva entre lo religioso contemporaneo y lo Invisible.
Cuando las masas dudaron de la eficacia del dogma, aparecio la primera
gestion actualizadora, frente a la perspectiva de fortalecer la espiritualidad
como escenario natural de lo revelado, del dogma mismo, se optd por
una secularizacion que hacia de la feligresia un publico, un mercado para
la propaganda. La Iglesia se veia asi en trance de producir un discurso que
compitiera con otros programas de redencidn, se hizo politica en sentido
faccioso: Eugenio Pacelli, su pragmatico reinado, y la Teologia de la Libera-
cion serfan dos claras sintesis de esto en el siglo XX —son maneras de co-
nocimiento de lo social, frente al desarrollo de la ciencia, y expresadas en
términos de poder que no dejaba dudas.

Miguel Angel Campos
Escuela de Comunicacion Social
Universidad del Zulia
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Literatura y justicia: hacia una critica
de los estudios culturales

Julio Ramos

\ Quisiera comenzar agradeciéndoles a Carmen Diaz Orozco, Al-
varo Contreras y Arnaldo Valero la invitacién a participar en este colo-
quio sobre “Ficciones y escenarios del poder” en la Universidad de Los
Andes.

La semana pasada tuve la oportunidad de impartir el seminario
titulado “Ficciones de la ley” en esta misma sala. A partir del andlisis de
materiales literarios y juridicos reflexionamos sobre el lugar testigo en el
escenario judicial. Hoy volvemos a plantear la pregunta, aunque en el inte-
rior de una discusion sobre el lugar que ocupa la literatura —y su relacion
con la posibilidad de la justicia— en el campo de los estudios culturales. En
el trabajo que acabamos de escuchar,“La tradicion paralela”, Miguel Angel
Campos se preguntaba sobre el despliegue de esas zonas cerradas a la 16-
gica instrumental,“mundos paralelos omitidos por una tradicion orientada
hacia el sentido comdn”. Nos preguntaremos ahora sobre los discursos
gue proclaman su capacidad —en la modernidad— de hacerse cargo de esa
zona bloqueada u omitida de la experiencia: la belleza y su relacion con
los contenidos potenciales de la justicia.

Les hablaré hoy en un registro mas especifico sobre un clasico la-
tinoamericanista —José Marti— aungque, como veran pronto, la lectura par-
ticular, incluso textual, que les propongo, en el entramado del discurso so-
bre la justicia y su relacion con cierta experiencia de la belleza en el Diario
de campafia de Marti, acaso tenga todo que ver con las transformaciones
mas amplias de nuestras disciplinas, con las discusiones y, dirfa, incluso, que
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con la institucionalizacion reciente de los estudios culturales.' Tiene que
ver particularmente con la pregunta bésica por el lugar que hoy por hoy
puede tener la lectura literaria —la atencién a su organizacién especifica
del sentido— en el interior de la critica del valor y el privilegio estético que
estimul6 el surgimiento de los estudios culturales y que transformé los
contenidos mismos de las disciplinas humanisticas en las Gltimas décadas.
(Qué puede significar la literatura —las practicas de escritura e interpreta-
cién que a veces imprecisamente categorizamos bajo su nombre— para
un pensamiento instigado por la sospecha, en palabras de Benjamin, de
gue “no existe documento de cultura que no sea a la vez documento de
la barbarie™?

En una reciente apologia de la belleza titulada On Beauty and
Being Just, Elaine Scarry, quien no por casualidad es profesora de estética
en Harvard University, resume bien una preocupacién que en distintos
tonos y desde posiciones politicas diversas recorre hoy cualquier intento
de reflexionar y legitimar el estudio de las humanidades:

La expulsién [banishment] de la belleza del recinto de las humanidades en las
Ultimas dos décadas ha sido producida por una serie de acusaciones politicas
contra la estética. [...] Estas acusaciones politicas contra la belleza son inco-
herentes. La belleza es, en el peor de los casos, inocente de los cargos que se
formulan contra ella, e incluso podria ser que lejos de perjudicar nuestra ca-
pacidad de atender a los problemas de la injusticia, la belleza en cambio in-
tensifica la presion que sentimos para reparar los dafios existentes.?

Si la experiencia de la belleza es, como argumenta Scarry, un fe-
némeno universal que trasciende —en el amor a una rosa, el azul del cie-
lo 0 un poema- las diferencias culturales y los accidentes historicos, si asi
lo fuera, ;necesitaria de un suplemento apologético como el que ahi se
enuncia? Scarry no distingue, por cierto, entre la belleza como experien-

' Una version anterior de este trabajo aparecio en las Actas del Congreso de la Asociacién de

Hispanistas de Gran Bretafia e Irlanda, Antes y después del Quijote (Valencia: Generalitat Va-
lenciana, 2005).

W. Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”, Ensayos escogidos, H. A. Murena, trad. (Buenos
Aires: Sur, 1967), p. 46.

*E Scarry, On Beauty and Being Just (Princeton: Princeton University Press, 1999). p. 57.
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cia potencialmente universal y la estética en tanto discurso que histérica-
mente constituye la belleza como objeto de su saber. La misma metéfora
juridica —de cargos, juicios y defensas— que organiza el ensayo de Scarry
sit0a su discusion en un campo de polémicas institucionales, universitarias,
en que los estudios humanisticos de corte mas tradicional intentan relegi-
timarse y redefinir su razén de ser ante presiones que seguramente tie-
nen que ver, mas alla de la supuesta amenaza o politizacion acarreada por
los estudios culturales, con una reconfiguracién profunda de la educacion
superior en sociedades donde los textos de la cultura letrada o estética
no cumplen ya una funcién paradigmatica en los procesos de interpela-
cion y formacién ciudadana.

Més adelante retomaré el interesante argumento de Scarry
quien, inspirada por el liberalismo y el concepto de justicia distributiva de
John Rawles, intenta asignarle a la belleza un papel protagonista en el es-
tablecimiento, digamos, del espacio simbdlico del derecho, creyendo reco-
nocer alli, incluso, en la antesala de la ley, las condiciones de reciprocidad,
simetria y no-instrumentalidad de las relaciones entre sujetos que para
Rawles y Scarry conforman el horizonte de la aspiracién de justicia de la
ley democratica. De hecho, segin veremos en el caso especifico de Mar-
ti, la experiencia de la belleza bien puede estar relacionada con lo que
Benjamin llamaba el fundamento mistico del derecho en el ensayo de
1921 titulado “Para una critica de la violencia”.* Ante el optimismo esteti-
zante de Scarry, anticipamos ya una reserva, licidamente expresada por
Simone Weil (una fuente de Scarry) quien nos recuerda que el deseo de
orden manifestado por el sentido de la belleza ha sido inseparable, en
ciertos momentos histéricos, del “amor del poder”y la tirania.®

Digamos, por ahora, que los cargos de Scarry contra los estudios
culturales sintomatizan un malestar bastante generalizado hoy dia, ligado a
la impresién —no del todo arbitraria— de que una zona clave de los estu-
dios culturales, cada vez mas identificada con el trabajo empirico y la
investigacion sociolégica, no sélo ha instrumentalizado los estilos del

4w Benjamin, Para una critica de la violencia y otros ensayos, Roberto Blatt, trad. (Madrid: Tau-

rus Humanidades, 1991), p. 40.

5 S Weil, Waiting for God, E. Craufurd (New York: Harper and Row, 1951:“The love of power
amounts to a desire to establish order among men and things around oneself, either on a lar-
ge or small scale, and this desire for order is the result of a sense of beauty” (p. 168).
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pensamiento y la escritura critica, sino que ha desatendido la especificidad
literaria. Tal vez podria pensarse —con Nelly Richard— que esa especificidad
del trabajo sobre la lengua, lejos de cristalizar una mera marca de autono-
mia discursiva, registra procesos de figuracion y (des)articulacion del sen-
tido que bien podrian modelar algunas de las rutas posibles de un pensa-
miento comprometido con la impugnacién de la razon instrumental®
(Representaria tal propuesta un “regreso” a la “literatura”, una reinscrip-
cion del tipo de autoridad estético-cultural que de hecho constatdbamos
ya en la historia del ensayismo latinoamericano, en Rodd, por ejemplo, o
en Vasconcelos, Pedro Henriquez Urefia o Beatriz Sarlo; culturalismo au-
torizado, en diversas coyunturas historicas, y con efectos distintos, en fun-
cion de los procesos de subjetivacion ligados a la funcion politico-estatal
gue historicamente cumplio la literatura en la formacion de los aparatos
ideoldgicos de los estados nacionales y del derecho modernos?

Cierto es que las discusiones actuales sobre —o contra— los estu-
dios culturales resuenan con entonaciones que como el libro citado de
Scarry, 0 mas cercano a nuestro contexto, el discurso reciente de Beatriz
Sarlo (al advertir contra el riesgo de la disolucion de los contenidos criti-
cos del trabajo intelectual en la seduccion de los lenguajes mediaticos)
delinean un perfil neoconservador que en el caso de las Escenas de la vi-
da posmoderna de Sarlo 0 en sus posteriores reflexiones sobre la necesi-
dad de una pedagogia del canon, registra por momentos el vocabulario
del culturalismo mas clasico, relacionado por un lado con una critica exas-
perada de la industria cultural acompafiada de una defensa bastante nos-
talgica de las instituciones de la letra y de la educacion republicana.’

Quisiera detenerme brevemente en otro intento de pensar el
porvenir de los estudios literarios que traza un itinerario mas provoca-
dor: me refiero a las reflexiones recientes de Gayatri Spivak sobre los es-
tudios de literatura comparada en el ensayo titulado Death of a Discipline,
una serie de conferencias dictadas —conviene decirlo— en The Wellek Li-
brary Lectures in Critical Theory de la Universidad de California en Irvine ?

® N.Richard, Residuos y metdforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la transicion) (San-

tiago: Editorial Cuarto Propio, 2001).
" B. Sarlo, Escenas de la vida posmoderna: intelectuales, arte y videocultura en la Argentina (Bue-
nos Aires; Ariel, 1994).

8 G Spivak, Death of a Discipline (New York: Columbia University Press, 2003).
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Uno de los gestos mas enfaticos de Spivak en su ensayo es la propuesta
de lectura de dos escritores latinoamericanos, Diamela Eltit y José Marti
como instancias contraglobalizadoras [counterglobalizing networks] de lo
que Spivak llama “planetarity” —el dispositivo planetario, traduciriamos aqui,
recordando el vocabulario del agenciamiento y el despliegue maquinico
del deseo en Deleuze, quien siempre reconocio en la literatura una fuen-
te de estimulo y conjuro critico. Al aproximarse a Marti, Spivak no ignora
el peso de los binarios nacionalistas —ni acaso el monumentalismo— que
parcialmente organiza el discurso martiano. Pero a contrapelo del nacio-
nalismo, Spivak propone que

si miramos mas de cerca sus escritos, vemos este ferviente nacionalismo ir
mas alla del simple nacionalismo hacia una visibn mas general y heterogénea
de “América Latina”, una frase que comenzaba a circular precisamente en el
momento en que Marti escribia. Creo que es posible leer las metéforas-con-
ceptos del ruralismo de izquierda-humanista de Marti para desfigurar los bi-
narismos mismos, el nacionalismo cediendo no sélo a un continentalismo he-
terogéneo, sino también a un internacionalismo que puede hoy albergar
[shelter] la planetariedad. (p. 92)

Alguna vez convendria trazar los itinerarios de las lecturas de la
incorporacion de Marti al archivo de la critica cultural y literaria nortea-
mericana de las Gltimas décadas, comenzando con el impacto de la lectu-
ra martiana en el debate sobre el nuevo americanismo de articulaciones
entre Norte y Sur en los trabajos de José David Saldivar, por ejemplo, dis-
cusion que ha estimulado numerosos encuentros y cursos sobre Marti en
Estados Unidos y nuevas traducciones de sus escritos.’ La lectura de Spi-
vak se suma a esa historia, me parece, de modo un tanto inesperado, so-
bre todo si se recuerda que las lecturas deconstruccionistas de Spivak en
la década del ochenta, particularmente su “Can the Subaltern Speak?”*
habian inspirado el intento de deconstruir el sujeto identitario y fundacio-
nal configurado por el discurso martiano, cuyo ensayo “Nuestra América”

® José David Saldivar, Didlectics of Our America: Genealogy, Cultural Critique, and Literary History

(Durham and London: Duke University Press, 1991).
10 Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, C. Nelson y L. Grossberg (eds.). Marxism and the Inter-
pretation of Culture (Chicago: University of lllinois Press, 1988), pp. 271-313.
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de 1891, referido por Spivak, consigna soberanamente el gesto fundador
del latinoamericanismo en su doble economia de privilegio estético y re-
presentacion reificadora de la verdad subalterna.

Por otro lado, la introduccion tanto de Eltit como de Marti en ese
corpus de un comparatismo del porvenir, es estratégica, pensada —bajo el
signo de Rene Wellek— a contrapelo del occidentalismo comparatista, a
partir de dos instancias discursivas que ponen el peso de la significacion en
la fuerza de lo que Spivak llama la teleopoiesis figurativa. Sefiala Spivak:

A lo largo de estas paginas he sugerido que los estudios literarios deben to-
mar la“figura” como su guia. El sentido de la figura es indecidible, pero aun asi
debemos intentar des-figurarla al leer la l6gica de la metéafora. Sabemos que
la figura puede y sera literalizada de otros modos. Alrededor de nosotros do-
mina el clamor por la destruccién racional de la figura, la demanda no tanto
de claridad sino de comprension inmediata en la mediania ideoldgica. [...]
Creo que la iniciacion en la practica de la explicacion cultural es una especie
de entrenamiento en la lectura. Al abandonar nuestro compromiso con la
lectura quebramos la conexion entre las humanidades y la instruccion cultu-
ral. (pp. 71-72)

Y enseguida afiade sobre la importancia de la figura en el entra-
mado de la contraglobalizacion: “El planeta es una especie de alteridad,
perteneciente a otro sistema; aln asi, lo habitamos, en préstamo. [...]
Cuando invoco el planeta pienso en el esfuerzo requerido para figurar la
(im)posibilidad de esta intuicion inmediata [underived intuition]” (p. 72). El
dispositivo planetario esta ligado, por un lado, al orden del deseo Y, por
otro, en la disposiciébn misma del deseo, a la suspension del sentido aca-
rreada por la indecidibilidad figurativa. La teleopoiesis, que interrumpe con
la sorpresa del acontecimiento la presencia de los fines —de lo que Derri-
da reconoce como el futuro de la imaginacién teleolégica™— abre la signi-
ficacién a la virtualidad realizativa, performativa, del “atn no”, el “not yet”,
de discursos tentativos, no categorizados, ligados a espacios y modos de
interlocucion de identidades impresenciables que desbordan —digamos
aqui de paso- las categorias afirmativas de la subjetivacion multicultural o
minoritaria. Lo indecidible acontece en el deseo de una justicia impresen-

ny Derrida, Fuerza de ley. El fundamento mistico de la autoridad, A. Barberd y P. Pefialver Gémez
(Madrid: Editorial Tecnos, 2002), p. 63.
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ciable “alin” en tanto categoria del derecho constituido o de la ley. Lo que
muestra y ensefia la figura poética, ligada al potencial emancipatorio del
porvenir, ligada por lo mismo a la emancipacion como ausencia u horizon-
te potencial de la aspiracion de justicia, se relaciona con lo que Benjamin
llamaba la “dialéctica en suspenso”, ligada, por cierto, a su mesianismo. Pa-
ra Derrida, ese horizonte de aspiraciones desencadenadas performativa-
mente por la teleopoiesis es la deconstruccion misma, que precisamente a
partir de su lectura de Benjamin puso de relieve su relacion compleja tan-
to con la aspiracion realizativa de la justicia como con los discursos histé-
ricos de la emancipacion, particularmente el marxismo: “Nada me parece
menos periclitado que el ideal emancipatorio clasico. No se puede inten-
tar descalificarlo hoy, de manera grosera o sofisticada, sin al menos pecar
de cierta ligereza ademas de convocar las peores complicidades. También
es cierto que es necesario, sin que haya que renunciar a él, sino al contra-
rio, reelaborar el concepto de emancipacion, de manumision, o de libera-
cion...” (Derrida, p. 66).

Spivak literaturiza, seguramente por razones estratégicas, la prag-
maética del porvenir. Transforma la figura —que identifica con la letra y con
el acto de la lectura— en mediacion de la alteridad planetaria. Podria pen-
sarse que la figura, como muestra la historia del sicoanalisis o de la lingis-
tica, no reduce su campo de accion a la literatura, si bien es cierto que la
literatura es un campo discursivo excepcionalmente relacionado con los
procedimientos poéticos. No creo que el gesto de Spivak implique una
nueva sacralizacién del discurso poético, aunque tampoco habria que des-
cartar de antemano la relacion entre la suspension de la instrumentaliza-
cién del sentido en la teleopoiesis y la larga historia de sus inscripciones
misticas. El discurso militante de Simone Weil y de Thomas Merton ofre-
ce dos instancias recientes de esa historia.** Spivak ciertamente no toma
el transporte de la metafora tan lejos hacia el otro mundo: su reticencia
secular ante el discurso benjaminiano es, en ese sentido, notable.

Me parece que queda claro, en todo caso, su énfasis en la impor-
tancia pedagdgica y politica del andlisis retérico y figurativo, nuevo intento,
paralelo al caso anterior de Scarry, de mediar entre la historia interna de
la disciplina de los estudios literarios y sus criticos culturales. De ahi que
no sea casual que Spivak remita a Eltit y a Marti, dos autores en quienes
la problematica de la justicia social es inseparable de un trabajo sobre la

12 Thomas Merton, Raids of the Unspeakable (New York: New Directions, 1964).
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lengua que pone el peso de la significacion en un potencial figurativo que
ciertamente excede los contenidismos y el testimonialismo privilegiado
frecuentemente por la critica cultural o socioldgica, del mismo modo que
la proyeccion politica del trabajo figurativo y la intensificacion verbal —el
desborde de su aspiracion de justicia— es irreductible a cualquier funda-
mentalismo de corte estético o literario.

Por otro lado, es evidente que la experiencia de la belleza y los
tropos que historicamente identificamos con la préctica estética operan
en condiciones especificas de enunciacion. La suspension del sentido del
trabajo figurativo —su relacion constitutiva con la ausencia y la lejania—
bien puede ser “indecidible” y quebrar la demanda de instrumentalizacion.
Pero la relacion entre lo “indecidible” y la alteridad invocada por la aspira-
cion, por ese deseo que con la palabra —justicia— nombra su incierta tie-
rra prometida, si bien puede motivar el impulso realizativo de las formas
mismas, no es esencial ni su relacion con el poder —diria incluso que con
la ley— es immutable o permanente.

Quisiera detenerme ahora en el Diario de camparia de Marti, un
texto extraordinario que, como sugiere Lezama Lima en La expresion
americana, despliega un notable proceso realizativo, performativo, median-
te el cual la imago, segin Lezama, desatada de la prioridad mimética, ha-
bita y actla en el mismo espacio que los sujetos y las cosas y hace histo-
ria: “crea un hecho por el espejo de la imagen”® Debo afiadir que ese
proceso realizativo de hacer historia, que en Marti estd motivado por la
tendencia a cancelar la supuesta pasividad de la mediacion y del signo
mismo en nombre de la accién —es decir, la aspiracion a convertirse en
“poeta en actos”— lleva al sujeto a la violencia y a la muerte. En ese sen-
tido, el Diario seria comparable a la estetizacion de la guerra en el Hype-
rion de Horderlin, si no fuera necesario recordar que Marti escribio los
dos diarios camino a una guerra demasiado real que le costo la vida en
1895. De hecho, el Diario concluye elipticamente poco antes de la disolu-
cion de la palabra y del cuerpo mismo del sujeto en la plena exterioridad
de la muerte violenta. Solo alli, en el momento de una violencia que ful-
mina al sujeto, se disuelve la antigua tension entre las armas y las letras.

13 ], Lezama Lima, La expresién americana (1957) (México: Fondo de Cultura Econémica, 1993),
pp. 130-2. Del Diario manejo la edicion con un interesante prélogo de Ezequiel Martinez Es-
trada (Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1971).
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Se trata, en efecto, de un texto entramado en la préctica de la
conspiracion y la militancia, la escritura de un sujeto que escribe al paso
gue actla contra la ilegitimidad de una ley y en nombre de una justicia ve-
nidera.Y al mismo tiempo, nos encontramos ante una escritura que justifi-
ca la lucha por la fundacion de un nuevo orden social —democratico, no
cabe duda— un nuevo concepto del derecho y de la ciudadania, en el de-
venir y el despliegue mismo de su condicion estética. De ahi que el Diario
sea un texto doblemente inaugural, en la medida que su escritura sit(ia vo-
luntariosamente al sujeto en el acto de la emergencia violenta de una nue-
va ley —aln no entorpecida por la organizacién positiva del derecho y del
Estado— concomitante a su vez de una nueva escritura que también pare-
ciera reinaugurar a cada paso su relacion con el lenguaje y con los hom-
bres primeros de las cosas, movilizada por la ficcion de disolver la media-
cion cultural —la representacion misma— en la deseada e imposible
inmediatez de los nombres de la justicia escritos en la superficie de la na-
turaleza. Pensada asi, como acto realizativo puro, la escritura en efecto pa-
receria superar la fisura moderna del sujeto que recorre la poesia martia-
na, la escision del yo intensificado entre las “Dos patrias” de la politica y de
la autonomia literaria, cifradas en los primeros versos de uno de sus poe-
mas mas citados: “Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche/ ;O son una las
dos?"** La metafora también garantiza el traslado de la una a la otra, el pa-
so de la physis al nomos patri6tico en ese Diario de campafia que marca,
seglin Lezama, uno de los momentos claves de la imaginacion poética cu-
bana y latinoamericana. Permitanme recordar unos versos mas del poema:

;O son una las dos? No bien retira
su majestad, el sol, con largos velos

y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
iYo sé cudl es ese clavel sangriento
gue en la mano le tiembla! Esta vacio
mi pecho, destrozado esta y vacio

en donde estaba el corazon.'®

14 ), Marti, “Dos patrias”. En E. de Armas, F. Garcia Marruz y Cintio Vitier, (eds.). Poesia completa

(La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985).
!5 para una lectura mas precisa de este poema, ver J. Ramos,“El reposo de los héroes”, Paradojas
de la letra (Caracas y Quito: Excultura y Universidad Andina Simén Bolivar, 1996), pp. 165-75.
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El Diario es el programa de accién de lo que este poema postu-
laba, ya en la década del 1880, como una pequefia ficcion poética que
reinscribe el tépico del pro patria mori tan licidamente estudiado por
Ernst H. Kantorowicz en The King's Two Bodies, estudio ya clasico de la im-
portancia de la metafora como fundamento retérico del discurso juridico
medieval, un libro que ya en la década del 1950 habia establecido una de
las estrategias criticas distintivas de los critical legal studies contemporé-
neos® A contrapelo del positivismo dominante hasta hoy en la historia
del estudio de la jurisprudencia, para Kantorowicz los tropos y las figuras
poéticas, lejos de emanar el airecito de pestilencia y corrupcion del dis-
curso legal que tanto Hobbes en E/ Leviatdn como Bentham en su Teoria
de las ficciones le atribuian a la figura poética, constituian para Kantoro-
wicz, en cambio, un aspecto fundamental de la verdad juridica, mediando
—como en el caso de pro patria mori— entre los érdenes de la justicia di-
vina y del derecho positivo, entre la sangre del martir cristiano y la inter-
pelacién del soldado feudal en un momento de transicion y secularizacion
del orden juridico y politico europeo.

En el texto martiano, el saber del poeta —la figura— es clave para
la interpelacion del cuerpo sacrificable del soldado. Esa es la funcién de la
metéfora del clavel sangriento en los versos citados arriba. Los repito:
“Esta vacio mi pecho, destrozado esta y vacio en donde estaba el cora-
z6n”, La metéfora traslada el rojo de la sangre del cuerpo del soldado al
clavel simbdlico de la patria. Esa es, por cierto, la transferencia oblativa —la
economia del intercambio de dones y de la ofrenda— constitutiva de la in-
terpelacién misma. Es decir, el fluir de la sangre del cuerpo del soldado cir-
cula en las redes y canales de la economia y de la identificacion que fun-
damenta el nomos de un emergente orden simbdlico en el paso a una
nueva ley. En efecto, leemos ahi un proceso de creacidn poética, de teleo-
poiesis, incluso, si se quiere, para insistir, a su vez, en la dimension realizati-
va, performativa, de la metéfora que de hecho hace al soldado, sometien-
do el cuerpo a la economia de la muerte, de la violencia inscrita en el
origen mistico de la ciudadania. La figura —su indecidibilidad— no es mera-
mente un fantasma que hostiga la racionalidad, el sentido del orden sim-
bdlico de la ley: la metéfora garantiza el sentido del intercambio, la econo-

18 E. H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology (Princeton: Prin-
ceton University, 1957), pp. 232-272.
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mia del sentido que somete el cuerpo —su sangre—bajo los nombres de la
ley. No hay que ignorar, por otro lado, que en 1895, cuando Marti murié
en la guerra, se entregd —en nombre de una patria aun del porvenir- a la
violencia fundadora de un orden democréatico, en una coyuntura historica
gue pareceria comprobar la intuicion de Elaine Scarry cuando sefiala que

... es precisamente la simetria de la belleza la que nos conduce, o nos ayuda
de algtin modo a descubrir, la simetria que eventualmente se actualiza [comes
into place] en la esfera de la justicia [...]: en periodos en que una comunidad
humana es muy joven para haber tenido el tiempo necesario para crear la jus-
ticia, la belleza firmemente mantiene visible el bien manifestado de la igualdad
y el balance. (p. 97)

Bien puede ser. Demas estaria afiadir —recordando nuevamente a
Simone Weil- que la “firmeza” de la “simetria” implica por lo menos el
control —si no la violencia— del orden simbdlico sobre los cuerpos y la
contingencia de los cuerpos de lo real.

Por otro lado, marcar la relacion entre la estética, la interpelacion
y la violencia simbdlica del clavel sangriento de la patria del porvenir, no le
hace justicia al inaugural Diario de camparia de José Marti, cuyas ediciones
llegan a nosotros, tras los relevos y las apropiaciones de la memoria y de
la historia nacional, con la noticia de las anotaciones perdidas de un dia en
la vida del sujeto —el 6 de mayo de 1895- una pdagina extraviada o arran-
cada del cuaderno. Lezama Lima, en un texto escrito cuando adn leia el
Diario de Marti en cierto didlogo con las poéticas de lo nacional-popular
de la Revolucidn cubana, se imagina el contenido de la pagina perdida del
diario de guerra:“De pronto se oyen las reyertas de los reyes en la tien-
da maldita de Agamendn”.'" El antagonismo entre el poeta —y su funcién
mediadora— y el peso aplastante de la accién militar en el movimiento
emancipador volvia a quedar sobre la mesa.

Julio Ramos

Universidad de California, Berkeley

1| ezama Lima, “La pintura y la poesia en Cuba (en los siglos xvill y XIX)”, La visualidad infinita
(Editorial Letras Cubanas, 1994), p. 106.
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