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Resumen

Después de revisar los testimonios de tres
hombres que participaron de diversas
formas en la guerrilla venezolana de los
afios 60 ( Victor Hugo De Paola, Héctor
Pérez Marcano y Américo Martin) y releer
los testimonios ficcionados de tres
escritoras (Victoria Duno, Antonieta
Madrid y Angela Zago), la investigadora
puede concluir —al contrario de lo que
quiso creer cuando era una ucevista menor
de 20 afios— que la guerrilla fue mds
imaginaria que real, mds medidtica que
existente en la cotidianidad de la gente
comun de la calle y del campo; y que tuvo
menos apoyo de los partidos que la
decretaron y de los gobiernos de izquierda
del mundo de lo que crefan o hacian creer
para descaminar al «enemigo».

Palabras claves: historia, imaginacidn,
guerrilla.

Abstract

After reviewing the testimonies of three
men who participated, in several ways, in
the Venezuelan guerrilla of the 60s (Victor
Hugo De Paola, Héctor Pérez Marcano
and Américo Martin) and re-reading the
fictional testimonials of three writers
(Victoria Duno, Antonieta Madrid and
Angela Zago), the researcher -contrarily
to what she wanted to believe when she
was less than 20 years old and a college
student at the UCV (Universidad Central
de Venezuela)- can conclude that the
guerrilla was more imaginary than real;
more media than existing in the everyday
life of the common people of the streets
and countryside, and that it had less
support from the parties that decreed it as
well as from the leftist governments of the
world than they believed they had or made
believe to mislead the «enemy».

Keywords: history, imagination, guerrilla.
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a primera version de este articulo la borré ;por accidente?, mientras

trataba de mirar TV y, al mismo tiempo, afadir un comentario al

texto original: toqué por error el botén «suprimir». Era una versién

escrita con pura emocion, sin la debida distancia de una buena
investigadora, y asi fue porque a esos afos de violencia politica en Venezuela
al que se refieren las guerrilleras a las que voy a referirme mds adelante (las de
carne y hueso y las de las novelas) llegué de dltima, a los 17 afios, en 1965, a
una escuela de Biologfa de la UCV en la que la Juventud Comunista de
Venezuela, JC, ya se estaba dividiendo en «fraccios» (fraccionalistas) y «revis»
(revisionistas). Una semana me inscribi en la JC y pocas semanas después
estaba con los «fraccios» de Douglas Bravo, apoyados por Fidel Castro en
Cubay enfrentados a la decisién del Buré Politico del PCV que habia aprobado
la politica de paz democrdtica. Actuaba yo, lo pienso ahora, «vengando» al
padre expulsado del PCV y, también, con cierta culpabilidad por haber sido
estudiante del Colegio «Santa Marfa», colegio privado en el que —no lo sabfa
entonces— estudié becada por ser «sobrina del tio Juan» Bautista Fuenmayor,
fundador del PCV en el Estado Zulia, amigo de mi padre y hermano de dos
tios politicos. Asi que, con toda la irresponsabilidad del que no sabe en qué se
anda metiendo, me aprendi las canciones de los «fraccios» para provocar a los
«revis», como esa que decfa: «el buré concilié con Johnson, el buré concilié
con Johnson, por esos los camaradas ya no cargan una Thompson»...O esta
otra: «quiquiriqui cantaba el Gallo cuando ese gallo sabia cantar, cocorocé te
canta ahora esa gallina conciliadora»... El gallo era el simbolo del PCV,
Thompson la marca de la mayoria de los fusiles automdticos ligeros, los FAL
que usaba la guerrilla, y Johnson el presidente de EEUU. Cantdbamos y
crefamos estar haciendo «patria». Por cierto, por sumarme a los «fraccios» me
gané la misma sancién que se habfa ganado décadas atrds mi padre: fui
expulsada de la JCV. Una manifestacién mds de mi identificacién inconsciente
con él.

Tuve, pues, que renunciar al articulo eliminado ;por accidente? O
volverlo a pensar desde el principio. Decidi reescribirlo y comenzar con el
pdrrafo anterior y hacer en el segundo pdrrafo esta primera observacién general
del material consultado: muchos de los hombres que protagonizaron aquél
periodo prefirieron dar su testimonio después de cumplir 75 anos (es el caso
de Victor Hugo D’Paola, Héctor Pérez Marcano y Américo Martin, los mds
recientemente publicados), mientras que las mujeres dieron testimonio
inmediatamente después de la derrota politico-militar de la guerrilla por las
FFAA a la orden del Presidente de turno (como hicieron Victoria Duno,
Angela Zago y Antonieta Madrid). Otra observacién complementaria de la
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anterior: ellos prefirieron el testimonio politico tardio pero directo, dando
nombres y apellidos, direcciones, citando prensa, cartas y otros documentos;
ellas prefirieron el testimonio novelado temprano (como Zago, en Aqui no
ha pasado nada), el relato (como Antonieta Madrid en Reliquias de trapo) o la
novela (como Duno en £/ desolvido y Madrid en No hay tiempo para rosas
rojas), en los tres casos a partir de sus propias experiencias como mujeres
relacionadas con mujeres y hombres guerrilleros urbanos o rurales o que
apoyaban la guerrilla desde sus posiciones en los partidos comprometidos en
ella, el Partido Comunista de Venezuela, PCV, y el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, MIR. Leyendo a unos y otras creo que hoy todos estardn de
acuerdo en esto: la guerrilla venezolana de los afios 60 fue mds imaginaria
que real, mds medidtica que existente en la cotidianidad de la gente comun
de la calle y del campo; y tuvo menos apoyo de los partidos que la decretaron
y de los gobiernos de izquierda del mundo de lo que crefan o hacfan creer
para descaminar al «enemigo». Tal y como recoge el testimonio de Angela
Zago, el tnico objetivo logrado en algunos «frentes» que mds bien eran
grupos, fue la solidaridad de los campesinos de la zona, que les dieron cobijo
y seguridad, ademds de carifio y compafifa en aquél aislamiento, seguramente
en retribucién al trato diferente que supieron dar ese montén de muchachos
(muchos de ellos menores de edad) vestidos de kaki y con un fusil a cuestas,
que provenian de los liceos y universidades y se habian ofrecido a sus partidos
para sumarse a la aventura romdntica alimentada por las fotos de los barbudos
cubanos tomando la Habana en enero de 1959. Aquellos «frentes» de los que
hablaba la prensa extranjera, en verdad eran mds escudlidos que lo que
mostraban las fotos, como aquella de la «columna madre» de Douglas Bravo
en Falcon y que —seguramente— debo haber conservado en la memoria
cuando me sumé a los «fraccios» de la Facultad de Ciencias de la UCV. Una
tercera y ltima observacidn general antes de revisar los testimonios y novelas
ya anunciados: la naturaleza romdntica de aquella aventura de la izquierda
venezolana se muestra al completo cuando se constata que el gran escenario,
el mds citado, el sitio al que todos los actores vuelven, el lugar del que salen
para ir a una «accién» urbana o al que vuelven después de un fracaso en la
montafia, el punto preferido para los «contactos» previos a la accién y para
llegar corriendo si falla, es el lugar donde la mayoria estudiaba o habia estudiado
o laboraba: la UCV, la Universidad Central de Venezuela, y sus cercanias: el
Jardin Botdnico, la Plaza Venezuela, Sabana Grande, la Avenida Casanova, la
Plaza Las Tres Gracias en Los Chaguaramos, el Parque Los Caobos. Asi que
fue muy fécil para delatores y policias agarrarlos una y otra vez: era cuestion
de esperar que los muchachos volvieran a sus predios.

35



REVISTAVENEZOLANADE ESTUDIOS DE LAMUJER - ENERO - JUNIO 2017 - VOL. 22/N° 48 pp. 33-53

EL cAMINO EQUIVOCADO

Américo Martin fue uno de esos presos que la gente —convocada en
caliente por los partidos, especialmente por AD y el PCV— fue a sacar de
Seguridad Nacional. Victor Hugo D’Paola formaba parte de esa
muchedumbre, habia llegado de Barquisimeto con su mamd y estudiaba 5to
de bachillerato en el Instituto de Comercio Santos Michelena. También Adicea
Castillo, estudiante de la Escuela de Economia de la UCV y novia de Américo,
estaba ahi. Américo, Adicea y Héctor eran de la juventud de AD y estudiaban
en la UCV. Victor Hugo todavia no estudiaba Administracién y Contaduria
en la UCV, donde se inscribirfa en la Juventud Comunista para luego, por
recomendacién de Alfredo Maneiro, pedir cambio de militancia a Catia,
donde vivia. Con Héctor, Américo y Victor Hugo puedo reconstruir la historia
del paso de la lucha legal de AD y el PCV a la lucha armada en aquellos afios
y ubicar a las mujeres en distintos eventos.

El 31 de octubre de 1958 AD, Copei y URD firmaron un acuerdo de
unidad y cooperacién ganara quien ganara las elecciones (el llamado pacto de
Punto Fijo); el PCV no fue invitado y eso fue un grave error, dice Américo,
el PCV seguramente lo hubiera firmado puesto que el dia 5-11-1958
declararon coincidir con los puntos acordados en mesas redondas en las que
ellos habfan participado (A. Martin, 2013: 18). Habi{a antecedentes unitarios;
de hecho, las juventudes de los diversos partidos habfan actuado unidas en las
movilizaciones del 21-11-1957 y del 23-1-1958 y en las actividades de la
FCU de la UCV. Como veremos, también coincidieron en la montafa y en
las pomposamente llamadas Unidades T4cticas de Combate, UTC, que
actuaban en las ciudades. Aunque fue menos la colaboracién de comunistas y
miristas que la actuacién de cada partido por su cuenta, en paralelo.

El progresivo descontento de los jévenes adecos de izquierda, muchos
de ellos ya lectores de la doctrina marxista-leninista, tan impactados por el
triunfo de la revolucién cubana como los jévenes de la JC y el PCV, con los
que se reunfan con frecuencia (sobre todo con Pompeyo Mdrquez y Jesds
Farfas, dice Pérez Marcano), presionaban dentro del partido para que el
gobierno de Rémulo Betancourt tomara decisiones que la base del partido
venfa discutiendo desde la caida de Pérez Jiménez. Habia dos grupos disidentes
dentro de AD: el pequefio grupo que Betancourt bautizé ARS, alrededor de
Ramos Jiménez, que objetaba que la materia militar no se discutiera y la
decidiera exclusivamente Betancourt; y el mayoritario que conformaba la
izquierda de AD, cuyo lider mds importante era Domingo Alberto Rangel.
Hubo tres acercamientos —forzados por terceros interesados en evitar la
fractura— de los jévenes de la izquierda de AD con Betancourt y la Vieja
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Guardia. Pérez Marcano recuerda que, en la primera de tres reuniones de
acercamiento de Betancourt a los «cabeza calientes» de la izquierda de AD,
estaba Adicea Castillo quien, siendo dirigente universitaria no era del Buré
Juvenil de AD. Iba vestida de blanco y Rémulo le dijo: «;pareces una novial». ..
En la tercera y ultima, tensa, reunién un colérico Rémulo exigié una
rectificacién por escrito al Buré Juvenil que habia propuesto, como candidato
para las elecciones presidenciales, al ex Rector de la UCV Rafael Pizani y no
a él. Los jévenes no aceptaron; la decision la tomarfa finalmente el CDN de
AD. Los jévenes hicieron campafia, pero no por Rémulo sino «por las dos
tarjetas blancas», dice Pérez Marcano. En el fondo, era cuestién de tiempo
dar el paso que estaba decidido: debian salir de AD, «erigirfamos a la revolucién
cubana en paradigma de comportamiento revolucionario» (Pérez Marcano,
2007:29). De hecho, Fidel llega a Venezuela invitado por la FCU de la UCV,
no por el gobierno, por eso Betancourt eludié reunirse con él.

Todos los intentos de conciliacién fracasaron hasta que un detonante
llevé a la ruptura de la izquierda de AD, ADi, con la Vieja Guardia que
apoyaba las politicas de Betancourt en el gobierno: la publicacién de dos
articulos en el diario La Esfera, en el que escribian, recuerda Pérez Marcano
(2007) todos los que Betancourt comenzarfa a llamar «cabezas calientes».
Uno de los articulos, firmado por Rangel, solicitaba al gobierno que exigiera
estabilidad laboral para los trabajadores petroleros de las transnacionales; el
otro, firmado por Américo, advertia de una divisién de AD como ya habia
sucedido en el APRA peruano. Ambos fueron pasados al Tribunal Disciplinario
y la solidaridad de los jévenes en todo el pais no se hizo esperar, con las
reacciones previsibles de la Vieja Guardia que controlaba la direccién del
partido. En un mitin celebrado en el Nuevo Circo de Maracaibo el 9 de
abril de 1960 se consuma la ruptura y nace el MIR, Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, de ese dfa son las famosas fotos de los «cabezas calientes»
calzadas en bolsas de hielo de aquellas que ya desaparecieron del mercado. A
la separacién del MIR siguieron la del grupo ARS y, luego, la del Movimiento
Electoral de Pueblo, MED, provocada por el desconocimiento de los resultados
de unas primarias que, decfan los seguidores de su lider méximo Luis Beltran
Prieto Figueroa, éste habia ganado y no Gonzalo Barrios, como se anuncié.
Pérez Marcano (2007) nombra algunas mujeres que llegaron de la izquierda
de los jévenes de AD al MIR: Nora Uribe, Nora Castafieda, Adicea Castillo e
Isabel Carmona. Y también nombra a otras mujeres de antes de la caida de
Pérez Jiménez, en el exilio en Madrid (que era en su mayoria de izquierda,
afirma), donde el partido sacaba 1000 ejemplares del periédico multigrafiado
Mensage de Venezuela que distribuian a los exiliados en otros paises: la periodista
Ana Luisa Llovera, Renée Hartman (que habia sido novia de Carnevalli) y la
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viuda de Leonardo Ruiz Pineda. A Uribe, Castafeda, Carmona, Castillo y
Llovera las mujeres de generaciones posteriores las conoceremos por su
constancia en la lucha por los derechos de las mujeres; mds atin, con la excepcién
de Llovera y Castaneda, hoy fallecidas, las otras atin siguen activas. Estas
rupturas dentro del partido de gobierno sucedian mientras el pais se agitaba
por la crisis econémica y social que reventd, dice Martin, con la huelga de
transporte en el estado T4chira de enero de 1962 que luego se extendid a
Caracas (Martin, 2013: 83). Fue el mismo afio de tres alzamientos militares
que, sin la menor duda, contaron con el apoyo del PCV, dice D"Paola (2014):
el primero fue en Catia La Mar y fue dirigido por Victor Hugo Morales
(febrero 1962); al final, develado el golpe, cayeron muchos jévenes de la JC,
pero no D"Paola que se quedd esperando en Caracas unas armas que jamds
llegaron; el segundo fue en Cardpano (mayo 1962); y pocos dias después,
otro en Puerto Cabello (julio 1962), comandado por Pedro Medina Silva
(que se habia fugado después de caer con el Carupanazo) y Manuel Ponte
Rodriguez. El gobierno endurecid su politica represiva y denuncié al gobierno
cubano como instigadora de estos eventos que Pérez Marcano define como
putschismo. Es el ano en que la OFEA expulsa a Cuba. Ahora bien, no sélo la
participacién de comunistas y miristas en las movilizaciones populares y en
los alzamientos militares llevaron al gobierno de Rémulo Betancourt a la
ilegalizacién del PCV y el MIR, el allanamiento de la inmunidad
parlamentaria y la detencién de los diputados del MIR y del PCV, sino
también acciones armadas llevadas adelante por quienes ya habian adoptado
por su cuenta la linea de la lucha armada, independientemente de la linea
oficial del PCV y del MIR, partidos que —al final— terminarfan adoptando
esa linea con el apoyo cubano.

Inhabilitados, dice Martin, «<nuestro inconmovible belicismo emprende
la organizacién de focos guerrilleros en escenarios rurales», inspirados en
aquellas imdgenes «de la entrada de los barbudos en la Habana» (Martin,
2013: 109). La teoria foquista del Che Guevara y Regis Debray se impuso.
Décadas después Debray, que trabajé en el gobierno de Frangois Mitterrand,
acepta haberse equivocado. Martin lo hizo en la larga entrevista que le hizo

Alfredo Pefia, en 1978:

Debe saberse que soy uno de los responsables de los errores
cometidos. (Era) una politica basada en la fuerza de voluntad;
se valfa de la espectacularidad. No respondia a la realidad
venezolana sino a la utopfa de un pufiado de hombres que
crefa despertar al pueblo mediante actos ejemplarizantes (Ibid.:

115).
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En esos afios, acepta el mismo Martin, en la militancia «se proscribian
(el) debate, la critica, la opinién diferente» (Ibid.: 116). Rauil Leoni, del partido
de gobierno, gand las elecciones el afio 63 con el 92% de los votos vélidos,
demostrando el pueblo de qué lado se ponia: contra los que no habian logrado
ponerse de acuerdo, pues la oposicién al gobierno de Betancourt llevé tres
candidatos: Wolfgang Larrazdbal, Arturo Uslar Pietri y Jévito Villalba. Pérez
Marcano y Martin coinciden en que el MIR debié apoyar a Jévito, con el
que hubo mucha cercantia, pero el MIR se decidié por la abstencién militante,
es decir, intentando sabotear las elecciones, con lo cual sumaron violencia y
descontento entre los votantes. Martin saca cuentas y asegura que si hubieran
ido juntos contra AD y Copei le hubieran ganado a Leoni. Después de
semejante derrota, Domingo Alberto Rangel, preso en el San Carlos con los
otros parlamentarios «allanado» propone volver a la legalidad y abandonar la
via armada, pero el MIR rechaza su propuesta. Rangel abandona el partido y
en los mismos dias, a comienzos de 1964, el PCV anuncia la linea de la paz
democrdtica. El 3-5-1964 fue el fracaso del desembarco de guerrilleros
venezolanos del MIR (Héctor Pérez Marcano entre ellos) y cubanos.

Américo confiesa que se incorpord a su «aventura rousseauniana» (A.
Martin, 2013:169) en El Bachiller, por un «sibito impulso» (Id), como tantos
como él; confirma que las acciones eran propagandisticas, como «tomas diarias
de pueblos y caserios» en las que no todos los guerrilleros participaban (Ibid.:
164); el contacto de la guerrilla con Cuba lo realizaba una mujer, Astrid
Fisher, precisando que a veces le respondian los mensajes Fidel y Oswaldo
Dorticés directamente, lo que demuestra la importancia que desde siempre
tuvo Venezuela petrolera para Cuba. Lo que Rangel concluyé en diciembre
del 63, Martin lo entenderfa el 67 y el resto del MIR lo harfa en 1973,
declara y, en este punto, recuerda a tres mujeres que estuvieron hasta 1968 en
el mismo Cuartel San Carlos donde él estaba con Pedro Duno, Alfredo
Maneiro, Juan Vicente Cabezas, Freddy Mufioz y Carlos del Vecchio, entre
otros: Raquel Rios (viuda de César Augusto Rios), Ménica Venegas (novia de
Américo) y Nancy Zambrano (estudiante de la Facultad de Ciencias, que
habia escapado de la cdrcel de Los Teques y novia de Freddy Mufoz). Ambos
pabellones estaban separados por un muro, asi que el teléfono de las dos
parejas fue el toma corriente.

Lo cierto es que ya para el afio 66 no estaban al frente de la guerrilla ni
el MIR ni el PCV y sélo actuaban las disidencias de los dos partidos: el
douglismo (ex PCV, primero PRV y luego Tercer Camino) y Liga Socialista,
OR y Bandera Roja (ex MIR). Actuaban y, como sabemos, sumaban fracaso
tras fracaso. Estos rebeldes que insistfan en la via armada contra toda légica
inspiraron muchos de los personajes de los libros de Victoria Duno y Antonieta
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Madrid. En cambio, las personas reales a las que se refiere Zago pertenecen a
la etapa anterior a la decisién del PCV de replegarse, son militantes del PCV,
delaJCy del MIR, es decir, de las muy jévenes FALN uniformadas de kaki,
botas y un FAL encima.

D Paola explica cémo la militancia fue sorprendida por la salida de la
lucha armada y el retorno a la vfa legal. El habia tenido que abandonar
trabajo y familia en Catia para militar en el Sur de Caracas, donde dirigié
primero la Secretarfa de Educacién y luego la Secretarfa Militar, cuya misién
era reforzar las acciones armadas que, mds bien, «eran una puesta en escena
propagandistica de una accién de combate (difundida) por Radio Habana
Cuba» haciendo creer que estaban «a pocos pasos de Miraflores» (V.H.
D Paola, 2014:53). Cuando, a comienzos de 1964, D 'Paola tomé la decisién
de formar un comando propio para hacer sus propias acciones, fue informado
que del Cuartel San Carlos habfan salido dos documentos: uno firmado por
Pompeyo Mérquez, Freddy Mufioz y Teodoro Petkoff y otro firmado por
Eduardo Machado y Guillermo Garcfa Ponce. En el segundo se planteaba el
repliegue para luego volver a la accién guerrillera; el primero proponia la
politica de paz democrdtica que al final se impuso, con el rechazo de Douglas
Bravo y Fidel Castro quien, en la Universidad de la Habana, los llamé traidores
y convocd a las bases a rebelarse contra la direccién del PCV. El Bur6 Politico
del PCV le respondié en un comunicado en Ultimas Noticias. De sus dias en
el sur de Caracas, D"Paola recuerda la colaboracién prestada por Olga Luzardo,
trasladada desde el Zulia, «toda una dama (aunque) bastante dogmdtica. Me
regalé un libro cuyo titulo la define: Flor de cactus. Poesia de combate, rebeldia,
tal como era ella» (Idem).

Los afios siguientes a la decisién por la paz democrdtica fueron afios de
semiclandestinidad para los comunistas y miristas que habfan estado muy
comprometidos con la guerrilla, de ahi que Argelia Laya (Jacinta) se haya
presentado sin ser anunciada en un mitin electoral de UPA en 1968. Unidad
para Avanzar, UPA, fue el nombre de la organizacién creada por el ilegalizado
PCV para ir a elecciones presidenciales y parlamentarias en 1968, apoyando
a Luis Beltran Prieto (el «orején», mdximo lider del Movimiento Electoral
del Pueblo, MEP) con la férmula «oreja-gallo»: Presidente oreja y congresista
gallo (simbolo de los comunistas). Dos tarjetas.

En lineas generales, Olga Luzardo y Argelia Laya (PCV) mencionadas
por D’Paola, coincidian con el andlisis de la lucha armada de D “Paola, Martin
y Pérez Marcano. Asf lo podemos leer en las entrevistas que les hicieron
Fania Petzoldt y Jacinta Bevilacqua (1979). Pero, en otra entrevista realizada
por el Grupo Feminista Miércoles, Argelia fue muy precisa al denunciar el
tratamiento y las funciones que se les dio a las mujeres que subieron a la
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montafia y a las campesinas del entorno, un asunto con el que habfa disentido
radicalmente Angela Zago en su testimonio de 1972.

MUJERES CON BOTAS Y FAL

Durante varios dfas de 1987, las mujeres del grupo Miércoles
entrevistamos en una finca de Puerto Cabello a Argelia Laya (entonces de la
direccién del Movimiento Al Socialismo, MAS, partido disidente del PCV a
comienzos de los afios 70) sobre su vida y sus luchas diversas. Ahi se nos
presenté como la hija de un montonero antigomecista, semianalfabeta y
negro, casado con una mujer poeta, una «cantautora», que tocaba la guitarra
mientras cuidaba a sus hijos y estaba al frente del hogar, en Rio Chico primero
y luego en Caracas, que fue donde Argelia estudié para maestra en la Escuela
Normal. Nos dijo que habia militado en la juventud de AD antes de recalar
en el PCV y que habia sido evangélica, aunque ahora se consideraba «mds
practicante que creyente». Nos hablé de la igualdad de varones y nifas de la
que la convencieron su padre y su madre, hasta que en carne propia comprobé
que esa igualdad no era aceptada socialmente, ni en los partidos en los que
milité ni en el matrimonio. Tampoco en la guerrilla a la que decidi6 subir
enfrentando la opinién de quien entonces era su marido, «el gordo» Rafael
Martinez (uno de los dirigentes de la ciudad que aparece —sin ser nombrado—
en el testimonio de Angela Zago del afio 72), asi como del resto del Buré
Politico del PCV que, entonces, mostré su acuerdo con el marido. En una de
esas discusiones el marido le dijo: «Es que si ti no te bajas a ti te van a
expulsar del partidol», a lo que Argelia respondid, «pues lo siento mucho,
entonces jque me expulsen!» y entonces consultd a sus tres hijos si querfan
que los enviaran a Cuba a estudiar mientras triunfaba la guerrilla: Perucho de
15, Rafael de 11 y Luis Guillermo de 10 dijeron que no, que ellos los esperaban
en Caracas con su abuela. Y Argelia volvié a subir a los Humocaros del Estado
Lara, pues ella venfa de la lucha contra Marcos Pérez Jiménez y no iba a
convertirse ahora «en la perfecta esposa del dirigente».

Argelia, que aparece en algunas fotos del video con su FAL a cuestas,
aclara en la entrevista que ella nunca fue comandante sino dirigente politica
del FLN, Frente de Liberacién Nacional, como integrante del Buré Politico
del PCV que era. Asistia a los llamados Plenos de la Comandancia y dice que
le «da una rabia cada vez que se acuerda» de cdmo se enfurecia el marido en
esos plenos cuando ella disentfa de la opinién del Buré Politico o la de él. En
esos plenos siempre se mostré contraria a la utilizacién de las mujeres en la
politica y en la guerra. Le daba indignacién comprobar
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Que las campesinas le hacian la comida a los guerrilleros, le
lavaban la ropa a los guerrilleros, les buscaban la comida, hacfan
el correo, iban, venfan, arriesgaban su vida, trasladaban las
armas y ademds se enfrentaban con los ejércitos (pero) resulta
que td reunias las células del partido o del FLN-FALN y lo
que habia era jpuros hombres!

La verdad es que ellos siempre creyeron que las mujeres debfan ir a la
guerra no para compartir la lucha sino para

ellos tener una mujer con quien acostarse, como me parece
haber encontrado en la historia de las revoluciones en el mundo
entero... las soldaderas eran para acompafar a los hombres,
para compartir el lecho con ellos (aunque) a veces aparecfan
unas mujeres que eran unas verdaderas comandantas.

Dice que una vez, uno de esos oficiales desertores de las FFAA que se
fueron a la guerrilla se lo planted abiertamente, sin rubor: que requerfa que
subieran 9 mujeres porque €l tenfa un destacamento de 9 hombres y cada
uno debifa tener la suya para evitar problemas. Argelia le respondié que las
mujeres no subfan a la guerrilla para «ser usadas». Con esa mentalidad, no era
raro que hubiera sucedido aquél «relajo» en Falcén que concluyé en la peor
injusticia machista de la historia de la lucha armada en Venezuela, dice, cuando
fueron responsabilizadas las mujeres y se prohibié que subieran otras: una fue
fusilada (Conchita Jiménez) y a rafz de esto otra se suicidé (Trina Urbina).
Argelia dijo entonces que la responsabilidad no habia sido de ellas, sino del
comandante que habfa permitido que las cosas hubieran llegado hasta ah;
también rechazd la decisién de que ninguna otra mujer subiera a la montana.

Ese paisaje de tunas, piedras y chivos de Los Humocaros (Estado Lara),
ese lugar en los que los campesinos alimentan a sus hijos con fororo, en el que
se come dulce de leche con tomates y se toma cocuy, esa tierra en la que
actuaba como dirigente politica del FLN Argelia Laya es el mismo que
caminaba, subiendo a la montafa y bajando a los caserios, la guerrillera que
llegb en 1964 de Caracas, donde la JCV ya no podia garantizarle seguridad,
pues después del Portenazo la represién era muy fuerte y ya tenfa cuatro
meses «enconchada»; para completar, tenfa un hermano preso en la isla del
Burro y un cufiado en la cdrcel de Tocuyito. La guerrillera de 20 anos se
llamaba Angela Zago y ya habia sido detenida en 1963. De todo ello dejard
testimonio publicado en 1972, en Aqui no ha pasado nada.
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Si antes he calificado el relato de Zago como testimonio novelado es
porque —como tenfa que ser— la autora nunca da ni direcciones ni nombres
de gente que no sélo seguia viva después de la politica del paz democrdtica del
PCV sino que, como queda dicho, mucha de esa gente seguia actuando
militarmente a nombre de las varias disidencias del PCV y del MIR. Zago
usa los pseudénimos que algunos tenfan pero muchas veces ni siquiera
menciona los verdaderos pseudénimos que usaban entonces los guerrilleros
y los compafieros que la protagonista deja en Caracas, cuando la JC decide
que ella debe «subir por medidas de seguridad; o los que deja en Lara,
cuando baja a curarse. Ni siquiera una figura publica antes y después de que el
PCV y el MIR abandonen la guerrilla, aparece con su propio nombre, sino
con sus varios pseudénimos: el Comandante Argimiro Gabaldén (Carache,
Gaspar, Sigfrid), especie de dngel de la guarda de la guerrillera que en el texto
se llama Morella, y una leyenda en vida que se creci6 atin mds con el trdgico
incidente en el que otro guerrillero, Chucho Vethencourt (Zapata), lo mata
por accidente al dispardrsele el M2 que habia prestado para una guardia y
tenfa una bala en la recimara. Por cierto que Vethencourt, después de bajar se
une al MEP del que sale en 1969 para retornar al MIR a recomponer el
partido dividido en tres pedazos, precisa Américo Martin en sus memorias.
Tampoco los hechos son narrados cronolégicamente por Zago, sino cuando
la 16gica del relato lo permite.

Su narracién comienza en la «despedida» que le hacen sus amigos y un
hermano; a su madre la llevan al dia siguiente con los ojos vendados para que
se despida, no la vefa hacia meses pero no puede decirle que estd saliendo a la
guerrilla, con ropa de kaki de hombre y botas en el equipaje; desconoce tanto
de lo que va a vivir que, en vez de llevarse el radio, se lo regala a la madre. A la
primera parada llegé en un carro que se accidentd y tuvo que ser remolcado
por un taxi y escoltado por una patrulla de la Digepol, Direccién General de
la Policia, que paré al taxi para saber qué pasaba. El carro era manejado por
Rosa, una camarada que habia estado en Falcén y pidié la baja para encargarse
de las hijas. Rosa hace lo que muchisimas mujeres hacfan entonces: ser correo,
llevar y traer gente, armas, dinero (ese dia Rosa llevaba 70 mil bolivares —
entonces 16.279 U$A— para el Frente), medicinas y alimentos. Lo hacfan
sin mayor apoyo del FLN-FALN para, por ejemplo, garantizarles el buen
estado de sus carros particulares. A Morella la reciben tres guerrilleros: dos de
20y poquitos y uno mayor de 28-30 afos. Con uno de los tres, Marcelo, 23,
Morella va a vivir una historia de amor permanentemente interrumpido,
por las circunstancias y por su propia contencién, que atraviesa todo el relato
de su paso por afio y medio en la guerrilla; antes de la guerrilla «ni novio he
tenido. Se me habia olvidado pensarlo» (Zago, 1972: 22). Morella vive la
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contradiccidn entre lo que «debe ser» y lo que se desea, que se triplica cuando
se trata de una joven mujer comunista de los anos 60 que comenzé a militar
a los 13 en el Liceo Andrés Bello. Ellos le presentan su compafiero fijo en
adelante, un FN30, el fusil que debe limpiar con aceite 3 en 1 cada mafana
aunque nunca entre en combate como, en efecto, Morella nunca entrard,
aunque s{ vivi6 cercos militares y varios de sus camaradas y de los campesinos
a quienes llegé a querer mucho fueron torturados y asesinados, sobre todo
después de que las FFAA verificaron que el caddver del «italiano» que murié
en el Hospital de El Tocuyo si era el del mds importante comandante
guerrillero de Los Humocaros, Argimiro.

Después de los primeros ejercicios militares, es nombrada secretaria
politica y militar del grupo encargado de las relaciones con los campesinos y,
para esto, contard con el apoyo de 40 personas que ya militaban o simpatizaban
con los comunistas o con los guerrilleros, pero que no guardaban las minimas
medidas de seguridad, asi que cuando se reunfan una vez por la cuaresma lo
hacian todos juntos. Le costé imponer organizacién y seguridad, pero lo
logré con el apoyo de sus companeros. Asi se lo informa a Marcelo en carta
de agosto de 1964 que firma «Por la Patria y por el Pueblo», con una postdata
en la que hace dos advertencias: «Las mujeres no asisten a las reuniones,
aunque trabajan. Hay serios problemas en la hacienda donde trabajan, y en
lo personal, (los hombres) beben demasiado» (Ibid.: 39-40), un asunto grave
porque el cocuy le soltaba la lengua a los campesinos. Lo que se le ocurrié a
Morella fue crear una unidad del Ejército Rojo integrada por cinco de los
mds bebedores; tamafia responsabilidad, le dice a Marcelo en otra carta, frend
la farra. Su grupo se encargaba también de hacer que los nifios fueran a la
escuela y de apoyar a la maestra; y de ayudar a curar a los enfermos con las
medicinas que «el doctorcito» (un estudiante de Medicina) llevaba siempre
en los bolsillos y asistir a la enfermera del dispensario.

Con Morella conocemos de cerca a las mujeres de las que hablaba
Argelia con Miércoles: Abajo, en el caserio, la abuela que los deja montarse en
el chinchorro y les da fororo si llegan a eso de las 6 pm, recuerda el olor a lefia
quemada de su rancho; la madrina, una «casi catira» con una «mirada tierna
y carifiosa»; también hay una mamd «que es mds politica que su compafero y
es de las pocas mujeres, junto con mi madrina y su hija, que asisten a las
reuniones» (Ibid.: 40). Arriba, Petra Marfa, la primera guerrillera que conocié
y se empefiaba a ensefiarle a caminar, aunque ella misma sudaba y se cansaba;
Josefita, novia de uno de los jévenes que la recibié al llegar de Caracas, con la
que no habfa empatia alguna, «Me parece que se trata de celos» (Ibid:28); y
Jacinta (Argelia Laya). Al final llegé Tania, militante del FLN que se convertirfa
en una buena companera de Morella en medio de un cerco de muchos dias y
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cuya «tnica preocupacion era esperar la llegada del Capitdn» (Ibid.: 142), el
esposo por el que habfa «subido» y al que los «cazadores» de las FFAA mataron
después. En medio de ese cerco de abril del 65 Morella cumplié 21 afios, dias
después detuvieron, torturaron y mataron a Marcelo, de 29. Arriba llegaron
también mujeres de visita, como la esposa de Argimiro con una amiga, y la
madre de Morella.

El encuentro de Morella con Jacinta (Argelia Laya) no pudo ser peor.
La manda a llamar y luego le habla aparte, pues en el lugar de la cita hay mds
gente. Argelia le pregunta cdmo se siente y si los compafieros no la han
molestado, también le pregunta si no le gusta alguno de los companeros y le
resume lo que, suponemos —por la coincidencia de fechas- es el evento en
Falcén que ya hemos mencionado:

Me dice a modo de informacién que no sé en qué frente desean
bajar a todas las mujeres, que nosotras debemos demostrarles
lo que podemos hacer; (la) cara se me pone caliente, siento
que la debo tener roja. No digo nada, sélo oigo ;Qué se pensard
esta vieja loca? (...) ;Vieja atrasada! (Me) recomend$ que no
usara pantalones pegados porque a los camaradas no sé qué
vaina les da. (Ella) debe ser algo asi como una monja roja

(Ibid.: 59).

Lo dnico bueno de ese dia, dice Morella, es que el Comandante Zapata
la dejé acostarse en su hamaca, pues su destacamento dormia en el suelo. La
antipatfa de Morella por Jacinta nunca cesard a partir de entonces y mds
parece un rechazo a la autoridad del partido que enviaba emisarios con 6rdenes
y no —como tendrfa que hacer sido su obligacién— con ayuda material a las
necesidades de guerrilleros y campesinos de la zona; parece mds esto que un
rechazo a las advertencias de una sefora que podria ser su madre, casada con
tres hijos y que se ha estado enfrentando en el FLN-FALN a la propuesta que
salié de Falcdn de bajar a las mujeres de los frentes después de aquél al que
calificé de «relajo». Pero Morella tenfa apenas 20 afios cuando ocurrié esta
conversaciéon que la enfurecid; seguramente estaba esperando un
reconocimiento de la direccién a su trabajo como secretaria politica y militar
en un caserio de 40 familias que —también por su proceder y su tesén—
estaban colaborando con la guerrilla ;Y la otra le sale con lo de no usar los
pantalones pegados que, de paso, nunca usé! Quizds hubo, también, celos de
la jovencisima Morella por Jacinta, muy admirada por su amado Marcelo.

El reconocimiento le vendrd cuando un dia la manda a llamar Argimiro
y sus hombres la presentan como Sargento Mayor Morella. La simpatia
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inmediata por Argimiro, «la sonrisa mds bella del Frente» (Ibid.: 76) es
inversamente proporcional a la antipatia inmediata por Argelia. De él siempre
recibié consejos, muchas veces en papelitos que, dice, la ensefaron a pensar y
plantearse un montén de dudas sobre lo que habia estado dando por seguro.
Cada vez mds, cuando un dirigente del partido le pregunta ;7% qué piensas?
esa pregunta se le trasforma en una afirmacién: 7% piensas. Un dia decide
solicitar el pase a la Brigada 31 de Argimiro, con su anuencia, pero la
Comandancia lo objeta, especialmente Jacinta y su marido, que le hablan de
su compromiso con el trabajo de base en el caserfo. Acepta que un dia «Los
insulté, lloré, peleé. Y se me ocurrié preguntar ;Qué es el Partido? (El) Partido
somos nosotros (ustedes estdn en contra del Partido). (No) quiero estar con
ustedes» (Ibid.: 108-9).

A pesar de sus diferencias con Jacinta, Morella conviene en que hay un
trato diferente con ella sélo por ser mujer, como el dia en que unos jévenes a
su cargo adelantaron el reloj para saltarse una guardia: «a Marcelo (no) se
atreverfan a adelantarle el reloj (crefan) que a cuenta de mujer me iban a
joder» (Ibid.: 50). O el dia en que llegé un combatiente de otra zona
preguntando quién estaba al mando y le dijo que era ella: «;T4? Me vio con
desprecio (y agregd): Necesito que me lleven inmediatamente ante el
Comandante Zapata (soy) el Comandante de la Brigada 11». Ella le explicé
lo que habia que hacer para hablar con Zapata, discutieron. Por un rato él «se
quedd echando pestes contra las mujeres» (Ibid.: 65) hasta que el Comandante
Gerénimo hizo lo que ella ya le habfa dicho: debia escribirle a Zapata y
esperar que lo llamara. Asf que, coincidiendo con Jacinta en las diferencias de
tratamiento a hombres y mujeres, nunca lo acepta y en su testimonio se
refiere a Jacinta y su marido el Gordo como generales que llegan a revisar sus
tropas. Afiade Morella que en todo el tiempo que estuvo ahi, Jacinta s6lo
bajé una vez al caserio y fue para reunir sélo a las mujeres porque «ese es su
temanr:

Tuvimos que calarnos un horrible discurso acerca del papel de
la mujer en la revolucién rusa. De la historia del trabajo de la
mujer en la Segunda Guerra Mundial. Las campesinas oyeron,
me vieron y dijeron todo el tiempo asi es...asi contestan ellas
cuando no entienden (Ibid.: 88).

La participacién de las mujeres en la politica, la doble jornada de las
mujeres en la guerra y en la paz, ciertamente son los temas de siempre de
Argelia, desde antes de que el PCV se fuera a la lucha armada y hasta el dfa en
que murié defendiendo la cuota femenina en las listas electorales. Lo que la
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joven Morella considera un «horrible discurso» que las campesinas no
entienden, lo interpreto como un discurso de vanguardia en aquellos dfas,
pero que Argelia sabia que podia interesar a las mujeres de cualquier parte del
mundo, especialmente a las campesinas de los Humocaros que estaban
apoyando a los comunistas como otras campesinas apoyaron a Lenin y Trotsky
en Rusia el afio 17. El «asi es» no ha significado nunca en Venezuela que no
se entiende sino todo lo contrario. De hecho, es una de las muletillas mds
comunes de nuestra habla cotidiana y la mds frecuente de Argelia.

Argimiro murié en diciembre del 64 y en su honor los sobrevivientes
organizaron una cena de fin de afio, ratificando el compromiso con los
campesinos; més tarde, a comienzos del 65, reciben la orden de conmemorar
la caida de Pérez Jiménez el 23 de enero. Aqui la joven Morella demuestra la
justeza del refrdn recogido por Kotepa Delgado para titular su columna de £/
Nacional: «Escribe que algo queda»... que aqui serfa: habla, que algo se
transmitird sin que sepamos cémo ni a quienes. Morella toma la palabra y
dice algo que ya habia escrito a Marcelo en carta de agosto del 64:

Hay pocas mujeres en este acto (;Por qué) no se incorpora mds
de frente a las mujeres? ;Ddnde estdn las hemanas y las mamds
de los presentes? jQué extranos son estos camaradas que desean
hacer la revolucidn...sin sus mujeres por favor! Es que ellas
no saben nada de eso y es que ellas tienen que cuidar a los
nifiitos jy es que yo si puedo? ;Qué extrafios son esos comunistas
que desean que su pais sea comunista, pero que sus mujeres y
sus hijos no! (Con) un poco de hipocresfa hablo bien de la
camarada Jacinta, porque no me queda otro recurso y tengo
que reconocer que tiene mérito su puesto aqui. Ella es madre
de familia y miembro del Comité Central de nuestro Partido

(Ibid.: 156).

Sélo después del cerco de abril del 65, el Partido que ya estd dividido
por la decisién de abandonar la lucha armada y volver a la legalidad, decide
«bajar» a Morella, debido a una persistente tos y dolor en el pecho. El hombre
que la lleva a su casa le pregunta donde quiere que la deje y al ver un puente
conocido, le dijo Morella: aqui mismo. Es el puente de la Plaza Venezuela
que lleva a la UCV. Una eleccién similar a la que hizo Pérez Marcano cuando
fracasé Machurucuto el afio anterior: llegé caminando a la UCV.

Parece que cuando sali el relato de Zago, un critico literario comenté
que era un compendio de errores ortograficos. No me lo parece asi y creo
que ambos leimos la misma edicién, quizds algin error sintdctico haya pero
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ninguno ortografico. Mds bien coincido con la opinién de Elisa Lerner en la
revista [mmagen, ese mismo afio 72, en la crénica titulada La larga y excepcional
excursion de z‘fngela Zago: «Su relato es mds revelador, honesto y entretenido
que la mayoria de los articulos de nuestros politicos» (E. Lerner, 2016:146).

DESOLVIDAR

Hablando de Elisa Lerner, hay un tema que atraviesa desde 1959 sus
crénicas recientemente reunidas en un solo tomo (2016) y es su preocupacién
por la falta de memoria de los venezolanos, ese mecanismo colectivo de
olvidar o, mds precisamente, de no hacer el esfuerzo por recordar criticamente
el pasado histérico para no tropezar con la misma piedra o, al menos,
intentarlo. Por eso también saluda en 1972 el testimonio de Zago. Suponemos
que entonces no habia leido la primera novela escrita por mujer sobre aquella
«década terrible» como la llama Américo Martin en el tomo 2 de sus memorias,
dado que esta novela fue publicada en 1971 por una editorial pequena con
poca distribucién en las librerfas. El titulo es E/ desolvido y estd escrito por
Victoria Duno, que ahora es amiga de Elisa y se llama Victoria De Stéfano,
su nombre de soltera, el original.

La novela tiene 27 capitulos breves y en cada uno los personajes se van
presentando y elaborando sus andlisis particulares sobre la vida elegida saliendo
de la adolescencia, sus ganancias y sus pérdidas. Todos ellos pertenecen al
partido o a las unidades tdcticas de combate, UTC, o0 apoyan de alguna manera
alos combatientes urbanos. Con una excepcién todos son hombres: Fabrizio,
Marcos, Lucas, Pascual, Ramén, Fragor, Calatrava... Algunos coinciden en
una misma celda de la cdrcel, otros comparten una «concha» después de una
«accién» o preparando la préxima. Todos se conocen, eso si, que no eran
tantos los que estaban comprometidos con la guerrilla urbana en una misma
ciudad, quizds por eso fue tan fécil la delacién y la captura de muchos. Como
sucedid en la vida real, no todos los camaradas vienen de abajo, como Fabrizio
y su mujer; por ejemplo, Lucas es un intelectual de clase media mds bien alta
que, a pesar de todo, tiene una buena relacién con su «viejo», que lo visita en
la cdrcel y lo aconseja calmadamente:

Mijo, eso estd perdido. (No) quedan mds que cuatro tipos
echando tiros; muertos de hambre, acosados, perseguidos. Yo
puedo lograr tu salida, pero no muevo un dedo si sé que en lo
que salgas te vas a enmontafar como un pendejo. [Qué va
mijo, yo no quiero que te maten! (Duno, 1971:40).
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El viejo de Lucas sabe lo que dice: a los muchachos de las UTC los
enfriaban en la montafia un tiempo, hasta que bajara la represién que se
habia exacerbado en la ciudad después de una de sus acciones. Cuando se leen
los testimonios y la literatura de esos anos se ratifica la idea de que algunos de
los campamentos guerrilleros eran también una especie de «escuela» de
guerrilleros que actuaban mds en las ciudades que confrontando a las FFAA
en las montafias. Enfriarse en la montafa fue parte de la historia de Fabrizio,
que sale de la cdrcel a la montafa y luego lo «bajan» para realizar una accién
que puso a todas las fuerzas de seguridad tras ¢l y otro camarada hasta que los
ubicaron en la «concha» donde lo acribillaron después de un intercambio de
tres horas en el cual Fabrizio, cada vez que acertaba un tiro, gritaba de alegria.
Cay6 armado y sobre la cama.

Cuando atin estaba preso Fabrizio, que «era serio y reservado» saltaba
de contento cuando lefa en el periddico sobre alguna accién:

Decia que le picaban las manos por tener una metra bien
agarrada: la metra, la granada y la pistola. Le angustiaba no
haber participado, pero la emocién por la accién predominaba

por encima de todo (Ibid: 77).

Y es que, para muchos de aquellos jévenes, no habfa mds vida que esa
en la que se hicieron hombres; para ellos ya no habia vuelta atrds, no podian
sino desoir las decisiones de sus partidos. Calatrava le dice en una carta a
Pascual: «Tengo 27 anos, 8 con la metra enchufada (sin) guerra no hay nada»
(Ibid.: 84). Pero también reconoce que han venido actuando sin norte y
aislados, porque la revolucién «es la arrechera de un pueblo» y aqui «el valor
se ve tan solitario» (Ibid.: 82):

Necesitamos gente que ponga a funcionar las pistolas con el
cerebro (Los) muchachos son todos como yo, malos para usar
la cabeza, bien buenos para el plomo y el corre corre y los que
le meten cabeza a la cuestién son como Mario (no) saben para

donde coger) (Ibid: 83).

A la altura del capitulo 17, mds alld de la mitad de la novela, cobra vida
el dnico personaje femenino: Carmen, que los otros personajes s6lo habian
mencionado porque trafa noticias de Fabrizio a la cdrcel; estd estudiando en
la UCV vy siente repulsa por sus companeros que, al contrario de ella, que
requiere graduarse cuanto antes para mejorar su vida, no les importa perder
un afo por reivindicaciones del personal o por la renovacién académica que

49



REVISTAVENEZOLANADE ESTUDIOS DE LAMUJER - ENERO - JUNIO 2017 - VOL. 22/N° 48 pp. 33-53

han emprendido; jévenes que se burlan de «los cuatro bolsas que todavia
tienen las bolas de ser guerrilleros» y se preparan para ser profesores, autoridades
universitarias, trabajar en el INCIBA y cuentan que fueron a una fiesta en
casa de los Otero donde conocieron a nuestro Premio Seix Barral. Con el
tltimo dato y puesto que sélo hemos tenido un Seix Barral (precisamente
sobre una novela sobre la guerrilla, Pais portdtil) que era profesor de la escuela,
no hay mucho mds que agregar para saber que Carmen estudiaba Letras en la
UCV. De nuevo la UCV. Es la misma escuela donde yo estudiaba entonces,
después de abandonar Biologfa y a los «fraccios» y donde fui «renovadora.
En el capitulo 18 Carmen se presenta:

Tengo 26 anos. (Mi) madre era una lavandera zamba, mi padre
un campesino blanco. Yo soy una india pequena, delgada, que
conoce la ira, el odio, el desprecio, que ejerce todas esas cosas
terribles, con una voz dulce, humilde, mantenida (Ibid.: 107)

Ciertamente, una mujer con una historia personal politica como la
suya, no era la tipica estudiante de Letras de esos afos; Carmen no podia mds
que sentirse extrafia.

En el capitulo 19 el tiempo ha pasado y en un bar dos de aquellos
muchachos juegan dardos mientras Ramén y Pascual se toman unas cervezas;
recuerdan, mencionan que Marco estd de nuevo preso y Ramén piensa que
Pascual estd enquistado en el pasado: «Si se hubiera olvidado de todo esto, se
habria conseguido un buen trabajo. (Quisiera) hacérselo comprender. No
vale la pena, ya no tiene consuelo» (Ibid.: 113). En el capitulo 20 Pascual se
encuentra con Carmen que habia estado presa por el asunto de unas armas;
ella le dice que estd «harta de visitar presos, de oir sus chismecillos» (Ibid.:
121) pero no harta de todo, pues a los dos meses de salir de la cdrcel ya estaba
«empaquetada» en la rutina del apoyo logistico aunque «con dudas...Porque
yo siempre las tuve» (Ibid.: 122). Dudas, aclara, en relacién a

La efectividad de (llevar) a fulanito para tu casa, guarda estas
armas, busca una concha, medicinas, pafiuelos (Un) trabajo
archiclandestino. Una farsa: una infinidad de movimientos
inttiles. Resultados nulos... (Ibid.: 122).

También le cuenta que conocié a una especie de genio que result6 ser
un loco que hizo que la expulsaran del partido. En el capitulo 21 Carmen
clama por toparse con un hombre normal: «un hombre ingenuo al que
todavia no le hayan desollado el lomo (Pero) que sea ahora que todavia
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puedo...Hoy, pronto: un hombre estiipido que todavia pueda creer que creer
vale la pena» (Ibid.: 129). Pero Carmen sigue «rememorando el pasado ;Y
ti?», le dice Marcos preso a Lucas en una carta. La novela concluye como
contindo la vida de muchas Cdrmenes y Pascuales en los afos siguientes:
listos para «tirar una accién» sin futuro, con el tinico objetivo de que aquello
por lo que murieron Fabrizio, Calatrava y otros, no muriera con ellos, porque
de otra forma «serd imposible que los vivos salven a los muertos. Todo depende
de que hagamos algo antes de que sea demasiado tarde» (Ibid: 161), le dice
Carmen a Pascual, pero en silencio ambos saben que esto no sucederd. Sélo
la literatura ha hecho posible esa resurreccién de los muertos, sus ilusiones y
sus fracasos.

Los personajes de los relatos (1972) y la novela (1975) de Antonieta
Madrid son caraquefios o provincianos radicados en Caracas, estudiantes o
profesionales egresados de la UCV que estdn comprometidos con la lucha
armada en la ciudad o que suben y bajan del monte haciendo correo o
«enfridndose» entre una accién y otra. La mayorfa son mujeres pero no son
guerrilleras como Morella o jefas politicas del PCV-FLN como Jacinta en
Aqui no ha pasado nada sino, jévenes que atraidas por la utopia socialista
ejercen la solidaridad que, seamos serias, en la vida real permitié a los
combatientes por la utopfa sobrevivir un poco mds de lo que hubieran resistido,
dado su aislamiento de los partidos de los que originalmente procedian y de
los minimos recursos de los que disponian. Estas mujeres de A. Madrid prestan
su apartamento al militante cuando salen de vacaciones o asisten a un congreso,
les prestan las casas de sus padres en la playa, los citan en un bar de Sabana
Grande, el restaurante Ling Nam de Los Chaguaramos o una discoteca o la
cueva gitana Monterrey (un dia coinciden ahi con César Girén) antes o
después de que el otro (porque siempre el otro es un hombre) haga un contacto
para «tirar una accién». Son las que los llevan y los traen en sus carros o se los
prestan; incluso, son las que se involucran en un plan para sacar un camarada
del Hospital Militar. Son jévenes que, como se dice, estudian o trabajan y
que —en estos relatos— atin viven con sus padres, no estdn casadas ni tienen
hijos.

Y son mujeres que se enamoran de esos utopistas, porque quieren «creer
que creer vale la pena», como dice Carmen al final de £/ desolvido; y esos
hombres con los que no se puede contar cotidianamente, que aparecen y
desaparecen sin dar explicaciones, encarnan esa idea en la que quieren creer.
Una noche todos hablan mientras oyen a Alf Primera y la narradora
protagonista de No hay tiempo para rosas rojas piensa, oyendo a Daniel Sin

Nombre:
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Y a medida que hablabas los recuerdos brotaban de mi cabeza
como desde una caja de sorpresas y eras tu y era cada una de
tus partes y era la revolucién cubanay era la revolucién marxista
y eran tus ojos y era la revolucién china y eran tus labios y era
cada parte de tu cuerpo, cada poro, cada concavidad; y era que
toda revolucién implica un cambio radical transformacién total
de la vida de los pueblos y era tu voz y eran tus ojos delirantes
y era tu voz y era la voz de Ali, acezante (1975)

Cambio radical, transformacién total, de los pueblos y, se supone, de
los que impulsan ese cambio, esa transformacién. Lo malo es que, como
siempre, con el paso del tiempo, esas mujeres jévenes que trabajan o estudian
o las dos cosas, se dan cuenta de que el aborto es aceptado tedricamente pero
nunca cuando se trata de tu mujer: «No has debido hacerlo (...) Era mio»
(Ibid.: 120). O que las parejas abiertas, son consideradas abiertas sélo de un
lado, nunca del lado de la mujer. De manera que ella, que estaba convencida
de lo que él decfa, que él «era el Simén Bolivar de este siglo», que él «tenfa un
mensaje para el mundo» (Ibid.: 159), y que por eso no tenia tiempo para una
relacién exclusiva con alguien, cae del limbo la tarde que Daniel Sin Nombre
le cae a golpes cuando la encuentra en el apartamento de otro camarada. Lo
tinico que queda abierto en No es tiempo... es el final, lo dejan abierto 25

pastillas de Valium de 5 mgrs.
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