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Resumen
Después de revisar los testimonios de tres
hombres que participaron  de diversas
formas en la guerrilla venezolana de los
años 60 ( Víctor Hugo De Paola, Héctor
Pérez Marcano y Américo Martín) y releer
los testimonios ficcionados de tres
escritoras (Victoria Duno, Antonieta
Madrid y Ángela Zago), la investigadora
puede concluir –al contrario  de lo que
quiso creer cuando era una ucevista menor
de 20 años— que la guerrilla  fue más
imaginaria que real, más mediática que
existente en la cotidianidad de la gente
común de la calle y del campo; y que tuvo
menos apoyo de los partidos que la
decretaron y de los gobiernos de izquierda
del mundo de lo que creían o hacían creer
para descaminar al «enemigo».

Palabras claves: historia, imaginación,
guerrilla.

Abstract
After reviewing the testimonies of three
men who participated, in several ways, in
the Venezuelan guerrilla of the 60s (Víctor
Hugo De Paola, Héctor Pérez Marcano
and Américo Martín) and re-reading the
fictional testimonials of three writers
(Victoria Duno, Antonieta Madrid and
Ángela Zago), the researcher -contrarily
to what she wanted to believe when she
was less than 20 years old and a college
student at the UCV (Universidad Central
de Venezuela)- can conclude that the
guerrilla was more imaginary than real;
more media than existing in the everyday
life of the common people of the streets
and countryside, and that it had less
support from the parties that decreed it as
well as from the leftist governments of the
world than they believed they had or made
believe to mislead the «enemy».

Keywords: history, imagination, guerrilla.
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La primera versión de este artículo la borré ¿por accidente?, mientras
 trataba de mirar TV y, al mismo tiempo, añadir un comentario al
 texto original: toqué por error el botón «suprimir». Era una versión
 escrita con pura emoción, sin la debida distancia de una buena

investigadora, y así fue porque a esos años de violencia política en Venezuela
al que se refieren las guerrilleras a las que voy a referirme más adelante (las de
carne y hueso y las de las novelas) llegué de última, a los 17 años,  en 1965, a
una escuela de Biología de la UCV en la que la Juventud Comunista de
Venezuela, JC, ya se estaba dividiendo en «fraccios» (fraccionalistas) y «revis»
(revisionistas). Una semana me inscribí en la JC y pocas semanas después
estaba con los «fraccios» de Douglas Bravo, apoyados por Fidel Castro en
Cuba y enfrentados a la decisión del Buró Político del PCV que había aprobado
la política de paz democrática. Actuaba yo, lo pienso ahora, «vengando» al
padre expulsado del PCV y, también, con cierta culpabilidad por haber sido
estudiante del Colegio «Santa María», colegio privado en el que –no lo sabía
entonces— estudié becada por ser «sobrina del tío Juan» Bautista Fuenmayor,
fundador del PCV en el Estado Zulia, amigo de mi padre y hermano de dos
tíos políticos. Así que, con toda la irresponsabilidad del que no sabe en qué se
anda metiendo, me aprendí las canciones de los «fraccios» para provocar a los
«revis», como esa que decía: «el buró concilió con Johnson, el buró concilió
con Johnson, por esos los camaradas ya no cargan una Thompson»…O esta
otra: «quiquiriquí cantaba el Gallo cuando ese gallo  sabía cantar, cocorocó te
canta ahora esa gallina conciliadora»… El gallo era el símbolo del PCV,
Thompson la marca de la mayoría de los fusiles automáticos ligeros, los FAL
que usaba la guerrilla, y Johnson el presidente de EEUU. Cantábamos y
creíamos estar haciendo «patria». Por cierto, por sumarme a los «fraccios» me
gané la misma sanción que se había ganado décadas atrás mi padre: fui
expulsada de la JCV. Una manifestación más de mi identificación inconsciente
con él.

Tuve, pues, que renunciar al artículo eliminado ¿por accidente? O
volverlo a pensar desde el principio. Decidí reescribirlo y comenzar con el
párrafo anterior y hacer en el segundo párrafo esta primera observación general
del material consultado: muchos de los hombres que protagonizaron aquél
periodo  prefirieron dar su testimonio después de cumplir 75 años (es el caso
de Víctor Hugo D´Paola, Héctor Pérez Marcano y Américo Martín, los más
recientemente publicados), mientras que las mujeres dieron testimonio
inmediatamente después de la derrota político-militar de la guerrilla por las
FFAA a la orden del Presidente de turno (como hicieron Victoria Duno,
Ángela Zago y Antonieta Madrid). Otra observación complementaria de la
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anterior: ellos prefirieron el testimonio político tardío pero directo, dando
nombres y apellidos, direcciones, citando prensa, cartas y otros documentos;
ellas prefirieron el testimonio novelado temprano (como Zago, en Aquí no
ha pasado nada), el relato (como Antonieta Madrid en Reliquias de trapo) o la
novela (como Duno en El desolvido y Madrid en No hay tiempo para rosas
rojas), en los tres casos  a partir de sus propias experiencias como mujeres
relacionadas con mujeres y hombres guerrilleros urbanos o rurales o que
apoyaban la guerrilla desde sus posiciones en los partidos comprometidos en
ella, el Partido Comunista de Venezuela, PCV, y el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, MIR. Leyendo a unos y otras creo que hoy todos estarán de
acuerdo en esto: la guerrilla venezolana de los años 60 fue más imaginaria
que real, más mediática que existente en la cotidianidad de la gente común
de la calle y del campo; y tuvo menos apoyo de los partidos que la decretaron
y de los gobiernos de izquierda del mundo de lo que creían o hacían creer
para descaminar al «enemigo». Tal y como recoge el testimonio de Ángela
Zago, el único objetivo logrado en algunos «frentes» que más bien eran
grupos, fue la solidaridad de los campesinos de la zona, que les dieron cobijo
y seguridad, además de cariño y compañía en aquél aislamiento, seguramente
en retribución al trato diferente que supieron dar ese montón de muchachos
(muchos de ellos menores de edad) vestidos de kaki y con un fusil a cuestas,
que provenían de los liceos y universidades y se habían ofrecido a sus partidos
para sumarse a la aventura romántica alimentada por las fotos de los barbudos
cubanos tomando la Habana en enero de 1959. Aquellos «frentes» de los que
hablaba la prensa extranjera, en verdad eran más escuálidos que lo que
mostraban las fotos, como aquella de la «columna madre» de Douglas Bravo
en Falcón y que –seguramente— debo haber conservado en la memoria
cuando me sumé a los «fraccios» de la Facultad de Ciencias de la UCV. Una
tercera y última observación general antes de revisar los testimonios y novelas
ya anunciados: la naturaleza romántica de aquella aventura de la izquierda
venezolana se muestra al completo cuando se constata que el gran escenario,
el más citado, el sitio al que todos los actores vuelven, el lugar del que salen
para ir a una «acción» urbana o al que vuelven después de un fracaso en la
montaña, el punto preferido para los «contactos» previos a la acción y para
llegar corriendo si falla, es el lugar donde la mayoría estudiaba o había estudiado
o laboraba: la UCV, la Universidad Central de Venezuela, y sus cercanías: el
Jardín Botánico, la Plaza Venezuela, Sabana Grande, la Avenida Casanova, la
Plaza Las Tres Gracias en Los Chaguaramos, el Parque Los Caobos. Así que
fue muy fácil para delatores y policías agarrarlos una y otra vez: era cuestión
de esperar que los muchachos volvieran a sus predios.
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EL CAMINO EQUIVOCADO

Américo Martín fue uno de esos presos que la gente –convocada en
caliente por los partidos, especialmente por AD y el PCV— fue a sacar de
Seguridad Nacional. Víctor Hugo D´Paola formaba parte de esa
muchedumbre, había llegado de Barquisimeto con su mamá y estudiaba 5to
de bachillerato en el Instituto de Comercio Santos Michelena. También Adicea
Castillo, estudiante de la Escuela de Economía de la UCV y novia de Américo,
estaba ahí. Américo, Adicea y Héctor eran de la juventud de AD y estudiaban
en la UCV. Víctor Hugo todavía no estudiaba Administración y Contaduría
en la UCV, donde se inscribiría en la Juventud Comunista para luego, por
recomendación de Alfredo Maneiro, pedir cambio de militancia a Catia,
donde vivía. Con Héctor, Américo y Víctor Hugo puedo reconstruir la historia
del paso de la lucha legal de AD y el PCV a la lucha armada en aquellos años
y ubicar a las mujeres en distintos eventos.

El 31 de octubre de 1958 AD, Copei y URD firmaron un acuerdo de
unidad y cooperación ganara quien ganara las elecciones (el llamado pacto de
Punto Fijo); el PCV no fue invitado y eso fue un grave error, dice Américo,
el PCV seguramente lo hubiera firmado puesto que el día 5-11-1958
declararon coincidir con los puntos acordados en mesas redondas en las que
ellos habían participado (A. Martín, 2013: 18).  Había antecedentes unitarios;
de hecho, las juventudes de los diversos partidos habían actuado unidas en las
movilizaciones del 21-11-1957 y del 23-1-1958 y en las actividades de la
FCU de la UCV. Como veremos, también coincidieron en la montaña y en
las pomposamente llamadas Unidades Tácticas de Combate, UTC, que
actuaban en las ciudades. Aunque fue menos la colaboración de comunistas y
miristas que la actuación de cada partido por su cuenta, en paralelo.

El progresivo descontento de los jóvenes adecos de izquierda, muchos
de ellos ya lectores de la doctrina marxista-leninista, tan impactados por el
triunfo de la  revolución cubana como los jóvenes de la JC y el PCV, con los
que se reunían con frecuencia (sobre todo con Pompeyo Márquez y Jesús
Farías, dice Pérez Marcano), presionaban dentro del partido para que el
gobierno de Rómulo Betancourt tomara decisiones que la base del partido
venía discutiendo desde la caída de Pérez Jiménez. Había dos grupos disidentes
dentro de AD: el pequeño grupo que Betancourt bautizó ARS, alrededor de
Ramos Jiménez, que objetaba que la materia militar no se discutiera y la
decidiera exclusivamente Betancourt; y el mayoritario que conformaba la
izquierda de AD, cuyo líder más importante era Domingo Alberto Rangel.
Hubo tres acercamientos —forzados por terceros interesados en evitar la
fractura— de los jóvenes de la izquierda de AD con Betancourt y la Vieja
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Guardia. Pérez Marcano recuerda que, en la primera de tres reuniones de
acercamiento de Betancourt a los «cabeza calientes» de la izquierda de AD,
estaba Adicea Castillo quien, siendo dirigente universitaria no era del Buró
Juvenil de AD. Iba vestida de blanco y Rómulo le dijo: «¡pareces una novia!»…
En la tercera y última, tensa, reunión un colérico Rómulo exigió una
rectificación por escrito al Buró Juvenil que había propuesto, como candidato
para las elecciones presidenciales, al ex Rector de la UCV Rafael Pizani y no
a él. Los jóvenes no aceptaron; la decisión la tomaría finalmente el CDN de
AD. Los jóvenes hicieron campaña, pero no  por Rómulo sino «por las dos
tarjetas blancas», dice Pérez Marcano. En el fondo, era cuestión de tiempo
dar el paso que estaba decidido: debían salir de AD, «erigiríamos a la revolución
cubana en paradigma de comportamiento revolucionario» (Pérez Marcano,
2007:29). De hecho, Fidel llega a Venezuela invitado por la FCU de la UCV,
no por el gobierno, por eso Betancourt eludió reunirse con él.

Todos los intentos de conciliación fracasaron hasta que un detonante
llevó a la ruptura de la izquierda de AD, ADi, con la Vieja Guardia que
apoyaba las políticas de Betancourt en el gobierno: la publicación de dos
artículos en el diario La Esfera, en el que escribían, recuerda Pérez Marcano
(2007) todos los que Betancourt comenzaría a llamar «cabezas calientes».
Uno de los artículos, firmado por Rangel, solicitaba al gobierno que exigiera
estabilidad laboral para los trabajadores petroleros de las transnacionales; el
otro, firmado por Américo, advertía de una división de AD como ya había
sucedido en el APRA peruano. Ambos fueron pasados al Tribunal Disciplinario
y la solidaridad de los jóvenes en todo el país no se hizo esperar, con las
reacciones previsibles de la Vieja Guardia que controlaba la dirección del
partido.  En un mitin celebrado en el Nuevo Circo de Maracaibo el 9 de
abril de 1960 se consuma la ruptura y nace el MIR, Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, de ese día son las famosas fotos de los «cabezas calientes»
calzadas en bolsas de hielo de aquellas que ya desaparecieron del mercado. A
la separación del MIR siguieron la del grupo ARS y, luego, la del Movimiento
Electoral de Pueblo, MEP, provocada por el desconocimiento de los resultados
de unas primarias que, decían los seguidores de su líder máximo Luis Beltran
Prieto Figueroa, éste había ganado y no Gonzalo Barrios, como se anunció.
Pérez Marcano (2007) nombra algunas mujeres que llegaron de la izquierda
de los jóvenes de AD al MIR: Nora Uribe, Nora Castañeda, Adicea Castillo e
Isabel Carmona.  Y también nombra a otras mujeres de antes de la caída de
Pérez Jiménez,  en el exilio en Madrid (que era en su  mayoría de izquierda,
afirma), donde el partido sacaba 1000 ejemplares del periódico multigrafiado
Mensaje de Venezuela que distribuían a los exiliados en otros países: la periodista
Ana Luisa Llovera, Renée Hartman (que había sido novia de Carnevalli) y la
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viuda de Leonardo Ruiz Pineda. A Uribe, Castañeda, Carmona, Castillo y
Llovera las mujeres de generaciones posteriores las conoceremos por su
constancia en la lucha por los derechos de las mujeres; más aún, con la excepción
de Llovera y Castañeda, hoy fallecidas, las otras aún siguen activas. Estas
rupturas dentro del partido de gobierno sucedían mientras el país se agitaba
por la crisis económica y social que reventó, dice Martín, con la huelga de
transporte en el estado Táchira de enero de 1962 que luego se extendió a
Caracas (Martín, 2013: 83). Fue el mismo año de tres alzamientos militares
que, sin la menor duda, contaron con el apoyo del PCV, dice D´Paola (2014):
el primero fue en Catia La Mar y fue dirigido por Víctor Hugo Morales
(febrero 1962); al final, develado el golpe, cayeron muchos jóvenes de la JC,
pero no D´Paola que se quedó esperando en Caracas unas armas que jamás
llegaron; el segundo fue en Carúpano (mayo 1962); y pocos días después,
otro en Puerto Cabello (julio 1962), comandado por Pedro Medina Silva
(que se había fugado después de caer con el Carupanazo) y Manuel Ponte
Rodríguez. El gobierno endureció su política represiva y denunció al gobierno
cubano como instigadora de estos eventos que Pérez Marcano define como
putschismo. Es el año en que la OEA expulsa a Cuba. Ahora bien, no sólo la
participación de comunistas y miristas en las  movilizaciones populares y en
los alzamientos militares llevaron al gobierno de Rómulo Betancourt a la
ilegalización del PCV y el MIR, el allanamiento de la inmunidad
parlamentaria y la detención de los diputados del MIR y del PCV, sino
también acciones armadas llevadas adelante por quienes ya habían adoptado
por su cuenta la línea de la lucha armada, independientemente de la línea
oficial del PCV y del MIR, partidos que –al final— terminarían adoptando
esa línea con el apoyo cubano.

Inhabilitados, dice Martin, «nuestro inconmovible belicismo emprende
la organización de focos guerrilleros en escenarios rurales», inspirados en
aquellas imágenes «de la entrada de los barbudos en la Habana» (Martín,
2013: 109). La teoría foquista del Che Guevara y Regis Debray se impuso.
Décadas después Debray, que trabajó en el gobierno de François Mitterrand,
acepta haberse equivocado. Martin lo hizo en la larga entrevista que le hizo
Alfredo Peña, en 1978:

Debe saberse que soy uno de los responsables de los errores
cometidos. (Era) una política basada en la fuerza de voluntad;
se valía de la espectacularidad. No respondía a la realidad
venezolana sino a la utopía de un puñado de hombres que
creía despertar al pueblo mediante actos ejemplarizantes (Ibíd.:
115).
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En esos años, acepta el mismo Martin, en la militancia «se proscribían
(el) debate, la crítica, la opinión diferente» (Ibíd.: 116). Raúl Leoni, del partido
de gobierno,  ganó las elecciones el año 63 con el 92% de los votos válidos,
demostrando el pueblo de qué lado se ponía: contra los que no habían logrado
ponerse de acuerdo, pues la oposición al gobierno de Betancourt llevó tres
candidatos: Wolfgang Larrazábal, Arturo Uslar Pietri y Jóvito Villalba. Pérez
Marcano y Martín coinciden en que el MIR debió apoyar a Jóvito, con el
que hubo mucha cercanía, pero el MIR se decidió por la abstención militante,
es decir, intentando sabotear las elecciones, con lo cual sumaron violencia  y
descontento entre los votantes. Martín saca cuentas y asegura que si hubieran
ido juntos contra AD y Copei le hubieran ganado a Leoni. Después de
semejante derrota, Domingo Alberto Rangel, preso en el San Carlos con los
otros parlamentarios «allanado» propone volver a la legalidad y abandonar la
vía armada, pero el MIR rechaza su propuesta. Rangel abandona el partido y
en los mismos días, a comienzos de 1964, el PCV anuncia la línea de la paz
democrática. El 3-5-1964 fue el fracaso del desembarco de guerrilleros
venezolanos del MIR (Héctor Pérez Marcano entre ellos)  y cubanos.

Américo confiesa que se incorporó a su «aventura rousseauniana» (A.
Martín, 2013:169) en El Bachiller, por un «súbito impulso» (Id), como tantos
como él; confirma que las acciones eran propagandísticas, como «tomas diarias
de pueblos y caseríos» en las que no todos los guerrilleros participaban (Ibíd.:
164); el contacto de la guerrilla con Cuba lo realizaba una mujer, Astrid
Fisher, precisando que a veces le respondían los mensajes Fidel y Oswaldo
Dorticós directamente, lo que demuestra la importancia que desde siempre
tuvo Venezuela petrolera para Cuba. Lo que Rangel concluyó en diciembre
del 63, Martín lo entendería el 67 y el resto del MIR lo haría en 1973,
declara y, en este punto, recuerda a tres mujeres que estuvieron hasta 1968 en
el mismo Cuartel San Carlos  donde él estaba con Pedro Duno, Alfredo
Maneiro, Juan Vicente Cabezas, Freddy Muñoz y Carlos del Vecchio, entre
otros: Raquel Ríos (viuda de César Augusto Ríos), Mónica Venegas (novia de
Américo) y Nancy Zambrano (estudiante de la Facultad de Ciencias, que
había escapado de la cárcel de Los Teques y novia de Freddy Muñoz). Ambos
pabellones estaban separados por un muro, así que el teléfono de las dos
parejas fue el toma corriente.

Lo cierto es que ya para el año 66 no estaban al frente de la guerrilla ni
el MIR ni el PCV y sólo actuaban las disidencias de los dos partidos: el
douglismo (ex PCV, primero PRV y luego Tercer Camino) y Liga Socialista,
OR y Bandera Roja (ex MIR). Actuaban y, como sabemos, sumaban fracaso
tras fracaso. Estos rebeldes que insistían en la vía armada contra toda lógica
inspiraron muchos de los personajes de los libros de Victoria Duno y Antonieta
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Madrid. En cambio, las personas reales a las que se refiere Zago pertenecen a
la etapa anterior a la decisión del PCV de replegarse, son militantes del PCV,
de la JC y del MIR, es decir, de las muy jóvenes FALN uniformadas de kaki,
botas y un FAL encima.

D´Paola explica cómo la militancia fue sorprendida por la salida de la
lucha armada y el retorno a la vía legal. Él había tenido que abandonar
trabajo y familia en Catia para  militar en el Sur de Caracas, donde dirigió
primero la Secretaría de Educación y luego la Secretaría Militar, cuya misión
era reforzar las acciones armadas que, más bien, «eran una puesta en escena
propagandística de una acción de combate (difundida) por Radio Habana
Cuba» haciendo creer que estaban «a pocos pasos de Miraflores» (V.H.
D´Paola, 2014:53). Cuando, a comienzos de 1964, D´Paola tomó la decisión
de formar un comando propio para hacer sus propias acciones, fue informado
que del Cuartel San Carlos  habían salido dos documentos: uno firmado  por
Pompeyo Márquez, Freddy Muñoz y Teodoro Petkoff y otro firmado por
Eduardo Machado y Guillermo García Ponce. En el segundo se planteaba el
repliegue para luego volver a la acción guerrillera; el primero proponía la
política de paz democrática que al final se impuso, con el rechazo de Douglas
Bravo y Fidel Castro quien, en la Universidad de la Habana, los llamó traidores
y convocó a las bases a rebelarse contra la dirección del PCV. El Buró Político
del PCV le respondió en un comunicado en Ultimas Noticias. De sus días en
el sur de Caracas, D´Paola recuerda la colaboración prestada por Olga Luzardo,
trasladada desde el Zulia, «toda una dama  (aunque) bastante dogmática. Me
regaló un libro cuyo título la define: Flor de cactus. Poesía de combate, rebeldía,
tal como era ella» (Ídem).

Los años siguientes a la decisión por la paz democrática fueron años de
semiclandestinidad para los comunistas y miristas que habían estado muy
comprometidos con la guerrilla, de ahí que Argelia Laya (Jacinta) se haya
presentado sin ser anunciada en un mitin electoral de UPA en 1968. Unidad
para Avanzar, UPA, fue el nombre de la organización creada por el ilegalizado
PCV para ir a elecciones presidenciales y parlamentarias en 1968, apoyando
a Luis Beltran Prieto (el «orejón», máximo líder del Movimiento Electoral
del Pueblo, MEP) con la fórmula «oreja-gallo»: Presidente oreja y congresista
gallo (símbolo de los comunistas). Dos tarjetas.

En líneas generales, Olga Luzardo y Argelia Laya (PCV) mencionadas
por D´Paola, coincidían con el análisis de la lucha armada de D´Paola, Martín
y  Pérez Marcano. Así lo podemos leer en las entrevistas que les hicieron
Fania Petzoldt y Jacinta Bevilacqua (1979). Pero, en otra entrevista realizada
por el Grupo Feminista Miércoles, Argelia fue muy precisa al denunciar el
tratamiento y las funciones que se les dio a las mujeres que subieron a la
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montaña y a las campesinas del entorno, un asunto con el que había disentido
radicalmente Ángela Zago en su testimonio de 1972.

MUJERES CON BOTAS Y FAL

Durante varios días de 1987, las mujeres del grupo Miércoles
entrevistamos en una finca de Puerto Cabello a Argelia Laya (entonces de la
dirección del Movimiento Al Socialismo, MAS, partido disidente del PCV a
comienzos de los años 70) sobre su vida y sus luchas diversas. Ahí se nos
presentó como la hija de un montonero antigomecista, semianalfabeta y
negro, casado con una mujer poeta, una «cantautora», que tocaba la guitarra
mientras cuidaba a sus hijos y estaba al frente del hogar, en Río Chico primero
y luego en Caracas, que fue donde Argelia estudió para maestra en la Escuela
Normal. Nos dijo que había militado en la juventud de AD antes de recalar
en el PCV y que había sido evangélica, aunque ahora se consideraba «más
practicante que creyente». Nos habló de la igualdad de varones y niñas de la
que la convencieron su padre y su madre, hasta que en carne propia comprobó
que esa igualdad no era aceptada socialmente, ni en los partidos en los que
militó ni en el matrimonio. Tampoco en la guerrilla a la que decidió subir
enfrentando la opinión de quien entonces era su marido, «el gordo» Rafael
Martínez (uno de los dirigentes de la ciudad que aparece –sin ser nombrado—
en el testimonio de Ángela Zago del año 72), así como del resto del Buró
Político del PCV que, entonces, mostró su acuerdo con el marido. En una de
esas discusiones el marido le dijo: «¡Es que si tú no te bajas a ti te van a
expulsar del partido!», a lo que Argelia respondió, «pues lo siento mucho,
entonces ¡que me expulsen!» y entonces consultó a sus tres hijos si querían
que los enviaran a Cuba a estudiar mientras triunfaba la guerrilla: Perucho de
15, Rafael de 11 y Luis Guillermo de 10 dijeron que no, que ellos los esperaban
en Caracas con su abuela. Y Argelia volvió a subir a los Humocaros del Estado
Lara, pues ella venía de la lucha contra Marcos Pérez  Jiménez y no iba a
convertirse ahora «en la perfecta esposa del dirigente».

Argelia, que aparece en algunas fotos del video con su FAL a cuestas,
aclara en la entrevista que ella nunca fue comandante sino dirigente política
del FLN, Frente de Liberación Nacional, como integrante del Buró Político
del PCV que era. Asistía a los llamados Plenos de la Comandancia y dice que
le «da una rabia cada vez que se acuerda» de cómo se enfurecía el marido en
esos plenos cuando ella disentía de la opinión del Buró Político o la de él. En
esos plenos siempre se mostró contraria  a la utilización de las mujeres en la
política y en la guerra. Le daba indignación comprobar



REVISTA VENEZOLANA DE ESTUDIOS DE LA MUJER - ENERO - JUNIO 2017 - VOL. 22/N° 48 pp. 33-53

42

Que las campesinas le hacían la comida a los guerrilleros, le
lavaban la ropa a los guerrilleros, les buscaban la comida, hacían
el correo, iban, venían, arriesgaban su vida, trasladaban las
armas y además se enfrentaban con los ejércitos (pero) resulta
que tú reunías las células del partido o del FLN-FALN y lo
que había era ¡puros hombres!

La verdad es que ellos siempre creyeron que las mujeres debían ir a la
guerra no para compartir la lucha sino para

ellos tener una mujer con  quien acostarse, como me parece
haber encontrado en la historia de las revoluciones en el mundo
entero… las soldaderas eran para acompañar a los hombres,
para compartir el lecho con ellos (aunque) a veces aparecían
unas mujeres que eran unas verdaderas comandantas.

Dice que una vez, uno de esos oficiales desertores de las FFAA que se
fueron a la guerrilla se lo planteó abiertamente, sin rubor: que requería que
subieran 9 mujeres porque él tenía un destacamento de 9 hombres y cada
uno debía tener la suya para evitar problemas. Argelia le respondió que las
mujeres no subían a la guerrilla para «ser usadas». Con esa mentalidad, no era
raro que hubiera sucedido aquél «relajo» en Falcón que concluyó en la peor
injusticia machista de la historia de la lucha armada en Venezuela, dice, cuando
fueron responsabilizadas las mujeres y se prohibió que subieran otras: una fue
fusilada (Conchita Jiménez) y a raíz de esto otra se suicidó (Trina Urbina).
Argelia dijo entonces que la responsabilidad no había sido de ellas, sino del
comandante que había permitido que las cosas hubieran llegado hasta ahí;
también rechazó la decisión de que ninguna otra mujer subiera a la montaña.

Ese paisaje de tunas, piedras y chivos de Los Humocaros (Estado Lara),
ese lugar en los que los campesinos alimentan a sus hijos con fororo, en el que
se come dulce de leche con tomates  y se toma cocuy, esa tierra en la que
actuaba como dirigente política del FLN Argelia Laya es el mismo que
caminaba, subiendo a la montaña y bajando a los caseríos, la guerrillera que
llegó en 1964 de Caracas, donde la JCV ya no podía garantizarle seguridad,
pues después del Porteñazo la represión era muy fuerte y ya tenía cuatro
meses  «enconchada»; para completar, tenía un hermano preso en la isla del
Burro y un cuñado en la cárcel de Tocuyito. La guerrillera de 20 años se
llamaba Ángela Zago y ya había sido detenida en 1963. De todo ello dejará
testimonio publicado en 1972, en Aquí no ha pasado nada.
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Si antes he calificado el relato de Zago como testimonio novelado  es
porque –como tenía que ser— la autora nunca da ni direcciones ni nombres
de gente que no sólo seguía viva después de la política del paz democrática del
PCV sino que, como queda dicho, mucha de esa gente seguía actuando
militarmente a nombre de las varias disidencias del PCV y del MIR. Zago
usa los pseudónimos que algunos tenían pero muchas veces ni siquiera
menciona los verdaderos pseudónimos que usaban entonces los guerrilleros
y los compañeros que la protagonista deja en Caracas, cuando la JC decide
que ella debe «subir» por medidas de seguridad;  o los que deja en Lara,
cuando baja a curarse. Ni siquiera una figura pública antes y después de que el
PCV y el MIR abandonen la guerrilla, aparece con su propio nombre, sino
con sus varios pseudónimos: el Comandante Argimiro Gabaldón (Carache,
Gaspar, Sigfrid), especie de ángel de la guarda de la guerrillera que en el texto
se llama Morella, y una leyenda en vida que se creció aún más con el trágico
incidente en el que otro guerrillero, Chucho Vethencourt (Zapata), lo mata
por accidente al disparársele el M2 que había prestado para una guardia y
tenía una bala en la recámara. Por cierto que Vethencourt, después de bajar se
une al MEP del que sale en 1969 para retornar al MIR a recomponer el
partido dividido en tres pedazos, precisa Américo Martín en sus memorias.
Tampoco los hechos son narrados cronológicamente por Zago, sino cuando
la lógica del relato lo permite.

Su narración comienza en la «despedida» que le hacen sus amigos  y un
hermano; a su madre la llevan al día siguiente con los ojos vendados para que
se despida, no la veía hacía meses pero no puede decirle que está saliendo a la
guerrilla, con ropa de kaki de hombre y botas en el equipaje; desconoce tanto
de lo que va a vivir que, en vez de llevarse el radio, se lo regala a la madre. A la
primera parada llegó en un carro que se accidentó y tuvo que ser remolcado
por un taxi y escoltado por una patrulla de la Digepol, Dirección General de
la Policía, que paró al taxi para saber qué pasaba. El carro era manejado por
Rosa, una camarada que había estado en Falcón y pidió la baja para encargarse
de las hijas. Rosa hace lo que muchísimas mujeres hacían entonces: ser correo,
llevar y traer gente, armas, dinero (ese día Rosa llevaba 70 mil bolívares –
entonces 16.279 U$A— para el Frente), medicinas y alimentos. Lo hacían
sin mayor apoyo del FLN-FALN para, por ejemplo, garantizarles el buen
estado de sus carros particulares. A Morella la reciben tres guerrilleros: dos de
20 y poquitos y uno mayor de 28-30 años. Con uno de los tres, Marcelo, 23,
Morella va a vivir una historia de amor permanentemente interrumpido,
por las circunstancias y por su propia contención, que atraviesa todo el relato
de su paso por año y medio en la guerrilla; antes de la guerrilla «ni novio he
tenido. Se me había olvidado  pensarlo» (Zago, 1972: 22). Morella vive la
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contradicción entre lo que «debe ser» y lo que se desea, que se triplica cuando
se trata de una joven mujer comunista de los años 60 que comenzó a militar
a los 13 en el Liceo Andrés Bello. Ellos le presentan su compañero fijo en
adelante, un FN30, el fusil que debe limpiar con aceite 3 en 1 cada mañana
aunque nunca entre en combate como, en efecto, Morella nunca entrará,
aunque sí vivió cercos militares y varios de sus camaradas y de los campesinos
a quienes llegó a querer mucho fueron torturados y asesinados, sobre todo
después de que las FFAA verificaron que el cadáver del «italiano» que murió
en el Hospital de El Tocuyo sí era el del más importante comandante
guerrillero de Los Humocaros, Argimiro.

Después de los primeros ejercicios militares, es nombrada secretaria
política y militar del grupo encargado de las relaciones con los campesinos y,
para esto, contará con el apoyo de 40 personas que ya militaban o simpatizaban
con los comunistas o con los guerrilleros, pero que no guardaban las mínimas
medidas de seguridad, así que cuando se reunían una vez por la cuaresma lo
hacían todos juntos. Le costó imponer organización y seguridad, pero lo
logró con el apoyo de sus compañeros. Así se lo informa a Marcelo en carta
de agosto de 1964 que firma «Por la Patria y por el Pueblo», con una postdata
en la que hace dos advertencias: «Las mujeres no asisten a las reuniones,
aunque trabajan. Hay serios problemas en la hacienda donde trabajan, y en
lo personal, (los hombres) beben demasiado» (Ibíd.: 39-40), un asunto grave
porque el cocuy le soltaba la lengua a los campesinos. Lo que se le ocurrió a
Morella fue crear una unidad del Ejército Rojo integrada por cinco de los
más bebedores; tamaña responsabilidad, le dice a Marcelo en otra carta, frenó
la farra. Su grupo se encargaba también de hacer que los niños fueran a la
escuela y de apoyar a la maestra; y de ayudar a curar a los enfermos con las
medicinas que «el doctorcito» (un estudiante de Medicina) llevaba siempre
en los bolsillos y asistir a la enfermera del dispensario.

Con Morella conocemos de cerca a las mujeres de las que hablaba
Argelia con Miércoles: Abajo, en el caserío, la abuela que los deja montarse en
el chinchorro y les da fororo si llegan a eso de las 6 pm, recuerda el olor a leña
quemada de su rancho; la madrina, una «casi catira» con una «mirada tierna
y cariñosa»; también hay una mamá «que es más política que su compañero y
es de las pocas mujeres, junto con mi madrina y su hija, que asisten a las
reuniones» (Ibíd.: 40). Arriba, Petra María, la primera guerrillera que conoció
y se empeñaba a enseñarle a caminar, aunque ella misma sudaba y se cansaba;
Josefita, novia de uno de los jóvenes que la recibió al llegar de Caracas, con la
que no había  empatía alguna, «Me parece que se trata de celos» (Ibid:28); y
Jacinta (Argelia Laya). Al final llegó Tania, militante del FLN que se convertiría
en una buena compañera de Morella en medio de un cerco de muchos días y
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cuya  «única preocupación era esperar la llegada del Capitán» (Ibíd.: 142), el
esposo por el que había «subido» y al que los «cazadores» de las FFAA mataron
después. En medio de ese cerco de abril del 65 Morella cumplió 21 años, días
después detuvieron, torturaron y mataron a Marcelo, de 29. Arriba llegaron
también mujeres de visita, como la esposa de Argimiro con una amiga, y  la
madre de Morella.

El encuentro de Morella con Jacinta (Argelia Laya) no pudo ser peor.
La manda a llamar y luego le habla aparte, pues en el lugar de la cita hay más
gente. Argelia le pregunta cómo se siente y si los compañeros no la han
molestado, también le pregunta si no le gusta alguno de los compañeros y le
resume lo que, suponemos –por la coincidencia de fechas- es el evento en
Falcón que ya hemos mencionado:

Me dice a modo de información que no sé en qué frente desean
bajar a todas las mujeres, que nosotras debemos demostrarles
lo que podemos hacer; (la) cara se me pone caliente, siento
que la debo tener roja. No digo nada, sólo oigo ¿Qué se pensará
esta vieja loca? (…) ¡Vieja atrasada! (Me) recomendó que no
usara pantalones pegados porque a los camaradas no sé qué
vaina les da. (Ella) debe ser algo así como una monja roja
(Ibíd.: 59).

Lo único bueno de ese día, dice Morella, es que el Comandante Zapata
la dejó acostarse en su hamaca, pues su destacamento dormía en el suelo. La
antipatía de Morella por Jacinta nunca cesará a partir de entonces y más
parece un rechazo a la autoridad del partido que enviaba emisarios con órdenes
y no –como tendría que hacer sido su obligación— con ayuda material a las
necesidades de guerrilleros y campesinos de la zona; parece más esto que un
rechazo a las advertencias de una señora que podría ser su madre, casada con
tres hijos y que se ha estado enfrentando en el FLN-FALN a la propuesta que
salió de Falcón de bajar a las mujeres de los frentes después de aquél al que
calificó de «relajo». Pero Morella tenía apenas 20 años cuando ocurrió esta
conversación que la enfureció; seguramente estaba esperando un
reconocimiento de la dirección a su trabajo como secretaria política y militar
en un caserío de 40 familias que –también por su proceder y su tesón—
estaban colaborando con la guerrilla ¡Y la otra le sale con lo de no usar los
pantalones pegados que, de paso, nunca usó! Quizás hubo, también, celos de
la jovencísima Morella por Jacinta, muy admirada por su amado Marcelo.

El reconocimiento le vendrá cuando un día la manda a llamar Argimiro
y sus hombres la presentan como Sargento Mayor Morella. La simpatía
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inmediata por Argimiro, «la sonrisa más bella del Frente» (Ibíd.: 76) es
inversamente proporcional a la antipatía inmediata por Argelia. De él siempre
recibió consejos, muchas veces en papelitos que, dice, la enseñaron a pensar y
plantearse un montón de dudas sobre lo que había estado dando por seguro.
Cada vez más, cuando un dirigente del partido le pregunta ¿Tú qué piensas?
esa pregunta se le trasforma en una afirmación: Tú piensas. Un día decide
solicitar el pase a la Brigada 31 de Argimiro, con su anuencia, pero la
Comandancia lo objeta, especialmente Jacinta y su marido, que le hablan de
su compromiso con el trabajo de base en el caserío. Acepta que un día «Los
insulté, lloré, peleé. Y se me ocurrió preguntar ¿Qué es el Partido? (El) Partido
somos nosotros (ustedes están en contra del Partido). (No) quiero estar con
ustedes» (Ibíd.: 108-9).

A pesar de sus diferencias con Jacinta,  Morella conviene en que hay un
trato diferente con ella sólo por ser mujer, como el día en que unos jóvenes a
su cargo adelantaron el reloj para saltarse una guardia: «a Marcelo (no) se
atreverían a adelantarle el reloj (creían) que a cuenta de mujer me iban a
joder» (Ibíd.: 50). O el día en que llegó un combatiente de otra zona
preguntando quién estaba al mando y le dijo que era ella: «¿Tú? Me vio con
desprecio (y agregó): Necesito que me lleven inmediatamente ante el
Comandante Zapata (soy) el Comandante de la Brigada 11». Ella le explicó
lo que había que hacer para hablar con Zapata, discutieron. Por un rato él «se
quedó echando pestes contra las mujeres» (Ibíd.: 65) hasta que el Comandante
Gerónimo hizo lo que ella ya le había dicho: debía escribirle a Zapata y
esperar que lo llamara. Así que, coincidiendo con Jacinta en las diferencias de
tratamiento a hombres y mujeres, nunca lo acepta y en su testimonio se
refiere a Jacinta y su marido el Gordo como generales que llegan a revisar sus
tropas. Añade Morella que en todo el tiempo que estuvo ahí, Jacinta sólo
bajó una vez al caserío y fue para reunir sólo a las mujeres porque «ese es su
tema»:

Tuvimos que calarnos un horrible discurso acerca del papel de
la mujer en la revolución rusa. De la historia del trabajo de la
mujer en la Segunda Guerra Mundial. Las campesinas oyeron,
me vieron y dijeron todo el tiempo así es…así contestan ellas
cuando no entienden (Ibíd.: 88).

La participación de las mujeres en la política, la doble jornada de las
mujeres en la guerra y en la paz, ciertamente son los temas de siempre de
Argelia, desde antes de que el PCV se fuera a la lucha armada y hasta el día en
que murió defendiendo la cuota femenina en las listas electorales. Lo que la
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joven Morella  considera un «horrible discurso» que las campesinas no
entienden, lo interpreto como un discurso de vanguardia en aquellos días,
pero que Argelia sabía que podía interesar a las mujeres de cualquier parte del
mundo, especialmente a las campesinas de los Humocaros que estaban
apoyando a los comunistas como otras campesinas apoyaron a Lenin y Trotsky
en Rusia el año 17. El «así es» no ha significado nunca en Venezuela que no
se entiende sino todo lo contrario. De hecho, es una de las muletillas más
comunes de nuestra habla cotidiana  y  la más frecuente de Argelia.

Argimiro murió en diciembre del 64 y en su honor los sobrevivientes
organizaron una cena de fin de año, ratificando el compromiso con los
campesinos; más tarde, a comienzos del 65, reciben la orden de conmemorar
la caída de Pérez Jiménez el 23 de enero. Aquí la joven Morella demuestra la
justeza del refrán recogido por Kotepa Delgado para titular su columna de El
Nacional: «Escribe que algo queda»… que aquí sería: habla, que algo se
transmitirá sin que sepamos cómo ni a quienes. Morella toma la palabra y
dice algo que ya había escrito a Marcelo en carta de agosto del 64:

Hay pocas mujeres en este acto (¿Por qué) no se incorpora más
de frente a las mujeres? ¿Dónde están las hemanas y las mamás
de los presentes? ¡Qué extraños son estos camaradas que desean
hacer la revolución…sin  sus mujeres por favor! Es que ellas
no saben nada de eso y es que ellas tienen que cuidar a los
niñitos ¿y es que yo sí puedo? ¡Qué extraños son esos comunistas
que desean que su país sea comunista, pero que sus mujeres y
sus hijos no! (Con) un poco de hipocresía hablo bien de la
camarada Jacinta, porque no me queda otro recurso y tengo
que reconocer que tiene mérito su puesto aquí. Ella es madre
de familia y miembro del Comité Central de nuestro Partido
(Ibíd.: 156).

Sólo después del cerco de abril del 65, el Partido que ya está dividido
por la decisión de abandonar la lucha armada y volver a la legalidad, decide
«bajar» a Morella, debido a una persistente tos y dolor en el pecho. El hombre
que la lleva a su casa le pregunta donde quiere que la deje y al ver un puente
conocido, le dijo Morella: aquí mismo. Es el puente de la Plaza Venezuela
que lleva a la UCV. Una elección similar a la que hizo Pérez Marcano cuando
fracasó Machurucuto el año anterior: llegó caminando a la UCV.

Parece que cuando salió el relato de Zago, un crítico literario comentó
que era un compendio de errores ortográficos. No me lo parece así y creo
que ambos leímos la misma edición, quizás algún error sintáctico haya pero
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ninguno ortográfico. Más bien coincido con la opinión de Elisa Lerner en la
revista Imagen, ese mismo año 72, en la crónica titulada La larga y excepcional
excursión de Ángela Zago: «Su relato es  más revelador, honesto y entretenido
que la mayoría de los artículos de nuestros políticos» (E. Lerner, 2016:146).

DESOLVIDAR

Hablando de Elisa Lerner, hay un tema que atraviesa desde 1959 sus
crónicas recientemente reunidas en un solo tomo (2016) y es su preocupación
por la falta de memoria de los venezolanos,  ese mecanismo colectivo de
olvidar o, más precisamente, de no hacer el esfuerzo por recordar críticamente
el pasado histórico para no tropezar con la misma piedra o, al menos,
intentarlo. Por eso también saluda en 1972 el testimonio de Zago. Suponemos
que entonces no había leído la primera novela escrita por mujer sobre aquella
«década terrible» como la llama Américo Martín en el tomo 2 de sus memorias,
dado que esta novela fue publicada en 1971 por una editorial pequeña con
poca distribución en las librerías. El título es El desolvido y está escrito por
Victoria Duno, que ahora es amiga de Elisa y se llama Victoria De Stéfano,
su nombre de soltera, el original.

La novela tiene 27 capítulos breves y en cada uno los personajes se van
presentando y elaborando sus análisis particulares sobre la vida elegida saliendo
de la adolescencia, sus ganancias y sus pérdidas. Todos ellos pertenecen al
partido o a las unidades tácticas de combate, UTC, o apoyan de alguna manera
a los combatientes urbanos. Con una excepción todos son hombres: Fabrizio,
Marcos, Lucas, Pascual, Ramón, Fragor, Calatrava... Algunos coinciden en
una misma celda de la cárcel, otros comparten una «concha» después de una
«acción» o preparando la próxima. Todos se conocen, eso sí, que no eran
tantos los que estaban comprometidos con la guerrilla urbana en una misma
ciudad, quizás por eso fue tan fácil la delación y la captura de muchos. Como
sucedió en la vida real, no todos los camaradas vienen de abajo, como Fabrizio
y su mujer; por ejemplo, Lucas es un intelectual de clase media más bien alta
que, a pesar de todo, tiene una buena relación con su «viejo», que lo visita en
la cárcel y lo aconseja calmadamente:

Mijo, eso está perdido. (No) quedan más que cuatro tipos
echando tiros; muertos de hambre, acosados, perseguidos. Yo
puedo lograr tu salida, pero no muevo un dedo si sé que en lo
que salgas te vas a enmontañar como un pendejo. ¡Qué va
mijo, yo no quiero que te maten! (Duno, 1971:40).
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El viejo de Lucas sabe lo que dice: a los muchachos de las UTC los
enfriaban en la montaña un tiempo, hasta que bajara la represión que se
había exacerbado en la ciudad después de una de sus acciones. Cuando se leen
los testimonios y la literatura de esos años se ratifica la idea de que algunos de
los campamentos guerrilleros eran también una especie de «escuela» de
guerrilleros que actuaban más en las ciudades que confrontando a las FFAA
en las montañas. Enfriarse en la montaña fue parte de la historia de Fabrizio,
que sale de la cárcel a la montaña y luego lo «bajan» para realizar una acción
que puso a todas las fuerzas de seguridad tras él y otro camarada hasta que los
ubicaron en la «concha» donde lo acribillaron después de un intercambio de
tres horas en el cual Fabrizio, cada vez que acertaba un tiro, gritaba de alegría.
Cayó armado y sobre la cama.

 Cuando aún estaba preso Fabrizio, que «era serio y reservado»  saltaba
de contento cuando leía en el periódico sobre alguna acción:

Decía que le picaban las manos por tener una metra bien
agarrada: la metra, la granada y la pistola. Le angustiaba no
haber participado, pero la emoción por la acción predominaba
por encima de todo (Ibid: 77).

Y es que, para muchos de aquellos jóvenes, no había más vida que esa
en la que se hicieron hombres; para ellos ya no había vuelta atrás, no podían
sino desoír las decisiones de sus partidos. Calatrava le dice en una carta a
Pascual: «Tengo 27 años, 8 con la metra enchufada (sin) guerra no hay nada»
(Ibíd.: 84). Pero también reconoce que han venido actuando sin norte y
aislados, porque la revolución «es la arrechera de un pueblo» y aquí «el valor
se ve tan solitario» (Ibíd.: 82):

Necesitamos gente que ponga a funcionar las pistolas con el
cerebro (Los) muchachos son todos como yo, malos para usar
la cabeza, bien buenos para el plomo y el corre corre y los que
le meten cabeza a la cuestión son como Mario (no) saben para
donde coger) (Ibid: 83).

A la altura del capítulo 17, más allá de la mitad de la novela, cobra vida
el único personaje femenino: Carmen, que los otros personajes sólo habían
mencionado porque traía noticias de Fabrizio a la cárcel; está estudiando en
la UCV y siente repulsa por sus compañeros que, al contrario de ella, que
requiere graduarse cuanto antes para mejorar su vida, no les importa perder
un año por reivindicaciones del personal o por la renovación académica que
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han emprendido; jóvenes que se burlan de «los cuatro bolsas  que todavía
tienen las bolas de ser guerrilleros» y se preparan para ser profesores, autoridades
universitarias, trabajar en el INCIBA  y cuentan que fueron a una fiesta en
casa de los Otero donde conocieron a nuestro Premio Seix Barral. Con el
último dato y puesto que sólo hemos tenido un Seix Barral (precisamente
sobre una novela sobre la guerrilla, País portátil) que era profesor de la escuela,
no hay mucho más que agregar para saber que Carmen estudiaba Letras en la
UCV. De nuevo la UCV. Es la misma escuela donde yo estudiaba entonces,
después de abandonar Biología y a los «fraccios» y donde fui «renovadora».
En el capítulo 18 Carmen se presenta:

Tengo 26 años. (Mi) madre era una lavandera zamba, mi padre
un campesino blanco. Yo soy una india pequeña, delgada, que
conoce la ira, el odio, el desprecio, que ejerce todas esas cosas
terribles, con una voz dulce, humilde, mantenida (Ibíd.: 107)

Ciertamente, una mujer con una historia personal política como la
suya, no era la típica estudiante de Letras de esos años; Carmen no podía más
que sentirse extraña.

En el capítulo 19 el tiempo ha pasado y en un bar dos de aquellos
muchachos juegan dardos mientras Ramón y Pascual se toman unas cervezas;
recuerdan, mencionan que Marco está de nuevo preso y Ramón piensa que
Pascual está enquistado en el pasado: «Si se hubiera olvidado de todo esto, se
habría conseguido un buen trabajo. (Quisiera) hacérselo comprender. No
vale la pena, ya no tiene consuelo» (Ibíd.: 113). En el capítulo 20 Pascual se
encuentra con Carmen que había estado presa por el asunto de unas armas;
ella le dice que está «harta de visitar presos, de oír sus chismecillos» (Ibíd.:
121) pero no harta de todo, pues a los dos meses de salir de la cárcel ya estaba
«empaquetada» en la rutina del apoyo logístico aunque «con dudas...Porque
yo siempre las tuve» (Ibíd.: 122). Dudas, aclara, en relación a

La efectividad de (llevar) a fulanito para tu casa, guarda estas
armas, busca una concha, medicinas, pañuelos (Un) trabajo
archiclandestino. Una farsa: una infinidad de movimientos
inútiles. Resultados nulos… (Ibíd.: 122).

También le cuenta que conoció a una especie de genio que resultó ser
un loco que hizo que la expulsaran del partido. En el capítulo 21 Carmen
clama por toparse con un hombre normal: «un hombre ingenuo al que
todavía no le hayan desollado el lomo (Pero) que sea ahora que todavía
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puedo…Hoy, pronto: un hombre estúpido que todavía pueda creer que creer
vale la pena» (Ibíd.: 129). Pero Carmen sigue «rememorando el pasado ¿Y
tú?», le dice Marcos preso a Lucas en una carta. La novela concluye como
continúo la vida de muchas Cármenes y Pascuales en los años siguientes:
listos para «tirar una acción» sin futuro, con el único  objetivo de que aquello
por lo que murieron Fabrizio, Calatrava y otros, no muriera con ellos, porque
de otra forma «será imposible que los vivos salven a los muertos. Todo depende
de que hagamos algo antes de que sea demasiado tarde» (Ibid: 161), le dice
Carmen a Pascual, pero en silencio ambos saben que esto no sucederá. Sólo
la literatura ha hecho posible esa resurrección de los muertos, sus ilusiones y
sus fracasos.

Los personajes de los relatos (1972) y la novela (1975) de Antonieta
Madrid  son caraqueños o provincianos radicados en Caracas, estudiantes o
profesionales egresados de la UCV que están comprometidos con la lucha
armada en la ciudad o que suben y bajan del monte haciendo correo o
«enfriándose» entre una acción y otra. La mayoría son  mujeres pero no son
guerrilleras como Morella o jefas políticas del PCV-FLN como Jacinta en
Aquí no ha pasado nada sino, jóvenes que atraídas por la utopía socialista
ejercen la solidaridad que, seamos serias, en la vida real permitió a los
combatientes por la utopía sobrevivir un poco más de lo que hubieran resistido,
dado su aislamiento de los partidos de los que originalmente procedían y de
los mínimos recursos de los que disponían. Estas mujeres de A. Madrid prestan
su apartamento al militante cuando salen de vacaciones o asisten a un congreso,
les prestan las casas de sus padres en la playa, los citan en un bar de Sabana
Grande, el restaurante Ling Nam de Los Chaguaramos o una discoteca o la
cueva gitana Monterrey  (un día coinciden ahí con César Girón) antes o
después de que el otro (porque siempre el otro es un hombre) haga un contacto
para «tirar una acción». Son las que los llevan y los traen en sus carros o se los
prestan; incluso, son las que se involucran en un plan para sacar un camarada
del Hospital Militar. Son jóvenes que, como se dice, estudian o trabajan y
que –en estos relatos— aún viven con sus padres, no están casadas ni tienen
hijos.

Y son mujeres que se enamoran de esos utopistas, porque quieren «creer
que creer vale la pena», como dice Carmen al final de El desolvido;  y esos
hombres con los que no se puede contar cotidianamente, que aparecen y
desaparecen sin dar explicaciones, encarnan esa idea en la que quieren creer.
Una noche todos hablan mientras oyen a Alí Primera y la narradora
protagonista de No hay tiempo para rosas rojas piensa, oyendo a Daniel Sin
Nombre:
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Y a medida que hablabas los recuerdos brotaban de mi cabeza
como desde una caja de sorpresas y eras tú y era cada una de
tus partes y era la revolución cubana y era la revolución marxista
y eran tus ojos y era la revolución china y eran tus labios y era
cada parte de tu cuerpo, cada poro, cada concavidad; y era que
toda revolución implica un cambio radical transformación total
de la vida de los pueblos y era tu voz y eran tus ojos delirantes
y era tu voz y era la voz de Alí, acezante (1975)

Cambio radical, transformación total, de los pueblos y, se supone, de
los que impulsan ese cambio, esa transformación. Lo malo es que, como
siempre, con el paso del tiempo, esas mujeres jóvenes que trabajan o estudian
o las dos cosas, se dan cuenta de que el aborto es aceptado teóricamente pero
nunca cuando se trata de tu mujer: «No has debido hacerlo (…) Era mío»
(Ibíd.: 120). O que las parejas abiertas, son consideradas abiertas sólo de un
lado, nunca del lado de la mujer. De manera que ella, que estaba convencida
de lo que él decía, que él «era el Simón Bolívar de este siglo», que él «tenía un
mensaje para el mundo» (Ibíd.: 159), y que por eso no tenía tiempo para una
relación exclusiva con alguien, cae del limbo la tarde que Daniel Sin Nombre
le cae a golpes cuando la encuentra en el apartamento de otro camarada. Lo
único que queda abierto en No es tiempo… es el final, lo dejan abierto 25
pastillas de Valium de 5 mgrs.
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