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Fedosy Santaella (Puerto Cabello, 1970). Narrador, poeta, profesor universitario. Ha publicado tanto 

cuento como novela con editoriales como Alfaguara, Ediciones B y Pre-Textos en España. En 2009 fue 

becario del programa internacional de escritura de la Universidad de Iowa. En 2010 quedó entre los diez 

finalistas del Premio Cosecha Eñe de España. En 2013 ganó el concurso de cuentos de El Nacional 

(Venezuela). Ese mismo año estuvo entre los nueve finalistas del premio de novela Herralde. En 2016 se 

hizo acreedor del premio internacional Novela Corta Ciudad de Barbastro. También ha publicado dos libros 

de poesía: Tatuajes criminales rusos (2018) y El barco invisible (2020), con Oscar Todtmann editores. Algunos de 

sus textos han sido traducidos al chino, al esloveno, al japonés, al ruso y al inglés. 

 

Los textos que se presentan a continuación pertenecen al libro inédito Daemon. 
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Nickajack, Tennessee, 1968 

 
El mundo que encuentres allí nunca  

será el mismo que el mundo que dejaste. 

 

Johnny Cash 

 

 

Que hay una cierta pasión por la vida 

que también mata.  

 

Que nadie es dueño de la muerte  

y justo al borde, la revelación,  

dígase el miedo, rescata. 

 

Que luego se predica con voz de desierto 

y una vez más se peca con el goce arruinado.  

 

Así en las manos con un libro de salmos,  

en devoción penitente y aferrados,  

a la salida nos vamos llevando. 

 

De la caverna, se dice,  

no se vuelve intacto. 

  

Ahíto, sereno, afuera cegado, 

agujero, pero en la luz, 

 

pero en la luz.  
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El susurro 
 I am from heaven and I am from hell. 

 
Wendy McNeill 

 
 ¿Por qué no he de temerte?  
 Más aún, ¿por qué habría  

de huir de este miedo  
que me lleva hacia ti?  
Me quedo en tus ojos de invierno, 
me trasvaso en la córnea, en la sangre. 
Tus lobos se parecen a mis lobos,  
tus bosques a mis bosques,  
la luz de tu pradera a la mía.  
Venimos de vuelta,  
de la cañada profunda venimos,  
de ese río revuelto.  
Merodean gatos en los árboles.  
Te conozco de antes,  
ahora lo recuerdo. 
No habíamos resucitado.  
Pesaba el talego, lleno de guijarros, 
nos hundíamos. El agua al cuello. 

 La verdad (¿cuál verdad?) 
se nos iba de las manos, 
fuegos fatuos  
en el aire. 

 Te veía bailar.  
Éramos altivos y valientes, 
del cielo y del infierno, 
siempre hermosos. 
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Skip James apoya su frente 
en la ventana del diner 
(y muere) 
 
Esta apenas 
aquella voz 
en la que creímos, 
detrás de la que nos fuimos, 
ardua y hermosa,  
como la vida. 
De caricias,  
hecha de brillos, 
de sangre y abismo, 
de tus huesos  
enamorada. 
 
Esta apenas 
aquella voz 
de fuego, asesina, 
y sin embargo 
nunca olvidada. 
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El factor Crumb 

 

El reto era sentarme a su lado y aguantar callando aquella descarga catódica hasta que llegaba el autobús de 

la línea B. Entonces él se marchaba, y yo quedaba contaminada de orgasmos. Podría decir que él estaba mal 

de la cabeza por algún desbalance químico o un trauma de niñez. Pero no, era algo más, ¿sabes? Era algo 

más. Parecía un hombre común, uno de esos tantos campesinos rojos y rotos de cabezas grandes y huesos 

filosos que se carbonizan con el Chicken Feed. Pero no. Con él era la esencia y a su lado cualquiera era un 

zoquete. A su lado estallabas y comprendías que la vida tal como la habías vivido no estaba bien. Que 

ninguno de nosotros estaba bien. Después empecé a ir a la tienda. Lo miraba comprar compulsivamente 

discos de jazz. Más tarde sabría que los escuchaba todos y que recordaba al detalle cada uno de los temas. 

Ni una noche dejé de ir a los bares donde tocaba el banjo con su banda. Yo tenía unas tetas enormes y para 

entonces rellenas, un culo descomunal, las piernas sin depilar y él una lívido furiosa. No estuvo difícil. 

Tampoco fuimos amor eterno. Mi reto de aguante pasó luego a la cama, a la mesa del comedor, a nuestras 

salidas al parque y al cine. Yo aguantaba, sí, aquel su genio catódico y luego moría de orgasmos. Y el pobre, 

sin poderme tocar, se buscó, por supuesto, otra tetona. Una noche arrojé todos sus dibujos por la ventana, 

él se largó. Hasta ahí llegó el romance (después busqué enredarme con su hermano, que era faquir; no 

funcionó). Podría decirte que parecía un tipo del montón. O que estaba roto como está rota la gente. Pero 

no. Lo de él estaba en su esencia. Tengo para mí que había sido expulsado a esta tierra por el mismísimo 

demonio para quemarnos los párpados y hacernos entender que los buenos son en realidad los malos. Algo 

por el estilo. Y sí, yo estaba loca por él. 
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Radio OMSI  

Ask where they're going 

They'll tell U nowhere 

They've taken a lifetime lease 

On Paisley Park 

 

Prince and The Revolution 

 

Había heredado de mi abuelo su viejo tocadiscos tres en uno, y mis padres me regalaron el Álbum Blanco 

de los Beatles. Comenzaban a crecerme las islas y las memorias del futuro. Comenzaba quizás a salvarme 

(de aquel chorlito feroz que sería algún día). El afiche de los Beatles estaba en la pared, frente a mi cama. 

Lennon me miraba por las noches desde su melancólico rencor de muerto (tendría un par de años de haber 

sido asesinado) y no me dejaba dormir. Terminé quitando el afiche; lo doblé, lo escondí en el clóset, no lo 

vi nunca más. Por las tardes, quizás luego de la tarea, escuchaba música a todo dar en mi cuarto, a veces con 

mi hermano y su alegría infinita de seis años. Habíamos inventado una emisora de radio. Se llamaba Radio 

OMSI: Onda Musical Sí Identificada. Poníamos «The Continuing Story of Bungalow Bill». Con los Beatles 

allí en el estudio, en vivo. Yo era Lennon, mi hermano la voz del coro de niños —que yo creía era de niños. 

Cantábamos desgañitados. En ocasiones yo también era Ringo y tocaba la batería. Mi hermano saltaba por 

todo el cuarto, sobre la cama, sobre el sofacito, sacudía su pajal de cabello con corte de totuma. Mi abuelo 

me había dejado aquel tocadiscos tres en uno, mis padres me habían regalado Álbum Blanco de los Beatles. 

Las heridas todavía nos quedaban lejos.  
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El blues se toca con navajas 

 

Tutwiler, Mississippi. Sobre el andén se aposenta un silencio que se vuelve lontananza en la tarde de tonos 

naranja. Aquí, allá unos pocos pasajeros se dejan caer lentamente sobre sus derrotas. W.C. Handy, en la 

banca, cabecea. Su tren carga con dos horas de retraso. Un negro joven y de huesos elásticos toma asiento 

a su lado. Porta una guitarra, también una navaja. Por los caminos del hombre blanco, un negro tiene que 

saber cuidarse. W.C. lo sabe muy bien, él también ha llevado sus filos escondidos en la ropa. Pero un hombre 

con una navaja, del color que sea, es de cuidado. De modo que W.C. permanece ladeado sobre el brazo de 

la banca, en su fingido adormecimiento, con los ojos entrecerrados, dejando pasar un resquicio del mundo 

hostil por la mirada. El joven se monta la cintura de la guitarra sobre el muslo. No suelta la navaja de su 

mano izquierda, la sostiene entre el índice y el anular, encima de los trastes. W.C. abre un poco más los ojos. 

El chico descoyuntado, en apariencia ajeno a W.C., comienza a tocar la guitarra. La navaja se desplaza arriba 

y abajo contra el mástil. Luego el chico deja ir la voz, y con ella una canción simple y dolorosa. W.C. Handy 

se incorpora sobre el asiento, ahora con la mirada fija y muy grande. No ve, no puede ver el mango de la 

navaja, el lobo labrado en el mango. Cuando termina, el joven apoya la guitarra junto a su pierna derecha, al 

otro lado de W.C., quien mira el instrumento por unos segundos y luego al interprete. Le pregunta qué es 

eso que ha tocado, cuándo empezó a hacerlo con la navaja y qué letra fue ésa, tan espléndida y clara en su 

momento, ahora oscura, huidiza en la memoria. El joven sonríe, se encoge de hombros, con tono suave, 

casi en susurros, le pide un cigarrillo. W.C. Handy le alcanza uno con la esperanza de que la lengua del 

muchacho se suavice. Pero el joven fuma y calla, y luego comenta que se dirige a otra estación, a esa donde 

las vías del sur se encuentran con el famoso Yazoo Delta. Allá donde se cruzan los ferrocarriles de los cuatro 

puntos cardinales. De allá soy, del cruce de los caminos. Su voz se opaca un poco con la locomotora que ya 

viene entrando a la estación. Aún no terminan de detenerse los vagones cuando el joven hace una sutil 

reverencia, se pone de pie y se aleja. 

 

 

 

 

 

 


