
Non finito 

 
ROBERTO ECHETO 

                                                                                                     Revista Baciyelmo N.º 3  
Año: 16. Semestre marzo-septiembre 2022 

 ISSN impreso: 1856-6170  

 ISSN electrónico: 2790-5284 

  
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

Roberto Echeto (Caracas, 1970). Es Licenciado en Letras por la Universidad Católica Andrés Bello, 

dibujante, productor de espacios radiales y escritor; ha publicado cuatro libros de relatos (Cuentos líquidos, 

Breviario galante, La máquina clásica y Fotomontajes Mínimos), una novela (No habrá final) y un ensayo (Maniobras 

elementales), con el que ganó el Concurso Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana en 2015. 

Participó en el International Writing Program de la Universidad de Iowa en 2018. Vive y trabaja en Bogotá, 

Colombia. 

 

  



Non finito 

 
ROBERTO ECHETO 

                                                                                                    Revista Baciyelmo N.º 3  
Año: 16. Semestre marzo-septiembre 2022 

 ISSN impreso: 1856-6170  

 ISSN electrónico: 2790-5284 

117 

 

Vórtice exuberante 
 
  Desnudo. 
  Perdido en la luz  
que azota y se expande,  
terca como la noche  
en algunos lugares  
donde el cielo es verde  
y se quiebra.  
 No hay aire  
entre los caballos,  
ni distancia  
ni polvo;  
sólo antenas feroces,  
tallos ralos,  
fértiles 
en ovejas que balan  
incendios  
y luego lloran  
el humo. 
 
  Así,  
la línea nace vertical  
y asciende;  
abre sus piernas  
y llena el cielo claro  
con sus formas.  
  Ahí está, rota,  
la ciudad rota,  
el árbol quieto,  
los edificios asfixiados  
por el cuerpo del silencio,  
ese animal de tentáculos  
mudos y jamás tocados  
que abarcan  
nuestro mundo,  
que es el único  
que tuvimos  
y conocimos. 
 
  Ahora preguntamos  
con el hilo mellado  
que es voz y horizonte:  
¿quién comprende   
la nitidez escondida  
detrás de los escombros?  
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 Y la respuesta es nadie 
o todos, no importa. 
  Son sordos  
que se ahogan  
entre sus dientes 
de asteroides  
y quiebran el aire  
con sus bocas heridas  
de hierro;  
ven estáticos  
los puentes y los brazos,  
los pechos  
que se alejan  
de la pradera anegada  
en veneno. 
 
  Y el silencio ahí,  
apretando los muros,  
ocupando el aire  
con fértil brutalidad,  
taimada desazón que cubre  
la belleza de hongos  
y la transforma en ruido 
estable, en nada desnuda,  
cifra hábil de la muerte 
en vida.  
  Y la oscuridad como agua, 
inunda las calles,  
ocupa los pasillos;  
aplana el tiempo  
y lo transforma  
en un puñal negro  
que dibuja  
una sola herida  
oscura.  
 
  Arco invertido,  
línea mueca debajo  
de la nariz,  
inclinada columna,  
luz en los ojos  
que planea satisfecha  
sobre el valle roto. 
  Engordan. 
  Engordan las pupilas  
distantes; 
se llenan de nada,  
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de pájaros exploradores  
cuyas voces de fuego  
revelan el vacío  
(señor de la ciudad)  
y le ofrecen a la tragedia 
su máscara de cieno,   
el velo que atenúa  
todo 
cuanto perdimos. 
 
  Niebla y óxido,  
silencio ralo,  
ruina ágil  
que se esparce 
invisible 
como el hambre,  
¿quién te trajo?  
 Muerte larga,  
vano silencio,  
¿de qué te ríes?  
  Hábil oscuridad,  
enemiga del deseo, 
¿quién se ríe contigo? 
  Horror,  
presente largo  
como la muerte,  
¿quién te invocó?  
¿Por qué estás aquí?  
¿Cuándo te vas? 
 
  Juntos,  
abrazados al humo,  
perdidos en la multitud 
que corre y se esconde  
más allá de los pájaros  
abrasivos,  
miramos el horizonte  
y perdemos los ojos  
en la oscuridad.  
  Somos las hormigas  
y tratamos de impedir  
la destrucción  
de nuestra casa. 
  No.  
  No lo hemos logrado.  
  Somos díscolos  
para el ajedrez  
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de las formas.  
  Somos salvajes disfrazados  
de reinas y caballeros,  
tenues amantes del rocío  
sabio.  
  Sin embargo, hay algo puro  
en la terquedad  
de nuestros actos.  
  Debe ser el deseo  
de caminar sobre la piedra  
que consideramos nuestra.   
  Por eso,  
porque el desamparo es una lengua  
de fuego negro,  
no hay nada que comprender,  
salvo el aire. 
  Vamos. 
  Ahoguemos el cansancio.  
  Anudemos nuestras voces. 
  Reverberemos sobre el polvo.  
  Sigamos juntos  
a pesar de las heridas.  
  Grita conmigo y con todos.  
  Seamos el duelo y la llama. 
  Vayamos delante del eco  
hacia el árbol. 
  Llévanos  
y sonríe. 
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Singularidad del aire 
 
 
  En la pared negra 
el reloj roto,  
el tigre dormido  
dentro de la ballena.  
 Las horas hostiles,  
muy hostiles,  
con las hormigas inquietas  
sobre las venas,  
los gritos que esperan el día  
y la sangre que se concentra  
y no halla cómo transformarse  
en aire que atraviese los calendarios.  
 Así es esta profundidad inmediata,  
sin abismo  
ni vórtice,  
entre grillos y estrellas,  
en un susto sostenido  
que se cree  
vida. 
 
 
* 
 
  Aire que cruza el aire  
y quiere ser pájaro.  
  Aire que cruza el aire  
y devuelve la luz a las bocas.  
  Aire que cruza el aire  
y mece las piedras  
que serán túmulos  
y templos  
y calles  
algún día.  
  Aire que cruza el aire  
y se abre y se abre,  
haciendo del aire  
más y más  
aire. 
 
 
* 
 
  Uno se pierde  



Non finito 

 
ROBERTO ECHETO 

                                                                                                    Revista Baciyelmo N.º 3  
Año: 16. Semestre marzo-septiembre 2022 

 ISSN impreso: 1856-6170  

 ISSN electrónico: 2790-5284 

122 

en este valle.   
 Se pierde,  
se hunde,  
se deshace  
entre el hierro  
de los pájaros  
y la ira azul  
de estos días  
con aire,  
pero sin vida.  
 Uno se pierde.  
 Se pierde siempre   
en el valle  
y se ahoga en la repetición  
de la misma hora  
que se alarga,  
magra  
y cruel  
en su silencio  
que llama al absurdo.  
 Y uno que se pierde,  
se pierde en el valle;  
se pierde,  
se asusta,  
se duerme,  
se olvida de sí mismo  
y mira la montaña  
en el brazo,  
la torción,  
el defecto,  
el miedo siempre mezquino  
de todos,  
la repetición,  
otra vez la repetición  
de los días,  
mientras busco en mí  
la secuencia de palabras  
que me guíe en este valle,  
y no la encuentro   
hundido, como estoy,  
en la rectitud feroz 
de estos ángulos  
que no se acaban  
y me rodean  
con su repetición  
cada vez más árida,  
cada vez más triste,  
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y creo que todo se perdió  
hasta que veo frente a mí  
al árbol de mis sábados  
antiguos,  
Dios vigilante  
erguido y múltiple en el paisaje  
de mi ciudad lejana,   
que me invita  
a cruzar  
este otro valle donde ahora vivo.  
 Y así voy,  
con la exuberancia en la frente,  
ahogado  
en el hierro  
de los pájaros,  
cada tarde,  
buscando el compás   
en los libros,  
la línea que abre  
la sombra  
y me devuelve  
al camino  
que perdí  
en el encierro  
de este otro valle  
sin promesas,  
letal,  
árido como sus estatuas,  
frío  
en la repetición  
de su azul fértil  
cada día. 
 
 
* 
 
  En el núcleo  
no hay color  
ni aire;  
sólo una fuente  
que devuelve el tiempo  
hacia el mismo núcleo  
y lo llena de una aridez  
que empuja todas las formas  
hacia el espacio comprimido  
de un cero exuberante  
que es boca abierta,  
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ola  
y grito  
en un mar de gritos.  
 Luz.  
 Luz entre las astillas.  
 Fábrica de escombros.  
 Arena que es sangre  
y volutas negras  
alrededor del hierro  
y de todo cuanto se comprime. 
 El cielo.  
 ¿Dónde está el cielo  
que se dobla?  
 Fragua rebozada  
de cuerpos y escombros.  
 Agua inútil.  
 Tierra dormida.  
 Flores espesas  
en el núcleo  
que fue cero,  
que fue boca,  
que fue ola  
abierta  
y látigo  
en la nítida felicidad  
del último día. 
 
 
* 
 
  En el aire hay aire,  
luz y más aire,  
oscuridad entre los puntos  
y más aire  
que rodea al aire.  
 Todo cuanto vive,  
todo cuanto flota,  
todo cuanto crece  
y cae,  
es aire moldeado  
por el aire,  
un hilo  
que dibuja nervios  
en el aire,  
piedras  
que se abrazan   
en el aire,  
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hielo y agua dormidos 
en el aire  
sobre las horas  
y las semanas sin esfera,  
en el aire.  
 En el aire hay aire,  
luz y más aire,  
minúsculas sombras,  
filamentos de luz  
salvaje,  
esculturas  
de aire  
en el aire,  
aire que algún día  
será voz  
y palabras  
en el aire,  
ojos  
que verán el mundo  
antes del mundo  
en el aire...  
En el aire. 
 
 
* 
 
 Es el color  
desahuciado del aire,  
el espacio pleno  
de la decepción  
y la derrota,  
el dolor del fuego  
que se eriza  
entre la jauría  
de nubes amarillas  
y envuelve  
los escombros  
del futuro  
en la oscura  
corriente  
que muerde  
las nervaduras  
del fuego,  
la luz sorda  
sobre la estrella  
que clava sus brazos  
en la tarde  
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y la rompe. 
 Es el color  
desahuciado del aire,  
la partícula  
en la ranura,    
la mole sin forma,  
abierta y perdida,  
en el rompecabezas  
de cenizas  
que llueve  
sobre las hormigas  
y no se cansa.  
 Oigo la voz,  
tu voz,  
elevado caudal  
que vuelve  
ovillo las estatuas,  
y veo las manos  
oscilantes 
del árbol,  
la luz  
del próximo sábado,  
el aire  
limpio  
de otro  
día. 
 
 
* 
 
 Contemplar el brillo de las formas.  
 Dormir para soñarse a sí mismo.  
 Beber la generosidad del futuro. 
 Ser el ardor y el aire, 
la elevación minúscula de la piedra,  
la nitidez del río,  
la ferocidad del coloso tenue,  
el abismo de los árboles abrazados. 
 Ser uno con la línea. 
 Oír la voz pálida de las nubes.  
 Abrirse al fuego vertical.  
 Sentir la grava debajo de los pies.  
 Saber que somos el ruido  
debajo de los pies,  
la sombra sobre la cabeza,   
el frío despiadado,  
el humo que no dibuja triángulos,  
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la cicatriz en el aire,  
el venado hundido en su inocencia,  
las olivas,  
planetas cercanos  
a mi boca,  
y el sol, 
el sol de nuestros ojos  
que abren la ciudad  
y se niegan  
a perderse a sí mismos  
en el ruido,  
en el ruido.    
 
 
* 
 
  Los nombres,  
las formas,  
los hitos que fueron alguna vez  
idea. 
  Sol que arde más en el cuadro que en el cielo.  
  Bloque salvaje que empieza a mudar de sombra.  
  Gesto.  
  Mueca.  
  Pose.  
 
  Y aire. 


