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Este Libro contiene “El Cuento de Mérida”
Escrito por el autor en homenaje a los 450
anos de la ciudad y su gente singular.



PROLOGO

Cuando Pablo Celis, hijo del autor de este libro, Dr. Bernardo Celis Parra, me solicito
que escribiera el prélogo de este libro, supe, al aceptarlo, que asumia la responsabilidad de
analizar el trabajo de un reconocido intelectual, cuya obra escrita, por conocerla, la
catalogamos como un aporte intelectual al razonamiento de convergencia, fundamental en los
procesos de induccidn.

Generalmente, los que asumen el reto de hacer literatura, considerandola como la praxis
mas profunda y legitima del quehacer intelectual del hombre, no pueden dejar de escribir
cuentos basados en hechos reales o ficticios, que dan vida a un numero limitado de
protagonistas y con argumentos casi siempre diafanos, de factible asimilacion.

Catorce narraciones conforman “La Grilla”. En ellas hay un profundo sentido educativo.
Nos sumergen, con un lenguaje ejemplar, en hechos y conceptos de importancia filosofica,
historica, social, geogréfica, biologica, psicolédgica, politica y cultural. Como en toda obra
literaria, las narraciones tienen aspectos que les pueden resultar controversiales al lector, lo
que del todo es positivo, pues refuerzan la calidad de lo escrito, si es que entendemos que las
diferencias son “disputas” que mejoran los conocimientos, fortaleciendo el acervo filosofico.

En las narraciones se dan aspectos que caracterizan la literatura en general. A saber, el
caracter totalizador de la experiencia humana y la utilizacién de una materia desigual y
poliédrica, haciendo que el lector se enfrente con contenidos que le pueden resultar opuestos,
lo que resulta atil para fortalecer la capacidad critica.

Es nuestro criterio que Mérida conté con un intelectual trascendente, facultado para
representar, encarnar y articular opiniones de la méas diversa indole: Ser mensajero de hechos
historicos, sociales y politicos; emitir opiniones, ideas y conceptos desechando la censura
cercenadora de la libertad de expresion; definir visiones premonitorias, en especial de aspectos
publicos y administrativos relacionados con la sustentabilidad del pais; y, lo que resulta un
elemento compaginador, concebir a la filosofia como la reflexion critica sobre todas las
proposiciones, teniendo en cuenta que “lo que existe no detiene la existencia, causa por la
cual hay que ir mucho mas alla de lo evidente”.

Saber que algunas de las narraciones surgen de situaciones vividas por el autor, nos dice
de su capacidad como observador. Efectivamente, fue mucho mas alla de “ver” o de “mirar”,
pues observar es una técnica consciente que consiste en captar atentamente un fendmeno o
un hecho, del cual se toma la informacidn y se registra, para luego proceder a un analisis que
permita conocer apropiadamente sus caracteristicas y cualidades.

En algunas de las narraciones, podriamos decir, un tipo de animal es el protagonista, tal
como sucede con los grillos, caballos, cucarachas, ratas y los peces “caribes”, lo
que permite confirmar lo aseverado en cuanto a la observacion, pues solo mediante esta se
puede llegar a descripciones anatomicas, funcionales y formas de vida, que pueden
resultarnos asombrosas.



Acatando que una de las méaximas para escribir un prélogo es la libertad expresiva y la
utilizacion de criterios propios, optamos por considerar que resultaba conveniente darle al
lector, antes de adentrarse en la lectura formal de cada narracion, una idea que le permita
despertar su intereés.

“LA GRILLA”: Narracion en la cual se aprecia gran admiracion por los grillos. Tuvo
la oportunidad de observarlos detenidamente y en consecuencia, de describirlos.
Comprobo6 que el del paramo vive entre las hojas de los frailejones. El pasaje mas resaltante
esta dado por la descripcion de lo observado al voltear un frailejon podrido, debajo del cual
una pareja de grillos se disponia a concretar, después del ritual de sugestion, el juego eterno
del acoplamiento amoroso.

“SIMONA Y LA CHUYA: Se trata de dos cucarachas, insectos a los cuales estudio
con detenimiento. Las califica como campeonas de la asepsia y poseedoras de caracteristicas
dignas de ser conocidas. Hace la observacion de que hombre solo las ha tomado en
cuenta para destruirlas, sin saber nada de ellas. Nos da a conocer un insecto que habita de la
tierra desde tiempos inmemoriales y que ha sido capaz de sobrevivir a explosiones
atomicas. Implicitamente, nos recuerda que los juicios no pueden basarse en simples
apariencias, pues tal aptitud es tener a menos nuestra propia inteligencia, capacitada
para objetivar.

“LAS RATAS NEGRAS”: Diserta sobre la epidemia de “peste negra” (bubonica) de
1.384, que acabo con el 33% de la poblacion europea. Dado el papel protagonico de las ratas
en el proceso de infeccidn, se describen sus caracteristicas, su comportamiento y el haber
proliferado a sus anchas en un medioevo en el que predominaba la suciedad y la falta de
higiene. Se explica el proceso de trasmision: las ratas portadoras de la “Yersinia pestis”, son
picadas por las pulgas extrayéndola y luego estas la inoculan en el hombre, generandose una
enfermedad mortal

Se detiene a analizar el hecho de que por ignorancia el problema era considerado un
castigo de Dios, dada una vida sexual desenfrenada, el alcoholismo, la gula y por mantener el
paganismo heredado de los romanos.

Paradodjicamente se nos sefiala que la peste repercutio positivamente, ya que por el temor
a otra epidemia la gente empez6 a cambiar la forma de pensar, dandole paso al
Renacimiento. “Y la iglesia, que estaba obsesionada por el poder terrenal, se volcé de
nuevo en la ética, en las viejas reflexiones, a lo que se sumaban las contundencias
dogmaticas repotenciadas, por suponer nuevos castigos divinos”.

“PRINCIPE, EL ARABE”: “Principe” es un caballo del que se resaltan las envolturas
de su excelencia. Se suministran datos historicos sobre hechos de guerra en los cuales el noble
animal fue determinante. El caballo de la narracion no es uno cualquiera, por él corre sangre
de la raza arabe, considerada la mejor.

Lo méas llamativo de la narracion es conocer de los pormenores de la monta de
“Principe”, en la hembra seleccionada, de nombre “Diva”, con lo que se aseguraba una selecta
descendencia. “Principe”, habia sembrado vida en el vientre de “Diva” que anhelaba ser
madre, y con ello esperar hasta el nacimiento de la cria, para recibir de nuevo a un
ansioso semental”.



ASESINOS DEL AGUA: Cuenta que aprendido en el llano todo lo referente al temido
depredador que vive en las aguas tropicales de Venezuela: el Caribe. Lo aprecia como
una criatura asombrosa y de las mas eficientes en la asepsia de las aguas en donde habita. Se
describen los pormenores anatomicos, fisiologicos del pez, al igual que su comportamiento.
Sibien es un voraz carnicero, también es alimento del “pavéon”, su implacable depredador.

“EL CUENTO DE MERIDA”: Esta estructurado como una sucesion de espacios
historicos: el exclusivo de los aborigenes, el relacionado con la llegada de los conquistadores
y, por ultimo, el establecimiento de la colonia, incluida en ella la fundacion de Mérida.

La primera parte narra el transito por los caminos parameras de Timotoco y su hijo
Timotoca. Se describen las tierras que recorren para intercambiar mercancias con otras tribus.
Impacta conocer la enorme cantidad de poblados indigenas y la belleza de las tierras altas,
descritas poéticamente. Incluyendo metéaforas plenas de emotividad. A lo descriptivo se
suman hermosas leyendas, sustento de creencias sobre la naturaleza y la vida humana como
hechura divina. ...”El condor habia tirado una bolita de oro desde lo alto del cielo cayendo
en un farallon. Al encontrarla, los hombres la soplaron y se perdié pegada al cieloy nacié
la luzy el sol”.

Se transmite nostalgia al recordar como la vida apacible de los aborigenes termino
cuando los blancos entran en sus tierras: “57 con dos patas y 14 con cuatro patas” y los
sometieron, dandole inicio a la colonia y al camino seguido para fundar a Mérida en “San Juan
de Lagunillas”, luego su refundacion en la “Punta” y por ultimo en la meseta, su asiento
definitivo

Concluye el autor resaltando que “La libertad ha sido y es el anhelo y la pasion de
Meérida y este es el Apologo de la gran Sierra Nevada”.

“EL HOMBRE VACIADO EN PROBETA”: Predomina la ficcion, ideada de manera
tal que induce a reflexionar sobre la miseria humana.

Adonis Narciso, era hombre guapo que gané el “Mister Universo”. Copia de un padre
corrupto, y de abuelos y tios criminales. Considerado superior, fue impulsado a convertirse en
el mas grande donante de semen a un centro de estudios de fertilidad. Solo le faltaba para ser
aceptado, copia de antecedentes familiares. La madre y su tia, conocedoras de los mismos,
consiguieron certificados falsificados. Resuelto el problema, fue aceptado.

Pero la madre se preocup6 al conocer wuna investigacion donde se
concluia que donaciones no apropiadas podrian determinar problemas graves en la
descendencia. Inquieta, le pidié dar a conocer el historial de sus antepasados, pero, en vez de
hacerlo, reforzé con alardes su condicion de “Gran Donador”. La madre entrd en panico al
comprobar que habia alcanzado un record impresionante de donaciones.

Al morir Adonis, todos, incluidos los médicos, lo lamentaron. No sabian que con su
muerte el mundo se salvaba de un grave peligro. Pero ya habia dejado un rastro extenso en
miles de personas, posiblemente degeneradas y llenas de crueldad. Se trata de una leccion
gue da a entender que soslayar lo humano, es darle cabida a la ambicién y a la
prepotencia, sin importar el efecto en los demas.

“DUENOS DE LAGUNAS BRAVAS”: Se considera un aspecto cultural-mitologico,
arraigado entre nuestros campesinos: La creencia en hechos sobrenaturales. Pone como
ejemplo haber averiguado que las personas de los alrededores de la laguna “La Sabana”,
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aseguraban que en ella habitaba una enorme serpiente que ya habia devorado nifios y era
protegida por una hechicera. Lo de la culebra lo asociaban con otra creencia segun la cual en
las lagunas hay un arco iris humanizado, que infecta a quienes pisen el agua. La narracion se
enrique dandonos a conocer aspectos que forman parte del acervo cultural de nuestros
campesinos, producto del inconsciente y que no tienen nada que ver con la l6gicay la razon.

“CONTRACULTURA” JIPI: Movimiento, originado en los Estados Unidos en los
afios 60. Se define como un proceso social relacionado con el existencialismo, que condujo a
la anarquia, al pacifismo, al amor libre, a la lucha por el medio ambiente, su rechazo al
materialismo y la adopcion de expresiones artisticas innovadoras. Fueron jovenes que
querian “alcanzar un estado elevado de conciencia, siguiendo las doctrinas del mundo
oriental, a lo que se agregaba su posicion antibelicista y su desprecio a la mediocridad
del consumo”.

Como contracultura tuvo su impacto social, pues propuso nuevas formas de pensar. Fue
positiva por haber sido tomada en cuenta como pauta para analizar y resolver
disconformidades sociales.

HERMANN, LA GARZA Y LOS VAGABUNDOS: Nace de la conjuncién de una
aguda capacidad de observacion y del analisis critico de las manifestaciones humanas.

Sus observaciones lo llevan a la conclusion de que nuestros mendigos no pueden ser
iguales a los vistos en Nueva York, pues en este los que viven en las calles son casi siempre
holgazanes, alcoholicos, drogadictos, en donde la “pobresia” se aleja del sentido que tiene en
América Latina.

En sus paseos fijo su atencion en un “hombre de la calle”, rubio, alto. Lo intrigo notar
que si bien su vestir era pobre, habia cierta limpieza, a la par que mantenia terso el espacio
en el parque en que moraba.

Aumento su asombro al verlo un dia leyendo un libro, llegando a la conclusion de que
en aquel ser privaban razones muy diferentes a las de los demas indigentes, dificiles de
desentrafiar.

Le llamé la atencién que una garza lisiada se acercaba y compartia el espacio de
hombre, al igual que un par de perros. En el otofio desaparecié para siempre del parque y no
volvio a verlo. Se dijo que de encontrarlo de nuevo le preguntaria sobre lo que le gustaba leer
y hacer. Lo intrigaba saber si vivia tristezas y silencios o del recuerdo de alguna mujer
gue lo hubiera rechazado.

HOMBRES ANIMALIZADOS: En una vista al Louvre, el autor se detuvo para
apreciar la exposicion “De la fisonomia humana y animal”, del pintor francés Charles Lebrun.
Interesado en los retratos de animales con rostros humanos, es decir, de animales - hombres u
hombres — animales. Profundiza sobre sus pormenores pictéricos y la respectiva
interpretacion.

Termina asegurado “haber apreciado en el senado a muchos “animales-hombres” y
a muchos “hombres-animales”, que siendo a veces insustituibles, cambiaron la
“verdadera politica por la ramploneria”, haciendo pedazos el pais.”
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Como colofén, asegura que la obra de Lebrun demuestra “...que el hombre puede
animalizarse més sin requerir el auxilio de Darwin y sin perder el lugar humano que el
exceso animalizador vigoriza”.

SUBCULTURAS. “PUNKS” Y OTROS: Se describen subculturas, inspiradas en el
existencialismo, que como tal propugna la libertad y la responsabilidad individual, fenémenos
que son independientes de categorias abstractas, ya sean racionales, morales o religiosas.

De los “Punk” asegura que se tratd de una rebelion contra el rock industrial de la época,
optandose por musica inspirada en la protesta, el anarquismo, la autogestién, la lucha contra
la religion y por asegurar que no habia lugar para los jovenes, pues todo lo llenaba el
comunismo y el materialismo. Fue una subcultura transitoria y superficial. No produjeron
nada importante, aunque manifestaban rechazos y adoptaron modas con fines distintivos.

Sobre los “Yupis”, aclara que se trataba de jovenes urbanos estadounidenses de clase
media alta, con talento, logros exitosos e individualistas. Describe su original forma de vestir
y otros pormenores bastante definitorios. El objetivo de los “Yupis” era convertir a sus hijos
en grandes ejecutivos, pero la corriente social los llevo a “transitar por un camino hacia la
esperanza, la justicia social, la libertad y la politica, pareciendo estar decepcionados de
la democracia”.

Se incluyen los llamados “Hell’s Angel”, clubes de moteros estadunidenses, fundados
en 1948, consideradas criminales por la Justicia de los Estados Unidos. Solo persisten en poco
namero. Se hacen algunas consideraciones sobre los grupos neonazis.

EL OJO: Inspirado en los admirables ojos de una hermosa mujer, que le produjeron
inquietud a €l, a sus amigos y demas clientes de un restaurante, hace una disertacion
admirable, razonado sobre el liderazgo de los 0jos, a los que considera “la primera y la Gltima
expresion de la existencia”. Con una riqueza conceptual de caracter filosofico y social, se
razona sobre la vison como organizadora de la sociedad y la espiritualidad.

LA BREVEDAD DE LA INMORTALIDAD TERRENAL: Es una disertacion
filosofica compleja sobre la inmortalidad “terrenal” y de como la biisqueda de la misma puede
envilecer la conducta humana. Es medular la apreciacion de que esa inmortalidad se sustenta
en la conducta y obra trascendente de hombres que siguen teniendo presencia “viva” aun
después de su muerte fisica, sin discriminar entre un quehacer calificado como positivo y otro
calificado como negativo. Ejemplariza considerando la “inmortalidad” de Bolivar, Napoleon,
Galileo, XXIII, Lenin, pero también la de Neron. “Todo se refiere al logro inmortal de la
mortalidad terrena de los hombres.”

Eleazar Ontiveros Paolini
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PREFACIO

‘La Grilla’ titulo del libro, es la historia de dos grillos parameros andinos.

El cuento milenario ‘El Cuento de M¢rida’ que envuelve el periodo
prehispanico de nuestros aborigenes y su acontecer hasta el paso de El Libertador en
la campafia admirable, fue un homenaje a la Mérida (Venezuela) amada en sus 450
afios de existencia singular y Unica. jEl libro lo contiene como un cuento especial!

El resto de los relatos y cuentos son un acopio de tiempo, de nuestro devenir
existencial, unos son hechos de la creatividad, y otros sucesos adornados y
enriquecidos con agregados de muchos momentos vitales, donde leyendas y region
llegan a nuestros recuerdos de nifiez, pubertad... cosas de ayer.

Los personajes y los tiempos de esta obra permiten pasearse por la historia,
detallar sus actores y el pensamiento que los acompaiio, una sintesis del denso
proceso cultural que acompafia a la historia de la humanidad. ElI mestizaje que
model6 el culto pueblo meridefio en todos sus rincones y detalles, es brillo
civilizador que con la Universidad moldeo prodigiosamente el acontecer de Mérida.

Bernardo Celis Parra, 2014
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EL CUENTO DE MERIDA...

iLa senda Andina es severa! El camino entonces era estrecho y
tormentosamente inclinado, se escarpaba haciéndose rocoso y a veces descendia
arenoso resbalando. En fatiga continuada se empinaba insistente hacia la altura,
Ilendandose de sudores chorreados que asfixiaban los pulmones, el paraje
hermoso y austero empezaba a estar repleto de frailejones altos y pequefios.
Timotoco casi reptaba en aquel sendero ocupado por las transpiraciones que
mojaban la tierra. Timotoca su joven hijo también lo escalaba siguiéndolo con
paciencia, sumision y muchas pulsaciones. EI Paramo estaba todavia muy
oscuro y aln no amanecia, la neblina que caminaba lenta junto a ellos era
consistente y espesa y escondia las piedras grandes para promover tropezones
agresivos que golpeaban piernas; los indios iban pesados, so6lo animados ante el
anhelo de recibir por sus cargas, mercancias que no poseian y con las cuales
vivificarian la calidad de su vida aborigen milenaria.

El oxigeno en tramos era mas ausente y mezquino apurando los deseos
de agua fresca. Timotocé y Timotoca evadian frailejones tiesos; ambos eran
indios andinos prehispanicos. Timotoco era un indio claro, de pelo muy lacio,
manos gruesas Yy callosas y cara lampifia, pertenecia a la tribu de los Timotes,
vecinos de los indios Cuicas, escultores especiales de mucuras y dioses en barro
cocido bien moldeado y casi negro. Los dos eran altos, con 0jos pardo oscuro
que se hacian en la claridad marrones, Timotocé imponia al verlo la voluntad y
certeza de su conduccion. Era viejo, ¢setenta? Pero seguia viril fabricando
variados amores a su paso persistente de hombre legendario, acariciaba suefios
para prodigar vida nueva en las entrafias de las indias, Timotoco era padre en
muchas partes y conocia todos los caminos parameros y las calzadas que los
unian junto a los dialectos de su amplia regidn, estaba atado por su sangre a
mohanes y piaches que conformaban su estirpe dominadora, pertenecia a la
recia “oligarquia” de los indios Mucus, que conformaba el liderazgo aborigen
andino en la vasta nacién de los Mucutatuyes a la cual se amalgamaban entre
muchas tribus los Timotes, Mucuchies y Jamuenes.

Muy fatigados despidieron aquella fria madrugada para recibir un
amanecer increible que se hacia transparente en rosados de luz que nacian por
todas partes para dar vida a la génesis maravillosa del dios sol de las alturas,
vistiendo el paramo con esa primera luz rosa, joven claridad que presagiaba para
el dia que nacia un cielo muy azul y pulcro sin las nubes ya robadas por el
viento.

Los Timotes compartian con muchas tribus una comarca sembrada de
montafas y sierras que con arroyos de agua libre y revolcona creaban continuos



parajes de asombro y maravilla y se acomparfaban de un milagro: las nieves
eternas tropicales, convertidas solo por esto en excepcion de vida que fundia en
verdades sorprendentes el frio y el calor. Su noble bisabuelo Mucu le habia
narrado muchas veces que cinco aguilas blancas se habian posado sobre los
cinco mas cimeros picos de la Sierra, de roca acerada, haciéndose en sus
cuspides la nieve eterna y petrificada siempre blanca unida a ese bellisimo y
singular frio tropical.

Los indios habian salido de Mucurujun el pueblo donde vivian los
Timotes, rodeado de cultivos y frailejon. Timotocé y su hijo Timotoca
caminaban con veinte indios mas, cargados pesadamente todos, iban a
comerciar con el rosario de pueblos y caserios que los esperaban al ir
descendiendo desde la altura hacia la tibia laguna de Urao al sur, su destino
final: jel pueblo de Jamuen!

La primera parada seria en el lugar del frio: Mucuchies, el mas alto de
sus pueblos, esterado de excelentes tierras que ellos habian milenariamente
limpiado, dando origen a bellisimos cercados de piedra y a los andenes que en
productiva escalera permitian el cultivo de los cerros y sabiamente protegian
sus tierras de la erosion, creando delicioso cobijo al musgo y a la humedad entre
esas piedras recias tan bellamente arrugadas. Mucuchies era un lugar tenido
como sagrado. Estaba muy alto, repleto de aguas diligentes y de lagunas frias,
depositadas en las oquedades de su paramo que proyectaban puntos de luces de
cristal dados en azules, verdes y ocres que coloreaban el fondo de esos espejos
de aguas puras e insondables. Iban todos a esas lagunas a orar y a hacer los
sacrificios. Mucuchies tenia muchas chozas de paja y piedras grandes, sus
montafias eran de cortos arboles... sélo los que permitia en brevedades de
tamafio aquel intenso frio de la altura tropical. Los Mucuchies estaban pegados
al rio Chama, vegas verdes bien sembradas amparaban su vida, ellos eran los
lideres del cultivo de la papa andina en sus ricas variedades. Estaban ubicados
al pie de Chamaru, las montafias desde donde nace y se escurre humilde,
silencioso y transparente el rio Chama que sélo se desliza ya arrobador y
atropellado en su paso por la mesa de los tatuyes, donde comenzo a esculpir
asociado a los siglos su hondo y bello cafion bien labrado y tapado de hojas en
sus barrancos; después se volveria inundador y cegador de vidas y de siembras
hasta llegar a la ciénaga fecunda de su final que pasa dejando limo en la rica
tierra llana muy al sur en el coloso y salobre lago grande de los indios guajiros.
Mucuchies era un lugar sagrado —dijo Timotoco- él conocia a todos los primos
Mohanes que alli ejercian su liderazgo politico — religioso, ellos los ensefiaban
a venerar en las alturas, el agua y las piedras gordas (grandes), estas eran la
méaxima expresion material de lo sagrado. Su Dios grande era Chez, el supremo,
que ellos relacionaban con Zuhe —el sol- sefior del dia y protector de las plantas



y la vida; la Diosa luna era Chia, protectora de las heladas noches andinas, sus
grupos de recogimiento y oracion estaban en cuevas y lagunas, donde
ofrendaban con cacao y una especie de incienso de olor terrible, que producian
incinerando hojas de frailejon. Tijuy era su Dios—demonio, al que todos temian.
El viento y el trueno poderosos en aquellos paramos tan cercanos al cielo eran
profundamente respetados. Reverenciaban una trilogia de aves casi cdsmicas
que les decian de la vida y de la muerte, por eso cultivaban adhesion al poderoso
Kuntur (Condor), al dguila y en la union de estos: el zamuro mantenedores de
vida limpia en lomas y zanjones.

Después seguirian descendiendo por pueblos y caserios indigenas,
bajando y subiendo los continuos relieves unos duros y otros amorosos a veces,
junto a rios y quebradas, otras sorteando piedras vastas. Verian a los indios
Chamas, Escagueyes y a los Mucurubaes y Tabayes, después acamparian por
mas tiempo en la hermosa y acogedora altiplanicie de los indios Mucutatuyes,
los Taitas, los mas viejos, aquella meseta' era espectacular, respiraba pulcra y
hojosa, henchida de vida vegetal en sus zanjones que soportaban un bosque
himedo lleno de musgos, orquideas y bromelias, estaba frente y entre: la Sierra
Nevada con sus imponentes crestas de nieve eterna y al frente de esta la
Cordillera de los Conejos, (la Culata) la primera separaba a la meseta del llano
infinito y la segunda del inmenso lago de los guajiros, en esos lugares estaban
otros indios: los indios del calor y los inestables y trochadores caribes. Aquel
altiplano por las vertientes hondas de sus cinco bellos rios se hizo isla, estaba
Ilena de pobladores indios, eran como todos los Mucus cultivadores del trabajo
y escultores de la artesania. Todo estaba muy poblado. Después Timotoco se
iria con sus indios al centro mas importante de sus negocios: Jamuen, el pueblo
del cacique Zamu su amigo, sangre y protector de Timotoco quien vivia junto a
la tibia laguna de Xurao, de delicioso y sano clima tropical, donde encontrarian
cosas nuevas y adelantadas a su tiempo, alli existian los indios ricos, los duefios
del chimo, el tabaco, y el cacao motor econémico de los Mucus, ellos eran los
Jamuenes. Con Zamu y sus indios se quedaria Timotocé y su gente largo
tiempo, desde alli podrian ir mas alla buscando nuevos frios o calores tropicales,
a los lugares de otros indios, cercanos o lejanos, pero otros: los Giros, con sus
tribus, los Guaraques, los Canaguaes, los Guaimarales, o mas alla los Bailadores
que hacian Guazabaras® y peleaban bailando, estos cercanos a “los Grita”, que
lo hacian con griterio y voces altas para apabullar la voluntad del contendor.
Otro dia podrian ir mucho mas lejos, ya més afuera de sus montafias para buscar
sofocos de calor en Acequias y Mucujepe o saber de los belicosos Quiriquires.

!'La Meseta donde se asienta la Ciudad de Mérida en Venezuela.
2 Guazabaras encuentros de guerra entre los indios.



El oro lo tenian las minas de los Aricaguas en el pueblo de Mucupiche y una
gran cultura del agua se la ensefiaban los Estanquez que construian los
Chimpues (depdsitos agua) y los cequiones de los Jamuenes con los cuales
habian alcanzado un gran avance agricola. jCaminaban! los indios resollaban
mientras el viento helado condensando el poco oxigeno que les llegaba, seguian
subiendo y bajando los relieves casi todos ateridos por el intenso frio,
entendieron complacidos que Mucuchies estaba cerca. Después de una noche
abierta de cielo limpio y negro que les permitié observar las estrellas que
anarquicas saltaban vivaces en el universo lejano y misterioso, vendrian, —lo
sabian— una mafiana azul de intenso verano sin estorbos nubosos que cubrieran
aquel cielo espectacular y transparente que arropaba la cordillera alta, seguian
cercanos al rio Chama que los guiaba. Timotoco ordend detenerse y hacer una
parada para calentarse con el cercano sol de la sierra; prepararon Chorote —
cacao con agua caliente— para redimir sus fuerzas y animaron su espiritu con
chicha muy fermentada, estaban resguardados en el altor de una inmensa roca
cuya visera los protegia, robaron por un tiempo espacios al cansancio y
despojaron brio y pujanza a lo bebido, la inmensa soledad los acompafiaba con
chiflones y ventiscas que silbaban ruidosamente en abras cortas y vaguadas.
Timotoca toco la guarura; buscaba gente cercana en los vericuetos y zanjones
de los cerros circundantes. .. nadie respondié aquel llamado, Timotoca y los mas
jovenes... pensaron entonces, en la esperanza y pasion amorosa de ver y tocar
doncellas en Mistaja y Misinta, lugares sofiados del dictamo real y de las
jévenes indigenas que desnudas Yy rigidas de carnes paseaban los contornos.
Reposaban en la parada y otros dormian sélo aturdidos por el sosiego, en
eso estaban, cuando irrumpi6 en el silencio libre un grupo de Kuntures®, “el
sefior de los Nevados”; los indios hablaron copiosamente de la leyenda que
relataba... a los hombres que buscaron la bolita de oro que un Céndor habia
tirado en un farallén, al encontrarla los méas ancianos la soplaron y esta se perdio
pegada al cielo y nacio la luz, el sol, les conté Timotoco. Por esto son “los
mensajeros del sol” agrego6. Entonces los contemplaron atonitos y en silencio...
eran cuatro condores que volaban, acompafiaban su marcha entre los cerros en
vuelos muy elevados impulsados por el viento que magicamente los sostenia
muy altos lo que les permitia flotar alli por horas y horas sin ningun esfuerzo,
solo como sabios y magistrales planeadores, icaros del viento frio, casi sideral,
los cdndores observaron y buscaron largo tiempo sobre los indios acampados la
dificil carrofia escasa en esos parajes, sélo poblados de osos frontinos, venados
y conejos. Los indios estaban distraidos con la maestria de aquel vuelo, cuando
Timotocé los desperto, sacudiéndolos de su contemplacion, tenian que seguir al
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pueblo de Mucuchies antes de que la noche los apurara, habian descansado
poco, en el largo camino de tantas horas ya recorridas.

Llegaron tarde a Mucuchies, se repartieron en el poblado, su pesada carga
fue guardada en la amplia choza del gran Mohan Mocao, donde se alojaron
Timotocd y Timotoca. Este les comunico lo primero: en esos dias de camino y
distancias su amigo Moco habia muerto, él lo habia depositado acurrucado y
con muchas pertenencias personales para darle vida plena en el mas alla, ellos
asintieron agradecidos, les dijo que ahora reposaba en un hueco de rocas tapado
por una gran laja rodada con esfuerzos hasta el sitio escogido. Entonces les
sirvié mas chicha vy les ofrecié suridipas* muy calentadas, hablaron de guerras
y comercio y de verdades trascendentes con Mocao, quien les alerto después del
largo tiempo en el que debian ausentarse, que observaran cerca del camino de
salida muchas piedras magnas y blancas, esas son dijo Mocao a Timotoco y
Timotoca, las virgenes petrificadas que veneramos. Respetaron entonces a las
piedras blancas y se hicieron mas creyentes de ellas.

Pasaron en Mucuchies muchos dias de descanso y comercio intenso, el
trueque les dio acopio para seguir a la Meseta de los Mucutatuyes y después a
los Jamuenes de Zamu. Salieron alumbrando el dia, el frio los acompariaba,
Timotocd aumentd cinco indios a su caravana humana. jCaminaron decididos!
El sendero ahora mas trajinado se hacia camino claro marcandose mas su trazo,
al bajar aumentaba la vegetacion alta, pasaron aldeas y mas comunidades indias
para finalmente y después de mayores esfuerzos llegar al norte de la mesa de
los Mucutatuyes, la altiplanicie era imponente cortada a tajos verticales en su
bordes que hacian acantilados poderosos llenos de arboles que la separaban y
singularizaban con cinco rios lozanos y frios en sus honduras que la rodeaban
haciéndola isla de aguas revolcadas, estaba muy poblada, muchos indios los
acompafaron a su llegada hasta el sitio de encuentro de los dos rios del norte
donde después habitaria el gran Murachi, cacique y lider de los Mucutatuyes,
Ilegaron y se desplazaron entre chozas cercanas y apretadamente ubicadas, los
Mucujunes vinieron a verlos para preguntarles noticias de los Mucurubaes y
Tabayes y claro de sus Timotes y Cuicas.

Por dias Timotocd y Timotoca compraron y vendieron mantas y muchos
otros articulos obtenidos en Mucuchies, también canjearon papa y semilla de
muchos tipos y variedades, dos o tres de ellos portaban quipos que eran cuerdas
de fique anudadas utilizadas para contar.

La meseta era lluviosa y de exuberante frondosidad, un dia el viejo
Timotocé recibid alli la visita de indios Mirripuyes que le trajeron de la Sierra
Grande, bloques de hielo que pagaron él y sus indios muy bien, sélo para
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degustarlo y conocerlo por dias. Otra noche disfrutaron de una velada donde
bebieron chicha fuerte y pudieron contemplar un bello oso frontino grande,
domesticado desde oserno por Mocaqueton un indio joven que perseguia
aguilas y gavilanes para curarles heridas y devolverlos al bosque o la sierra 'y
quien les organizé con los Tatuyes una gran caceria al pie de la Sierra Nevada,
alli abundaba la fauna, cazaron muchas palomas, perdices, lapas, lochas, y algin
vaquiro. Timotoca sobre esteras de los jamuenes departié amores por horas y
horas con Mukagua hija predilecta del cacique Tamanayre jefe del lugar
colocado en la filuda punta de la meseta, después fueron el abra de
Mucutuyquian® donde abundaba la gente y los sembradios. Partieron de la mesa
extraordinaria frente a la Sierra Nevada con buenas ganancias y nueva
mercancia hacia su esfuerzo final del viaje: Jamuen junto a la laguna de Xurao.
Habia pasado ya tiempo desde que Timotocé y sus indios habian partido de
Mucurujun el pueblo de los Timotes, tan cercano a la bella laguna de Mucubaji
al norte de Mucuchies, los esfuerzos supremos de camino se habian
multiplicado pero el resultado era de gran beneficio para todos.

Pronto, al salir de la bella meseta de los Mucutatuyes®, los caminos se
hicieron menos huimedos, la sequia abrazaba los lugares y el viento continto
secando con premura y escozor al gran cafion del Rio Chama, los indios
sintieron cambiar los ambientes y sectorizaron mas los avances de su esforzado
caminar acongojados por la carga, esta la llevaban en costales de fique sobre las
espaldas que se sujetaban desde la frente con las cuerdas que soportaba aquellos
pesos. Llegarian a Jamuén mas alla del medio dia, —habian adormitado varias
veces en chozas del camino indio —un clima mas tolerante y sin frio los escoltaba
desde la meseta, los rodeaban farallones de piedras sembradas precariamente
que se mostraban altas, iban con el rio chama a su paso que era fatigoso y lleno
de empefio y voluntad, al fin... al llegar a Jamuen, vieron que el cacique Zamu
los esperaba, el ambiente de fiesta era alegre para recibirlos, les impresiono el
extenso pueblo donde las chozas se multiplicaban como los indios, estaban
cercanas y rodeaban a la gran laguna tibia y agradable de Xurao, era totalmente
opuesta a la sensacidn que ofrecia la laguna de la helada Mucubaji singularizada
en su altura, poder y transparencia.

Llovia. La tarde se hizo agua. El agua caia diafana soleada y rubia y
dejaba ver un sol amarillo que no encandilaba poco. Caminaron desde el rio y
en esa demora mojada, el sol hizo mas el arco iris de detalles increibles, s6lo
uno los distrajo, el que marcaba el territorio de colores sobre la laguna grande,
alli los recibieron los indios de Zamu con masica de flautas, cuando el sol
cambio la coloracion de charcos y lluvia por la irisacién de rojo naranja
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luminoso y animado “de los venados” de esa tarde, la silueta de los montes se
hizo entonces intensamente negra y los arboles se dibujaron infinitos y sedientos
de la noche. Timotoc6 y Timotoca acompafiados de sus indios se mostraban
Impactados con los vestidos y batolas lucidos por los Jamuenes, estos los
esperaban con tanicas los hombres y chingastes las mujeres en alegria
escandalosa de collares que entumecian la luz del arco iris visto. Zamu su lider,
se acercO a Timotoc para abrazarlo, una choza alta de paja sin paredes sirvié
de refugio para celebrar el deseado encuentro de unos y otros. Temprano, al dia
siguiente los mas jovenes hablaron de la bella laguna llena de riquezas: la sal
de Urao es nuestra primera fortaleza les indicd Zamu y departiendo por horas
comerciaron chimo, que era el verdadero poder economico de los jamuenes
fueron alabados por Zamu, también su cacao y el tabaco. Los Timotes
compraron esteras, cestas y mucho fique pagando con vasijas de barro de los
Cuicas y hamacas suyas. Zamu condujo a Timotoco hasta la orilla de la laguna
de Xurao para que éste viera la operacion de extraccion de la sal de Urao —base
del chimo—, desde el fondo barroso de aquella laguna. Timotoco los contemplo
un rato muy largo, eran habiles nadadores aquellos indigenas de Zamu, se
zambullian ligeros en el agua verdosa con una vasija de barro que en instantes
sacaban repleta de sal de Xurao. Después Zamu explico a todos otra ceremonia:
ese dia debian depositar en las aguas de la laguna un nifio recién nacido, como
ofrenda para que la laguna no volviera a mudarse en forma de nube por los aires
para irse al paramo frio, esto habia sucedido varias veces les indicé Zamu a los
asombrados Timotes que lo escuchaban atonitos. El nifio arrojado a la laguna
lloraba intermitentemente, y cay0 al agua sumergiéndose para siempre,
observado por sus padres bien conscientes del horror que se les entregaba con
su sacrificio.

Despues de la ceremonia Timotoco pago diferencias con dictamo real y
mantas de Mucuchies, asi paso largo tiempo mientras la chicha, la tristeza y la
melancolia musical se hacia presentes con flautas, tambores y maracas tristes.
Los Timotes pudieron ver en las casas Jamuenes, los piscos’ domesticados al
igual que paujies y comieron abundante lochas?, palomas y perdices obtenidas
en una caceria colectiva donde los dardos y flechas de los jamuenes hicieron
blanco para agasajar a los visitantes Timotes. El aji era abundante, arvejas y
maiz puya llevaron a la mesa espléndida de Zamdu, que agasajaba a Timotoco
para impresionarlo, relato que la mejor caceria la encontraban en las tierras de
los indios Chiguaraes ubicado entre el llano sudoroso y la montafia fria y
[luviosa, muy cercana a Jamuen.

7 Pavas de monte
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Contaron que, en dias anteriores, unos cinco indigenas caribes bien
armados del pie de monte andino, los Bobures, acompafiados de algunos
Quiriquires habian atacado a comerciantes Jamuenes incursionando cerca de las
tierras de los Mocoties, para robarles sus mercancias matando a dos de ellos.
Los Timotes regresaron bien protegidos a su pueblo tiempo después de una
larga temporada.

El tiempo centenario se fue consumiendo.

Muchos afios y afios habian transcurrido; ya Timotoco habia muerto de
una gran herida causada por una estaca sucia de camino; su hijo Timotoca
envejecido era ya padre de un joven y valiente guerrero llamado Timo; tiempo
después, Timotoca también murié a causa de una abigarrada y extrafia
enfermedad que habia diezmado con crueldad al pueblo de los Timotes,
Mucurujun y toda la region norte y fria. Timo el nieto de Timotoco e hijo de
Timotoca, comerciaba también en la zona y hacia la representacion del
liderazgo y estirpe de sus abuelos, en uno de sus largos viajes estando por tierras
de los Grita primero y después de los Guaraques y Bailadores donde habian
Ilevado un viaje copioso de dictamo real, hamacas y esteras para el reposo, se
enterd con insistencia de verdades que él se resistia a creer, se decia que los
indios Capuchos® mas cercanos a los Chibchas®®, contaban que hombres muy
extrafios blancos y barbados que cubrian sus cabezas con gorros de metal,
merodeaban su region, unos referian que tenian dos piernas y habian otros por
el contrario, que eran muy voluminosos, fuertes y andaban con cuatro piernas;
decian portaban largas lanzas con las cuales ensartaban con destreza y maestria
el corazdn de los indios, traian armas raras, insoélitas, jamas vistas por los
aborigenes que escupian fuego de muerte y a distancia. Los aborigenes que
vivian en senderos y trochas de sierra y montafia, acongojados pensaron que
con aquellos hombres narrados habia llegado la muerte. Timé escucho cada vez
méas alarmado por las insistencias de que aquellos hombres buscaban
afanadamente oro y torturaban y mataban a los indios para obtener informacion
de como conseguirlo. Timo se habia unido por mucho tiempo a una bella nieta
de Yohama de Jamuen se llamaba Mucutika tenia unas piernas largas y bonitas,
un color melao que brillaba al sol y unos senos frondosos que apenas caian solos
en plena libertad, la habia dejado en Mucurujun el pueblo Timotes, con todos
sus demas hijos, uno de los cuales ya hombre, lo acompafaba siempre, se
Ilamaba Timotdn y también organizaba giras y contactos en la vasta region de
los Mucus.

Paso un tiempo y los rumores insistian ubicando a aquel hombre blanco
y barbado de cuatro patas y gran corpulencia mas cercanos, lo que angustiaba a

® Nombre indio a los encuentros de guerra.
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Timo y su hijo Timoton. Veian a los blancos mas reales y posibles, muchos
indios Grita los habian observado desde lejos y confirmaban lo dicho por los
Capuchos y Bailadores ya con obstinacion y seguridad.

Un dia cualquiera, inesperado, a pesar de la inquietante espera, el hombre
blanco apareciod en sus trochas y caminos, venia acompafiado de otros indios
mas lejanos, que ellos poco conocian, estos aborigenes lejanos los habian
guiado por el camino grande. ElI rumor se hizo entonces grito de guerra,
vendrian las guazabaras' pens6 Timé y alerto con mas pasion a su hijo
Timotocon y su mujer Mucutika comunicandolo a todo el resto de sus
numerosos hijos y a los aborigenes del Paramo alto de Chamaru. Estaban en el
pueblo de los Timotes reunidos con indios Mucuchies y Mucutatuyes y el
cacigue Jaruma cuando llegaron tres indios de Los Bailadores venian muy
excitados y fatigados narraban que los indios Cigaras les habian enterado de que
el blanco estaba por sus lados y ya habia hecho guazabaras con ellos y con los
Capuchos, los Téribas y los Guasimos estos los habian enfrentado llenandose
de muerte. Los aborigenes Bailadores informaron también que venian mas o
menos 71 hombres blancos: 57 con dos patas y unos 14 de cuatro patas y traian
unos animales extrafios y grandes con grandes cachos en su frente relatando que
el paso de los blancos habia dejado una rara enfermedad que cubria el cuerpo
de granos redondos pustulosos y negros que marcaban y traian la muerte.

No habia pasado mucho tiempo cuando otra delegacion de los indios
Estanquez enter6 mas a los Timotes y los Mucuchies de que ya habian
guerreado en Bailadores, entonces Timo y Timotocon se prepararon para partir
de Mucurujun, reunieron unos 35 indios para ir hasta donde estaba el nieto de
Zamu pens6 Timo. Partieron una madrugada de silencios y angustias, hacia la
mesa de los Mucutatuyes donde se les unié Murachi y Jaruma con otro grupo,
todos muy recelosos y bien armados tomaron rumbo a Jamuen.

Desde la tierra de Los Grita los espafioles vinieron un dia claro una
cordillera, era la Sierra Nevada, a partir de aquella mafiana ya no cesarian en su
voluntad de llegar hasta alla para conquistarla.

Ya en Jamuén, Timo se reunié con el nieto de Zamu y Murachi, Jaruma
y otros caciques vecinos, estaban divididos: los Jamuenes querian recibir a los
extrafios en paz; pero a la hostilidad de los Bailadores se le unié la voluntad
rebelde de los guerreros Timotes y Guaruries (Estanquez) y los Mucuchies y
Mucutatuyes guerian mantenerse en observacion. Asi el nieto de Zamua y los
otros aborigenes de Jamuen resolvieron esperar en paz al espafiol alli y
ensefiarles lo que eran y producian, Murachi, y Jaruma con Timo y su hijo
Timoton junto a los Timotes venidos con ellos resolvieron unirse con los
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Guaruries que también los enfrentarian y organizaban una guazabara para
recibir al espafiol, partieron a buscarlos para enfrentarlos a su llegada por las
trochas indias cercanas al rio.

Las noticias entre los nativos andinos corrian de norte a sur del Rio
Chama, trepaba las abras y laderas con la velocidad del fuego en la maleza de
los sequerales, el terror tom6 a muchos indigenas que se adentraran temerosos
en las montafas, otros buscaron distancias y otros la guerra en las orillas de
quebradas y torrentes y en las fuentes lejanas de oxigenados manantiales, nacid
una congoja general: habia empezado desde la lejania perdida y oscura de su
genesis y germen, algo totalmente nuevo, la conquista de su tierra amada por
unos hombres extrafios que jamas habian pensado ellos que existieran, menos
aun con cuatro patas... y armas con bocas que esculpian un mortal fuego.

Guazéabara continuas acompariaron al capitan fundador y a los espafioles
en las adyacencias de pueblos y caserios, los hombres blancos sufrieron bajas y
se hicieron prudentes en su avance por lo desconocido, muchas trochas y rastros
de paso los confundian y los escarpados que en los andes aridos o parameros se
multiplican, los hacian vulnerables a la vista, a la guerra y al terror.

Los aborigenes comprometidos decidieron salir al encuentro de los
barbados forasteros que llegaban. Todos presagiaban buena suerte pues habian
visto la noche anterior el bello y continuo resplandor del relampago milagroso
del lago de los goajiros?. Murachi, Jaruma, Tim6 y Timotocén marchaban
primeros, iban bien equipados: macanas, algunas lanzas y muchos dardos para
las cerbatanas, bien quemados en sus filudas puntas y untados de sustancias para
dormir al enemigo, algo diferente a otros aborigenes Caribes que le ponian
veneno de curare para matarlo. Llevaban muchos arcos y flechas y una guarura
blanca y bonita que entregaron a Timoton para operarla. Su provision para
comer era curos*®* muy maduros y algo de apio y cambures cocidos.

Bajaron caminando rapido hacia el lugar de los Guaruries que les
esperaban —los Guaruries resultaron ser Los Estanquez nombre que les impuso
el espafiol al ver sus chimpues que asi llamaban sus muchos depésitos de agua—
. Los indios iban fatigados pero hablachentos y alegres, los temerosos eran los
menos, entraba una tarde que presagiaba lluvia larga de nubes negras, cuando
se encontraron a los Guaruries que venian con su chaman al frente, hablaron
largo y después se subieron a una cresta cercana del cerro dominador del camino
que miraban al Rio Chama, que estaba muy abajo; Murachi y Timd se ubicaron
en un pinaculo para observar. Unas horas pasaron y los indigenas al fin
divisaron a los primeros castellanos, era una avanzada de unos doce, estos
venian a pie, Timd propuso esperar a que se asomaran mas hombres, aquel
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camino era de travesia, con pequefias subidas, pasado el tiempo termind la
paciencia aborigen, ya ocupaban el camino unos 50 espafioles, los indios
alarmados singularizaron en algunos de ellos a los hombres de “cuatro patas”,
entonces los indios vocearon con alboroto, gritaban anarquicamente
amenazandolos desde arriba a la vez que hacian rodar muchas piedras grandes,
las tenian reunidas en su sitio de guazabara y las empujaban por las pendientes,
estas alcanzaron a varios de los hombres del fundador capitan Juan | que se
adornaba y distinguia entre todos por una capa roja. Los espafioles respondieron
desde su incébmoda posicion cercana al rio y subieron a mitad de la ladera,
disparando sus arcabuces, los indios aterrorizados ante el ruido sonoro de la
polvora acompafiada de heridos y muertos inmediatos, decidieron retroceder
hacia el monte para protegerse mientras los espafioles seguian arcabuceando,
entonces los indios se escondieron huyendo por la maleza falda arriba y
aceptaron la idea de conservar la vida...

Los espafioles decididos siguieron encaminados hacia la laguna de Xurao
iban guiados por el camino ancho y las chozas distantes o cercanas que
ensefiaban la entrada a Jamuen, el capitan comentd que era tan extensa la
poblacion que “parecia una Roma pajiza”, llegaron mas alla, al norte y
acamparon en un lugar que llamaron El Realejo en San Juan de Lagunillas,
después de descansar el capitan Juan | fundo una ciudad, era un 9 de Octubre
era el afio de 1558, le dio el nombre de Mérida similar a su ciudad en Espafia,
en Bogota la llamarian ‘“Rancheria de las Nieves”. Los indios rebeldes los
hostilizaban diariamente con guazabaras repentinas, un dia lanzando piedras,
otros cortandoles el agua del cequidn que permitia alli la vida espafiola.

Los conquistadores paseaban el derredor, querian conocer todo y muchas
veces apremiados por el fuego interno intentaban llegar a las jovenes indias que
los miraban desde lejos insinuando favores. Inseguros mudaron la ciudad mas
arriba en la tierra del Cacique Tamanayre sitio que despues se llamo Santiago
de la Punta estaba ubicada en la propia punta filuda y bien cortada, al sur de la
amplia y plana meseta meridefia, tampoco alli les agrado el lugar y la ciudad
nueva fue mudada otra vez por otro conquistador llegado después de Juan | el
de la capa roja, fue el capitan Juan Il quien también trajo hombres y caballos
desde Pamplona y Trujillo, asi Mérida tuvo dos espafioles fundadores: el
original y un cofundador despues, Juan de Maldonado esto multiplico en poco
tiempo a los blancos que poblaron la bella altiplanicie frente a la imponente
Sierra Nevada. Habia nacido Santiago de los Caballeros de Mérida, la ciudad
de la nieve entre dos sierras, con muchos esparoles y caballos, por esto con un
gran potencial para el enfrentamiento y la violencia reciproca que perduro en
los siglos y para acometer —como sucedié— desde alli la fundacion de otras
importantes ciudades de la Sierra, su pie de monte y sus alrededores.
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Més que los demés los Mucuchies, al saber de la ocupacién de los
espafioles mostraron su contrariedad yéndose a los paramos lejanos haciendo
esa resistencia su manera de protestar con el silencio.

Muchos indios se integraron al proceso de conquista estimulando asi el
siguiente proceso: la colonia, las encomiendas dieron piso a ese proceso
conquistador envolviendo al indio en su acontecer y produccion. Las indias
prefiadas iniciaron su densa europeizacion de su vientre que forjo un extenso,
productivo y bello mestizaje. Mérida fue una de las ciudades de mayor
desarrollo cultural, se construyeron pronto iglesias la primera pajosa y de una
sola torre que después seria su gran catedral, se construyé frente a una gran
plaza'* que hizo de centro de reunién y mercado por siglos. El desarrollo se
expandio, nacieron parroquias: Milla, El Llano, EI Cementerio y en su centro el
Sagrario y se repartieron tierras entre los fundadores, naciendo mas
enfrentamientos y rivalidades de poder y riquezas, entre gavirias y cerradas...

Muere Murachi y la bella princesa viuda Tibisay deseada por muchos
también muere al huir de Juan de Milla, batallador e insipiente empresario que
creo hornos para cocinar arcilla, entre los rios ahora bautizados como Milla 'y
Albarregas. Las drdenes religiosas con inclinaciones culturales aparecen como
hongos en la singular ciudad serrana que nacia: los Dominicos; los
Franciscanos; la orden de Santa Clara; Los Agustinos y los Jesuitas con un
colegio que implanto su hegemonia por 139 afios, fueron estos ultimos,
precursores de la universidad y la educacion superior que consolido siglos
después con un seminario convertido en la Universidad. Meérida aprendio
pronto a leer y a escribir y a pegarse como la hiedra a un proceso de cultura. El
cristianismo consolido valores y creencias acompafiados de un profundo
proceso cultural entregado a través de los obispos meridefios apoyados en las
ordenes religiosas que ocuparon densamente la ciudad que prontamente hizo
posible el nacimiento de una gran Universidad, nacida de un Seminario, en
1785, apuntalado en la presencia en 1628 de aquel Colegio Javier de los
Jesuitas, Universidad que nacié después de ellos, fundada por un fraile
visionario y hombre de la excelencia: Fray Juan Ramos de Lora —compariero
del civilizador Fray Junipero de California— pionero trascendente de lo que seria
una gran ciudad rebosante de academia lider ilustrado del pais que nacia,
haciendo multiplicar el paso cultural de Mérida hacia la luz, la ilustracion y el
humanismo, como tierra de privilegios y excelencias geogréaficas.

Los espafioles hombres muy solos a su llegada se integraron méas pronto
a un profundo proceso de mestizaje que multiplicaria el amalgamado por
Espafia jocupada por los Moros durante 800 afios! Asi nacieron miles y miles

14 Hoy: Plaza Bolivar de Mérida
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de hijos mestizos que se integraron en aquel proceso evolutivo iniciado, cuyo
norte y esfuerzo se encamino siempre hacia la libertad, la igualdad, la cultura'y
el amor por la naturaleza todos amparados religiosamente.

Timé era chozno, habia muerto por heridas en guazabaras ya remotas,
también su hijo Timotocon muridé muy viejo victima de fiebres raras y
novedosas traidas por los conquistadores, este habia dejado una extensa
descendencia cuyo lider era ahora Timojosé hijo de conquistador y una india
Mucuchies de la estirpe legendaria y lejana de Timotocé su chozno.

Timojosé vivia en la meseta de los Mucutatuyes ahora ciudad de los
caballeros de Mérida, en la calle que conducia al cementerio cuando Gavirias,
Cerradas y Maldonados rivales irreconciliables en los siglos, promovian
continuos enfrentamientos politicos, sociales y econdmicos; estos debieron
reclutar gente para ir a la defensa del Puerto de Gibraltar, el Puerto de Mérida,
por donde recibia sus importaciones y la ciudad exportaba bizcochos, jamones
y trigo. Los piratas habian ido a saquear aquel puerto, Mérida y su gente lo
defendio con éxito. Despues les toco ir a Barquisimeto para detener al célebre
tirano Aguirre, Timojosé fue heroe de esa jornada inmortalizando su nombre de
guerrero y trayendo como trofeo una mano del tirano y el pendon de muerte que
este portaba, Timojose asistia al conquistador Garcia de Gaviria que era el
caudillo de la ciudad Serrana.

Doscientos cincuenta afios consolidaron la profunda mezcla de aquel
mestizaje excepcional de indios y blancos, aborigenes y europeos integrados
plasmaron un proceso civilizador indiscutible y poderoso, jque creo una nueva
raza cuya mejor expresion de excelencia y calidad son sus bellas mujeres y sus
recios hombres amantes de la libertad!

Timojosé habia muerto y sus numerosos descendientes pululaban, a la
cabeza de los cuales estaba ahora el mestizo Juan Timotes joven estudiante de
letras quien analizaba con los suyos su linaje llegado de la estirpe de los Timotes
y Mucuchies y ahora de espafioles: Esa tertulia se desarrollaba con la numerosa
familia que ocupaba integrada a la ciudad cuando José Gaviria Cerrada llego
para anunciar el rumor ya noticia de que Simoén se dirigia a Mérida desde la
Grita, venia buscando oxigeno vital, militar y de guerra, precariamente, casi
solo, “—soy un hijo de la infeliz Caracas” gritaba para que le conocieran venia
sin armas ni dinero, ni fama, ni hombres y por ello habria una importante
reunion en casa de los notables que organizaba Don Ignacio de Rivas y el gran
précer Antonio Ignacio Rodriguez Picon.

iSimon llegd! Fue aclamado como Libertador pensd en una guerra a
muerte para crear la idea de independencia desechando la de una guerra civil,
conseja del rey para apagar el fuego nacionalista. Bolivar aclamado por todos,
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recogio recursos de generosidad y el indio Mucuchies Tinjac4, le ofrecié un
bello perro blanco después fue muerto con él en Carabobo.

Juan Timotes y sus medio hermanos menores José Zaml y Santiago
Canagua en dias, mas bien en horas, se vieron integrando en el gran ejército
libertador que nacid en Mérida y derrot6 a los espafioles llegando vencedor a
Caracas; se materializ6 asi la marcha con Bolivar de 400 Mucuchies que
formaron aquella fuerza nacida en la meseta, la crema de la juventud mantuana
y mestiza meridefia: Davilas, Picon, Rangel, Paredes, Uzcategui, Cerradas,
Rivas y Bricefio con muchos curas y Campo Elias, se fueron con El Libertador,
ellos comandarian con generosidad y desprendimiento, —mutilado alguno-,
aquella proeza no repetidas de excelencia de la Camparia Admirable de 1813.
Todos caminaron una marana fria trepando el paramo, como sus choznos. Juan
Timotes y sus hermanos “sudaron nuevamente montafias”, llegando primeros,
precariamente armados y mal dotados para la guerra, Niquitao fue la batalla de
gloria donde enfrentaron un ejército europeo bien educado y armado: los
cuatrocientos Mucuchies agresivos y llenos de amor a su suelo enfrentaron la
polvora con cargas no de bayoneta —que no poseian— sino con cargas de machete
y voluntad de hierro, venciendo al poderoso y entrenado ejército espafiol. Simon
Bolivar en acto solemne recibid los cadaveres de los mantuanos y Mucuchies
combatientes muertos, el primero era el de Juan Timotes legendario hijo de
mantuanos e indios valientes que hicieron la gloriosa independencia de
Venezuela. El camino irrenunciable de la Libertad habia sido abierto y marcado
su surco en Meérida y desde Mérida, en la comarca de los Timotes, los
Mucuchies y los Jamuenes por ello es impensable vivir sin ella... todos lo
aprendimos para siempre... La libertad ha sido y es el anhelo y la pasiéon de
Mérida y este es el Apologo de la gran Sierra Nevada...

Es el cuento hermoso que ato6 en largos proceso de Academia la paciencia
erudita del gran meridefio, Tulio Febres Cordero, tejedor de verdades que
sucedieron y ha dado dimensién a la excepcional ciudad venezolana en milenios
de cosas especiales y 450 afios de cultura trascendentes.
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“LA GRILLA”

He sefialado antes, que mis simpatias vitales por los insectos abundan.
Asi, cultivé el conocimiento de algunos y traté sin mayores éxitos, en
abstracciones fugaces, de pintarlos. Repito que son para mi el simbolo de la vida
y la muerte, del principio y del final que atrapa como verdad incuestionable la
paciencia del hombre. La rapidez con que transcurre este acontecer es realmente
prodigiosa, los insectos son una masa de vida y/o una aglomeracion de muerte:
esa maravillosa dualidad, instantanea, contradictoria, se mantiene en armonia
con su individualidad y vivificadora existencia que se multiplica.

El lapso vital de los grillos es corto, pero su reproduccion y fertilidad los
hace eternos e inagotables, simbolizando asi el nacimiento y la mortalidad, la
vida y la muerte, casi en un mismo instante. Desde la Biblia ya en Egipto o
Babilonia, ocuparon templos y ocasionaban creencias Yy ausencias,
representaron plagas, generaron amores y cambios en el hombre en cuyo
acontecer han estado presentes siempre. Los grillos nos han acompafado, pues,
en los milenios.

Generalmente, son verdes o llevan un mimetismo pardo y son tan
numerosas sus especies y formas de presentacion que fabrican las mitologias y
curiosidades que los acompaiian en colores y formas de trasladarse, que acortan
sus vigorosos y sorpresivos saltos alcanzando trechos increibles que los hacen
tomar ventaja en la huida o en el regreso acompafado de belleza.

Los grillos del frio paramero, son de una vitalidad y un vigor increibles.
Su calor, confunde la neblina fria que rodea el intenso acontecer de su hébitat.
Una tarde de pAramo mojado que disfruté en exceso entre los grillos del paramo
andino'® singularicé una grilla que me dej6 maravillado: era de ojotes inmensos,
su cuerpo y alas acosaban una perfectibilidad refulgente que jamas volvi a
olvidar. Era radiante y seductora; jla recuerdo siempre!

Lejanamente ya en el tiempo, fui asiduo pescador de truchas y frecuente
visitante de la montafia andina; el pescador alli se hace solitario, contemplativo
y curioso de su derredor. En el paramo, el mutismo acompaiia al visitante, por
eso la actividad del pescador del frio nevado suramericano es diferente y
opuesta a la del pescador tropical del mar o al pescador llanero, amazénico o
del Caribe.

Los grillos en su variedad acopian una diversidad intensa que va de la
rudeza cruda y aspera de la langosta a la sensibilidad y belleza de ese grillo de

15 Lugar situado a unos 3.200 metros o mas s/n/m, en los Andes meridefios de Venezuela.
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colores paramero, tan diferentes al grillo chillén escandaloso, devorador y
destructor de las noches de suefio por él desmantelado con su ulular persistente.

En el paramo andino de Mérida, entre las hojas del frailejon,'¢ esa planta
sui generis cubierta de una suave pelusa que recuerda la delicia al tacto del
cachemir, vive un huésped sensacional: el grillo paramero de intensos colores.
Se acerca a una joya, fantasia de brillo intenso, troguelada con cristales
venecianos de radiantes colores que semejan un broche de diminutas piedras
preciosas y diamantes que le dan luz por todas partes. En aquellas hojas de
algodon, ellos encuentran la suavidad y humedad requerida para una activa vida
de calores, el alimento diario los forma vigorosamente fuertes en el centro de
un frio que congela. Su habitat esta alli, y desde las hojas salen a las gramineas
que rodean aquellas plantas. En esas gramineas que son tensas y rigidas, que
ellos circundan y trepan animadamente con prodigiosa destreza y agilidad
saltando en ejercicio de su privilegio cuando estas pajas pretenden detenerlos
en su pertinaz recorrido diario que acompafia al sol.

Sus hembras son méas austeras en color, pero robustas, hermosas y
grandes, mas entalladas y delgadas, potencian en animacion y vigor su presencia
activa; y son mas numerosas, lo que facilita al hermoso macho el ejercer como
tesonero y reiterado poligamo, estimulado por la madre naturaleza.

De cualquier forma, ambos: grillos y grillas, son alimento suculento y
abundante de un pajarote feo con ojos rodeados de amarillo, grande y sin mayor
gracia que los devora impunemente recorriendo el paramo en este facil oficio
recaudador de muerte. También las truchas forasteras, dan catedra magistral de
pesca a la mosca, cuando los bellos grillos en mafianas y tardes saltan y caen
involuntariamente en el agua de las lagunas o de los torrentes llenos de oxigeno
y de vida para perderse en las bocas trucheras.

Este bello espectaculo vital, sélo puede ser percibido por un aburrido
pescador de truchas; el campesino lugarefio no lo observa tal vez por los apuros
de llegar con su carga, o pleno de tareas en las areas donde su arado y sus dedos
de grietas ennegrecidas engendran la papa suramericana.

Aquellos grillos de colores tropicales forman colonias en el fondo de las
humedades, debajo de la hojarasca aguosa o humedas que al levantarla
desguarnece su actividad, y les hace desaparecer por decenas en segundos y a
increibles velocidades, haciéndose més intensa y tangible a las soledades de su
lugar.

Pasé largos ratos admirando su forma y su foresta escasa, pero
consecuente con su sistematico existir. Siempre en algun momento de las
repetidas visitas, movia hojas y hojarascas buscando a mis admirados amigos

16 Planta originaria del pAramo andino que vive sobre los 3000 m/s/n/m y muere al descender de esa altura.
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gue tanto me ensefiaron de la vida y de la muerte, de la abundancia y escasez,
de la consecuente mortalidad y del amor llegado o por llegar. Habia entrado en
convivencia con las colonias de aquellos grillos singulares, no sé si habia
aprendido algo de ellos o la experiencia reiterada de buscarlos habitualmente en
sus lugares me habia concedido una facultad de observacion que, por supuesto,
desconocia. Lo cierto es que empecé a encontrarlos mas a menudo, logrando
gue no huyeran, se quedaban activos en sus areas, serenos, ausentes de mi
abusiva curiosidad. Los observaba siempre apurados, muy pocas Vveces
sosegados 0 quietos. Su tacto —me enteré—, esta en sus patas, una aguja repleta
de vellos que frotaban en sus momentos de amor o para percibir alimentos. El
olfato reside en las largas antenas que cruzan amorosamente en sus encuentros
vitales. El gusto esta en sus palpos, sensibilidades adyacentes a su boca. Pero
lo més singular y extraordinario es su sentido del oido, sus timpanos estan
ubicados en sus patas delanteras. Como invertebrados que son, a su cuerpo no
lo soporta una osamenta, sino que se sostiene con la rigidez de la coraza exterior
que los arma y donde esos hermosos colores estan magicamente distribuidos.

Los vi de alas cortas como chalecos de frac, que ensefiaban su cuerpo de
gusano y aprendi que éstos eran los mas jovenes. Otros, mas toscos y varoniles
de gruesas y vigorosas alas protectoras y con un brillante colorido, méas subido,
parecian mas vividos y mejor alimentados; se diferenciaban, pues al percibirse
méas reposados y de colores mas firmes, estos eran los machos adultos de
colores.

Sus actividades bajo en el humus eran intensas; se perdian en hendijas y
entre hojas para aparecer mas alla. Saltaban y caminaban, surgian y
desaparecian de mi vista por vericuetos vegetales armados en laberintos; otros
comian distraidamente sujetando con sus patas delanteras pétalos o gramas muy
verdes y tiernas.

Lo cierto fue que me hicieron adicto y subordinado para observarlos en
cada oportunidad de visitar la altura, cuando la impaciencia me obliga a
abandonar mi actividad de pescador ocasional para mirarlos con voluntad de
“bidlogo” paciente.

Una tarde himeda y fria que habia seguido a una mafiana de intenso sol
que alli abrasa més por estar mas cercano, el pAramo soplaba muy lentamente
su neblina haciendo mas visibles los parajes; el frio parecia acercarse con
rapidez ayudado por el viento lento; ya pasaba la mitad de la tarde y al voltear
un grueso y pesado frailejon podrido, cuya raiz habia dejado una sensual
oquedad que penetraba el suelo, pude ver a una pareja de grillos que se
destacaba y sobresalia con facilidad entre todos los deméas. Estaban
animicamente distantes de todos los que caminaban, se movian y comian cerca
de ellos sin poder perturbarlos o restarles la concentracion que ellos se
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otorgaban abusivamente. La bella oquedad descubierta tenia el dinamismo
poblacional de una acuciosa urbe activa. La grilla “ojotes” era suave pero
deliciosamente agresiva. El grillo, pomposo, tenia mucha espuma en su boca;
se movia nerviosamente frotando sus largas patas traseras para prodigar un
extrafio sonido que parecia salido de otro lugar, todo un ventrilocuo amoroso,
en la inmensidad de aquel silencio aplastante. Era vigoroso, no sé si por su
excelente estado fisico o por el reto de la grilla, pero resplandecia en sus colores
y mantenia intensos sus movimientos. Sus patas largas eran de variados tonos
verdes; sus alas protectoras, de un negro brillante con puntos rojizos y bordes
fucsia; la cabeza era maravillosa y fuerte. Su cuerpo se adornaba con un naranja
palido y timido. El viejo grillo se comportaba sensacional, sus colores
atropellaban a los grises y pardos del paramo neblinoso huérfano de color en
esas horas. Era asombroso, no habia visto otro igual con ese inusual poder y
alegria aquella grilla lo hacia brillar. Saltaba y caminaba empujando a la grilla
que permanecia segura en una provocativa docilidad. jUna grilla imperial!
Bellisima, no so6lo por sus colores mas ausentes, sino por lo vivificante de su
vistosa conducta. Se proyectaba recia, poseedora de una energia interna que le
permitia incesantemente saltar y retozar amorosamente retando al macho.
Hacian una pareja unica, no sélo para mi que era observador persistente de ese
escenario, sino para quienes atonitos me acompariaban en aquella recordada
tarde de neblinas, frio y humedad.

La grilla tenia unos inmensos y redondos o0jos, que ocupaban
abusivamente su cabeza alegre dejando entre ellos un espacio interminable de
frente repleta de vigores y colorido distribuidos con surcos o venas hinchadas;
coloreada en marrones, ocres y café con leche rosado, como todas las hembras,
solo que ella brillaba mas y se distinguia del colectivo. En mis maltiples visitas,
jamas vi una grilla igual; sus patas eran robustas y densamente gruesas, una
armonia total la acompafiaba, insisti observandola. Bailaba acercandose al
macho y cuando éste respondia asediandola, saltaba suavemente hacia atras
alejandose unos centimetros de €l, pero con deseos visibles de no querer
hacerlo, confundiendo al grillo con esta persistente coqueteria, en medio de los
demas grillos que ocupaba la complaciente oquedad.

El silencio de todos se intensificd. El grillo de colores roza sus antenas,
con prodigiosa habilidad para tomarla. La grilla, en deliciosos aleteos, corria
tan despacio como era necesario para que aquel grillo crecido e impetuoso la
pudiera alcanzar. El privilegio de aquella observacion nos impregné. Deplore
no contar con una camara fotografica para perennizar la escena incomparable,
con aquellos seres y movimientos singulares.

En el momento menos esperado, el demorado juego se consumid: el grillo
la penetro y cabalgd para empalmarse con la hermosa grilla, y nuestra fiesta
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termind. Al movernos para comentar la curiosidad observada, el grillo se
escondio, la comunidad de grillos de la oquedad se perdio también; la grilla,
sobradamente altiva y poderosa, permanecio unos segundos en el lugar y luego,
con paso de gran sefiora, se perdid para siempre entre las hojas dejandome el
recuerdo... de jamas olvidarla.

Jamas volvi a observar aquella pareja a pesar de mis constantes visitas a
aquel frailejon podrido que habia colocado en su sitio al terminar la tarde,
dejando atras el lugar magico y de suefios como lo habia conseguido.

Pasaron los afios. Vi repetir el espectaculo para mi asombroso,
incomparable, tal vez con mas actores, pero jamas volvi a ver el entusiasmo y
el colorido de aquel grillo veterano y ostentoso que su joven compariera
esculpio tan vanidoso; tampoco a “ojotes” la grilla espléndida que se escondid
en la tarde... y para siempre.

Un excelente amigo, mago de la fotografia, afios después me facilito
hermosas fotos que después inclui en alguna publicacion mia. En ella, grillos
de colores copulaban; confieso, con tristeza, que nuestro privilegio de aquella
ya lejanay fria tarde, no se repitio. La grilla ojona no regresé mas, y asi alimento
mas, mi nostalgia por no verla.

Alguna vez he vuelvo a visitar sus anhelados lugares, los grillos de
colores fantasticos, valientes habitantes de ese frio tropical colosal, viven
afanosamente su diario recital de vida y muerte, son parte fundamental de la
cadena ecologica del paramo y también estandarte legitimo de la vida, el color,
del calor y del amor que acompafia la mortalidad de los seres terrenales.

Siempre recuerdo aquella grilla espectacular que me ensefi¢ lecciones de
amor y vida; fue un privilegio sentir la intensidad de su reciedumbre y destreza
que tanto admiro ahora cuando los recuerdos se amontonan envueltos en
afioranzas del tiempo ido que no regresara para vivirlo.
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EL HOMBRE VACIADO EN PROBETA

La tarde se dibujaba larga, por eso el gin-tonic se despachaba en sorbos
de mucha distancia y lentitud. Habia pasado un tiempo desde que Adonis
Narciso ejercia su profesion de intenso burgués y rentista, ésta le permitia
excelentes paseos por el mundo y frecuentes comilonas con amigos y amigas
en sus bellas casas de la playa y la ciudad. Su fisico, mas por el fenotipo que
por el cerebro, le habia permitido esa vida de ingresos cuantiosos y obstinados,
sin haber puesto un solo esfuerzo diferente al de sus genes y al de haberse

encerrado en la placenta de su bella madre durante nueve meses. Los embriones
hicieron lo demas.

Adonis Narciso estaba solo desde que los dos Unicos seres adheridos a él
por la sangre habian desaparecido del mundo de los vivos: su madre y su tia.
No habia conocido a su apuesto padre, pero sabia de sus historias y la de sus
dos “bien parecidos” abuelos como si los hubiera vivido: tal era la vehemencia
insistente de su agitada madre por relatarselo diariamente.

Desde muy pequefio, la madre le habia dibujado a su padre como un
pendenciero; habia muerto en una rifia tipica de las cervecerias de los bajos
fondos, en las noches de licencias con marineros sedientos de vida. Decia que
Adonis Narciso era la imagen de aquel padre, protegido en su conducta por una
esposa que lo habia amado oscureciendo su degeneracion. Se decia que era
fornido, muy alto, un hombre blanco que, de acuerdo con las intensidades de
sol o luna, lucia rubio o moreno. Sus facciones se veian impecables y sus
proporciones habian abandonado toda aspiracion a una mayor perfectibilidad:
era un hombre fisicamente perfecto. Los o0jos, como su cabello y su piel, eran
del color del tiempo, le decia y repetia la madre de Adonis Narciso
aparentemente sofiando en su exagerado culto y recuerdo de perfeccion por
aquel esposo tan éticamente dafiado y cuyos harapos morales tanto ocultaban.

Adonis Narciso lo habia hecho todo para concursar en aquellos eventos
masculinos que titulaban el “mister region” y “mister ciudad” hasta alcanzar el
codiciado titulo de “Mister Universo” que abrid a Adonis Narciso las puertas
de la fama, el dinero y la posibilidad de imponerse.

“Es una copia al carbon de su gallardo padre”, no se cansaba de repetir a
sus abismadas amigas la madre de Adonis Narciso, produciendo exclamaciones
entre ellas que alimentaban el ego ya desmesuradamente ejercitado y
desarrollado en el joven Adonis Narciso, quien tomaba poses olimpicas para
animar los halagos terrenales de su belleza ante la madre, la tia y las amigas de
éstas.
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El lugar genético donde fallaba gravemente el apuesto joven era la
realidad genética de un padre inmoral, pendenciero y asesino, que habia perdido
la belleza en muchos de sus angulos visuales por las profundas cortadas
recibidas en enfrentamientos callejeros con navajas y machetes; “Mas valia que
hubiera sido en la guerra”, se lamentaba la esposa. Pero la vida le habia negado
este anhelo pues el padre de Adonis Narciso habia rehuido el servicio militar al
parecer porque permear mas en la cobardia que las balas frontales. Pero no era
esa la ausencia de valor real lo que preocupaba a la mujer, sino el karma que la
familia soportaba por parte de los dos abuelos de Adonis Narciso, tanto del
paterno como del materno y, por si fuera poco, del bisabuelo y de unos tios;
todos ellos habian cumplido condenas severas por depravados, violaciones a
menores Yy espeluznantes asesinatos llenos de morbosidad enfermiza,
tormentosa y mil delitos méas lamedores de sangre.

Por esta razon, la madre, la tia y Adonis Narciso se habian mudado del
pueblo a una ciudad de millones de habitantes donde soportaban mas sus
recuerdos dificiles y el olvido colectivo era posible, o al menos mas probable
que en su pueblo natal reducido y charlatan.

Los abuelos gandules absolutos habian cumplido desde muy temprana
edad agobiantes condenas por asesinato, con el grueso agravante de que el
abuelo materno habia despachado a dos para el otro lado, con ensafiamiento
increible y destrozo corporal de los cadaveres. No tenian la lista de las victimas
del abuelo paterno, pero le contaban no menos de cuatro o cinco muertos y
muchas violaciones; habian pasado cuarenta afios en las carceles después de los
25, cuando cometio el primer crimen de los descubiertos. Contaban que uno de
sus asesinatos habia sido el mas cruel y morboso: buscé a un enemigo suyo y
finalmente logro encontrarlo, lo amarré a un arbol cortandolo en varios lugares
de su cuerpo y sentandose al frente, con una botella de ron como compafiera
para esperar perversay patolégicamente a que muriera guapeando suplicas. Del
tio apenas digamos que era buscador de mujeres solitarias a las que robaba y
luego violaba asesinandolas. Lo acusaban de diez, pero s6lo con dos lo
descubrieron frente a la justicia, decian.

A estas crueles conductas se agregaba el hecho de que los abuelos en la
guerra donde participaron habian tenido actos de perversion y maldad,
cobijados o cubiertos por esos “derechos de guerra” que se otorgan a los
vencedores o que se toleran en el frente, para justificar maldades donde los
vencedores son héroes aclamados y condecorados, y los perdedores “criminales
de guerra” a pesar de los hechos monstruosamente sanguinarios de ambos.
iPorquerias vitales! Que procuraban alargar muertes y sufrimientos.

A la madre de Adonis Narciso le atormentaba la idea de que el
Departamento de Fecundidad, Embriologia y Genética del hospital, descubriera
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y rechazara como donador de esperma a Adonis Narciso, quien habia pasado y
aprobado ya todos los dificiles y complicados examenes sin requerir del
“consejo genético” pues carecia de “riesgo de recurrencia”. Sus examenes de
semen habian sido insuperables, los porcentajes normales de sus
espermatozoides eran gigantescos, apenas unos porcentajes bajisimos de
espermatozoides: macrocéfalos, cabeza alargada, bicéfalos o defectos
citoplasmicos aparecian en ellos. Se habian cuidado con una exactitud
milimétrica al presentarse a todos los examenes habidos y por haber sin que
Adonis Narciso hubiera dado lugar a “deteccion” alguna; carecia de toda
remembranza patologica en el proceso facultativo y cientifico requerido
rigurosamente por el lejano Hospital de Almaraca, para su “banco de esperma”.
La etica era alli estricta y cuidadosa. Rigurosos aquellos médicos, ya
adelantados en el estudio de los genes, sabian que cuando éstos se “expresan”,
las consecuencias eran impredecibles al acompanar la herencia a la derecha o a
la izquierda.

Adonis Narciso, la madre y la tia, se estremecian de terror al recordar que
faltaba una prueba que la mayoria superaba, pues era relativamente més facil de
aprobar que las de fenotipo, fertilidad, vigor y salud salvadas ya con excelentes
créditos por Adonis Narciso: el examen de sus ancestros bioldgicos. jDe su
herencia bioldgica! De lo que habia recibido para a su vez... seguir pasando a
los hijos sus genes: sedientos de sangre y morbosidad.

A Adonis Narciso le faltaba atn esa prueba genética del estudio psiquico,
mental y de conducta de sus progenitores y ancestros, precisamente donde se
escondia su aglomerada degeneracion y su desastre biologico: jla depravacion
hereditaria que acompariaba a sus genes! El jurado debia conocer el expediente
de sus padres, abuelos y familiares, remontandolo asi genéticamente para dar la
prueba de aptitud final y de excelencia a su codiciada esperma. Alli estaba la
solida angustia que los acompafiaba, con desesperacion no disimulada.

Finalmente, recurrieron a aliados inmorales para superar el gravisimo
problema, que les facilitaron diferentes carpetas, analisis e historias de otras
personas, adulterando el expediente de Adonis Narciso y presentandolo como
pertenecientes a su padre y a los abuelos y bisabuelos; lo lograron por medio de
una vieja enfermera amiga de infancia de la tia, quien sustituyé y suplantd
informacion, exdmenes y resultados de abuelos, bisabuelos y tios, llenandolos
de salud bioldgica, siquica, con virtudes, méritos y oficios muy nobles; entonces
la madre se present6 con su hijo y los entregd al médico jefe, coordinador del
ultimo examen, para graduar a Adonis Narciso de donador oficial de semen en
el prestigioso Hospital de Almaraca, visitado por millones de mujeres de todo
el mundo que tenian problemas de fertilidad y podrian, con el semen del banco
del hospital, concebir el hijo deseado. Con este examen ultimo Adonis Narciso
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obtendria el certificado de excelencia que lo convertiria en un hombre de
asombroso prestigio y utilidad y primer donador de Almaraca. Asi sucedio.
Pasaron muchos, muchos afios, cuando resultados de donacion de esperma
empezaron a llenar las paginas rojas de ese tiempo.

La tia, de reconocida honestidad, no resistia el acontecer terrible de su
existencia ante aquella manipulacién inmoral del expediente de su sobrino, pero
esto alcanzo6 su maxima expresion cuando leyo en la prensa la noticia de que un
padre y sus dos hijos habian asesinado y descuartizado a una anciana para
robarle una treintena de dolares gringos; entonces la tia pidio a la madre de
Adonis enmendar lo hecho y decir la verdad al medico jefe engafiado con la
falsificacion. La madre se negd tercamente y la tia, un dia inesperado,
desaparecio para siempre de la casa, abrumada por su empantanada conciencia.
Los esfuerzos de Adonis Narciso y de su madre resultaron inutiles para
encontrarla. Un nuevo tormento los seguia con insistencia: les habia dejado un
papel donde ella les expresaba: “Mi conciencia no soporta esta gravisima falta
a la ética que afectara a miles de hombres y grupos familiares en el mundo”.

Adonis Narciso recibio su titularidad de selecto donador y la autorizacion
para fecundar in vitro, procedimiento mediante el cual el riesgo genético no se
daba jaméas por congelar el semen, es decir, por la técnica usada, sino por
malformaciones psiquicas o fisicas de los donantes. En el caso de Adonis
Narciso no fue precisa la constitucion de un Consejo Genético, comun en casos
de duda, pues en el suyo no existia el méas sencillo y simple de “los riesgos de
recurrencia”, el donador era “impecable” genéticamente hablando, esa fue la
conclusion de aprobacién final del hospital. Los espermatozoides de Adonis
Narciso podrian fecundar los gametos femeninos representados en los ovocitos
para formar el embrion producto de la concepcion artificial. Adonis estaba feliz
en esta nueva profesion y oficio que le daba un excelente estatus. jSu moral no
existial Su ventaja era total en tiempos de abundancia de anomalias
reproductivas ante la creciente proporcion de estabilidad y la pobre calidad de
otros espermas. Adonis Narciso representaba una prodigiosa adquisicion para
el acreditado hospital.

El Departamento de Embriologia celebro el ingreso del nuevo donador
que tantas “alegrias” daria al hospital y a sus miles de pacientes.

El acto fue emotivo para madre e hijo, pero en la soledad de la casa ambos
lloraron abrazados durante un largo rato. Tomaron algun trago y escucharon
musica adormecedora; nada valio para aplacar el severo peso de sus conciencias
pues éste se volvid insoportable cuando a fin de distraerse de la congoja que los
empapaba, leyeron las revistas y la literatura distribuidas por el Departamento
de Embriologia y Fertilidad del hospital, donde se remarcaba con pesada
insistencia el gravisimo riesgo que contenian los problemas psiquicos y de
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conductas dispersas, inconvenientes o graves, en los donantes de Gvulos y
espermatozoides de oscuro y degradado origen. Las cifras y porcentajes en el
calculo de probabilidades patoldgicas eran tan altas, que al conocerlas la madre
sufrié un mareo que alejo su conciencia por un largo rato. Repuesta ya de esto,
mostré una angustia enloquecedora y rogé a Adonis Narciso reparara el
inmenso dafio que ya estaban ocasionando sus falsificaciones y trampas, y se
presentara al hospital a confesar la terrible mentira. Adonis Narciso la calmé
con mil recursos y habilidades semejantes a los de su recordado y sagaz padre.

El certificado de salud mental y corporal lo habia recibido junto a tres
comparieros y tenia ya un afio continuados en ciclos de donaciones de esperma.
Su labor conllevaba dietas especiales, largas abstinencias reales y reposo
absoluto durante los dias previos; esto lo obligo a recoger por dias un suefio
temprano.

El caracter de la madre cambio para siempre, y un tormento existencial
se apoder0 de la mujer. Adonis Narciso sufria intensamente por ello; no
obstante, no quiso recapacitar, ya tenia un espléendido carro y habia negociado
un velero, planificando para el siguiente verano un largo viaje por Europa que
incluia su suefio méas codiciado: una larga temporada en Paris y traerse un
maserati en el barco de regreso.

Su vida se hizo més atractiva. Llegaron amigos en abundancia, las
mujeres lo rodeaban y admiraban como el mas perfecto de los seres. Adonis
Narciso jamas habia podido imaginar tanta facilidad para vivir, hacerse de tanto
dinero y recibir bonificaciones jugosas e inesperadas. El éxito personal lo
embriagaba, se sentia pleno y feliz. Solo le agobiaba el estado de consumicion
corporal que habia tomado su madre. No salia. Se ocultaba de sus amigas
parlanchinas, el teléfono habia dejado de ser aliado de su vitalidad
ensordecedora. Se consumia irrevocablemente con la lentitud derretida y segura
de una vela. De nada valian los costosos regalos de su hijo.

La madre solo vivia para rebuscar en las paginas rojas de la prensa vieja
0 diaria, casos de asesinatos donde se involucraron personajes de la misma
sangre de padres e hijos, morbosamente crueles.

Adonis Narciso seguia disciplinadamente su oficio.

El tiempo transcurrio con la rapidez intensa del triunfo.

La madre casi enloquecio el dia en que encontrd las cifras de donaciones
dada a Adonis Narciso que sumaban miles y miles: habia alcanzado un record.
Este hecho coincidié con un sonado crimen en la ciudad de mucha publicidad:
un padre y su hijo habian ocupado por horas un apartamento para atracarlo y
violando a cinco mujeres presentes, entre ellas una nifia, matando luego con
torturas increibles a todos los ocupantes, seis en total, sin llevarse ningan bien,
solo justificando a los ojos policiales un espantoso acto de crueldad: el sadismo.
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La madre palideci6 en la anemia visible de su diaria angustia que la habia
convertido en esqueleto ambulante, sélo tenia voluntad para tomar las pastillas
que obligaban su suefio diario que consumia agitadamente.

La madre del donante con mas crédito y arraigo en el hospital de
Almaracé, murié un dia de paro cardiaco. Asi lo certific6 un médico amigo de
Adonis Narciso para ayudarlo en la recuperacion de su destruido interior.

No pasaron seis meses cuando una noticia abrumo al personal del
hospital: Adonis Narciso, junto a dos damas, habia muerto en un accidente de
graves contornos en alguna de las dificiles vias de Capri. Todos lamentaron la
gran pérdida para el Departamento de Embriologia. jPero el mundo se habia
salvado! Aunque dejando un rastro extenso de miles, tal vez millones de
degenerados tnicos y de singular crueldad...
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SIMONA'Y LA CHUYA

La fascinacion y curiosidad por los animales no es en mi novedad.

Un amigo guasén me aseveraba siempre “que €l cuidaba a algunos de sus
enemigos, porque amaba a los animales”, tenia un humor pegajoso. Las
cucarachas llegaron a la tierra mucho antes que nosotros: pueden tener aqui
trescientos millones de afios y no han cambiado jamas.

Me agradan los animales. Especialmente siento una inmensa curiosidad
por los insectos: esto, sin duda, lo potencié mi amistad con Simonay La Chuya,
cuya informacion y animacion vital condujeron a muchas de mis elucubraciones
en soledad. Muchos de ellos se adornan curiosamente de una extremada belleza,
son invertebrados con mas de un millon de especies en este planeta. La
reproduccion y vida de los insectos es tan urgente, abundante y breve que son
para mi la mayor expresion y simbolo de la vida y de la muerte. Un primo de
mi afecto, —quien dolorosa y tempranamente se marcho, Alvaro—, sabiendo esa
consecuente inclinacion, me obsequié el libro de Hebert Wendt, “El
descubrimiento de los animales. De la leyenda del unicornio hasta la etiologia”.
Pensé que en él habia muchos insectos, no los encontré en mi vaciado intereés.
Sin embargo, este estupendo libro al referirse a los exoticos animales del
misterioso Madagascar hace referencia al lemur, uno de los rarisimos monos de
alli; hablaba de los grandes “insectivoros primitivos”, lo que potencio en mi
mente la idea de su arcaica existencia y por ello la presencia sofiada de enormes
insectos que incluirian a las viejas y consecuentes cucarachas. La imagen que
pensé de ellas era tan grande e insoOlita que debi concebirlas agresivas,
mitoldgicas y gigantes alli.

En el libro del creador Jorge Luis Borges, “Manual de Zoologia
Fantastica”, tampoco pude encontrar algun insecto, mucho menos a las
cucarachas; debi conformarme entonces, con mi propia cosecha y curiosidad.

Desde muy pequefio, cultive curiosidad por las cucarachas, pero confieso
gue no me atrajeron tanto como los escarabajos, chicharras y grillos, a pesar de
ser ellas primas muy cercanas de los grillos y saltamontes de mis nietos; todo
nacio de la violencia de mi madre para con ellas. Descubri que la inmensa
mayoria de sus variedades vive en el bosque, de las 3.500 especies de
cucarachas conocidas j25 especies sobrevivieron a las bombas atomicas en
Hiroshima y Nagasaki! Dando asi lecciones a la insuperable morbosidad de los
hombres para matarse.
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Mi madre jamas reconocio que ellas eran campeonas de la asepsia, como
zamuros, de la micro-pudricion casera y vegetal. Para mi madre, la separacién
con ellas fue insalvable, no las aceptd bajo ninguna condicidn, ni siquiera bajo
los porrones de flores de su bello jardin. En mi casa paterna no hubo jamas lugar
para las cucarachas.

Lo primero que de nifio descubri sin mayor ayuda, era que no olian bien.
Las encontraba a cada paso y en lugares increibles: habitaban rendijas apartadas
de todo vestigio de comida y por supuesto abundaban en la cocina. Mi madre
se empefi0 siempre en ensefiarme a agredirlas con fiereza incontrolada,
buscando afanosamente en sus diarios y cotidianos enfrentamientos con ellas
aplastarlas y machacarlas con premura. jJamas lo aprendi! Ni lo quise hacer.

Cuando inconsecuente, en traspiés de voluntad aplanadora, quise
triturarlas, fue transitoriamente pues llegaba a mi recuerdo en cada oportunidad
el amigo que con ensafiamiento y alevosia ataco a una cucaracha presurosa que
se le atravesO una noche a su paso madrugador por una angosta escalera de
madera; la cucaracha salié triunfalmente intocada, victoriosa e ilesa de las
incoherentes y rapidas pisadas de mi amigo, y éste con una pierna enyesada por
varios meses.

La cucaracha permanece vivificada en el bastion de la inmundicia
cotidiana. La limpieza o la ausencia de pudricion vegetal las aleja. Los gringos
la Ilaman “cockroaches” hablando entre bidlogos, pero los legos la llaman
“cukarracha” cuando la cantan y pretenden bailar tropicalmente con algunas
cervezas dentro. Su condicion es de pioneras sobrevividas de un planeta con
tanta muerte, debilidades e imperfecciones; su insistencia en presentarse
porfiadamente a cada paso pese a los continuos riesgos de aplastamiento y mi
ilustrada amistad con Simona y La Chuya, terminaron por ganar, ademas de mi
curiosidad inicial, mi simpatia casi total por ellas; ésta crecié cuando en el cine
vi que eran devoradas por los chinos, que las comian crujientes igual que a las
mejores y mas crocantes papitas fritas de la delicia francesa. Eran chinos
imitados por los colombianos que enlatan fritas a las hormigas culonas del
cementerio de Bucaramanga, con deseos de obsequiarles por mani tostado a los
borrachos exdticos que las mastican con la rapidez inconsciente de la media
noche y a los come grillos mejicanos.

Mi simpatia se fue al madximo, al enterarme que productores de la pelicula
“Cubby House”, buscaban en el afio 2001, cinco mil cucarachas australianas
como actores, con pagos excelentes para ellas, a pesar de lo dificil que resultara
recogerlas despues de cada set de filmacion. Desde entonces las observé maés
detenidamente, Simona y La Chuya me ensefiaron como hacerlo. Sé
mimetizaban en rincones, rendijas, y zoOcalos; algunas eran coquetamente
catiras, otras tenian antenas parsimoniosas y largas. Las mas largas eran las de
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los rusticos machos que por sus movimientos suaves y sensuales parecieran
destinadas so0lo a tocar y oler, pues con sus puntas palpaban a las hembras y los
objetos, como averiguando el uso y destino de ambos.

Vi algunas muy grandes, sobre todo en los lugares despoblados, de fincas
o0 haciendas, tal vez alli la posibilidad de alimento, que la asepsia limitaba en la
ciudad, las hace crecer mas. Viven en el jardin de mi biblioteca, entre las matas,
palos, hojas, tierra y siempre entre libros. Son sensibles a la luz y gran parte de
su excelente agilidad la aporta la persecucion y el pisoteo que por siglos les han
propinado en sus casas las sefioras del mundo. Observé que las cucarachas
campesinas eran mas tolerables, felices y libres que las de las ciudades mas
sometidas a ruidos y agresiones.

Las cucarachas fueron también precursoras de la insensible y aplastante
globalizacion. En efecto, antiguamente los caballos y camellos las llevaron y
trajeron de Asia, Africa y Europa; después, los barcos, trenes y camiones y
ahora cruzan los cielos de la Tierra y el espacio césmico en aviones y vehiculos
siderales globalizando su presencia. En algin lugar —estoy seguro lei— han
acompafiado comodamente a los astronautas.

Simona y Chuya me instruyeron: la cucaracha americana es la comun,
esa que va del ocre oscuro al rojizo o caoba. La alemana es de menor tamario,
rucia o amarillenta, podria ser parecida a la “chiripa” de Venezuela, donde un
talentoso y persistente anhelo dio productiva cosecha electoral y la politizé. La
asiatica es rechoncha y regordeta, oscura y corta en sus alas protectoras.

En Venezuela, las comunes y normales, vulgares y corrientes podrian
equivaler a las conocidas como “americanas” junto con las chiripas y unas muy
grandes llamadas “zulianas”, quizas por venir del bosque, o metidas entre los
platanos producidos en el estado Zulia, de Venezuela.

Las comunes, me demostraron Simona y La Chuya, son de cuerpo
aplanado y cabeza mas aplanada aun, como si su configuracion se hubiera
creado presintiendo el machacamiento sistematico y continuo a que los zapatos
las someten; por eso tal vez su cuerpo quisiera adaptarse, pegarse y adherirse
mas al suelo en sefial de sumision y humilde aceptacion de aquel destino vital y
arrastrado que las conduce a morir machacadas y adheridas al piso. Estas
“americanas” podrian ser las que devoran las cartulas almidonadas de tus
viejos libros, que son en bibliotecas el suculento manjar proteinico nocturno.
Sus patas son largas y aparentan los dientes de una sierra —tal vez por su
primazgo con los grillos— son méas zanconas en los machos que son delgados,
largos y atléticos que en las hembras regordetas y llenas de huevos en su
simpatico vientre.

Su boca es grande y destructora. Son masticadoras de oficio, trituradoras
de papel, hojas y cartones violando el silencio de la noche, como si estuvieran
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en la agobiante pero persistente tarea moledora en los aserraderos laboriosos.
Hoy maés limitadas; pues pastas, material y hojas de los libros modernos se
hacen sintéticas, repugnantes y blindadas al sabor y consumo de los insectos.
Las hembras ‘“americanas” son sensualmente rechonchas, sus alas cortas
recuerdan las impactantes minifaldas de las mujeres bonitas de largas y bien
torneadas piernas; parece como si una prefiez eterna las acompafara, su vientre
es mas voluminoso cuando facilitan el transporte de sus huevos hasta
depositarlos en alguna esquina. Un opérculo triangular cierra y protege sus
orificios anales, tal vez sea una forma de ampararse de los persistentes,
perseguidores y voluntariosos machos. Las mas jovenes se ven llenitas y se
enseflan mas tiernas, desprovistas de las alas de coraza de las adultas, como si
quisieran engatusar con sus cuerpos juveniles. Todo esto lo aprendi de Simona
y de La Chuya en nuestro largo tiempo de amistad y contacto.

Pasados los afos, los machos se hicieron inconfundibles para mi. Son
largos, pocos son pequefios como solidos acorazados, que aparentan ser 0 son
muy poderosos; revestidos de dureza caminan rapidisimo acompafiando
sincronizadamente sus altas patas y alas; dividen su avance en trozos que
caminan y trozos que medio vuelan, multiplicando asi su atropellada huida. Los
acompafa un verdadero escudo torécico de apariencia vertebral y protectora de
su cabeza y su cuerpo, que finalmente cubre sobrepuestas y sucesivas capas de
alas Utiles y cubridoras, las segundas alas son mas largas. Su aspecto es rudo y
repelente, delgado, pero muy compacto que con alas o élitros forman ese
estuche sélido que poco les ayuda a los efectos de evitar las trituraciones de piso
que la vida les prodiga tan abundantemente.

Como me ensefiaron siempre La Chuya y Simona, son apresuradas y
marcadamente insistentes en sus quehaceres de amor nocturno, lo que las hace
extremadamente prolificas y productoras jmi madre enloquecia viéndolas
multiplicarse!

Los machos ennegrecen mas con la edad y se hacen mas duros y tal vez
rigidos como las venas con la arteriosclerosis.

De nifio conoci unas negras, de agua, no sé si son primas hermanas de las
terrestres aquellas nadaban presurosas a comerse la carrofia de los peces
muertos. También conoci cucarachas verde palido, amarillas y peludas en sus
extremidades.

En el famoso y organizado “Insectario de Montreal”, Canada
intempestivamente me encontré a las grandes “cucarachas zulianas”; llevaban
ojos dibujados en su cabeza, como si quisieran recurrir al mimetismo para
aterrorizar al depredador y, en estlpida esperanza al aplastador; estaban en un
limpisimo acuario seco, ecologico y prolijamente organizado. Debi esperar una
paciente cola para admirarlas. Eran pardas, muy robustas, sanas y vigorosas, alli
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escalaban rocas y troncos en la arena de su higiénico habitat; centenares de
vigorosas ‘“‘cucarachas zulianas” trepaban y bajaban su paraje, sin temer a
quienes las contemplabamos desde el vidrio, seguras de que ningun zapato
osaria alli agredirlas. Comian excelentes e intocadas proteinas placidas y
confortablemente junto a una fresca y prodiga fuente de agua renovada y fresca.
Me senti complacido por este acto de justicia con las milenarias cucarachas,
que, aungue suelen relacionarse con el virus del célera y el tifus, no dejan de
tener el fin superior y de asepsia en hendijas y rincones inalcanzables para
nosotros, devorando las impurezas que pululan en esos lugares. Fue para mi,
repito, un acto de justicia el que otorgaban los ecoldgicos canadienses. Les
aplaudi y senti que Simona y La Chuya no las pudieran haber disfrutado
conmigo como lo hicieron mis interesados nietos que me acompafnaban
dichosos.

Existe la cucaracha gigante del exotico Madagascar. Esta de moda en las
tiendas de mascotas de Malasia por su docilidad extremay el silbido que emiten
al ser acariciadas; su valor es de seis dolares americanos y ya la ecologia en
Tailandia prohibiéo su extendido comercio. Algunos de mis nietos me
sorprenden siempre, al hablar yo de las cucarachas, “erudito” me explicod
Marcel: “Abuelo ellas respiran bajo el agua”, al yo sonreir Juan Pablo se
extendid: “y resisten dos meses sin comer y un mes sin beber agua, y agrego
Marcel “hay cucarachas que se llaman patinetas... al pisarlas tu resbalas,
abuelo”.

Pero no solo el Insectario de Montreal hizo justicia. Afios antes, en 1913,
la famosa y popular cancion “La Cucaracha”, puesta de moda en México en los
dias de la revolucion contra Huerta, hicieron a la cucaracha muy popular y
simpatica en todo el mundo, més si se escuchaba en boca de un recio aleméan
con algunas copas, que animoso repetia “la cucorracha, la cucorracha, ya no
poder caminar”, mas de un sajon triste y acorralado por la vida habra retomado
la alegria cantando la cucorracha...

Siempre observeé en la vieja casa de la hacienda, a un pajarito atrevido,
brincon y silbador que llevaba en las mafianas una deseada cucaracha de
insoportable peso para €l; su alegria era visible al obtenerla, de no lograrlo se
acercaba a la tela y compartia con la arafia lo cazado por ella esa mafiana: era el
pajaro cucarachero, su mayor y mas consecuente depredador criollo.

Han pasado muchos afios, pero recuerdo las cucarachas de mi lejana casa,
hoy con algunas de sus parientes que diariamente me acompafian y que
conviven en mi biblioteca. Tantos afios pasaron y todavia huyen de mi,
pensando ellas tal vez que la vida me ordend en convencimiento, la obligacién
higiénica de pisarlas, desconociendo que dejé esa tarea diaria y persistente a mi
esposa quien la heredd fanatica de mi madre. He querido amistarme con todas,
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pero no lo entienden. Solo La Chuya y Simona lo han hecho y divierten mis
soledades de biblioteca.

Mis lecturas me llevaron a conocer minuciosamente a Simona y a La
Chuya, ellas son “cucarachas americanas”. A poco de verlas, ya las distinguia
en mis silencios nocturnos. Mi vista las siguié asiduamente: siempre pude
entonces diferenciarlas plenamente, eran dos agresivas e inseparables hembras.
La Chuya de pocos pelos en su huca aparentemente era mas vieja que Simona
y ambas distraian mis recreos entre libros.

La Chuya y Simona venian acicaladas de lejanias —pienso yo— donde
guardan las harinas: en el reguero diario de éstas comian y seé entalcaban todas,
regresando luego a su hébitat entre las hojas del jardin interno de la biblioteca,
donde yo las seguia observando. Las dos regresaban hacia la media noche, no
me enteré nunca a qué horas salian a dar su paseo por el resto de la casa. La
mayoria de las veces Simona y La Chuya regresaban solas, pero muchas otras
venian perseguidas desde atras y a galope tendido por dos o tres machos
insistentes que, debo confesar, yo no diferenciaba por supuesto si eran 0 no
siempre los mismos. Simona y La Chuya corrian delante de ellos por las orillas
bajas del zécalo y llegaban —pienso que muy agitadas— al jardin; alli se perdian
entre hojas. Los machos en su confusion de no verlas mas se desorientaban
también tal vez estimulados por mi visible presencia. Deslastradas de aquellos
machos, Simona y Chuya, reaparecian e iniciaban sus otros recorridos
nocturnos inmediatos ya sin temor alguno: corrian frente a mi escritorio y se
detenian, casi como retandome a aplastarlas o al menos sin importarles que lo
hiciera; jamas pensé hacerlo, pero confieso, conociendo sus agilidades y su
velocidad, que tampoco lo hubiera podido lograr.

Asi, contemplé a Simona y a La Chuya partir astillas y recorrer mi zona
peatonal en busca de las burusas galletéricas ocasionales y también procurar la
cubierta deliciosamente almidonada de un viejo libro de historia de la musica,
huyendo ellas s6lo al levantarme para protegerlo. Presumi su actividad tesonera
y el amor intenso practicado por las dos, pero advierto que no las presencié
copulando, pues eran coquetamente pudicas y recatadas. Me divertia la
tribulacion con que huian cuando me levantaba de mi escritorio y la rapidez con
que regresaban y recobraban la serenidad al sentarme de nuevo en él, lo que las
hacia, sin duda, méas duefias del lugar que jamas pensé disputarles.

Hace mucho tiempo que no las veo, pero siempre pienso que muchas de
las que generan las plantas de ese jardin son hijas, sobrinas, o nietas de las
inseparables Simona y La Chuya, que tanto divirtieron mis ojos fatigados en
noches de inderrotable insomnio, llenando soledades y tristezas que se hacian
eternas y ermitafias en el silencio de la noche.
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DUENOS DE LAGUNAS BRAVAS

La mitologia andina venezolana es rica en su contenido, justifica
misterios y se hace de esperanzas llenando vacios en el acontecer mitolégico
regional en siglos y milenios.

Las lagunas andinas anegadas gracias a los glaciales de la Sierra Nevada
son incontables. En el Ande venezolano, en Meérida especificamente, existen
centenas y centenas de ellas que se distribuyen en sus sierras y montafas; y sus
campesinos, las viven en sagas orales y familiares; han creado las caracteristicas
de estos hermosos recipientes de agua que se dibujan exquisitamente cristalinas
en ocres variados de hojas sueltas o todos los verdes, que iluminan las
profundidades de sus fondos, cambiando el encanto peridédicamente para
envidia del mar coralino, duefio de los azules y los verdes mas inverosimiles.

Habia una cercana al pueblo de Santiago de La Punta, a unos 1.300
metros de altura, llamabamos la “Laguna de la Sabana” y se mostraba mas
tropical que las de los paramos situados a alturas de tres mil y mas metros sobre
el nivel del mar, a ésta la visitabamos de nifios muchas veces. Hace 56 afos, la
fauna de esa laguna Santiago de La Punta!” era abundante, estaba repleta de vida
y su contorno mitoldgico y secreto revestia horas y horas de incesante atencion
y leyendas de hechizo, sombreada por los arboles que apretaban con dulzura su
bello entorno.

Convivia con aquella laguna una mujer solitaria y misteriosa que parecia
envejecida prematuramente, pues su aspecto de ancianidad no compaginaba con
la impresionante agilidad de sus movimientos. Esto, de por si nos turbaba; la
notable prontitud en el caminar de la “anciana” acercaba mas el encantamiento
famoso del lugar.

La hermosa laguna ocupaba ese paraje de grandes arboles y cultivos de
café, que la hacian ocre y hojosa, llena de ruidos y movimientos. Todo estaba
alli espectacularmente organizado para crear un ambiente de telrgia
incomparable.

Vivia en la hacienda. Aurelio, era un viejo inteligente y grato, tejia mitos
y ocultismos con seguridad pasmosa gravandolo en las mentes infantiles.
Aurelio, blanco, jipato y pecoso, era un campesino de mermados pero avispados
ojos parlanchines que describian personas y hechos con habilisima destreza.
Contaba que muchas lagunas tenian su duefio: las del paramo andino menos que
las méas calidas, pero en todas existia un jefe que podia ser anciano, muchas

17 Laguna La Rosa, contigua al viejo Central Azucarero. Mérida, hoy Museo de Ciencias y Tecnologia.
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veces asociado a una colosal culebra; él habia visto la culebra de aquella laguna
de La Punta: era larga, muy gruesa y amarillosa, tenia parches marrones y él
decia que devoraba nifios y animales; en este caso la culebra estaba sometida y
protegida por aquella vieja hechicera que vivia junto al borde de la laguna, cuyo
misterio se volvia angustiosamente fantastico, al relatar Aurelio que la aparente
“anciana”, cuando los chubascos eran colosales recogia su lefia y se le
observaba el cabello totalmente seco en medio del aguacero; los 0jos entonces
desmesurados de Aurelio acompafiaban lo producido por él en aquel momento
de relatos de prodigio. La culebra representaba la defensa de la “vieja duefia” y
sefiora de aquel para mi encantado territorio de ardillas, monos, mariposas,
escarabajos, pajaros, camaleones, peces... y misterios fantasticos.

Los duefios de las lagunas podian tener otros acompariantes. Uno de ellos,
legendario y repetido en otros mitos andinos, era el arco, que no era otra cosa
que el simil del arco iris, pero humanizado y tangible que Aurelio queria
representar en un catire, fuerte y desalifiado que habitaba los charcos de barro
color naranja, que contorneaban llenos de sapos aquella deliciosa laguna. El
arco salia del charco cuando le apetecia hacerlo y “mordia” infecciosamente a
quienes pisaran su territorio acuifero.

Afios después, cuando la madurez rompio mis fantasias, elucubré sobre
la cuatrilogia charco-arco-mordedura e infeccion, que no era otra cosa que el
charco de aguas naranja ferrosas, terminacion o inicio del arco iris brotado de
las condiciones del sol y de la lluvia, cuyo reflejo podia partir de aquel lugar.
La mordedura infecciosa, venia de las aguas inmundas y contaminadas que se
incubarian en aquel que penetrara esas aguas putridas acompariado de alguna
herida en su pie, éste, pasados unos dias, supuraria de pus. El viejo Aurelio era
terco en su prediccion del catire que castigaba a los infractores del lugar
mordiéndoles siempre sus pies —piernas a lo sumo—, coincidiendo los lugares
donde con mayor facilidad podia accederse aquella agua contaminada al
traspasarla descalzo.

En este caso nuestro, el “catire arco” era un joven ocasional que visitaba
a la vieja y que decia Aurelio se presentaba como hijo de ésta. En su fantasia
estaba rodeado por una realidad que viviamos intensamente al observar al joven
rubio que visitaba a la duefia absoluta de aquel paradisiaco lugar, casi siempre
“los fines de semana” en aquel hermoso y ecoldgico lugar de suefios infantiles.

Lo cierto es que, para todos nosotros, aquella bellisima fuente de agua
nacida del subsuelo tenia una hermosa y temida mitologia que nos obligaba a
visitarla con gran respeto, reserva y hondo temor. La culebra dueiia de aquella
laguna se habia comido un nifio y casi siempre se alimentaba de los chivos que
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se arriesgaban a visitar los suculentos pastos del humedo y ecolégico lugar,
decia Aurelio.

Alguna vez Aurelio, que nos acompaiio hasta alli , nos condujo hacia la
vieja; que ya cerca ensefiaba juventud, sus ropas eran desalifiadas, sucias y
Ilenas de remiendos, siempre estaba impregnada de humo de lefia y restregada
en carbones; su pelo era enredado de tal forma que de inmediato hacia pensar
en que jamas habia conocido un peine; vivia descalza vy, al reir, ensefiaba
amplias zonas bucales huérfanas de dientes, sus manos eran callosas y
mugrientas; todo hacia armonia con el terror que nos proyectaba. Aurelio la
saludo cordial y le indicd que procurabamos algun nido de ardillas. Ella sonrio
como dando su consentimiento, hablaron poco. Pronto entendio Aurelio que
nuestro curioso Yy visible temor le podia perjudicar su amistad con la mujer y
nos retiramos.

“Le han caido bien —nos comento obispal—, no abusen al visitar este lugar
y asi podran venir siempre”, nos agrego Aurelio.

El arco de alli era solitario, hemos dicho, pues Aurelio nos indico que
también se presentaba con las figuras de una pareja de catires y muy rara vez
como un perro amarilloso y bravo. El arco habia mordido a muchos y era muy
inconoso, sus dientes traian de inmediato torrentes de pus. El repetia,
dominador, que un sobrino suyo “que no le habia obedecido a é1”, pas6 varios
meses con una espantosa infeccion en el tobillo que por poco le cuesta una
severa amputacion.

La mitologia de Aurelio era picaramente extensa y detallada. Las lagunas
también se dividian en mansas y bravas: las del paramo meridefio eran
singularmente bravas cuando el hombre las molestaba. Esa molestia consistia
en visitar su contorno sin ser grato para la laguna, gritar en sus orillas,
agrediéendola al arrojarle piedras o meterse en sus gelidas aguas. La laguna
entonces respondia con la rudeza de una severa lluvia acompafiada de
relampagos y truenos y cuando todo se agravaba llegaba hasta ahogar al
hombre, en una oportunidad —decia Aurelio con inalterable seriedad— una
laguna paramera de Mucuchies habia ahogado a un osado campesino pescador,
que habia despachado dos botellas de miche andino!'®, portaba ademas una
pesadisima ruana (poncho) y no sabia nadar; habia caido en lo mas hondo de
la laguna desde una inmensa piedra acantilada de su contorno. Como deduccién
I6gica a pesar del limite infantil de nuestro raciocinio, pensamos que lo
imposible habria sido que aquel campesino borracho, sin saber nadar y con la
ruana empapada de agua pesada, no se hubiera ahogado.

18 Miche es aguardiente andino.
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Aurelio relataba con su interminable sabiduria que, para los aborigenes
del territorio andino meridefio, que eran los Mucus, Timotes y los Mucuchies
entre otros, las lagunas del paramo eran lugares sagrados donde el indio
procuraba a Dios; el agua era su lugar sagrado y las grandes piedras eran
adoradas por ellos, con mayor razdn si estaban colocadas adyacentes a torrentes
y rios o en el contorno de las lagunas; entonces éstas eran mas divinas y
sagradas. Aurelio — muchas veces lo vi hacerlo—, se desprendia de su sombrero
de cafa al pasar frente a alguna descomunal piedra que tanto abundan en el
paraje de abras de los andes. Las piedras eran respetadas por él, “una piedra
bien gorda —decia—, debe respetarse para no atraer la maldicion”. Aurelio era un
solitario, montaria ya bien pasados los setenta y cinco afios, nosotros lo veiamos
entonces mucho mas anciano, pero atendiamos con inquebrantable respeto sus
leyendas y las tremendas justificaciones que su mente repleta de creatividad
mitoldgica describia. El tenia razones y justificaciones para todo: el silbido del
pajaro que presagiaba el mal humor de la laguna, los latidos del perro que
anunciaban la presencia del arco personalizado, el ruido de un trueno, inmediato
presagio de la muerte de alguien cercano; el agua rojo naranja ferrosa de los
manantiales, sefial inconfundible de la existencia del arco, o los rastros que so6lo
el “descubria” y que sefialaban como trochas de la poderosa culebra duefia del
agua. Sus anécdotas y mitos eran innumerables, su paciencia con nosotros
también; disefiaba increibles trampa jaulas, amansaba ardillas y cogia los
camaleones con més velocidad que ellos, era exitoso cazador y jah... bebia mas
aguardiente que una barrica vacia!

Cuando pescabamos en la vieja laguna de La Sabana, lo haciamos con un
silencio de profunda madurez; la sola vista lejana de aquella vieja duefia
aparente de la laguna nos hacia desaparecer del lugar ante el temor de su
reaccion o la llegada del arco que la visitaba. Si manteniamos el respeto vy el
silencio podriamos quedarnos dias enteros, como lo haciamos, y observar
atentos a la mujer que recogia lefia y matas de escoba en su sosegado transcurrir
de una simpleza vital inacabable.

Aurelio no recomendaba, ni él mismo lo hacia, visitar la Laguna o a su
duefa en la noche, con mayor riesgo y temor si la noche era lluviosa y de
tempestad “ruidosa” o si la luna llena era luz, entonces todos los seres que se
confundian en la mitologia del agua se visitaban o se reunian para organizar los
planes de proteccion de sus querencias y propiedades. En esas noches
especiales, los buhos, rabipelados y comadrejas aniquiladores de los gallineros
del lugar, se ofrecian a la duefia de la laguna para sus intenciones y proyectos.
Aurelio nos relataba sobre los habitantes: ratas, murciélagos y rabipelados que
ocupaban la abundante fauna nocturna de aquel legendario lugar de bellos
recuerdos infantiles.
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En esas noches de agua, truenos y luna, la mujer sola no gustaba de
compafiia alguna. Una vez, siendo mas joven, Aurelio habia pretendido
“visitarla” y nadie habia respondido al llamado de su puerta a pesar de que ¢l
constatd, por el fogon y las velas encendidas, que ella estaba dentro de su
pequefa casita de tejas y paredes de bahareque. Aurelio, con picardia andina,
comentaba lo hermosa que era la mujer y descuidada duefia de la Laguna de la
Sabana. Era un riesgo que ¢l solo habia corrido para “indagar” sobre esas noches
de laguna sola... decia él.

El paso inclemente de los afios se llevd a Aurelio quedandose con el
muchos misterios que él justificaba tal vez en apariencia, porque seguramente
estremecian su alma pura, de recio campesino andino.

La vida me concedio el privilegio de conocerlo para que alimentara mi
interior temprano, pleno de dudas y curiosidades que él supo explicarme como
el méas sabio en su momento, y que sembraron en mi por afios la imaginacion y
creatividad mas activas.

Qué triste estaria hoy Aurelio al ver su vieja laguna, “civilizada” por el
rastro salvaje del hombre que devora y acosa con su paso invencible y ‘atiloso’
que lo hace “tecndlogo” de futuros estériles, llenando de casas y cruzandolas
con calles la bella ciudad que creci6 junto a la bella laguna de La Sabana.
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CONTRACULTURA “JIPI”

Empecé a ver jipis en Caracas, estaban ya entrados los afios sesenta. En
poco tiempo esta forma existencial de actuar y pensar se habia extendido desde
el orbe y las mas variadas formas fisicas de presentacion los acompafiaban.

Los conocias mas y con mayor intensidad como cultura al acercarte a
New York, en el sur de Manhattan y en Greenwich Village primero, y luego
mas tarde, extendidos por el Soho, lugares hoy alterados por la caida de las
Torres Gemelas; alli desarrollaron artesanias, comercios y artes plasticas que
aun realizan muchos de ellos con genial actualidad. Muchos jipis han sido
intensamente trabajadores sin abandonar su bohemia existencial y otros
sumergidos en indolencias sin oficio.

Los jipis fueron més apegados a una forma de pensar intensa y diferente
a la de su momento: la paz, el amor, la no violencia en imitacion de Gandhiana.
La vocacion hacia el arte humanizo su causa y les dieron consistencia filosofica
errada o cierta, pero intensamente existencial; fueron por esto una contracultura
opuesta a lo establecido.

Sefialemos, a manera de nota, que nos referimos a ellos como los jovenes
del mundo que pregonaron externamente el deseo de diferenciarse sin violencia
y aunque en muchos casos provienen de una forma de pensar, creer y “crecer”,
el atuendo fisico estrafalario que los acompafié los identifico mas como una
moda, que como una ideologia.

Podriamos si, referirnos sin abandonar la conclusion anterior, a algin
rasgo dominante u obligante de ideas que sin duda los acompario, —al menos a
los més auténticos de ellos— como sucede ahora con el exhibicionismo de los
jévenes neonazis, quienes desean vehementemente que el mundo sepa que lo
son, que existen y por esta razon pasean sus esvasticas de piel por todos los
lugares, son absolutamente diferentes y lejanos; a los jovenes guerrilleros que
no exhiben tanto su fundamentalismo en forma externa y escandalosa, sino en
complicados secretos y anhelos de bosque y carros bomba que los hacen
agresores de inocencias y criminales que “;disfrutan?.
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Fue el existencialismo filosofico que engendrd una forma de pensar, vivir
y desarrollarse con la libertad individual pregonada que aparecio y aparece con
mil fisuras y gavetas, acudiendo, ademas, es verdad, a multiples patrones
externos de semejanza y caracterizacion en cada oportunidad, caracterizandose
siempre como un producto nacido de la libertad generada por el liberalismo.
Aungue los existencialismos son ilimitados, se confunden con el individualismo
y otros pensamientos donde el hombre promueve el yo como fundamento de su
filosofia y de su posicion social o politica. Los jipis son sin duda prueba de lo
irremplazable del deseo intenso que embarga la voluntad de vivir en libertad.

El existencialismo filoséfico es el que genera en el pensamiento el
conocimiento “de su propia experiencia” por lo que puede 0 no ir acomparnado
de un cambio externo que lo marque y singularice, con alguna variedad visual
y de conducta que plasme la diferencia interior junto a cada acto autdbnomo,
destacandose con todo esto el hecho de que todos los hombres no somos fisica
y siquicamente iguales, ni vivimos los mismos momentos, ni creemos en las
mismas cosas, ni aceptamos los mismos valores; es por ello que nace una
posibilidad existencial falsa o cierta, ilimitada y coherentemente
individualizada, sélo posible por la libertad personal que la hace posible y es
indispensable para el desarrollo de esa diversidad de vivir, actuar y sentir, la
ausencia de todo esto acabd el comunismo por hacerlo intrinsecamente
fastidioso.

De este tronco original de pensamientos y conductas planteado como
solucion vital en cada uno, aparecen los movimientos existencialistas que
obedecen, unos mas, otros menos, a conductas externas y formas de
presentacion acordes con la idea y el pensamiento escogido para agruparse.

El existencialismos se concreta con la soledad inicial del hombre,
traducida en un individualismo que responde al interés “por si mismo”
remontandose al individualismo socratico: “Conodcete a ti mismo”, o al
individualismo de Pascal “que se debate entre el yo y la nada”. Sin la presencia
del yo, no se puede existir; logicamente que la existencia del hombre es
indispensable para proyectar su futuro.

Otros existencialismos creen limitar la eleccion existencial, restringirla,
diferencia profunda con los demas, pero todos estan agrupados en el concepto
de Sartre, quien creyd y pregoné que es ilimitada la posibilidad de eleccion
existencial, pues esta implicita en lo que a cada hombre le dé la real gana de ser.
“El hombre se crea a si mismo”. De alli la variedad ilimitada de la existencia
humana, que nace y se desarrolla en cada hombre: tantas formas de existencia
como hombres, asi de simple. Para Sartre “el hombre nace y muere”, a esta
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limitada y pobre vision se reduce la existencia: “con la muerte todo termina”
dice en su limitacion.

De cualquier forma, todos los existencialismos filosoficos creen que la
eleccién existencial conlleva sacrificados riesgos, obstaculos y limitaciones, y
agreguemos mas: la concepcidn existencialista puede ser deista o atea, cristiana
0 agnéstica. Como consecuencia, la variedad existencial, soportada en la
apariencia fisica, nace del existencialismo filosofico. Esta apariencia fisica en
vestidos y conductas le permitié al movimiento acompafarse de una importante
masa de jovenes en todos los rincones de la Tierra, otorgandoles con rapidez
inmediata para hacer publico el individualismo expresado, dandole una
vigorosa posibilidad renovadora, cierta o falsa, pero continua, agil y perenne,
conducida y renovada en el nacimiento de cada hombre, en cada lugar y en cada
periodo del mundo. Modas o conductas, con o sin sentido filosofico, impulsadas
0 no por una idea intrascendente o animada por un interés y promocion
comercial y de moda.

Por todo lo anterior, se concluye que el existencialismo, como
pensamiento geneérico, es el motor de todos los movimientos marcados por una
contra cultura o subcultura, externos o internos, de jévenes o de viejos, “viejos
solitarios y libres” que cubren “individualmente” el planeta.

Esta anarquia o variedad condujo el nacimiento de los jipis, una contra
cultura, que sin dudas dio origen a la subcultura de los “punks”, los tatuados,
los perforados (piercing), los Hell’s Angels, los neonazi etc., quienes divierten
o0 contrarian el mundo con boatos y excesos externos. Una coincidencia en la
seleccion individual existencial, material o espiritual, los agrupa en
movimientos de vocacion regional o universal, a los cuales ahora la moda
conductora del consumismo les imprime el fetichismo comercial que Carlos
Marx evalué como hijo legitimo de su combatido capitalismo.

Los jipis aparecieron como un movimiento universal, con lugar
trascendente, pacificos, no violentos, defendieron fervorosamente el medio
ambiente; con una apasionada proteccion del amor, se dividieron en andarines,
sofladores y extremadamente laboriosos y creativos artesanos. Rechazan el
materialismo occidental, pregonaron el “flower power”, el poder de las flores,
simbolo utilizado electoralmente por los socialistas de Francia y Portugal.

Antibelicistas consumados, nacieron en USA como reaccién a las
campanas de guerra norteamericanas para convalidar la lucha en Vietnam y su
intervencidn en Asia. Se acompafiaron de mucho sexo y drogas, impulsaron la
marihuana popularizandola y recogiendo aquella cultura precolombina de la
Ameérica hispana pretendiendo organizar con ecologia la droga del aborigen
suramericano.
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“Hagamos el amor, no la guerra”, fue su lema maés trajinado. Los jipis
representan una poderosa contracultura, impregnada de una anarquia pacifica 'y
no violenta. De largas melenas sicodélicas, resultado de sus drogas y marihuana,
alegres y amantes del arte, algunos muy cultos. Enemigos de los
convencionalismos, oponian como signo de rebeldia ante el resto de los
humanos, una ropa andrajosa y agujereada cuyo estandarte fundamental era el
“yin”. Aunque entonces anticomunistas, recorrieran con ellos las calles de
MosclU. Muchos se acompafiaban de una guitarra, otros se iniciaron y se
guedaron solitarios, los mas ortodoxos terminaron en comunas.

“Lo importante es mi felicidad, mi verdad, mi suefio, mi deseo”, no
intervinieron jamas en funcion del amor predicado en auxilio de los débiles o
los enfermos, poca importancia le dieron al drama humano de la pobreza, sino
que atendieron a un denso y poco solidario amor propio muy liberal y sin duda
extremadamente individual.

Procuraban lo natural, la naturaleza era una de sus obsesiones, los hongos
alucindgenos, eran una forma, tal vez, de sustituir la droga de la sociedad que
ellos pretendian suplantar: el alcohol.

Los colores estrambdticos eran producto de sus suefios estrellados de luz
y creativos suministrados por su cultura; “yins” y sandalias, en algin lugar una
cinta de colores que ataban en sus cabezas, similar a las que detienen el sudor
de los tenistas. Los mas jovenes con cabello largo y desalifiado.

Eran simplemente libres otros se envolvian acorazados en el libertinaje
anarquico, todos actuaban sin apremio. La inmensa mayoria la formaba lo que
el argot humano define como “buenas personas”, su hablar era arrastrado,
entrecortado y caido en un displicente final que los distinguia. Tenian palabras
muy propias que los identificaron sin llegar a alcanzar la necesaria importancia
como en algun pueblo de la antigiiedad, para crear una lengua o dialecto.

Fueron precursores del rechazo a la formalidad de la corbata, este fue uno
de los logros en que con mayor fidelidad siguié la humanidad que convivio con
ellos. La asepsia personal fue un simbolo de estatus que no compartieron
demasiado les gustaba el abandono personal.

El amor al trabajo fue voluntad de muchos, eran espontaneos y muy
creativos. Dominaron la indudable alegria que genera el color, esta vision es
exacta en “Cristiania” hoy (en Oslo, capital de Noruega), su ciudad simbolo
mundial, una zona libre que tolera las drogas; sus decoraciones y grafitis son
alli formidables. Los escandinavos en sus existencialismos (¢milenarios?) son
adelantadisimos del resto de los europeos. La libertad practicada por los
nérdicos, raya con un libertinaje social organizado, tolerado y “reglado”, si es
que no representa un enredo sefialarlo asi.
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En Dinamarca uno de sus reyes, “Cristian”, tuvo tres esposas y 22 hijos,
fue un hombre extraordinariamente liberal y progresista como rey: podria ser el
precursor de los jipis y después de los coloridos punks, llevaba una trenza larga,
que dejaba caer, —sin duda con inmenso deseos de exhibirla— sobre su hombro
izquierdo y usaba aretes, no en el sentido de las argollas de los piratas ingleses,
sino con ideas existenciales y singulares de distinguirse y proyectarse novedoso,
haciendo mas singular su reinado.

iPaz, amor y libertad, fueron insistencias jipis!

Los jipis recibieron el impulso poblacional en dos naciones donde su
contracultura fue poderosa en numero y aceptacion, pues alli la poblacion
juvenil era fuerte. En los Estados Unidos de América el 50% de sus habitantes
era menor de 20 afios y en Francia donde esta edad alcanzaba el 33%; la libertad
holandesa también los cautivo.

Muchos jovenes jipis disponian de la “prosperidad y generosidad” de sus
padres, lo que les permitid “filosofar, trabajar y pensar”, sin mayores esfuerzos
de sudor.

Los jipis precursores y mas famosos ocuparon inicialmente la gran
ciudad; el campo llegd después con su “madurez cultural”, su contracultura se
hizo universal desde New York, la gran ciudad. Fueron simbolos tangibles de
su comida, su vida, sus disefios, sus mercados y su pintura, sus valiosas
creaciones plasticas; muchos de ellos “nacieron” y envejecieron o envejecen alli
hoy, encerrados o abiertos, viviendo su propia libertad ya marchitada por el
tiempo, pero anhelada como simbolo de vida.

El 15 de agosto de 1969, los jipis celebraron su méas grande festival, fue
una protesta politica contra la guerra de Vietnam; 400.000 asistentes rebasaron
a los organizadores, formandose una colosal trifulca que obligé a llevarles
comida, bebida y auxilios en helicdpteros, pues el transito colapso y los caminos
se cerraron. Los jipis fueron, sin lugar a duda, quienes castigaron politicamente
con maés fortaleza la politica de USA en Vietnam, desarticulando y condenando
la realidad de la guerra.

De la ciudad, los jipis tomaron el camino a las comunas, alli se fueron los
méas dogmaticos y ortodoxos, dejaban la soledad en sus encuentros esporadicos
y casuales de convivencia para vivir, algunos promiscuamente en comunidades
entonces, por razones originales de su idiosincrasia —la naturaleza— al igual que
las grandes civilizaciones del hombre nacieron al margen de los grandes rios o
en un encuentro final con el mar que alimentaban vida.

Caminaron también inspirados o influenciados por poderosas religiones
orientales, o en regresos de sencillez a las catacumbas. Otros, aprovecharon la
fuerza jipi de los afios sesenta para promover la idea de “la academia del
Himalaya” fundada en 1962 en Virginia, Nevada.
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Los jipis se hicieron comunitarios a su manera, el bohemianismo pacto
con ellos; muchos abandonaron un romanticismo rural que sin duda les sumoé
adeptos. Forjaron una vida en comun sin abandonar jamas el individualismo, es
decir, conservando su semilla existencialista de tomar con libertad “yoista”
cualquier rumbo dentro de ese todo comunal. Asi, fundaron en mayo de 1965
Drop City, en Colorado, que fue su primera gran comuna, la que se acercaba
salvando otras distancias a la vida comunitaria de Gandhi. La granja de Tolstoy
fue ejemplo de vida en comunidad rodeada de pobreza.

Muchos jipis, antes de envejecer, se convirtieron en formidables lideres
y conductores en el reemplazo generacional de aquel mundo que con amor y sin
violencia combatian; otros cortaron sus cabellos regresando mezquinamente a
la incObmoda corbata; y otros, ya con mas de 50 afios, se hacen inatilmente viejos
en el fracaso de una contracultura, que, sin duda, modificé algunos esquemas;
que amorosamente sin asomos ni abusos de sangre, quisieron imponer. Escuché
a alguien con humor venezolano decirme al quejarse del panico al trabajo de un
sobrino: —“jQué vaina la de Tofio, sigue de jipi a los 56 afios, s6lo que ahora es
jipi de otofio, pues ni es jipi, ni es un cofio!”— concluyé muy serio mi dilecto
amigo.

Para la dureza, crueldad y odio que arropan el mundo contemporaneo
mortal y cambiante, el hecho de que los jipis “buenas personas” se nos pusieran
viejos, ha sido un severo golpe a la existencia vivida con amor, libertad y paz.

Cuanto mas los requeririamos para que enfrentaran esta inclinacion a la
autocracia y la violencia; cuando el hombre pretende imponerse con una cultura
de la muerte; cuando su ideologia politica, potenciada ahora con elementos
tomados de la ruda antigiedad: la crueldad con sangre y la soberbia para
imponer fundamentalismos religiosos en nombre y representacion de un Dios
cuyo pensamiento pretendemos interpretar con innegable sabor politico
autoritario y macabro, los jipis hacen mas falta en el escenario convulsivo de
ese nuevo milenio vacio de amor y tolerancia.

Si el fundamentalismo, padre del radicalismo politico, es terrible,
desastroso para el hombre, el dogmatismo religioso y cultural destruira todo
asomo de convivencia, y entonces sentiremos una mayor nostalgia para evocar
la ausencia de los jipis, de las flores, de su amor y de su desdén disfrazado de
imperturbable holgazaneria y efervescentes deseos de paz, amistad y siempre
amor.
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LAS RATAS NEGRAS

Aguellas ratas de Ernesto Sabato perseguidas por comerse los billetes del
Banco Central de Abbadon, no fueron las Unicas que enloquecieron a la
humanidad; tampoco las que comparten el mundo subterraneo de los ciegos que
persiguen al notable argentino en los lugares inmundos y de pestilencia cloacal
de la ciudad grande que él camina en sus azoros vitales.

El relato de las ratas negras —encontrado en muchos lugares— me intereso
sobremanera. Desde la Edad Media, las ratas siguen agotadoras y repulsivas
como tesoneras compafieras de lo putrefacto, desde la antigliedad son flemonas
y furunculosas, hoy tanto como ayer, resucitan el recuerdo desordenado de
pustulas traidas al mundo desde aquella civilizacion cercana al Turquestan que
invadio con la peste negra el Mediterraneo en la Edad Media. El bioterrorismo
las acerca hoy con las Twin Towers de New York donde pretendieron repartir
a diestra y siniestra sus correos de muerte, con la eficiencia operativa aquellos
furinculos del antrax, hermanado en nuestra imaginacion con esas inmundas
ratas de la Edad Media.

Aquel lejano tiempo, que la humanidad no sofié regresaria, —menos en un
momento tecnoldgico —hoy— de alcances maravillosos —esos animales de
increibles, gruesas y torpes colas lampifias y babosas, acompafiandose en
repelente contraste con su manto de pelambre negra y grasienta, esas ratas
negras bacilosas, llegadas desde Asia, invadian a Europa por sus puertos.
Venian atosigadas de infecciones que dejaban escurrir desde su torrente
sanguineo, contamindndolo todo con sus ampulosos bubones productores de
miasmay pus. En su comitiva de ciclo funerario venian acompariadas por pulgas
también regordetas, repletas de sangre sucia. Ambas portaban el bacilo mortal
de la pavorosa peste negra, la peste asiatica, “la mayor enfermedad infecciosa y
mortal conocida por el hombre”, la peste bubonica, que se mostraba para los
legos en dos formas: la septicemia que caia sobre la sangre para corromperla y
la neumodnica que era un bdlido mortal que asesinaba en horas en bufidos
corrompidos que tomaban el aire.

Las ratas negras multiparas e inteligentisimas, dicen que pueden
comunicarse entre si mediante ultrasonidos, ocuparon los puertos del
Mediterraneo, menos proliferas que las grises: parian cada 22 dias, engendraban
hasta diez crias cada vez y cada cria era adulta para volver a parir s6lo en 90
dias; su vida méxima podria llegar a los 7 afios, su sexo apasionado es fugaz
pero muy frecuente, una pareja puede crear una descendencia de 15.000
individuos en solo un afio. La procreacion geométrica era, pues, avasallante.
Los puertos eran su lugar ideal: podredumbre, sucio, humedad para esta singular
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y habil nadadora aguantan su respiracion pulmonar hasta tres minutos debajo
del agua. Omnivora indestructible, igual comia cadaveres que madera, algodon
o papel. La mugre insolente y copiosa y la asepsia, ausente en la edad medieval,
la recibieron como a un monarca, acompafada de sus olores apestosos.
Superaba a la rata gris en la facilidad para multiplicar su contagio diseminando
abundantemente la infeccion, eran similares al comportamiento conductor de la
electricidad por el hierro o por el cobre. Estaban en todas partes, sus costillas
estan abisagradas a su columna para deformarse y asi poder pasar imposibles
agujeros o grietas.

La rata negra uno de los mejores olfateadores del reino animal, lo que ha
permitido rastrear con ellas los campos minados por la guerra, rebosante de
experiencia, inconosa, haria desaparecer mas de mil ciudades europeas,
matando el 33% de los habitantes de Europa. “Era una ciudad prospera y
poblada hasta que el demonio vino en forma de rata”, escribe un autor anoénimo
del siglo XV. Era el afio 1348; las ratas negras sembrarian la muerte en el
continente europeo, se sumaban a otras plagas que la suciedad agusanada
distribuia en los siglos viejos con gran diligencia: en el 400 a. C., arras6 a Grecia
y en el 3000 a. C., la viruela habia destrozado a la India. Las ratas se sentian
poderosas, habian llevado pestes tambiéen a Egipto, Libia y Siria en el siglo VI
antes de la era cristiana. La fiebre de Manchuria o tifoidea también recorreria
Europa asociadas con ellas en un pavoroso proceso de muerte y desolacion. Las
ratas y sus pulgas, comparieras de violencia, arribaron por el Mediterraneo.
Geénova y Venecia fueron los puertos que acusaron mayor contagio junto a
Marsella donde se repetirian sus residuos en 1720. Estos portadores de
desolacion habian abordado con su morral de muerte desde el puerto de Kaffa
en el Mar Negro, donde planeaban el asalto a Europa desde el afio 1330. Muchos
sefialan que las ratas se potenciaron desde el Oriente con Las Cruzadas del siglo
XII. La peste criminal e insaciable sélo se atemperaba y cedia un poco en su
furia ante la presencia del frio y la sequedad; por eso se apagaba al término de
cada verano para hacerse nuevamente del maximo de su poder cada septiembre.
Salia externamente por los ganglios de las axilas y las ingles, con tumores en
forma de huevos que se extendian después por todo el cuerpo acompafados de
un apestoso hedor. La inclemente y pavorosa fetidez ocupaban todos los
lugares, no respeto ni estamentos ni oficios, iguald a todos los hombres, pero se
ensafiaba mas con la pobreza, por carecer ésta de una elemental higiene; la
ignorancia medieval fue otro de sus grandes aliados. Como experta asesina,
asechaba sigilosamente. Igual era “peste latente” que esporadica, se convertia
en epidémica. Esa epidemia arrasadora permanecié durante méas de cinco
destructores afos, luego se hizo esporéddica hasta el afio de 1400 donde
permanecio por 52 afios mas.
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El 1670 se hizo epidemia en Inglaterra y terminada ya para todos,
reaparecio en 1844 con brotes en Arabia, Persia y Africa, lo que obligo a instalar
severos cordones sanitarios. Venia desde Asia, China, la India y Turquestan, en
un beso agénico que chupaba la vida bordeando el Mediterraneo en la costa
europea hasta hacerse de Inglaterra y el norte de ésta. Golpe6 brutal e
inclemente a Constantinopla, Paris, Florencia y la peninsula Ibérica,
resistiendola mas Milan y Baviera que el resto de los lugares afectados. En
Barcelona la peste arraso la poblacion. En muchos sitios tuvo la epidemia
repercusiones politicas y racistas, una destacada y fuerte contra los judios, en
Espafia donde los acusaron de haber contaminado las fuentes de agua con el
flagelo de aquel bacilo inmundo que atropellaba la vida.

El bacilo mortal con una réapida putrefaccion y hedentina colmo el
continente; su velocidad era espeluznante, penetro en todas direcciones como
los dedos extendidos de una mano por toda Europa, pero preferia su mejor
vehiculo: el agua. La “muerte negra” almacend panico y horror, dia a dia se
acumulaba el inmundo bacilo que era recto o encorvado, para hacerse altanero
y resistente. Agresivo, ocupaba mesones, tabernas y posadas, logré asi ser
invencible y revolverse con otros males y deficiencias, afectando gravemente el
piso social, econdmico y politico de Europa, devastandola como los VVandalos,
tan salvaje como los Hunos.

El nombre de peste negra se supone obedece al color que tomaba la piel
necrosada y las hemorragias bajo ésta. Se llamo también “la gran mortandad”.
La bacteria se mezclo presurosa en hombres y animales; en el campo fue
pavorosamente cruel, dispersando la catinga en los establos y corrales, sus
furdnculos rodeados de un halo negro y tenebroso ocupaban por igual la piel de
hombres y animales en confusion de mortandad total.

Trajo, si, un regreso a los valores morales olvidados por el hombre; con
ella vino un retorno a lo ético, religioso y politico, tan deprimido y afectado en
aquel momento. La Iglesia, que estaba obsesionada por el poder terrenal, se
volco hacia sus viejas reflexiones. Las contundencias dogmaticas y materiales
fueron excitadas y repotenciadas por la confusion y el panico activado por los
anuncios de castigos divinos aniquiladores que correspondian a cada predicador
independiente. Un terror espiritual agobio a Europa; las calles se apretaban de
exaltados que en penitencia flagelaban morbosamente sus espaldas con tiras de
cuero entrelazadas con cadenitas de hierro, tiras que concluian en abrojos
metalicos. Mientras los cadaveres y las ratas ocupaban como actores las
mugrientas y himedas calles medievales que atufaban ausentes de sol y repletas
de moho, ocupando los vericuetos de sus admiradas piedras, se predicaba
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anarquicamente contra los excesos sexuales, las bebidas, los vicios y las
repetidas gulas heredadas del paganismo romano. Todo este bochornoso
escenario nacia de las purulentas ratas negras invasoras. La Iglesia debid
entonces reflexionar profundamente y el Papado intervino, aplacando los
excesos Y errores de gentes y predicadores.

El terror por contagiarse tomé la mente y la voluntad de todos. Las
familias se aislaron, el contacto humano necesario en momentos de calamidades
sociales se ausento; los escalofrios, la fiebre alta, los vomitos y las ulceraciones
iniciales que en dias de mayores martirios se hacian fistulosas y fermentadas
junto a las exhalaciones, eran presagio de muerte y aviso para que se abandonara
al enfermo: no habia demasiado tiempo entre este aterrador inicio y la presencia
de los apestosos bubones. Todo lo envolvia el caos que era de tal fuerza que
interrumpio apaciguando el odio historico de ingleses y franceses al detener su
“Guerra de los cien afos”. jUna paz obligada ante la presencia de otra forma
masiva de muerte! La confusion hundia y acongojaba la vitalidad creadora de
Europay la obligaba a reflexionar sobre lo trascendente. La eternidad, el infinito
y lo inmortal volvieron a pensarse.

Los excesos religiosos generaron un salvaje e impetuoso misticismo; asi,
en el 1349 llego a Londres una curiosa emigracion desde Holanda: eran mas de
100 personas que el dia de San Miguel salieron en una exotica procesion desde
la bella catedral de San Pablo; en Londres hacian su “show” dos veces diarias,
iban “cubiertos de la cintura a los talones con una falda de lienzo”, desnudo el
resto del cuerpo con un gorro pintado con cruces rojas. Empufiaban
instrumentos para flagelarse, lo que hacian a medida que avanzaban, sangrando
abundantemente por los auto azotes; otros cantaban, en algin momento se
zurraban unos a otros, “los penitentes atrajeron pronto a la hez de la sociedad y
se transformaron en expediciones de rapifia y robo”, esto trajo la condena papal
que los habia tolerado al inicio como penitentes pablicos para que fuesen
atenuante “religioso” en la angustia de aquel momento de pénico y horror.

Los grandes y oscuros hematomas sombreaban la piel, un semblante de
solido color plomo, rodeaba los ojos enrojecidos y lagrimosos, destacados por
ojeras muy negras de los enfermos. Hemorragias y diarreas debilitadoras
ocupaban los infelices cuerpos tomados por aquella podredumbre. La orina era
roja y sus sedimentos semejaban polvo de ladrillo. EI enfermo era envuelto sin
compasion por un vaho de putrefaccion halitosa, haciendo los ambientes que
éste ocupaba putridos y nauseabundos e impregnandolo todo con un miasma
masificado.

La ropa de los sanos y enfermos, los ambientes, calles y casas sumaban
suciedad y caos. El hijo no toleraba al padre enfermo, la esposa huia del esposo
sintomatico, la soledad era el alivio de la gente. Todo lo consolidaban espacios
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disimiles de emanaciones, aquel vaho mortecino, asqueaba todos los lugares
separando con pavor a hombres y familia.

En las primeras semanas de la enfermedad, y a veces tres o cuatro dias
después de cada brote o sintoma, aparecia la muerte. Los ganglios linfaticos se
inflamaban expulsando bubones, volcanes dolorosos de supuracién, cuya pus
se hacia el vehiculo de contagio mas seguro. Los bubones sensibles, de borde
rojizo, ennegrecidos y de un borde blanco amarillento, a veces eran las bubas
duras, muy negras y calientes que reventaban sin clemencia los testiculos eran
flemones de
muerte que encendian un martirio y aceleraban contagios. El dolor del furinculo
era infinito y mayor el sufrimiento al acompafiarse de las malolientes
secreciones. Los bubones aparecian abusivamente invadiendo la piel; brotaban
explosivos en el cuello, las axilas y las ingles, haciéndose martirio indetenible
y persistente. La ropa enchumbada de pus y de contagio con aquellos flujos
funerarios y pestosos, acercaba en horas la cita indetenible con la muerte.

Todo rompia la mente de los hombres que se enfrentaban con ferocidad
por nimiedades causantes de una masiva confusion, que avanzaban con
destreza. Los gases pestilentes de las zanjas y las carnicerias, la catinga de los
animales enfermos aterrorizaba a las poblaciones. Se abrieron lejanas “casas de
pestosos”. Los pueblos se hacian ingobernables. La gente huia de la gente.

Se encendian hogueras infernales con acopios de carne y ropa que
despedian olores de asado y humo negro, putrefactos. El enterramiento en fosas
comunes se hizo normal; los cadaveres eran echados en ollas y tapados con
tierra de inmediato. Todo recordado ahora con las piras de “las vacas locas”
inglesas, cuyos cadaveres fueron movilizados por decenas mecanicamente con
buldozer amarillos, en impresionante e indetenible aglomeracion de muerte y
testigos de la contaminacion terrenal de hoy que se acerca increiblemente a las
ratas negras.

El Decameron de Boccaccio relata esta tragedia del viejo mundo europeo,
que se estimd solo en la Florencia de entonces en cien mil muertos entre marzo
y julio de 1348; en algunos lugares desaparecieron por completo pueblos y
ciudades, todo quedd vaciado en pre-homenaje medieval para nuestra
“civilizada” y contemporanea bomba nuclear, al terrorismo impersonal o a la
tecnoldgica bomba quimica “so6lo mata gente”. El mayor nimero de victimas lo
cobrd proporcionalmente esta aniquiladora de hombres entre los sacerdotes y
monjes, a causa de la atencidn personal de éstos a los moribundos. En un sélo
monasterio de Avifibn, maté 66 monjes. En Yorka, dispuso en un convento de
40 de los 50 monjes que lo formaban. Los testamentos crecieron veinte veces.

La peste ademas de los bubones se presentaba como “peste neumonica”,
ésta era la mas contagiosa variedad con mayor extension y mortalidad, pues se
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contaminaba por inhalacién. Todo se juntaba para matar con la mucha urgencia
del viento.

El autor anénimo que antes recordamos fue patético en su relato: “Los
enfermos caminan lentamente como guardando el equilibrio con dificultad y sus
siluetas son tan delgadas que se asemejan a esqueletos y sus ropas cuelgan de
Sus cuerpos como trapos sucios sobre palos viejos”. Y el mismo autor andnimo
relata sobre la vida del hombre sano encerrado en su aislamiento: “Esta noche
el hambre ha sido tan grande que decidi salir...”

No existia oposicion cientifica alguna al devastador proceso, éste sélo
recibia el combate de la magia y la hechiceria y asi el mal mayor adquiria
ventaja. Los barberos eran entonces los cirujanos, sus navajas disfrazadas de
bisturi y acompafiados de una gruesa ignorancia, abrian los furinculos y
bubones apretados de pus, contaminando con esto mas lugares que asi se
saturaban de bacilos. En otros casos se colocaban sanguijuelas para
desangrarlos, lo cual debilitaba mas al enfermo, acercandolo a la muerte y
dando fortaleza a la bacteria asesina que asi se multiplicaba mas sin las ratas.

La peste entonces se desplazaba con mayor rapidez que el contagio
mismo por las propias ratas, pues al empapar aquellos flujos el algodon, se hacia
indetenible. El algodon junto a las crines, la seda, el cuero y el papel, eran los
medios dptimos de propagacion. Mas resistentes a aquella contaminacion eran
los alimentos, el pan y las monedas y los metales en general.

La peste se hizo revolucionaria en sus cambios economicos y sociales, la
despoblacion rural golped el campo donde espléndidas fincas rurales quedaron
desasistidas y sin herederos. EI mundo se hizo mas citadino pues millones de
hombres emigraron a las ciudades dejando aldeas y comarcas desiertas y
abandonadas, esto cre0 una severa y extensa crisis econémica.

De esta trascendente desgracia naceria una Europa nueva, uno de los
procesos de mas brillo de la humanidad: el Renacimiento. Una nueva Europa
Ilegaria después repleta de belleza, de conocimiento, ejercitada en el sacrificio,
la experiencia y la fe, vivificada en aquel padecimiento que impulsaria mas
requerimientos de amor, solidaridad y libertad.

Hoy el terrorismo y la separacién acompariada del siglo XXI recuerdan a
la peste negra, el antrax y la horripilante destreza pegajosa de la viruela, una de
las peores enfermedades vencidas por el hombre hace decenas de afios,
desaparecida de la Tierra desde 1980. Podremos regresar renovados con
tumores y bubones atdmicos o bacteriologicos, terroristas, cultivados por el
hombre en sus laboratorios de muerte que la torpeza humana conduce y
pretende renovar y conducir, aquellos terribles bubones regresaron con
Hiroshima: son las ratas negras de hoy que se organizan con mayor soporte
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tecnologico, mas coordinado y efectivo que aquellas inmundas de 1348
arrasando igualmente sufridos inocentes lejanos al conflicto.

La peste negra superd a todas; el colera morbo, ese bacilo asiatico
endémico que vive en las orillas del rio Ganges, sobreviene con vomito y
diarrea, la piel se arruga y se deshidrata, ingresa por via liquida como reserva
perniciosa que nos recuerda terribles verdades. La fiebre amarilla como vomito
prieto, infecciosa y endémica en las Antillas, el Golfo de Méjico y Africa,
trasmitida por picadas de mosquito, la neumonia china, el catarro intestinal de
la fiebre tifoidea o de Manchuria, que eleva en pulposas inflamaciones el
vientre, son algunos males que, como la peste negra, el hombre ha vencido, sin
tal vez poder vencer su propia y creada peste que cultiva en voluntad de
violencia y odio religioso, ideoldgico y cultural en los laboratorios de hoy que
predican inquinas y rencores para alcanzar objetivos de maldad y radicalismos.

Se dice con propiedad, que el origen concreto de la peste negra europea
de 1348 surgi6 cuando los tartaros atacaron un fuerte en Crimea, en Feodosima;
este fuerte, defendido por genoveses resistio, cerrando el castillo que protegian,
los Tartaros catapultaron dentro de éste cadaveres infestados de peste negra,
saliendo muchos genoveses de alli contagiados y regando su infeccion por el
Mediterraneo y el mundo.

¢Los Mongoles, precursores de la guerra bacteriologica del hombre
nuevo, se han puesto otra vez de “moda?” al menos en “caminos enfermizos”
de crueldad incomparable. Lo cierto es que el hombre ha ido siempre
acompafado luctuosamente de un karma que con él ha ido cabalgando los
siglos: la peste negra... la viruela... la tuberculosis... la sifilis... el cancer...hoy
el sida, cada una incurable en su momento y cuando pareciera dominarlas
aparece el tremendo fantasma de la “peste aviar” con el terrible pronostico de
la contaminacién “hombre a hombre” que potencia la posibilidad de muerte
masiva y sin control en el planeta tierra que tanto nos empefiamos en hacer
inhabitable y explotar continuamente.
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“PRINCIPE”, EL ARABE

Habia vivido en intensidad: burras con caballos; caballos con burras;
mulos estériles pero insistentes; mulas abandonadas a la suerte sujetas solo al
placer en la vieja hacienda. Pero ahora era una novedad.

El hombre se acerco a ese ser incomparable para formar con él una dupleta
inseparable en la guerra y en la paz, acompafiandolo con insustituible nobleza:
iEl caballo! Que junto a la mujer son los seres mas bellos de la creacion.

“Rocin” es un caballo “de poca alzada y mala apariencia”, flaco y
destartalado; Cervantes magnific6 como nombre para hacerlo actor
fundamental del Quijote agregandole el “ante” para convertirlo asi en
“Rocinante”. Segun Don Quijote, era €ste un “nombre alto, sonoro y
significativo de lo que habia sido cuando fue Rocin, antes de lo que ahora era:
el primero de todos los rocines del mundo”. De aquel razonamiento nacio el
nombre del noble animal acompafiante del caballero de la triste figura, y aunque
tenia “mas cuartos que un real y tenia mas tachas que el caballo de Gonela”, (el
caballo flaco del bufén del duque de Ferrara) le parecio —a Don Quijote— que ni
“Bucéfalo”, el de Alejandro, ni “Babieca” el del Cid, con él se igualaban.
“Cuatro largos dias tardaria Don Quijote para escoger aquel nombre para su
caballo: Rocinante, jbisnieto de Babieca”! El caballo ingres6 de lleno en la
cultura universal, de méas prosapia, con destacada participacion en la historia y
en la mitologia de la humanidad.

“Pegaso” fue el caballo volador de los dioses, que habia vivido y galopado
de potro en el monte del Olimpo, conviviendo en €l con las divinidades griegas.
Era producto de un cruce de caballo ario, raza nordica indoeuropea, con persa,
raza de esa nacion de Asia... jUn caballo arabe!

“Janto”, era el caballo de Aquiles. Uno de los caballos de la lliada,
necesarios, irremplazables en la obra de Homero y lI6gicamente en la guerra de
Troya. Cuando Peleo y Nereida Tetis, padres de Aquiles se casaron, recibieron
entre sus regalos dos caballos inmortales: Janto y Balio, hijos de la yegua
Podraga. Janto era negro, de sangre persa, tenia tres afios, y sus patas eran
fuertes y llenas de vigor, su velocidad descomunal era mayor a la de cualquier
otro equino. Balio era blanco y tan rapido como Janto, pero la velocidad de
ambos impedia a Aquiles uncir a su carro otros caballos, pues éstos no podian
igualar a aquellos en su desmesurada carrera.

Sin caballos como Bucéfalo, Babieca, Lazlos, Incitatus, Rocinante,
Stralegos, Pelio, Janto y Balio, muchas paginas de la historia del mundo no se
hubieran podido entender.
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El poder y la conquista sobre la América hispana, lo hicieron posible los
caballos de Hernan Cortés quien sometié a Moctezuma y conquisto a Méjico; y
los de Francisco Pizarro, quien vencidé a Atahualpa, fundador de Lima vy
conquistador del Perd. Los aborigenes no conocian el caballo, lo que les produjo
gran terror y una vision mitolégica divinizada que unia hombre—caballo, algo
parecido a la antigua figura del Centauro. Los legendarios caballos conducidos
por los libertadores americanos, aglutinados en Simén Bolivar, Antonio José de
Sucre y José de San Martin, ayudarian a reventar el poder y el dominio espafiol
siglos después. El caballo fue asi actor fundamental en la conquista y en la
libertad americana.

“Principe” es un “caballo del desierto™; asi se llama en su origen al
caballo de raza arabe, de increible belleza y brio que hoy invade el mundo
soportado en su extraordinaria calidad. Mahoma utilizé a su camello llamado
“Algaswa” antes de tomar intensa adhesion por “el caballo del desierto”.
Recordemos que la tradicion sefiala que el ascenso del profeta Mahoma a Dios
lo hizo en un caballo con alas. “Lazlos”, llamo el profeta Mahoma a su primer
caballo arabe, que lo condujo en su primer viaje a La Meca. Era un ejemplar
extraordinario, el caballo arabe toma consistencia y raza, gracias a Mahoma
quien formo una yeguada que consolidé esa raza atendiendo a cinco condiciones
basicas: belleza, fuerza, velocidad, resistencia, y docilidad. “Kuhayla” fue la
bella yegua lider de la manada de Mahoma, quien en su amor y reconocimiento
al caballo dijo: que “el diablo nunca osara entrar en una tienda habitada por un
caballo arabe”, esto llevo a ligar el Islam a través del Coran al caballo. En efecto,
éste sefala: “Cuantos mas granos de cebada proporciones a tu caballo, mas
pecados te seran perdonados”.

Fue Jenofonte en el 440 a.C., alumno de Socrates quien escribid por
primera vez sobre caballos. Las Cruzadas, movimiento que perdurd por 300
afios, desarroll6 mucho la tenencia del caballo y dio la posibilidad a sus
criadores de entrelazar las razas. Los romanos no se destacaron por la utilizacion
del caballo en la guerra, como si lo hizo Alejandro Magno; sin embargo, el
emperador Constantino logré organizar un ejéercito de caballeria de 150.000
hombres bien montados.

La utilizacion del caballo que podria haberse iniciado en la edad de
bronce, luego de servir de alimento se utiliz para arrastrar pesos, y fue tiempo
después cuando se uso para montar y como arma de guerra.

No sélo la belleza, inteligencia y brio nos atraen del caballo, son las
cualidades de este animal: el poder de percibir con apremio sonidos lejanos y
ubicar su procedencia, identificar la voz que se le acerca para darle una
zanahoria; por medio del olfato procura su alimento y el potrillo reconoce por
éste, a su madre. El caballo descansa en tres patas y tiene en la soledad su mejor
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maestro para ser entrenado; la violencia no logra amansarlo, pero la curiosidad
lo vence donde se encuentre.

En la hacienda el semental “Principe” habia salido del establo, esperaba
paciente y alegre, presentia en aguel momento ese instinto de espera feliz que
lo volvia rispido y voluntarioso.

En la Pedregosa la tarde se hacia roja y se metia entre las copas de los
arboles, que pintaban asi sus hojas de ocre, acabados en los destellos
moribundos de un cielo iluminado por un sol refulgente que se iba. La pequefia
laguna era ostentosa en el lugar, apropiada al sitio y generosa en los reflejos
intensos que multiplicaban aquella luz de sol que ya languidecia, envuelta en
un fuego de verano anochecido que sostenia los ratos de una tarde vieja;
bandadas de pajaros y loros lo presentian emigrando a las tupidas montafias en
el fondo de la Pedregosa, rodeada de bosques meriderios.

El patio de monta estaba frente a la cascada del arroyo de aguas
parameras, conducidas hasta alli para dejarlas caer en cascadas refrescando el
imponente escenario, que se esmeraba en delicias de vida para recibir a
“Principe”, el mas bello de los sementales.

Los caballos y potros en sus establos presagiaban el momento inmediato,
y con sus relinchos y desparpajos pronosticaban lo que pronto apareceria en
vitoreada escena.

Ritz Endevor y los demés sementales del haras estaban siendo alejados
por Teodoro y Carlos para aplacar la escandalosa algarabia de relinchos
gozosos. La caballada estaba llena de impaciencia y angustiosa espera, todos
dirigian sus cabezas al patio de monta; la preparacion del ambiente y la
seguridad para los actores eran elementos indispensables en aquel momento
activo.

“Diva” se auto-presagiaba escogida; los manejos a que la habian
sometido en el dia le otorgaban en “experiencia” la certeza de lo que
prontamente le ocurriria, por ello su alegria y el bullicio eran mayores en esa
yegua.

Los potros mayores en descanso protestaban con relinchos
amenazadores y pretendian animar quejas que les permitieran quedarse en sus
lugares visuales de siempre. Luis Alberto sonreia al observarlos. El lugar de la
escena en el patio de monta estaba repleto de espontaneos: Henry, Samuelito,
Orlando y Pedro apuraban quehaceres para estar presentes en el incomparable
espectaculo de la monta. La caballada animaba el escenario y el sol perezoso
seguia haciendo lento su retiro. Ya todo estaba a punto.

“Principe” fue sacado de su establo, aparecio altivo en el largo callejon
de los caballos. Poderoso y Unico, llegaba con respingos, poseido, lustroso e
impecablemente peinado; venia saltando, lo sabiamos por sus relinchos
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espontaneos y sus miradas buscando a la escogida, y cogqueteando con todas las
yeguas que presurosas se asomaban por los postigos de los establos, celebrando
el paso presuntuoso del formidable garafién.

En pocos minutos tomé su alterado papel en la escena.

Bien plantado, se agitaba ya, empapado en un sudor de espuma. Los 0jos
vistosos y muy grandes se abrian doblandole las sedosas pestafias negras, la
tarde lo acosaba en la premura no del frio que llegaba, sino del anhelo por su
presa, a la que tal vez pensaba desde el establo.

El sol partia y la brisa atenué su abundante sudor. La yegua Diva llego a
su lado, timida y entregada en sus fugas masivas de orina, se cerraba y abria
acalorada en su profundo sentir, vivificada por el vigor cercano del gran
reproductor.

Este padrote era tercamente regio, repetia el acto y hubiera sido casi
imposible devolverlo al corral o al establo, si no hubiese concluido su deseo ya
invencible de cabalgar la yegua; la angustia por esa demora lo hacia olvidar su
inseparable nobleza, volviéndolo rudo y portador de un disgusto peligroso para
todos. “Principe” piafaba con fuerza repetidamente salpicando chispas con sus
cascos protegidos con casquillos y repitiendo coces cortas.

Era un caballo de extraordinaria belleza, arranque y brio. Alto, su
apariencia poderosa, vivida de una energia acumulada para el evento, parecia
inagotable y lo era. El agil y rapido caballo apenas habia llegado a los cinco
afios y se perfilaba ya con credenciales de un ejemplar que bien administrado y
comido, podia servir mas yeguas que el comdn de los buenos y veteranos
padrotes.

Su cabeza muy arabe, era hermosa, y potenciaba su belleza espectacular,
terminada en dos pequefias y perfectas orejas que bailaban con sus 0jos y patas
una danza de inquietud y acoso para la bella hembra; ni el mejor pasto o
alimento, ni la mejor golosina o zanahoria, ni siquiera el agua para apagar la sed
que aportaba su descomunal sudor, podia apartarlo de su intencion vital y
persistente de aguel momento: montar la yegua.

Mientras organizdbamos a la hembra en el patio de monta, “Principe”
seguia golpeando el suelo con las cuatro patas a un ritmo de fuerza y constancia
hermosa que empolvaba sus brillantes cascos; Carlos lo sujetaba con fortaleza,
pero debia acompasarse con €l para armonizar las violentas vueltas y
acercamientos a la yegua que estaba inmovil pero cuyo vientre y vulva se
movian saliendo de dentro al exterior agitada por todas partes. Aquel
movimiento femenino sincronizaba el corazon del semental ojinegro, que se
tonificaba incesantemente.

La tarde habia muerto despacio. Todas las faenas habian sido
abandonadas para observar el teatro final y magico que impresionaba no sélo
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por lo colosal y singular del espectaculo, sino por el estruendo de los demas
animales que transforman las tareas. Presenciarlo constituia un privilegio. No
es una exhibicion particular y notable que todos entienden y atienden, sino un
rito espontaneo y creativo de la naturaleza que se adorna con la comoda y franca
representacion de los dos actores, permitiendo cualquier contemplacién de los
observadores siempre y cuando no se les interrumpa su preludio, pues es éste
infinitamente mas prolongado y dichoso para ellos que el momento final.

El pudblico aumenté densamente. Los que presenciabamos, los que
coordinaban la monta y algunos otros trabajadores y curiosos llegaron de otras
areas y el mas alborotado y animado de los publicos, la cuadra de establos, se
sumaba en relinchos de mas de veinte animales donde las brillantes y hermosas
cabezas de otros machos mas lejanos de alli y el resto de la yeguada observaban
atentos el espectaculo que se iniciaba, permitia aquel coro alegre y ensordecedor
de voces de caballo dadas en densos resoplos de belfos temblorosos y sonoros,
la voluntad de “entrenarse” para las faenas reproductivas del haras. Alguno de
los acomedidos observadores que no queria perderse el espectéculo,
rebelandose ante la orden de cerrar la ventana del portico de algun establo donde
los excesos del ocupante podian presagiar problemas mayores. Los padrotes
eran los primeros en sufrir la censura con cierre visual del espectaculo, pues su
sofoco y brio de acompanar desde su lugar al semental, los hacia insoportables.

El semental era cabestrero siempre que Carlos lo dejara llegar a someter
a la yegua para convencerla con sus ojeos continuos primero, luego con sus
olisqueos interminables y, por Gltimo, adornando todo con sus mordiscos de
amor sensiblemente sentidos y aceptados en sumision y gusto por la acosada
yegua que con ello se rendia.

“Principe” se hacia gigante ¢ imponente alzdndose soportado en sus
solidos corvejones, era un castafio “colorao” con una suavidad de piel
excepcional, sus patas eran largas y con aplomos singulares, alto, sus cascos
eran poderosos reventadores de suelos que aceptaban hundimientos ante el
poder de aquellas manos o patas golpeadoras. Armaba la cola que levantaba con
mucho vigor, dejandola caer en un semicirculo perfecto y ondulante que
sostenia en su final un brillante y bello pelo sostenidamente sedoso y pulcro. Su
pedigri revelaba un ancestro arabe imbatible; su abuelo era legendario y habia
dado las mejores crias en el mundo de los arabes, su madre era de una belleza
inigualable, estaba rodeado de parientes campeones en el exclusivo universo
arabe.

Pienso que su indudable éxito como insistente y recio galan se debia
ademas a que oliscaba la silueta elegante de la yegua, con los movimientos
sueltos y naturales de su crin negra solida, lo que hacia més atractiva la
ejecucion de su danza al apoyarse en el mas hermoso y largo de los cuellos,
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robusto y ondulado. “Principe” se movia alegre con destreza de maestro. Su
cabeza similar a la de su distante padre y a la de sus legendarias abuelas,
confirmara su fenotipo espectacular. Los abuelos de “Principe”, con treinta afos
de excelente produccién y mas de 70 hijos campeones vivian retirados de sus
glorias, comiendo avena, zanahorias y dando muy contadas y especialisimas
citas de amor, pues a su edad avanzada no se los permitian, mientras su semen
congelado les permitia la vigencia terrenal que los hacia inmortales... en cientos
de costosas pajuelas.

Sus ojos tenian a cargo la prueba contundente de su estirpe: era todo un
suceso de privilegio observarlos picaros y de medidos movimientos, sus ojeadas
rapidas eran celebradas por todos, “Principe” no perdia detalle en aquel
encuentro. La cabeza se hinchaba en su frente y se estrechaba armoniosamente
hacia su hocico, los ollares se le inflamaban y dilataban con soplidos constantes
que lanzaban un ruido de sensualidad incomparable, sus crines alargadas
bailaban con el viento como si quisiera seducir vertiendo fuego.

La yegua “Diva” era una arabe legendaria, muy blanca, de un brio
incomparable que se mezclaba con una nobleza que toleraba nifios entre sus
patas, acomparniandolos con estremecimientos de noble vigor y brio. Tenia
también una cabeza colosal, la mas bella, que acompafiaba a un cuerpo largo,
que casi siempre heredaban sus potros. Era una excelente madre. Altiva,
ocupaba extraordinariamente su puesto de gran sefiora de los establos, respetada
por todos, jamas requirio un recelador, estaba dispuesta siempre a entregarse al
cabalgamiento y tenia una edad prolongada que habia madurado colosalmente
su presencia para el semental que permanentemente la admiraba. Era
sensacionalmente hermosa, sus escenas de monta tenian un publico selecto que
indagaba esas fechas pues era deliciosamente airosa y de una inteligencia y
delicadeza insuperable. Cuando el momento se hacia muy deseado, levantaba
su pata y doblaba su corona golpeando el suelo y requiriendo mas atencion de
parte del “galan”. Habia que sujetarle las patas para proteger la integridad por
la premura presurosa e intempestiva de “Principe” que impetuoso, pretendia
terminar todo antes de tiempo.

“Diva” estaba colocada junto a un bello arbol siempre verde del patio de
monta, todo estaba listo para el cabalgamiento, “Principe” olorizaba finalmente.
Al soltar cuerda, el semental salto sobre sus dos poderosas patas, sus musculos
se salian de los bordes, movia el belfo con angustia, cada ollar se agigantaba
con vigor; habia un innegable esfuerzo de tendones, su tremendo poder y peso
se posd sobre “Diva” cabalgandola, un impetu inesperado produjo un certero
acoplamiento y penetracion con todos los recursos de que se disponia ayudado
por Carlos para acercarlo y hacerlo mas efectivo; “Diva” resuelta y animosa se
mostro eficientemente firme y aceptd aquella acometida gigante final de
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“Principe”. Los minutos no llegaron a contarse, el final se concretd: “Principe”
jadeaba su sudorosa constancia que le acompafio siempre desde el acoso inicial,
s6lo entonces aparecio el agotamiento del animal.

Bufaba tenuemente, sometido al cabestro, resignado y lento, regreso al
establo. Al paso de un coro de relinchos de yeguas, potros y algun otro padrote
que daban salvas al resultado visto, la caballada entusiasta lo aclamaba;
i“Principe”! aceptd entonces el paso apresurado de quien lo conducia; tenia sus
orejas puntiagudas y firmes, con su instinto imperial, se fue en tramos de trote
corto y largo; se mostraba espléndido en el brillo de su pelo mojado, alegre y
satisfecho, ya vencedor con su fortaleza ingresé al establo mirando resignado
por ultima vez el patio de monta.

“Diva”, aceptando la nueva responsabilidad que apareceria en once
meses, regresd también paciente a su establo, discretamente coqueta con los
potros que desde sus caballerizas admiraban su paso hermoso. El anochecer la
acompafaba con una delicada brisa que se desviaba hacia las altas montafias de
Mérida en La Pedregosa desde el generoso cafion del rio Chama que pasaba
muy abajo. Todos empezabamos a retirarnos de un escenario de vida
incomparable. “Principe” con responsabilidad hermosa y placentera, habia
sembrado el vientre de “Diva” que anhelaba ahora otro instinto cumplidor: el
de ser madre, que le impediria con imbatible y persistente voluntad, invencible,
no recibir mas a un semental hasta que pariera su nuevo hijo. Ahora sus
momentos serian para su otro emperador y duefio: un potro, que después vimos
nacer colosal, y formarse siguiendo los espléndidos senderos de su
extraordinario padre y sus increibles abuelos, bajo la esmerada atencion de su
excepcional mama que lo hizo grande.
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HERMANN, LA GARZA'Y LOS VAGABUNDOS

Las observaciones de viajero se hacen mas intensas cuando recurrimos a
fuentes simples que nos acerquen en brevedades de tiempo a las
profundidades sociales culturales y politicas de cada lugar visitado, con
mayor intensidad si vives temporadas en él.

En los encuentros con una ciudad nueva que repasadamente visitaba,
busqué siempre las herramientas que hicieran mas simple y sencilla la
observacion que invadiria el conocimiento para detectar la verdad de aquella
ciudad hermosa, abierta y extensa que periédicamente hacia mia para leer,
escribir y cambiar.

Las areas culturales son ensefiadas por las instituciones que las soportan,
observar los museos, los templos, las galerias, las artesanias o el arte nos
ensefian la calidad de su gente sabor y tiempo de su cultura. En los mercados
sabremos si estamos en un pueblo que come o que soporta hambre, los
racionamientos ni son justos ni son revolucionarios, son expresiones de exito
o fracaso, son privaciones y limitaciones vitales que s6lo merecian el aplauso
de San Francisco de Asis en caso de restricciones o razonamientos. Un
sistema que no produce mucha comida esta fracasado, muerto y conduce un
pueblo con hambre. Los restaurantes, un vicio de muchos, ademas de
alimentar nuestro hedonismo, ensefian con facilidad el origen étnico y la base
alimentaria de un pais y, por ultimo, los taxistas, nos ensefian como
encuestadores volatiles y sensibles la verdad de todo gobernante, la realidad
del pais, cuando muestran cautelas temerosas, son prueba irrefutable de
autoritarismo. Pero son los paseos peatonales en areas muy visitadas o
contornos de la ciudad nueva, los que mas nos ensefian y descarnan la verdad
de cada ciudad y sus habitantes en el detalle de lo simple y sencillo.

En aquella ciudad anglosajona e hispana, visitada por afos y donde
hemos permanecido largas temporadas, pudimos constatar la importancia de
los recorridos peatonales que tanto enriquecen el conocimiento de cada
ciudad.

En esa ciudad muy latina, de colosal extension y diversidad cosmopolita
los recorridos en tiempo y distancia me ensefiaron muchas cosas, una fue la
observacion de los mendigos, que al final mas que mendigos resultaron
vagabundos y bohemios que convivian con la mendicidad citadina y el
alcohol.

En la ciudad donde siempre vivo, los vagabundos tienen casi en la
unanimidad, el rostro y el estandarte de la pobreria; son mendigos, indigentes,
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son miserables, es dificil descubrir excepciones de vagabundos nostalgicos,
holgazanes, sofiadores, alcoholicos silenciosos, locos “cuerdos”, que pueden
vivir en libertad, bohemios fantaseadores, aletargados drogadictos,
aventureros persistentes, que depara la metrépoli donde la pobreria esta méas
ausente del sentido que tiene ésta en la América hispana; la metrépoli que
nos produce los locos agresivos portando lujosos, gruesos uniformes llenos
de condecoraciones que depara New York en los meses de invierno, los que
discurren y gritan altaneros y que mi hija me ensefid en experiencia
estudiantil a no responderles la mirada y menos ofrecerles atencion alguna,
con lo cual reprimes su alevosia y seguirian su paso de suefios y recuerdos de
guerras y frustraciones sucedidas. jResultd siempre!

En mi ciudad natal, casi todos los vagabundos son menesterosos, piden
dinero o mendigan, en esta otra ciudad de gran desarrollo, esa de mis asiduas
visitas peatonales mafaneras en veranos tibios o calurosos, descubri a
muchos vagabundos, pocos de ellos y en contadas ocasiones, ejercian como
mendigos. Eran ndmadas diarios, andarines sin destino, con nostalgias de
pasados idos o utopias de futuros imposibles; los fui almacenando en mi
cerebro hasta que el acopio se hizo increiblemente aglomerado, entonces
pensé descargar la memoria y salir de ellos, al menos de los que mas se
pegaban a mi recuerdo con intriga animica persistente. Fue una mafiana de
sol desnudo, con el privilegio de un mar extenso distribuido en bahias y
océanos mutantes vividos por todos, bajo un cielo azul que permitia a decenas
de gaviotas vuelos al aire que se desviaban como cometas sueltas que
saltaban aquellos vientos invisibles. Fue entonces cuando conoci a Hermann,
un vagabundo excepcional... para mi.

Hermann era alto, muy rubio, tanto, que su pelo de amarillo se veia blanco
vikingo, lacio y delgado envolvia una cabeza redonda que escondia sus afios
también mimetizados en la sequedad que el sol aplicaba a su maltratada piel,
suelo de unas pecas ocre extendidas en los hombros y la espalda mil
millonariamente; la barba espesa queria ser naranja palido escondia un rostro
colorado por raza o por aguardiente. Era frentdn, el pelo trasero de su cabeza
caia largo sobre su espalda, estaba sujeto en un haz que Hermann amarraba
con una cinta de cuero sobado y curtido. Ensefiaba setenta afios ya muy largos
y dudé en sefialarle méas exactitudes.

Lo encontraba frecuentemente en mi tramo de ejercicio mafianero en un
parque a la orilla de la bahia donde la sombra de los arboles era total. Por
semanas, tal vez afios, no lo habia notado alli, sélo lo observé cuando mi
curiosidad se intensificd al ver algun calzoncillo que se secaba al sol sobre
un banco publico; cercano a un grifo de agua pude notar una mochila—morral,
de color verde negro, al rutinar caminando en ejercicio repetidamente
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aquellos lugares, se me ocurrié empezar a pasear mi vista por el derredor de
aquel escenario repasado. jJamas habia visto a nadie! Esos lugares de
ubicados cambiaban en reducidos espacios; un dia pude verlo mas alla, en el
siguiente banco publico o mas cerca de la acera que yo transitaba. Pero
cuando marcabamos maés aquella ruta, el morral y la ropa volvian a estar alli.
Entendi entonces que era “la casa” o “el hotel” de alguien, o el lugar
mafanero de alguno. Intrigado, quise conocer el visitante.

El dia que menos pensé conocerlo, pasé méas temprano, serian las ocho de
la manana y alli estaba el hombre que después al escuchar a una mujer,
también errante, que lo llamaba desde otro lugar del gran parque, me enterée
de que se llamaba Hermann.

—Hermann, ya tienes café. —Le dijo en espafiol- y se acerco hacia el con
una tasa extendida cuyo calor humeante percibi desde lejos.

Ese dia “conoci” a Hermann. Debia dormir alli al aire libre bajo el cielo
y los arboles que eran su cobijo; los dias buenos sofiaba estrellas; y los malos,
la lluvia altanera, implacable y copiosa lo obligaba a guarecerse. Colgaba un
pequefio espejo en uno de los pinos, alli cultivaba su hermosa barba roja y
nordica, se colocaba sus anteojos oscuros y montando su morral con las botas
bien rotas, pero excelentemente sujetas, se perdia hacia el fondo del parque
para meterse en las calles de aquella gran ciudad, ocasionalmente mi ciudad,
que lo toleraba tal vez indiferente, pero sin agredirlo.

¢Dbnde dormira en las intensas noches de tempestad y lluvias —que a
veces eran repetidas—?, pensé. No pude comprobarlo, pero guardo la
seguridad de que lo hace en el area de proteccion de las paradas de autobuses.
Si yo me detenia alli para cubrirme de la lluvia pasajera, era l6gico que €l lo
utilizara como techo de su vivienda de lugares infinitos en las noches de agua
copiosa.

Los sitios en que las visitas periodicas me lo permitieron, conoci méas a
Hermann. Un dia lo vi muy lejos del parque donde le habia “conocido”, era
un espacio verde también junto al mar méas al norte, podia estar ja cuarenta
minutos en automovil! Del lugar original, otro dia, muy sorprendido, lo
observé en el lugar de siempre, pero con dos perros pequefios sujetados por
cabuyas y cadenas, asi lo volvi a ver varias veces; los perros, al soltarlos,
permanecian leales a su lado, esperando que Hermann regresara de los
pipotes verdes, de los botaderos de basura de donde traia trozos de comida
que los perros devoraban en instantes. Algo increible sucedio el dia que pude
detallar mejor las facciones de Hermann. Fue en una gran libreria que
frecuentaba mucho, donde parte de la atencién a los clientes estaba en
mullidas poltronas colocadas en sitios dispersos del lugar para invitar a leer.
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En una de ellas inesperadamente me topé con Hermann cuya cochambre
mantenia distancias y rompia cercanias de distraidos lectores; él leia —
mantuve atencion en esto— un libro grueso de cuentos y sagas nordicas. No
tuve entonces mas dudas de que era el vikingo que Hermann ensefiaba con
prodigio; las diferencias entre vagabundos, pobres y mendigos me ayudaron
a concentrarme en aquellas divergencias y desniveles para entenderlas mas.

Ya habia concentrado mi tiempo en muchos indigentes y mendigos de
aquella ciudad, después de que Hermann me ensefi6 la pluralidad de estos lo
hice con mayor propiedad. El area de Hermann tiene mayor abundancia de
vagabundos e indigentes, como es un area proxima al centro de aquella
ciudad, ese sitio es como un lugar de “concentracion” de todos ellos; en mis
caminatas cuya voluntad primaria es un ejercicio corporal que esconde
anhelos de “inmortalidad” terrenal y temores por “el cajon” donde al final
nos meteran, fui viendo y personalizando a esos y a otros vagabundos y
bohemios que acudian a mis lugares de ejercicio.

Una mujer que pensé era mas alcoholica que demente, llevaba siempre
un vestido negro; parecia que en el fondo le permitia ensefiar su profunda
tristeza, solo portaba una pequefia mochila de la que sacaba muy
ocasionalmente algo que en la distancia parecia ser algun alimento, llevaba
unas medias tobilleras negras que se chorreaban sobre unos zapatos deformes
y trajinados. Un rojo insano y persistente cubria su rostro casposo y graso
coloreado por el alcohol y no por la salud.

Desde muy temprano en la mafiana, venian muchos trashumantes de
todos los colores y tamafios. Vi un negrito de lejania simpética juna vara!
Flaco y alto, tenia una cabeza de fosforo sin pelo, llevaba una mochila
inmunda echada sobre su espalda. No podia tener mas de 35 afios, iba
descalzo con unas botas siempre diferentes en su mano, parecia, 0 asi lo
pensé, que se las quitaba para invadir el territorio de la arena de la playa.
Jamaés lo vi pedir monedas, su tarea era presurosa; muy activo iba directo a
los recipientes de la basura con un palo, rebuscaba en ellos para recoger latas
de aluminio desechadas y botellas de vidrio que después depositaba
cuidadosamente en su mochila mugrosa y ocasionalmente lo vi descubrir
alguna colilla de cigarro que encendia apurado y vicioso; solo una vez al verlo
de lejos, exhalaba gran cantidad de humo, y comprobé que fumaba un grueso
tabaco, lo hacia con porte adulterado en su caminar, entendi que deseaba con
ello ser trascendente y darse una importancia acorde con el tabaco
encontrado, esto parecia entregarle delicias de suefios cortos y felices de
opulencia.

Habia otro, era un viejo que recorria el lugar playero acompafiado de una
botella que sacaba de un maletin ancho guindado atravesando su hombro y
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sobre su costado, llevaba una vieja gorra beisbolera, su barba anarquicamente
descuidada era en apariencia, mucho mas sucio y abandonado que todos los
demas. Podia beberse, observé, dos largos tragos en el tramo de tres millas;
alguna vez lo vi dormido bajo un puente en un atardecer de soles rojos
reflejados. Las “curdas” eran demasiado ostensibles y publicas y tomaban su
largo vy etilico dia apresurandose al final para alcanzar la concordia artificial
gue le prodigaba la noche tibia del verano.

Vi un gordo inmenso, se ubicaba proximo al lugar de Hermann. Por sus
gestos parecia enfermo. Era de un grosor increible; jamas pude verlo en
movimiento para constatar mis elucubraciones al observarlo mermado en su
accion fisica, pesaba unos 175 kilogramos, ocupaba sentado, mucho mas de
medio banco del parque pegado a la acera, jamas vi a otros utilizar ese banco,
los vapores del infeliz gordo hostilizaban al colectivo, a vagabundos y a
caminantes, jovenes o viejos, todos huian de sus agresivos efluvios. El,
impéavido, hablaba con su soledad a veces con profunda tristeza y otras
parecia confortado por ilusiones que jamas ensefiaba. El gordo era blanco,
intensamente rosado, su panza caida y pesada como masa de pan crudo
colocada en el filo de una mesa, se escurria sobre la parte delantera del banco
cayendo sobre sus muslos, alli se sentaba todo el dia con ese cortinaje pesado
que tapaba opulentamente sus insignias de varon, obligandolo a abrir los
muslos con abuso, para dejar también espacio a aquellas telas de grasa
envuelta dentro de su camisa y en el pantalén que formaban su bandullo. A
Hermann jamas lo vi acercarse a ese contorno. Tampoco lo hacia
“Lagartija”. El gordo era un indolente solitario que observaba a los
transeuntes con una marejada de pereza, ahorrando todo esfuerzo por
acabarla o se miraba estUpidamente sus manos de dedos engordados; era
bastante joven, pensé que no pasaba de los 45 afios, su apatia era
impresionante, mas que holgazan se ensefiaba inutil para moverse, su
indiferencia para el mundo era tal que, al no verlo comer nunca, pensé que
era desganado. Todos los dias estaba en el mismo sitio, jamas pude saber ni
como llegaba alli, ni como, ni con quién se iba, s6lo admiraba el estoicismo
de su soledad, sin poder aclarar si ésta era consciente o fragil, lo Gnico que
recuerdo era que su tufarada mantenia aquel lugar de “reclusion” vital del
gordo vagabundo, huérfano de gente y de animales; solo él, con sus flecos
de grasa y pellejo sobre el banco y sus brazos gordos extendidos en el
respaldar paciente del asiento publico acompafiaban aquella soledad.
Siempre pasé cercano a él en un vehiculo poco peatonalmente.

Observe tres amigos que platicaban siempre juntos en diferentes sitios del
lugar, alguna vez los veia diseminados, separados, eran los primeros en llegar
alli. Un dia quise escucharlos hablar y me detuve, fingiendo el paso de mi
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caminar para oirlos; dijo el negro con camisa de agujeros que ventilaban su
pecho: —Yo recojo mi ropa en la basura del “dauntaun”; cuando quiero algo
mejor me voy alli, encuentro calidad —agreg0 sobrado—, el centro de la ciudad
tiene muy buenas tiendas y excelente basura pensé.

El rubio lo cuestiond: —Y por qué no cambias esa franela, la tienes llena
de agujeros?

El moreno contestd: —Me gustan las franelas con el cuellito asi, no las he
encontrado, seguro que mafiana habra alguna cerca de la tienda de ropa
grande de la calle grande.

— ¢ Y pantalones consigues? —pregunto el mas viejo.

—Claro, hay de todo. Mira estos zapatos deportivos, qué suerte de
encontrarlos asi nuevecitos y de mi nimero, agrego el negro feliz.

Los tres recogian y dominaban las sobras de comida en los 10 o 12 potes
recolectores de esa playa; también en el tanque de basura colectiva al final
donde operaban los desperdicios del lugar. De alli sacaban cuscurros de pizza
y resto de galletas que alimentaban generosamente su indigencia.

El area estaba organizada, la autoridad apreciaba su disciplina, la libertad de
vivir amparaba la mengua diaria de estos mendigos y vagabundos del
liberalismo anglosajon; podian llegar a aquel lugar unos 20 hombres y
mujeres, muchas veces cambiaban y todos eran desconocidos, sélo dos nos
pidieron en alguna oportunidad una moneda al final de la tarde, solamente
cuando el dia terminaba sin la racion de aguardiente o alimento, sin el ingreso
requerido para garantizar los flujos imprescindibles de vida antes del suefio.

Otro dia —de cielo azul aire que contrastaba con los bellisimos tonos de
los intensos azules agua de los espacios de coral, observe a dos viejos
comparieros inseparables, piel y ropas hechos arruga, tomaban el café cuando
caia la tarde; ya después de las seis, cercanos al Gltimo pote de basura pegado
al mar, con las ramas de pino esparcidas prendieron una pequefia fogata entre
maderos, candela y humo disuasivo para los mosquitos con genes de vampiro
que visitaban aquella zona cuando el sol partia, en ese mismo fuego
preparaban una lata de café que iban consumiendo en un encuentro ritual de
amigos llegados al lugar seguramente desde puntos opuestos de la ciudad, lo
que les daba ocasién de charlas interminables alimentadas con los vicios
irremplazables que otorga la cafeina, al alcohol, el crack y la nicotina que
ellos parecian cultivaban con beneplacito. Alli permanecian hasta que la
noche tomaba su camino irreversible, entonces recogian los “apoyos
logisticos” que llevaban en sus respectivos vehiculos, unos carritos de los
usados en los supermercados, en que ellos trasladaban aparatos de sonido,
“trajes” y “comidas”, y se movilizaban con la holgada casa trashumante que
esa modernidad con ruedas les deparaba retirdndose del lugar por caminos
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diferentes, en la esperanza humana comun de poder regresar otro dia a ejercer
su habito social de encuentros.

Los dias transcurrieron. Un Hermann disciplinadamente vagaroso
ocupaba monopolicamente su rincén imperial en el parque, duefio de su vida,
de sus iméagenes de fantasias y de su tiempo, viviendo la placidez vital en un
mundo de conflictos y segregaciones mutuas que el hombre dispensa a diestra
y siniestra sin entender y saber a ciencia cierta si actia como actor del poder
0 como victima de éste, pues quien segrega no sabe a ciencia cierta, si al
contrario él es el segregado. La unanimidad no existe, no ahora, sino que
jamas existio, ésta debe ser la razon de su persistente paz, tanto cuando llega
al parque su “casa” con su morral de suefios, como cuando sale a haraganear
rutas y rincones o a encontrarse con algun otro aventurero o aventurera o a
leer un libro que lo espera, para juntos delinear visiones distantes pero
soportadas en sentidas utopias o esperanza.

En la cercania de Hermann, entre matorrales, habitaba una garza lisiada
blanca, de las pequefias, es astuta y desconfia de los humanos, pero su
ineptitud para volar la hace cercana y caminadora siempre, solo
ocasionalmente vuela muy bajo en cortos tramos de cinco u ocho metros. El
golpe de algun vehiculo la desordend estructuralmente, su aspecto es
menudo, no se alimenta de peces pues su condicion de inhabil la ensefi¢ a
temerle al mar movido. La vimos devorando pequefias lagartijas grises que
atraviesan de un lado al otro las aceras que transitan por los dominios feudales
de Hermann. La garza es timida, su blanco es sucio por sus lejanias de agua,
cielo y viento, su esqueleto podria observarse mas que en el resto de sus
enjutos congéneres. “Lagartija”, que asi llamé a aquella garza por su
persistente costumbre de engullir esos pequerios reptiles, también por lo
huesosa, en su hegemonia diaria delimitaba un importante tramo de mi diario
periplo de caminador.

Hermann tenia por ella predileccién, también por los perros, sus
favoritos; agregaba ocasionalmente algun buen trato para cierto cuervo negro
inteligente que nuestra condicidn de lego nos impedia definir como grajo,
eran medianos y también lo visitaban: al cuervo, Hermann le entregaba
asiduamente restos de comida que él devoraba en las mafianas tempranas. Un
dia de mafiana calurosa y espléndida de sol, la lagartija amanecioé con un
compariero, era mas pequefio que ella, pero de su misma clase y aparentaba
también ser, como ella, un vagabundo terrestre, volaba limitadamente como
la garza y sus alas guardaban reflejos barrosos y oscuros obligados por el
polvo terrestre. Con la llegada de la garza macho “lagartija” perdid la
disciplina mafianera y empez0 a perderse por dias en las zonas verdes de las
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avenidas del poblado sector. Pensé que se habia asimilado a la bohemia y al
garzoneo, pues no volvi a verla mas.

Hermann limpiaba sus contornos con esmero, haciendo un lugar pulcro
sin papeles y basuras. Algun dia celebré desde mi lejania peatonal que
Hermann buscaba una bolsa limpia de basura y la cambiaba por la de su
pipote, llevando la suya repleta de basura a otro lugar del parque, tal era la
intensa asepsia con que protegia su lugar de vida de hombre intensamente
libre y enemigo asiduo de la contaminacion terrestre que los demas
popularizabamos en estupida insistencia suicida.

A veces suefio pensando si Hermann es un solitario que vivio multitudes
en Escandinavia, en Holanda o en USA o si habra sido un recio
expedicionario que estuvo afnos en el Polo Norte y alli hizo la calistenia diaria
gue le imprime su vocacion de soledad tan confortable para sus anhelos
vitales. Hermann es menesteroso, pero jamas pordiosero o mendigo, tampoco
sus impulsos contienen atisbos demenciales, es un hombre que derrama
dignidad cuando puede y encuentra curruscos de pan desperdiciados por
otros, pasea su indigencia con decoro, rodeado de una sociedad que impone
“valores” que €l respeta, pero su existencia y presencia devastadoramente se
burla de ellos —sin atropellarlos— sélo con el ejercicio diario de su vida de
silencio y actividad.

Cuando un otofio se iniciaba, no vi mas a Hermann, no sé donde andaria,
si se fue en busca de mas calor tropical que tanto alimenta la vejez de los
nordicos o estara en un corto viaje. Su lugar ha sido respetado, nadie seca
ropa en su silla negra de tubos, ni cocina en su parrillero pablico que él aseaba
y mantenia limpio, solo alguien osa tomar de su tubo de agua publica para
lavar algo ocasional. Aquel lugar espera por Hermann que tantas verdades
ensefio diariamente en su apacible vida de hombre sabio y lejano.

Sera imposible saber si tiene hijos Hermann o si estos saben dénde vive
y quée hace en su singular retiro. Si ha sido poeta o tecnocrata o piloto de
safaris en Africa. Lo que si sé, es que pacientemente Hermann ensefia en su
sobrada miseria a vivir y a amar los arboles, los animales y las cosas, a vivir
la ciudad sin contaminarla, méas alla4 de su presencia de hombre que ocupa
espacios, que ama la vida y le gustan los cuentos y las sagas vikingas pues lo
vi leerlas.

La proxima vez que pueda verlo en aquella libreria magnifica, le
preguntaré algo, debo hacerlo para asi poder enterarme qué hizo y qué otras
cosas le gusta leer y hacer; apenas he visto las horas iniciales de Hermann
hasta las 10 a.m., hora en que se va del parque y toma las calles de la ciudad
dejando absolutamente ordenada y limpia su bella casa, abierta, a la cual
retorna cada atardecer de reflejos naranja o de nubes negras que amenazan y
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pretender hacer normal el transcurrir del deteriorado planeta tierra que en
franco deterioro continua viviendo en agonias reales. Tampoco pude
entrarme si Hermann vivia en tristezas y silencios el recuerdo de alguna
mujer distante que habia rechazado sus intimidades diarias. Apenas conoci
ligeramente una parte minima de su dia a dia.
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LOS HOMBRES ANIMALIZADOS

Habia caminado la ciudad como casi siempre, era la mafiana de un dia de
primavera que se hacia delicioso; Paris estaba méas exuberante y alborotada que
siempre, no sabia si perderme o no en una de sus mil calles donde su
romanticismo o lo clasico despiertan la vida sensual y espiritual que todos
Ilevamos dentro y que aquella ciudad alimenta tanto.

Invertimos ligeramente la mafana y pasado el mediodia habiamos
tomado excelente vino tinto de la casa y las sabias papas fritas francesas,
sencillez de la excelencia para acompanar un “steak tartara” la deliciosa carne
cruda, cuyos sabores se tornan tan variados entre cocineros y familias francesas
en la estupenda riqueza culinaria y creativa de Francia. Decidimos después ir al
Museo del Louvre.

Nos ha impactado siempre el Louvre, su inagotable contenido, la
grandeza francesa de saber conservar exquisitamente sus cosas sencillas o
monumentales y también su gente, me conducen siempre al museo de Louvre,
cuya construccion como palacio, fue para el monarca y se inicio en 1546,
terminada fue ocupado por los reyes franceses hasta 1682, cuando la insaciable
opulencia de Luis XIV lo abandond para irse a Versalles. El Louvre es ahora
inagotable por su magia imponderable: en él se une pasado y presente,
ensefidndonos mucho el futuro, proyectado ahora en la vision maravillosa de
esa piramide de cristal del arquitecto leoh Ming Pei, con sus potentes chorros
de agua que refrescan el verano y esconden cautelosos el invierno parisino. Una
obra dificilmente repetible por la magistral armonia y el encuentro de dos
mundos distantes en el tiempo, logro del indudable talento que guia al Estado
francés y la genialidad en el gusto sensitivo de los franceses y de este arquitecto
de la excelencia y la calidad.

Aquel dia, inesperadamente encontramos instalada en el Louvre una
exposicion del pintor francés Charles Lebrun, se llamaba “De la fisonomia
humana y animal”. La exposicion tenia una fortaleza plastica tremenda a pesar
de que Lebrun, artista nacido en 1619, —de quien no sabia—, fue pintor de
excesos barrocos. El estilo Luis X1V fue ese estilo barroco, recargado, suntuoso
que pareciera querer imprimir solemnidad y dar méas poder absoluto al rey, pero
aplastando la delicia del minimalismo.

En el arte barroco, el pintor busca representar el &nimo interior, la pasion,
la maldad, esto sin duda es reflejo de lo que Lebrun muestra con sus hombres
animalizados o animales humanizados que podrian también serlo.
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Nos enteramos de que Lebrun fue quien disefi6 el Salon de los Espejos y los
Jardines de Versalles, alli se destacO como naturalista y gran decorador,
recibiendo el titulo de “pintor del rey”. Dirigi6 la época de mayor brillo de la
fabrica de gobelinos de Paris.

Debo decir que reconoci y recordé en sus retratos bueyes, pajaros,
comadrejas y ratones dibujados magistralmente por su lapiz méagico traducidos
a rostros humanos, animales—hombres u hombres—animales. Entonces recordé
0 imaginé comparieros de colegio y universidad, politicos, amigos y conocidos,
impresos en aquellas caras animalizadas de Lebrun. La vida nos depara ante una
ocasion asi la posibilidad de recordar a los ‘“hombres-animales” que
abundantemente hemos detectado a través de una repasada vida que ahora ante
los increibles dibujos de este pintor, vimos renacer en la imaginacion
intensamente.

No fue una singularidad milagrosa o privilegiada la que vivia Lebrun,
todos hemos visto alguna vez un hombre parecido a un aguila; o uno con una
cara insustituible de perro; recorde especialmente a uno que conoci hace largos
afios, tenia cara de cabro, mejor de cabron, al final ambos son reconocidos por
el diccionario como “machos de la cabra”, que recordé con claridad en aquellos
retratos de Lebrun a los muchos cabrones que hemos conocido.

En muchas calles, mercados y aeropuertos nos topamos con hombres que
nos recuerdan hormigas, o bellas mujeres con severo rostro de culebras; estos
hechos concretos y vividos, fascinaron mas el momento de contemplar aquella
maravillosa obra de Charles Lebrun, el pintor de Luis XIV.

Aquella obra de Lebrun fue espléndidamente trabajada en 1806 por los
talentos de Louis Pierre Baltand y André Legrand, estudiosos de la lineas
geomeétricas de Lebrun, con acoplamiento brillante, disefiados para hacer
posible esta estupenda muestra que relaciona el rostro, la fisonomia y ¢el
comportamiento? del hombre en estrecha interdependencia con el animal.

Los rostros “animalizados” eran hondamente humanos, construyen y se
imaginan con perplejidad como rostros de hombres valientes, tramposos,
cobardes, tontos, desleales, habiles y bobos que nos trasmiten para mostrarnos
la idea del caracter carnivoro o herbivoro, de rata o pajaro, para entrelazar
animalizando la existencia de espiritu y materia, materia y espiritu, segun sea el
caso, no mitolégicamente como lo vemos en la rigidez de los dioses genéricos
animales de los egipcios, sino impregnados de hombre, de ser humano singular,
este es el mayor logro alcanzado por Lebrun, en relacién a las facciones tan
magistralmente concebidas y personalizadas en nuestro recuerdo.

Lebrun juega con las cejas, mas anchas, mas oscuras, mas juntas o
distantes, con mas o menos vello; hace y fabrica un hombre prodigiosamente
animal sin permitir que pierda su consistencia sélidamente plasmada de lo
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humano, alli esta su genialidad creativa. Lebrun animaliza genios imbéciles,
virtuosos y malvados que presenta como animales, pero que son
imperturbablemente hombres. Hombres de ojos profundos o salidos, que miran
con picardia o morbosidad animal, pero que, aunque extrafios, no pierden su
imagen densamente humana. Esto fue sencillamente fantastico y
definitivamente curioso y genial para nosotros.

Los estudios amplios de Lebrun relacionan y profundizan la diferencia
insalvable de los 0jos como ventanas espirituales o simplemente materiales del
animal-hombre y aunque entiende por esa dedicacion estudiosa que son
absolutamente diferentes en sus momentos contemplativos y misticos o en sus
movimientos y habilidades, procuran un acercamiento definitivo y final entre
ellos; esto le permite colocar a un hombre con su lapiz o su pincel una mirada
que olvida a ese hombre para acercarse al ledn. Recordamos este ultimo ejemplo
en las monedas acufiada por Amilcar, el padre del gran general cartaginés
Anibal, cuyo rostro varonil y duro, de inobjetable fiereza, nos recuerda la
mirada vigorosa y vencedora de un ledn activo, agresivo y decidido.

Lebrun utiliza frentes anchas o estrechas que acercan el cabello o los 0jos
a las mandibulas y, por supuesto, a la nariz, todo lo cual dibuja genialmente al
hombre camello, o al hombre caballo, o al hombre carnero. Esto da una
connotacion especial al alma; esto hace surgir entonces efectos insustituibles de
la fisonomia y profundiza la diferencia con el animal, “el alma est4 reflejada en
las marcas exteriores del cuerpo”, asienta Lebrun que acompafio su obra
pictorica con estudios profundos del rostro humano y sus comportamientos.
Pinta comadrejas, aguilas y ratones que rien como si tuvieran alma al
presentarse como hombres.

En lo material, los dibujos de Lebrun pretenden distinguir, diferenciar —
y creemos que lo logré a plenitud— a los carnivoros como el ledn, el tigre, el
perro; les otorga una mayor inteligencia frente a herbivoros como el toro, el
caballo, o el asno; se apoya en que “para sobrevivir, aquéllos debian ser
superiores”. Esto lo fundamenta en el olfato, guiado por una fina nariz en los
carnivoros que se abre al final para tomar detalles, no la expande a voluntad
como el caballo que si lo hace al danzarle a la yegua.

La exposicion estaba plena. Los franceses son como los espafioles e
italianos, despiertos, latinos, vivificantes para evocar los recuerdos del arte y
adaptarlos al recio sabor de Paris; en esta extrafia y hermosa muestra, Paris hace
sus detalles de magia, con esos recuerdos en fantasias y suefios de los hombres—
animales que nos han acompariado ocasional o persistentemente en cada transito
vital.

Lebrun decia en su estudio, que el olfato transmitia la sensacion a los
0jos, luego a las orejas y a los cuernos variandolo en cada animal; es por esto
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por lo que los carnivoros ven mas su derredor y algunos herbivoros bajan sus
cuernos para defenderse. Todo lleva a Lebrun a alcanzar el prodigio plastico en
sus reales dibujos que nos recuerdan a los hombres de la calle diaria,
animalizados por su pluma —insistamos suficientemente—, sin dejar de ser
humanos.

Su hombre mono es realmente impresionante, desde su frente sale una
nariz aplastada que se cierra en una boca de finos labios abombada arriba y
ancha para acercarse a una nariz de o0jos juntos, menudos, bien hundidos jde
mono! ... un hombre con 0jos de mono. Se parecia tanto a un profesor de nuestro
bachillerato.

Otra de las fisonomias mas impresionantes, fue la del hombre con rostro
de jabali, lo acomparia un bigote largo, descuidado y sucio hacia los lados, con
pelos de todos los tamarios. Su nariz se acerca a la del cerdo, sus fosas nasales
eran frontales, las cejas pobladas estrechaban los dos lados de la frente jhasta el
pelo de su cabeza era desordenado... de cerdo!

El hombre zorro llevaba una nariz puntiaguda, con un bigote mas bien
ralo, escaso. Su hombre loro es espectacular, la nariz ocupa su cara, es réplica
en carne del encorvado y terrible pico del loro, su boca sube desde su labio
inferior buscando el pico representado en una gran nariz gruesa, el ojo mirado
de perfil se asemeja al ojo picassiano de los egipcios, pero redondo y rugoso
por los pliegues en su derredor tal como las del loro. EI hombre-loro, jcasi
habla!...

El hombre oso era sensacional, rudo, peludo, cabeza grande desgrefiada,
frente ancha y barbilla estrecha, estaba cerca del hombre lince cuya intensidad
de semejanza es muy grande; este hombre lince es muy lince y esta dibujado
para recordar solo al lince; las orejas se acercan al animal con los pelos que se
unen arriba en lanza puntiaguda, algunos deshilachados cubren su papada, los
0jOs son vigorosamente penetrantes y escrutadores. Este hombre lince, junto al
hombre ledn detenia el mayor interés del publico, que reia y acusaba con 0jos
de innegable curiosidad y remembranzas vitales el impacto causado.

Quiero insistir el hombre ledn era sensacional; existen en las calles del
mundo muchos hombres con rostros de ledn como el de Lebrun; su melena se
identifica con su pelo, los 0jos son despiertos, su nariz con bigote y boca hacen
el perfecto hocico del ledn. Sus ojos insistian en la fiereza... un ledn hombre.

Recorrimos varias veces el escenario de aquella singular exposicion. El
hombre conejo, el hombre cerdo y el hombre péjaro, ensefian el prodigioso
talento de este gran pintor de Luis X1V dibujante en la muestra.

El hombre cerdo me trajo recuerdos del liceo; en simpatia y originalidad,
recordé algunos amigos de buenos momentos; es pasmosamente real e
insistentemente humano. Pero irrebatiblemente sigue siendo un cochino.
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Hubo tres mas que me hicieron detener unos minutos; “los rostros—
humanos” de un btho de atestiguadores ojos inmensos, cercanos entre si y
totalmente redondos que insistian en mirarme. Y el hombre gato, al que s6lo
faltaba pasar su lengua para refrescar sus labios, genialmente se le desprendia
su nariz gruesa en la union con la frente y final. EI hombre buey era un
verdadero derroche de talento. En el hombre toro, las lineas geométricas que el
pintor estudiaba tenian una fortaleza y una realidad inagotables que le
imprimian rudeza y atropello, estaba apoyado en su vigoroso cuello y en los
cortes de cara.

Lebrun fue dadivoso con el hombre asno —nuestro no siempre elogiado
pero Util burro—, fue para mi una de las excelencias plasticas del gran Lebrun,
Sus orejas eran cortas, pero parecian tan largas que debi recordar tantos hombres
que las tienen largas, burros, pero parecen cortas hasta que se observan por
algunos minutos y entonces esos hombres dejan aparentemente de ser burros,
aunque sigan siéndolo en su verdad vital.

El hombre asno de Lebrun es un milagro plastico por sus maravillosas
sombras, s6lo por sus sombras, ademas de la vivacidad ligera y picara del burro
que se dibuja alli inconfundible. En el perfil del hombre burro, Lebrun se da el
lujo de hacer tres perfiles con narices y hocico de asno, similares y
fantasticamente humanizados, no son los de un hombre, siguen siendo las de un
asno, pero por ser asno no deja de ser hombre; aqui esté el talento visible y claro
en el estudio y observacion de este genio de la fisonomia: el francés Charles
Lebrun y sus admiradores: Louis Pierre Baltand y André Legrand.

Senti que no tuviera mas popularidad esta obra de Lebrun, sacada del
olvido por el Museo de Napoledn en 1806; el hombre asno nos dio, sin duda, la
certeza en la notabilidad del dibujante—pintor, pero igualmente la experiencia
maravillosa de los sentidos de Lebrun que procuraron la posibilidad asombrosa
en el resultado del hombre asno; Lebrun debié ver muchos en la corte
absolutista y en las calles de su mundo que le facilitaron aquel derroche de
sabiduria en este hombre asno que tanto conmocioné aquella tarde a los
visitantes. Su cuervo es el retrato de un hombre sagaz, astuto y avispado, cuando
lo contemplé recordé a Maquiavelo.

Recordé a mi dilecto y distinguido amigo, nuestro vecino contiguo de
Camara, el inteligente senador y lider venezolano doctor Freddy Mufioz Armas,
recordé entonces nuestros ratos de risas y comentarios en aquellas largas,
incoherentes e insipidas sesiones parlamentarias jCudntos “hombres animales”
vimos entrar y salir en aguel Senado! Recordé a aquella mujer amarga,
animalizada en su diario grufiir y fea hasta la saciedad, que hacia ejercicios
brutales de crueldad para hacerse mas fea y repulsiva en aquel ambiente
senatorial. Cuanto senti no tener cerca ese dia el talento de Mufioz para
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comentar la estupenda exposicion del frances Lebrun, él hubiera hecho después
“su agosto” en aquel vivido y hoy desaparecido senado y parlamento
venezolano, tan repleto de “animales—hombres” y de “hombres—animales” a
veces insustituibles, que nos llevaron a finales no deseados de descenso y
disminucidn politica en el pais de todos que la ramploneria hizo pedazos y nos
llevé al desastre total.

Con la calidad de los dibujos de Charles Lebrun y su catalogo
impresionante, recordé también la destreza y agilidad de mi genial profesor
espafiol de dibujo en bachillerato —el genial Profesor Paez—, con sus trazos de
maestria que hacia soportable y deseada sus clases del mediodia. Paez es el
autor de los estupendos dibujos a lapiz que se esparcen hoy en los lugares de la
casa de retiros de San Javier del Valle Grande, en Mérida'®, con los rostros de
comparieros de colegio desaparecidos en un tristisimo accidente aéreo.

Charles Lebrun, nos demuestra que el hombre puede animalizarse mas
sin requerir del auxilio de Darwin y sin perder el lugar humano que el exceso
animalizado vigoriza.

Charles Lebrun, en la magia de su talento nos ensefio el rostro real y
tangible de un hombre animalizado, o de un animal humanizado: no pretendié
dibujarnos y estudiar un animal humanoide que no procuro su lapiz genial.

19 Mérida, Venezuela. Construccion retratos en memoria de los alumnos del Colegio San José muertos en el
accidente aéreo del Paramo de los Torres.
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SUBCULTURAS: “PUNKS” Y OTROS

La libertad del existencialismo esta fundamentada en el individualismo
gue hizo infinitas las posibilidades y caminos existenciales para cada hombre;
esta diversidad vive latente en el interior de cada individuo y con mayor o menor
provisionalidad o inconsistencia se define en el aspecto material y fisico para
ensefiarse en su contorno. Estas verdades han sido mas ciertas en el tiempo
transcurrido. Después de los “Jipis” de los afios sesenta, aparecieron los
“punks”; se habian visto muy frescos y novedosos aun en Holanda, pululaban
entonces alli sus colores de pelo que rebotaban escandalosos en un inmenso
espacio de su plaza soleado. Los habian traido esta vez los afios ochenta o antes,
desde Inglaterra.

La musica rock, que por afios alimenta generaciones en su variadisimas
formas y sonidos, el viejo rock and roll y la metélica o el rock pesado, los
aglutind alrededor de alguno de estos exitosos conjuntos musicales; pero su
mausica fue marginal en el sentido de sonar distante del negocio de las disqueras,
ellos reclamaban con esa muasica mas libertad y agredian con sus letras a la reina
inglesa, o cualquier otra forma de estatus. Tomaron entonces mundialmente el
lugar de lideres, no como conductores de una contracultura, sino acompafiando
a una subcultura que aceptaba el estatus existente, pero que se separaba y
distanciaba de él, con sus atuendos, su masica y sus agresiones verbales de
cualquier forma. Convivieron con la sociedad de la cual querian salirse.

Salieron los “punks” a la calle con su musica agria, mordaces, con gestos
de desprecio. Su pelo era muy corto y de colores increibles, incandescentes,
fluorescentes al sol y atropelladamente visibles, sus cabellos eran amarillos,
rojos, naranja, azules o verdes, antimilitaristas, profundamente anarquistas
hasta con los suyos, pesimistas, vivieron la euforia de “sex pistols”.

Al contrario de las mujeres Jipis que guardaban la feminidad a su modo
y eran coquetas al saberse codiciadas, las mujeres “punks”, luchaban por
confundirse con sus hombres usando todo el atuendo similar al de ellos. Apenas
las distinguia alguna falda abierta a los lados o unos pantalones cortos. Los
“punks” eran rechazo y odio, contrariando visiblemente el amor jipi.

Dentro de ellos existia la variedad en sus estruendos musicales, pero
todos marchaban unidos “contra la hipocresia moral y sexual de la sociedad”,
con un lenguaje estridente y polvoriento que se adornaba muy a menudo de una
mordacidad externa altanera e insolente, manejaban su barroca rebeldia.
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“No hay lugar para los jovenes, todo 10 llena el consumismo vy el
materialismo”, repetian.

Su indumentaria pretendia ser intencionalmente ofensiva, al menos ellos
la disfrutaban pensando en ese fin. Sus creencias, sus aptitudes diferentes, las
palabras incomprensibles se mezclaban con cicatrices reales o dibujadas en su
cuerpo; portaban navajas de afeitar y todo un conglomerado de excesos
persistente y provocador para retar a la humanidad distanciandose de ella. Su
cara estaba empolvada, los ojos repasados con derroche de negro y los labios
los pintaban con fuerza estrafalaria.

Se adornaban también con rudezas estramboticas: medias rotas,
camisetas zafadas y desprendidas, un vestido insistentemente extravagante,
rojo, negro o blanco. Las imagenes de sus franelas eran un canto perpetuo a la
violencia, los crimenes y la pornografia divulgados morbosamente. Su ropa
machacada y agujerada, ensefiaba carnes arafiadas o maltratadas artificialmente,
todo evocaba una profunda voluntad de violencia: sandalias de tacon alto o
estruendosas botas de remembranza militar, gruesas y pesadas. Adornaban sus
chaquetas anarquicamente. En su extrafio y abundantisimo atuendo agregaban
cadenas de las usadas para los perros o de viejas bicicletas que exhibian
retadores y provocadores; las llevaban al cuello para exagerar su desmesurada
presencia, 0 rodeandolas en sus piernas para aparentar expresiones 0 deseos
sadomasoquistas.

Fueron maés breves y ligeros que los jipis. Se ligaron mas a lo comercial,
la moda los marco con profundos surcos: King’s road, mas que en ideas se
basaba en superficialidades.

Precursores pudieron ser: el rey Federico VII de Dinamarca, utilizaba un
sombrero diferente cada dia, su nacimiento se remonta a 1808 y su muerte a
1863; su estatua en Copenhague le vemos con un sombrero y sobre éste un
leoncito; existe un museo donde pueden mirarse todos esos, sus sombreros. El
obispo danés Absalon, también abuso de sus atuendos o verdades, en su estatua
lleva un hacha amenazadora en la mano izquierda pudo “armonizar” la
estridencia vital de su alma de vikingo, méas que de apostol. Fue guerrero mas
que sacerdote.

Otros los tatuados se hicieron de una moda en las calles de un mundo que
se resiste a morir, son expresion a veces increiblemente exagerada de rebeldia
y subcultura; otras, obedecen a momentos de euforia; tal vez el portador de esos
tatuajes de dibujos o frases se sienta ahora arrepentidos de llevarlos. La
modernidad los salva, pues con rayos laser dicen que pueden eliminarse a muy
alto costo esos viejos y a veces inconvenientes recuerdos de amores,
dislocaciones, colores y cargas sobre la piel. Los tatuados tienen precursores en
“los pictos” hombres pintados del Il siglo d. C. Los romanos y griegos
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marcaban con hierro incandescente a sus prisioneros y los anglosajones hasta
mediados del siglo XIX marcaron también de esta forma a sus desertores.

Otros estridentes son los piercing, son los perforados, que en
remembranzas de siglos nos regresan al Africa de bembas portadoras de
platones y orejas enormes perforadas mes a mes hasta alcanzar tamaros
inverosimiles.

Los jovenes piercing portan aretes en todos sus lugares corporales: se
perforan todo, desde el ombligo hasta los parpados, las fosas nasales, la lengua,
los labios, las axilas, las tetillas, los testes y los pezones; sin duda que obstruyen
y perennizan la sensibilidad de esas partes, doloroso pensar que un arrebaton
involuntario se traiga el piercing desgarrado acompariado de carne. En las orejas
no los relatemos, pues ademas de ser una cultura de nuestras abuelas, los
zarcillos hoy no revisten ya novedad ni califican singularidades existenciales,
son rutina rodeada o no hoy de las exageraciones de seis agujeros en cada oreja
lastrada por el peso y las orejas adornadas de los hombres.

Los zarcillos se volvieron unisex y populares y sefialan profundidades
humanas que a veces no se querian antes ensefiar o convocan a sefalar
conductas de sexo diferentes que se muestran dependiendo de la oreja y lugar
de ella en que se ubiquen. Son un graffiti viviente que camina publicando
variadas existencias y comportamientos vitales opuestos o encontrados.
Ultimamente, los odontélogos han alertado sobre el peligro de colocar los
piercing entre los dientes y los severos riesgos que esto producira a la larga.

De aquella hidra de los “punks”, surgieron anarquicamente decenas de
movimientos juveniles en el mundo: unos crearon sus propios rivales y
descendieron més en la trascendencia filosofica de su conducta que fue distante,
pero casi nula en ideas. Los “trucks”, vestidos de negro, oscuros, pesimistas,
siniestros, con el pelo anarquicamente organizado, de aspecto enfermizo,
profundamente individualistas. Los neonazis, resurgimiento de una
contracultura que la humanidad rechazd y derroté en un brutal y sangriento
esfuerzo de guerra, se mezclan con “los pelos cortados al cero” —hoy de moda—
aquellos para acercarse a militares de vocacion nazi. Se presentan higiénicos y
sus radicales pregonan ser salvadores de la humanidad para limpiarla del sexo
y de algunas razas, son victimarios gratuitos de drogadictos, negros, travestis,
inmigrantes, judios y homosexuales. Se exhiben y actGan como las viejas
pandillas de New York, su estilo es el linchamiento o la muerte silente.

A los anteriores se oponen los “sharps”, antirracistas convencidos, que
simpatizan con ideas marxistas y socialistas.

Podriamos hacer mas espacios con grupos Yy subgrupos que pululan por
el mundo y sus pueblos. Todos con un mismo origen como estrategia para ser
visualizados sin aportar ni escribir una sola idea seria y completa que sustituya
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lo que con tanta vehemencia rechazan con su violencia, sangre y superficialidad
de moda.

Pero lo que méas acongoja este momento humano, es la falta de ese
mensaje ideoldgico que vaya mas alla de un rechazo que podria ser legitimo si
se acompafara de una nueva oferta, proposicion o idea de vivir, que pierde
vigencia ante su vacio cerebral con la sola presencia materialista de un atuendo
alegre, triste 0 energlimeno, sin que salga de un pensamiento coherente y nuevo,
sustancioso o la expresion de verdades o falsedades metafisicas, mitoldgicas o
filosoficas que lo acomparie para construir otro hombre con vision, que debe
nacer de la comunién de la Tierra con el espacio sideral y la tecnologia
acercandonos mas a lo desconocido.

No sélo basta proteger el ambiente con gritos y agresiones, hay que
hacerlo en uso del talento y la tecnologia, que requieren de aportes muy
especiales e insistentes y sucesivos para ello. Los arboles y los animales se
cuidan no gritando o siendo hostil sino creando mas y mas arboles y animales.

Los Yupis, que surgen en 1986, vienen como una produccion vacia y
prepotente del liberalismo econdémico, cuyo capitalismo arrollador los anego
con su idea y se realizaron dentro del marco del absorbente capitalismo
financiero que pareciera reventarse ante la caida de grandes corporaciones;
estan alejados del capitalismo del agro y de la industria, simbolos del esfuerzo
de produccion y calidad para el hombre material, los yupis son un producto de
sagacidad y habilidad en la “bolsa” a la que sacuden hacia arriba y hacia abajo
desgastandola, utilizdndola a veces irresponsablemente como riesgoso juego de
envite y azar que terminara desastrosamente para el mundo desarrollado y la
posibilidad de verdaderamente acceder a un capitalismo popular.

Los yupis son los hijos de un capitalismo global, arrollador, vivificado
con poco esfuerzo y sin creacion de sudor, apoyados en una burguesia facilista
que se aleja del hombre y se acerca a las dispersas macrocifras que no pueden
generar armonia universal por la razon de sus olvidos de estdmago,
imprescindibles para alcanzar la paz y la justicia del mundo marginal que crece.
Los yupis son ejecutivos jovenes de éxito y talento, 19% de las personas entre
24 y 34 afios son “accionistas” financieros de las grandes transnacionales, que
con la impersonal globalizacion pareciera conduciran la Tierra plenamente
cuando se acerque la primera mitad de este nuevo milenio. Son profundamente
individualistas, pero decididamente laboriosos. Sus trajes y corbatas son mas
oscuros y solemnes hoy, pues ellos estan tratando de incorporar como grandes
¢jecutivos a sus hijos “yupis” fundamentalistas, bien formados por aquellos,
animados con los éxitos empresariales vividos por sus padres pero que hoy
parecen comenzar a transitar como “idealistas” un camino hacia la esperanza de
la justicia social, la libertad, la paz y la politica, y que parecieran estar
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decepcionados del fracaso social de la democracia y reaccionando ahora con
violencia ante el materialismo y el individualismo. Los yupis “viejos” originales
fueron egocéntricos y egoistas, los nuevos ya no sacrifican todo por el
crecimiento econdmico, han reaccionado contra sus exitosos padres y ven la luz
del tanel en el acercamiento a una anhelada e irremplazable cuestidn social que
parecieran entienden imprescindible para alcanzar la paz y la convivencia entre
los hombres.

Otro grupo ya envejecido en sus ideales existenciales es igualmente una
subcultura: son los Hell’s Angels que nacieron en 1948 y hoy viven acercandose
con sus motos a la ancianidad. “Los Angeles del infierno” salieron “de un grupo
de renegados” que se auto llamaba “Pissed of Bastards”, que traducido
fielmente es “miados de bastardos”, por esta sola razon los vemos solidamente
deprimidos, en cualquier anhelo de autoestima. Vivieron en las afueras de
Fontana, California. Sus precursores eran veteranos de la Segunda Guerra
Mundial que salian en sus motocicletas con cascos negros nazis a las calles, con
escandalo de sus escapes; la gente los llamé entonces “Angeles del infierno”,
sus motos eran la clasica y popular Harley Davidson. Sus “gestas” llegaron a
los libros y al cine y asi se esparcieron por el mundo.

La unién y solidaridad absoluta entre sus miembros es lo fundamental de
este “club”, esto les ha permitido tener decenas de asociaciones solidarias en el
mundo.

Las infracciones y el espiritu extremadamente fuerte de sus miembros,
los llevaron a enfrentar la ley; y procurar dinero y abogados para ser
mutuamente solidarios al enfrentar a la sociedad. Rebeldes siempre, la violencia
y la muerte son parte no posible sino cierta y realizada de su aspera conducta.

Los Hell’s Angeles, son una indudable y persistente subcultura que ya se
eleva a 53 de afios de desarrollo, por lo que cuenta con mayoria de méas que
“abuelos veteranos” segun los podemos ver muy ocasionalmente ya en las
carreteras norteamericanas, pero han cautivado también algunos jévenes para
que se unan a sus proezas ilicitas, ya que después tendran el apoyo social y
econdmico del club y asi suman muchos cientos. En 1977 hicieron una
demostracion vial de poder sobre sus motos que sumo 1.200 en los Estados
Unidos y 600 miembros en el resto del mundo. Los Hells Angel’s siguen
existiendo para apuntalar las decenas de subculturas que plena el mundo
contemporaneo.

Los “punks” crearon una subcultura transitoria, volatil y dramaticamente
superficial que los hace intrascendentes frente a la contracultura de los jipis, que
si dicen procurar un mundo de amor y no violencia, tal vez a su manera, pero
en forma clara, dentro de su austera verdad y en el simple manejo de sus cosas.
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La profundidad conceptual de los jipis marcara un momento existencial
para el hombre. Los “punks”, los piercing, los Hell’s Angels, etc., no llegaron a
aportar al mundo futuro sediento de nuevas formas de pensar.

EL OJO

El restaurante estaba lleno. Platicaba con Alonso cuando una mujer no
tan alta de pelo corto, cuyo cuerpo vibraba como gacela temblorosa, entré en el
lugar. Muchos, tal vez los mas, callaron para mirarla; tenia unos ojos abiertos y
bellos, los més bellos que él habia visto, me comentd Alonso. Era cierto. Un
sefior de bigote largo, cercano a nuestra mesa, la aplaudié con aspaviento. La
mujer rio acusando el piropo ruidoso y agresivo y pasd por su lado
coguetamente. —Viene mucho dijo, ahora la acompafiaban —nos sefialo un
mesonero cercano—, un hombre alto, mas bien gordo, llamado Asdrabal, un
quebrantado jipato ya viejo y apurado que el mesonero conocia como Duglas,
y un joven minimizado que conocia como José. Entraron en tropel. Ella sobrada
y segura, los adelantaba. Los tres la seguian sumisos acompariando el atropello
de miradas sobre la mujer la cual mostraba una madurez muy joven, si se
detallaban los pliegues de su cara. Los ojazos de la mujer se hicieron duefios del
escenario y la deliciosa comida que alli servian paso a un segundo plano.

Alonso dijo: — jQue ojos!

—Los ojos son para mi —respondi— el centro sensual y espiritual de la
creacion. Salomé con sus ojazos —dicen que los tenia— obtuvo la cabeza de San
Juan Bautista; pienso. Alonso —le dije—, los o0jos, como el agua y los insectos,
son la expresion mas tangible y concreta de la vida. Son vida y muerte, todo al
mismo tiempo; desde la prehistoria la imagen es la comunicacion y los 0jos
comunican materia y espiritu.

Alonso call6 un instante observando el restaurante, atonito y confundido.
Me dijo: Al hacernos a la vida, al nacer, se “da a luz” expresion hermosa, sabia
y tremenda de la realidad; desde entonces el 0jo se corona como el primer signo
de vida, el recién nacido lo primero que hace es abrir los 0jos; aunque se haga
vida sensual por el tacto y oido, también se llora; la expresion de incomodidad
0 de dolor se hace con los ojos. Aunque se huela, ninguna sensualidad del
hombre supera a la de los 0jos y su compariera, la vision, puede ser porque la
luz que perciben los ojos es la forma concreta de vivir al nacer, pero los 0jos,
asi como son la primera expresion de vida también son la ultima; los ojos se
cierran o son cerrados al morir, es el ultimo vestigio de vida en el hombre.

Alonso mir6 a la bella mujer con ojos muy separados y me comento:
—Acepto tu tesis sobre el liderazgo de los ojos y del ojo.
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Yo agregué: —Alonso, todo es muy curioso. El tacto tiene un reinado
imprescindible para mil menesteres. El gusto hizo posible la desproporcion de
la gula tan prodiga en Roma y tan ausente hoy en Africa y en la América hispana
por la superpoblacion y el virulento olvido de la justicia que ahuyenta tanto la
paz y nos hace violentamente explosivos. El oido es testigo de historias y
rubores terrenales, amedrenta y cautiva a hombres y mujeres. El olfato, a veces
logra animalizar al hombre. Todos tienen un conductor, Alonso, que es el ojo
mentor con la vision que organiza la sensualidad y la espiritualidad; el ojo es el
conductor de Platon y de Epicuro.

La mujer del tumulto se habia levantado de su sitio para pasear sus
espectaculares atributos por el restaurante, dirigiéndose al lugar de las
intimidades.

—Es cierto, la sensualidad es la tangibilidad de sentir, gritar, oler, gustar
y tocar; todos reinan, —dijo Alonso— todos son insustituibles, principes del
existir, puede llenarse con ellos vacios de vida, pero el hombre grita, huele,
gusta y toca conducido por el liderazgo sensual de mirar. Si los ojos se esfuman,
la sensibilidad humana desciende. Con los ojos, Sabato retrata la ignorancia y
la oscuridad mental, él concreta el pavor en los ciegos, ante ellos presenta su
esperanza de victoria con un recurso poderoso y honesto de la mente.

—Cierto —le sefialé curioso a Alonso—. Es cierto —le repeti.

Alonso agreg0: —Lo has visto; los ojos sensacionales o no, son el arma
méas poderosa de esa mujer, los maneja monopoélicamente con sugestiva y
sobrada superioridad. jCon ellos es increible! La versatilidad de los ojos te
acerca a lo corporal o a lo incorporal indistintamente. Los 0jos te ensefian si un
hombre miente, engafia o es desleal, retratan pasmosamente su inseguridad, su
solidez, o su valor, pero igualmente los o0jos de una mujer te pueden hacer su
prisionero.

—Lo hemos visto, Alonso —le respondi—, unos ojos vivos bailadores y
coguetos son invencibles, si son recatados y sigilosos, alli tienes a la Mona Lisa,
o la creacion de su idealismo platénico, la dulzura: nadie puede asegurar si fue
una pasion plastica o amorosa, secreta, su risa sale mas por sus 0jos que por su
boca. Unos ojos rasgados, bien organizados por su propietaria, manipulan y
soportan la tangibilidad del poder, pueden forjar disciplinadamente un imperio
y sostener el dominio con mayor eficiencia que la sangre en las batallas.

La mujer bella de los ojotes grandes seguia alborotando la tranquilidad
masticada del restaurante; los que la acompafiaban soportaban estoicamente las
visitas constantes de otros hombres, unos once, —calculamos Alonso y yo— que
visitaban su mesa y pretendian robar unos minutos a la bella mujer de los ojos
separados semidioses del lugar manejados con talento y veterania.
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Alonso intentaba hablar cuando llegaron a nuestra mesa Felipe, culto y
leido, parranderazo, solidario cuando no habia quien pagara y Aranguren, sabio
vegetariano y botanico, jefe del Departamento Ambiental de San Eustaquio de
la Laguna. Los dos parecian venir a compartir, mas por los tragos que por la
comida, sumandose al revuelo causado alli por los ojos de la mujer.

Alonso repasé a Felipe y al licenciado Aranguren todos los sucesos y
comentarios nuestros acaecidos en el momento en aquel restaurante, con
ocasion de la visita de la mujer morena, alta y ojosa.

Felipe nos habld entonces: —Dios es omnisciente, “la divinidad que todo
ve”, el ojo es su cualidad llevada al infinito de ver, es el atributo que El asocia
mas a la eternidad. Para el budismo, el ojo es luz y sabiduria, es conciencia
espiritual. El sol era tenido por los griegos como el ojo de Zeus. Me resulta
curioso referirles lo escrito por Aristoteles en su “Tratado del alma”, quien al
analizar la inmaterialidad de ésta escribio: “En efecto, si el ojo fuera un animal,
su alma seria la vista. Esta es, desde luego, la entidad definitoria del 0jo”. “El
0jo es la materia sensible de la vista, de manera que apartada ésta, aquél no seria
en absoluto un ojo a no ser por la palabra, como en el caso de un ojo esculpido
en piedra o pintado”. Y agrego6 Felipe: Es indudable el caracter sicofisico del
0jo, con él se capta la méas profunda sensorialidad humana: es, pues, y mas que
eso, representa, la tangibilidad cierta del obligante encuentro material e
inmaterial en el hombre y es asi como lo plantea Aristételes: es el simbolo
sensible y espiritual del ser humano. Del “ojo del alma” nos hablé Platon para
el conocimiento, y su debate sobre si éste viene por los sentidos o por la razon
a través de las ideas. Es decir, la materialidad absoluta o la espiritualidad total,
de ambas nace el equilibrio humano guiado por el ojo.

Alfonso hacia su dialogo no so6lo agradable sino fluido; tomé entonces la
palabra olvidando las visitas y contorneos en la mesa de la mujer.

—La camara fotografica, después la Tv. y la computacion los recursos para
los recuentos vitales del hombre de hoy, se inspiraron y son hijos
tecnologicamente del ojo. Fueron los ojos, los que condujeron la accién rapida
de la espada en las batallas atroces de la antigiiedad donde ellos protegian
intensamente al resto de los sentidos para acompariar cada accién, guiaban la
lanza o el fusil, también el penoso y fatigante movimiento de la armadura que
protegia a los caballeros. Los desplazamientos de los buzos, hoy submarinistas
mas &giles, no pueden prescindir del ojo; tampoco los “astronautas” gringos 0
los “cosmonautas” soviéticos. En los ojos de un juez, podras leer su remota
decision o seguir con certeza la intencion de un hombre violento. “Unos ojos
humedecidos por la tristeza y el dolor, llegan a vencer mas pronto que la voz”
—agrego.



80

—El lenguaje de los ojos existe —dijo Alfonso— entre los seres humanos,
aun cuando éstos hablen los idiomas mas disimiles o pertenezcan a las culturas
mas distantes se entenderan con los ojos; con ellos ensefias una agobiante
tristeza 0 una desmesurada alegria, casi sin moverlos y darles la vida de que
disponen; la forma de comunicarse hoy potencia prodigiosamente esta cualidad
en el video, la TV, el cine, la computacion, el microscopio o telescopio, sin la
vision la tecnologia no hubiera alcanzado el 90% de su éxito.

El licenciado Aranguren habia permanecido en silencio mientras comia
su pasta, cuando intervino.

—En los animales, el solo recurso de la materialidad, sin poder recurrir a
otro valor superior como es el espiritu, el ojo se les convierte en algo asi como
su todo vital, su defensa, su ataque para sobrevivir. Su esperanza de vida. Un
animal sin disponer de los ojos por mas poderoso que sea dificilmente
sobrevivira a sus depredadores. El prodigio natural, y aparentemente simple de
la vision, estd sujeto a la estructura anatomica y fisioldégica que complica
armonicamente su movilidad; lo ves al nacer en un avestruz, un potro o un
cangrejo apenas salido del huevo, el ojo es su todo vital y salvador.

El licenciado Aranguren prosiguio el fabuloso dialogo iniciado:

—Los ojos de los grillos, separados y bellos, los de la chicharra o los
terrorificos y agresores del aguila, se hacen de una belleza incomparable y
conducen a una fuerte y concreta realidad vital. Los ojos de los crustaceos son
una hermosa masa negra. Se dice que, en la mirada de los insectos, su vision, es
fragmentada, mejor digamos repartida, diferente a la nuestra. Los ojos de los
moluscos tan timidos y pequefios son biolégicamente més atrasados jpero les
permiten ver! El ojo del pez —el licenciado Aranguren dio muestras de animar
su dialogo con mas sorpresas— hace milagros de vision en la agilidad de su
rigidez disciplinada e inmodificable, cuando lo compras, podras observar su
frescura en lo brillante u opaco de sus o0jos muertos, los ojos del pez dentro del
agua amplian y corrigen las distorsiones con que ésta les muestra el exterior.

—Es dificil evadir la mirada de los ojos atentos de una rana o de un sapo
que te escudrifian para luego saltar sobre seguros, sorprendiéndote.

—Pasé mucho tiempo -agrego el licenciado Aranguren, todos le
escuchabamos atentos— observando en un admirable “close-up” uno de los dos
ojos de un descomunal elefante que pastaba, los vivaces movimientos de una
innata picardia acompariaban su derredor, atento, desde lejos lo habia visto
lento, apagado y triste, arrugadisimo, sin imaginar la vitalidad que sostenia y
como me miraba sin yo percatarme, con un brillo similar tal vez al de los ojos
inquietos, alertadores y rapidos de la ardilla, quizas mas picaros y vivaces pero
igualmente eficientes.
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—El ojo del lagarto es sensacional, se mueve estando fijo, con la
constancia técnica y persistente de un ventilador, se cierra y se abre sin que
puedas percibir cdmo lo hace, estando inmdvil; impasible y lleno de sosiego
escudrifia rapidamente su alrededor con gran excitacion.

Felipe que habia estado escuchando al tiempo que contemplaba la vistosa
mujer de los ojos bellos, tomo un trago de vino interviniendo para decir:

—Yo encuentro bellisimos los ojos de la mosca, son colosales, dos bellas
burbujas negras y rayonas, fijas, como anteojos de piloto en los afios del general
MacArthur. Vistos en un microscopio causarian panico o una profunda
admiracion, no habria término medio.

Alonso agregd: —No existen, tal vez, ojos con la modalidad expresiva de
un caballo en su funcion de reproductor, pareciera que quiere sacarlos de sus
orbitas, fijandolos con vehemencia extrema y angustiosa en su anhelo: la
hembra. Aunque no hayamos tenido la ocasion de verlos, imaginamos los del
tigre y el ledn en la misma tarea vital, estoy seguro de que no superaran la
destreza que ensefian los del caballo.

El licenciado Aranguren corté a Alonso para decir: —Los ojos de la
culebra tienen una fiereza rigida, inmdvil, que nos hiela, pero no puedes
desconocer su belleza; ellos duermen despiertos, parecen “distraidos” y lejanos,
como los del criminal cocodrilo, asechando siempre para matar...

—Una conducta de defensa y vida es la del temido alacran, cuando desvia
y tuerce radicalmente su rumbo para enfrentarte, encontrarte, tal vez por
desafiante o bruto, entonces, nunca miraras su armada y ponzofiosa cola o la
velocidad resbalada y urgente de su desplazamiento, escrutaras en su soélida
negrura o en su terroso y mimeético aspecto asociado a su coraza que guardaba
distancias superiores, los dos casi microscOpicos 0jos negros que en enigmatico
brillo y contradiccion lucen inmensamente vivos y destacandose sobre su manto
duro y también negro.

—Los ojos con mayor vocacion de crueldad en el mundo animal son los
del &guila; son ojos insistentes y fieros, mas rasgados y diurnos que los
espectaculares del buho que parecen siempre asustados devorando la oscuridad
viva con su negrura, glotones de vision nocturna. Estos depredadores —el aguila
y el buho— hacen girar prodigiosamente su cabeza para poder otear con sus 0j0s
fijos y laterales. Hay ojos reventones, impulsados por presiones de estbmago,
sustos o0 admiraciones, que sustituyen maravillosamente gritos de alarma o
exclamaciones por riesgos presentes.

La mujer bonita ya no se veia, tal era el cdmulo de amores que la rodeaban
en su lugar. Alfonso agregd: —Quisiera oir su conversacion sobre los o0jos con
todos los hombres que ahora la cercan y la acorralan en su mesa. Muchas
expresiones diarias —dijo Alonso—, son realidad del poder increible de los ojos:
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“abrirle los 0jos” a alguien, un recurso humano muy utilizado; un gesto de
admiracion, “clavarle los 0jos” al que puede seguir la expresion “comérsela con
los ojos”. Hoy nos ha pasado la sorpresa de un hombre que quedo con “los ojos
en blanco” ante tanta maravilla vista y escuchada aqui, concluydé Alonso con
Sus 0jos puestos en la mujer que aparentaba, sonreida indiferencia.

iLA BREVEDAD DE LA INMORTALIDAD TERRENAL!

Napoleon dijo algo asi como: “la inmortalidad no existe. Esta solo existe
cuando vive en la memoria de los hombres™ ... siempre creimos que solo el
recuerdo es el nutriente de la inmortalidad terrenal. jLa evocacion!

El tiempo presente se extingue para dar paso al tiempo futuro. De ellos
deviene y nace el tiempo pasado. Solo el pasado puede ser eterno y lo es. El
pasado se hace perpetuo ya que no puede ser borrado jamas, ni por intervencion
divina, quedando estancado para siempre en su perennidad. El presente y el
futuro son transitorios mueren al suceder. El presente muere después del hoy y
del ahora y sucesivamente muere el futuro al convertirse y luego dejar de ser
presente. Llegando todos al lago del pasado donde se estancan
permanentemente para siempre. El pasado puede estar vivo 0 muerto en el
sentido de su vigencia, pero el pasado solo nace para vivir eternamente. Nunca
se borra, ni se extingue, ni termina... no claudica.

Alguien sefiala que lo que fabrica la inmortalidad terrena, en la
transitoriedad del tiempo de los hombres, es la literatura. Agreguemos que la
pintura y la escultura la acompafan.

Aqui nos referiremos a la inmortalidad terrenal del hombre mortal, no nos
refiramos ni nos compliquemos ahora con la inmortalidad y trasmigracion del
alma espiritual, o pensemos si es el alma “aquella cosa” que acompafia al
hombre y lo hace incuestionablemente “racional”, la esencia que lo diferencia
y singulariza como ser superior en el reino animal. La que le permite saber que
él es. Que existe y que su materia no serd inmortal.

La “inmortalidad terrenal” que envilece el corazon y la conducta de los
hombres en la busqueda afanosa de alcanzarla, lleva implicita la transitoriedad
y brevedad de lo mortal y lo efimero; muy pocos hombres, “inmortales”, ocupan
tiempo largo terrenal en lo inmortal, no s6lo en nuestra fugaz vida diaria sino
en la ocasional y periddica vida que igualmente los olvida, ensacandolos en una
perruna y exigua mortalidad masificada que por ser cualidad de todos, nos
iguala en la igualdad politica anhelada.
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Recordemos ahora que hay un grupo muy selecto, cuyo acontecer terrenal
se potencid dé tal manera que su recuerdo, al menos para un sector, se extiende
y crece en el tiempo para seguir siendo “mortal”.

Alejandro 111, el Magno, tiene apuntalada su inmortalidad en su acontecer
de conductor, guerrero e inagotable conquistador; esto hace su figura mas
“popular” y atractiva para la mayoria planetaria, por encima del carisma selecto
y privilegiado que guarda la perpetua y constante presencia de Shakespeare 0
Cervantes. A esto ayuda no so6lo su apasionante y abundante contenido historico
gue puede estar entre los mas intensos historiados por los hombres de todos los
tiempos, sino por las leyendas y mitos que la dimensién humana les otorga y
abona a la espectacularidad de su transito terrestre que se repite continuamente
por la remembranza de su afioranza que la fija en la memoria.

Alejandro muridé en su mejor edad, muy temprana, 33 afios apenas y en
el centro de su éxito brutal que transformo social geografica y economicamente
a Grecia dandole presencia universal y bienestar al alcanzar el poder. En
consecuencia, su saga oral “es inmortal” ha ido de boca en boca a través de
2.323 afios, leida, aplaudida y reconocida. Esto trae atada otra verdad: el poder
que ejercia en aquel momento lo plasman sus retratistas y escultores en obras
de gran belleza, en esculturas o mosaicos que emanan una figura humana fuera
de lo comdn, proyectandolo para nosotros no sélo como ser perfecto, sino
apasionadamente mitologico y legendario.

Los hombres vivos del siglo XX que pasaron al XXI, jamas pensaron que
la inmancable mortalidad de lo inmortal se dibujaria con la intensidad que lo
hace, estimulada tal vez por la velocidad del computador. La egiptologia, que
desarroll6 para la humanidad la verdad milenaria de aquellos reyes y faraones
y los relatos filosoficos humanos o culturales de griegos o romanos, no fue
suficiente para que los hombres del siglo XXI comprobaran la obcecada
realidad de la restringida y breve inmortalidad terrenal de las cosas mortales.

Nuestros hombres “eternos” estan durando poco. Napole6n, Bolivar y De
Gaulle, con Luis XIV, podrian dormir tranquilos, pues, sin quitar derecho
histdrico a quienes quieren apagar la memoria soberbia de Bonaparte, o el éxito
de espada y talento de Simon Bolivar, o la consolidacion de la Revolucién
Francesa y burguesa, estabilizada hoy en la V Republica de Francia,
consolidada por el republicano de la contemporaneidad, Charles De Gaulle,
parecieran ser hijos del respeto y la estabilidad universal. Hoy nadie puede
asegurar que no sera sacado de su tumba de paz y gloria “inmortal”, por algin
comecandela precursor de habladeras existenciales que pretenden o quieren
cuestionar, —nos guste o no—, una verdad historica que nos ensefia, verdades
buenas o malas sucedidas.
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La brevedad de lo inmortal conduce la presencia finita del hombre sobre
la Tierra; ella lo saca del silencio ingrato del olvido. Esa brevedad de lo inmortal
requirio de siglos para cuestionar severamente a Nerdn o para aplaudir la verdad
de Galileo, distorsionada en su momento. A la manera inmortal de lo mortal,
Hitler sera inmortal como simbolo de maldad condenada y no deseada. Los
Véandalos seran recordados en la inmortalidad histérica de lo no anhelado y, en
consecuencia, morirdn historicamente cuando se repleten mas los archivos
mundanos con sus recuerdos ingratos.

Pero lo mas original es que quienes hemos vivido en ventaja increible los
merecimientos “inmortales” de hoy, nos encontramos con que en Juan XXIII y
Lenin, simbolos ideoldgicos inconfundibles de la inmortalidad terrenal, pues el
primero representa un revolcon o al menos un cambio en la Iglesia Catdlica
Romana, renovada por su convocado concilio, ain no sabemos si para sanearla
0 mermarla, pues su proceso de cambio es joven aun. Este poder milenario que,
por supuesto no acomparia a otros, hace a ese Papa trascendental y Unico por
los cambios generados por su accion renovadora que no acomparian al comun
de los mortales, igual sucede con Lenin.

Juan XXIII fue un Papa pleno de bondad y amor. Quiso dar y dio esa
vision, no sélo como hombre manso y bueno, sino con el producto fundamental
de su ejercicio pastoral: el cambio dentro de la iglesia. Si los Papas sucesivos,
incluyendo a Wojtyla, el polaco Juan Pablo II, siguieron ese surco
profundizandolo, corrigiéndolo o prescindiendo de él, es temprano para
sefialarlo. La ultima inmediata eleccion de nuevos cardenales para la iglesia,
seran votos convertidos en tendencias a la izquierda o la derecha dentro del
conclave que, indudablemente y dado el poder Papal, sumaran en la proxima
eleccion. Esa serd la iglesia que indicard en profundidad ideologica y
doctrinaria, lo que Juan XXIII logré o no con su renovacion tangible para el
pensamiento catolico. Las variaciones externas de ceremonias y liturgias que
han modificado el culto no son suficientes para observar la mutacion y la
situacion doctrinaria de una institucion milenaria y por ello sirven menos para
deducir si estas metamorfosis han sido positivas, correctas, necesarias o reales
y moldearan la inmortalidad terrenal de aquel Papa.

Sin lugar a duda, la Iglesia conduce como institucion una inmortalidad
terrenal; en ella se concentran los ultimos dos mil afios de continuidad, que no
representan la inmortalidad ni lo infinito como abstracciones o tangibilidades,
pero que si insinuan y representan esa “perennidad” efimera terrenal que el
hombre ha querido alcanzar con la gloria, para marcarla en el marmol o en el
bronce de lo “eternamente” transitorio. Esta es la inmortalidad terrenal que
ahora Juan XXIII y Lenin nos obligan a desmenuzar. Eso es el logro inmortal
de la mortalidad terrena de los hombres.
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Juan XXIII, ahora santo, acaba de ser exhumado con gran despliegue
noticioso. No entremos a considerar el estado de su cuerpo impoluto,
impresionante y estupendamente conservado, aunque para lograrlo lo hayan
precedido agregados quimicos, pero no es éste el problema. Juan XXIII
representa un momento que pretendié ser intensamente ideoldgico, en
consecuencia, la salida de su cuerpo del mausoleo represento recuerdos y
renovaciones en muchos sectores de la cristiandad. Hasta este momento —y lo
sera en lo sucesivo—, si nos atenemos a la forma en que la Iglesia se conduce,
no existe la mas minima disidencia frente al reconocimiento del mundo y de la
Iglesia Romana para con el Papa bondadoso. San Juan XXIII sale de su timulo
para irse a ¢otro de mejor ubicacion?, tal vez de mayor rango, que permitira
exhibir su cuerpo ante los fieles catdlicos y el mundo, una sefial de continuidad,
una extension de su inmortalidad terrenal producida fundamentalmente un acto
de consenso y didlogo politico en la Iglesia Catélica Romana de hoy, un
reconocimiento a la “inmortalidad” terrenal que continta siendo mortal.

No ha sucedido igual con el marxismo y su hijo el comunismo, venidos a
menos desde la caida del Muro de Berlin que rompio la hegemonia europea
oriental y rusa de aquel imperialismo autoritario soviético, dando por finalizado
el largo proceso de guerra fria que finalizé con el arribo “neocomunista” de
Gorbachov y el nacimiento de un nuevo polo o extremo que trata hoy de ocupar,
no una guerra fria de fondo ideolégico como aquélla —tal vez ahora anhelada—
gue conocimos, sino una guerra religiosa y de civilizaciones que se pretende
soportar en la crueldad tangible y cierta del terrorismo mas no en el comunismo
fracasado.

Muertos Stalin y Mao, Stalin olvidado y rechazado y Mao absolutamente
mermado en su gloria por la presencia de una nueva China, nos convence de
una inmortalidad cuestionada o al menos mezquinamente manejada por el
siguiente camarada, pero nunca hasta el punto de que trajo la posibilidad
histdrica increible, o tan remota que nadie osaba discutir o plantear, de un nuevo
entierro de Lenin en otro lugar, por supuesto menos trascendente. Digdmoslo:
“menos inmortal”, que el que ostenta en su poderoso mausoleo de Moscu, que
tanto nos impresiono por su solemnidad y decoracién. Dicho de otra forma,
robarle su inmortalidad terrenal y sacarlo de su mausoleo en la plaza Roja...
para empezar a “olvidarlo”. Lenin yace en un gran mausoleo, que al ser visitado
implica recogimiento, trayendo de inmediato la idea de veneracidn depositada
en la inmortalidad terrenal que ahora méas débilmente él sustenta, su mausoleo
muchas veces renovado pero jamas movido de la plaza Roja y aun no igualado
a la brevedad sucedida con el nombre de Stalingrado, que no fue inmortal y que
volvio a ser San Petersburgo abandonando aquellos nombres de Leningrado
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primero y luego ese de Stalingrado, los cuales sostuvieron inmortalidades
demasiado transitorias y breves.

Lenin, después de su indudable gloria hace 72 afios (1930), reposa en
aquel austero pero ostentoso mausoleo en el centro de Moscu, tan adherido a la
majestuosidad de la inmensa y bella plaza Roja, cercana a las bellisimas torres
bizantinas de la extremadamente trabajada catedral de San Basilio, casi al lado
del enorme Cafion del Zar y la campanota de la Zarina, cuyos cuerpos mortales
y transitorios ya no estan por esos lares y han mantenido una inmortalidad
terrenal mas débil y transitoria que todos.

Lenin se llamd Vladimir llich Ulyanov, mas facil para un politico fue
Ilamarlo Lenin; ingreso a la revolucion antizarista por la puerta de la social
democracia (P.0.S.D.R), de donde surgieron sus bolcheviques que traducian
simplemente mayoria, pero que Lenin condujo hasta el marxismo comunizando
su existencia. Murio en 1924 a los 54 afios.

Se dice que Lenin esta bien conservado porque ello fue preocupacion y
atencion constante de los comunistas, que glorificaron su memoria por haber
sido junto a Marx y antes que Stalin y Mao, el soporte fundamental del
marxismo vivido, realizado y tangible, también por los cinco mil dolares diarios
que todavia paga el Estado Ruso para mantener su cuerpo en esa admirable
camara de oxigeno puro y luz mantenida hora a hora y por la presencia de tres
médicos que sustentan esa todavia deseada “inmortalidad terrenal”, y el
cuartelito que se mantiene para rotar funcionarios y guardias que cuidan el
importante muerto. Lenin cre6 el marxismo practico y su aplicacion, pues Marx
dentro de su trabajada y brillante obra politica apenas teorizd sobre el
comunismo, pero decenas de esas utopicas Yy teoricas tesis y aplicaciones son
hoy un producto absolutamente leninista. Alli radica la veneracion que los
comunistas ortodoxos tienen por él; Lenin representa una tendencia politica e
ideolodgica dentro del marxismo denominada “marxismo—leninismo”, frente a
otras formas menos ortodoxas y mas pragmaéticas y secundarias, como el
estalinismo el castrismo y el maoismo, variantes de este troco ideoldgico.

Lenin fue un tedrico y un hombre de accion; esto lo llevé a liderizar el
movimiento comunista dentro de la revolucion soviética, cobrando para el
marxismo la conduccion y jefatura de esta, derrotando a la social democracia
que con él competia. Fundador de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas
(URSS) en 1922, unificd férreamente la Rusia dispersa dentro de un severo
autocratico y disciplinado centralismo, acentuando y concentrando la formacion
de esa Union de Republicas Soviéticas; el fracaso de sus proyectados
movimientos revolucionarios en Europa le permitié dedicarse mas a la Union
Soviética que ¢l fundo y que “consolid6” Stalin con crueldad.
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Lenin concentrd el Estado, transformd una revolucion democrética en
marxista y combatid la idea de guerra mundial, pues sostenia que ésta era una
forma de expansion burguesa del capitalismo. Por eso firmo rapidamente la paz
con Alemania en la guerra mundial que le tocd vivir.

El Soviet era el congreso de delegados de los obreros; por eso ese inicio
existié también en la China Soviética. Lenin no creia en el otro “izquierdismo”
socialista que pregona una posicion frente al liberalismo politico y econémico,
sostenia que “ese izquierdismo es una enfermedad infantil del comunismo™. Fue
audaz y recio, con una ensafiada vehemencia que condujo Su causa;
absolutamente dogmatico y férreamente radical, la disciplina fue su norte. No
le angustio sobremanera la exportacion de la revolucion marxista, como si le
sucedio a Mao Tse Tung y su guerra de guerrillas.

Después de 84 afnos de hacerse tangible la revolucion marxista, que hasta
1917 habia estado sostenida s6lo en el manifiesto comunista de 1848 y en el
“capital” de Karl Marx y en Lenin, que hoy cambia radicalmente un denso
sector de la nueva Rusia capitalista e imperialista como ha sido su conducta
historica. Sea con zares, comunistas, o0 renovadores hoy, se pretende
“desenterrar a Lenin”. Dicho de otra forma, sacar su cuerpo del mausoleo cuyo
cristal “milagroso” lo ha ensefiado al mundo desde 1930 y llevarselo a las fosas
comunes “mdas mortales” que utilizamos los demas; no ird a un sitio mas
jerarquico ni lo cambiaran a un sitio mejor como a Juan XXIII, sino que
debilitada la tesis comunista en el mundo, mas por fracasos de estbmago que
por ideologia, se discute sacar al “inmortal” Lenin y llevarlo a un timulo en uno
de los muchos cementerios que tiene la inmensidad del Moscu de los muertos.
De hecho, ya disminuyo la inmortalidad terrenal de Stalin al ser sacado por
Nikita Jruschov de su mausoleo de cristal al lado de Lenin para llevarlo a una
fosa menos inmortal que aquel mausoleo colosal que tanto nos impresiona...
olvidandolo.

¢Inconsecuencia? ¢ Inmortalidad transitoria y brevisima? Las dos cosas
tal vez. Lo cierto es que Lenin esta a punto de fallecer nuevamente, si Putin
acepta el deseo liberal de sacarlo de su templo ideoldgico. Se ataca la
permanencia del notable soviético que descansa en aquel resguardado y cuidado
mausoleo de cristal, poco después de su “reciente” muerte en 1924, que lo elevo
a la inmortalidad terrenal sustentado en su recuerdo. Seria poco tiempo para
Ilamarse inmortal y para la vida de un mortal que se da el lujo de quedarse
plantado y vivo de verdad en el planeta hasta por mil y mas afios.

El gobernante ruso Putin, mantiene una menguada Union Federativa
Rusa y no pierde oportunidad para estabilizar el nuevo régimen ruso, se apoya
en un sistema que camina hacia la democracia y el capitalismo que desea
fortalecer ahora, pues asi como Lenin, cuando implantd su dictadura del
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proletariado se percatd de que aquella Rusia no estaba industrializada y en
consecuencia carecia de un proletariado fuerte como entonces tenian USA,
Inglaterra y Alemania, también Putin ahora —en la Rusia de hoy— quiere una
clase media estabilizada y real y una union de replblicas liberales Rusa. En
consecuencia, debe estructurarla politica, social y econdémicamente para
consolidar esa “democracia” que organiza.

Putin sale en defensa clara de la evocacion comunista que representa la
presencia del cadaver de Lenin oxigenado en el visible mausoleo de la plaza
Roja de Moscu; se “opone” a que lo saquen de alli; en defensa —dice él- de una
verdad historica que existid. Pero en cambio Putin, propugna un nuevo sistema
nacido del Glasnost y la Perestroika, heredado de Gorbachov que derrumbd el
Muro de Berlin, quiere algo tan importante 0 mucho méas importante que el
traslado o no de los restos de Lenin: Putin quiere y esta pidiendo publicamente
a los comunistas rusos cambiar el nombre del partido comunista ruso por el de
“Partido Social Democrata del Pueblo” para regresar al origen, dice, de la
revolucion rusa antes de ser bolchevique. Busca con esto el habilisimo Putin,
sustituir el sonido, el recuerdo y la imagen del comunismo ideoldgica y
totalmente; piensa que esto seria mas importante pues lo acercaria mas a la idea
de democracia y libertad que desea implantar, como contraposicion a la
“dictadura del proletariado” que el comunismo dogmaticamente generd. La
inmortalidad terrenal de Lenin se hace con esto més politica que glorificadora
y seguira existiendo a cambio de esto. Con gran talento dejar en su mausoleo a
Lenin, pero borrar el recuerdo ideologico de la Union Soviética fabricando la
social democracia que habilmente derrotd6 Lenin y mantener los votos
comunistas que todavia vegetan en la actual dieta rusa... €s una astucia y
genialidad politica de Putin, que con el cadaver de Lenin y su mantenimiento
mantienen la adhesion en la dieta rusa de los pocos comunistas que quedan en
ella.

El dogmatismo que Lenin cultivd con su centralismo autoritario y
disciplinado, no le permite ya hoy ser “padre de Rusia”, sino “el padre de la
Unidn Soviética”, desaparecida que es una cosa muy diferente. Esta razon
poderosa y absolutamente politica, no le permite ser el padre de todos los rusos,
como si le permite a Washington, Bolivar, Marti o a Gandhi ser padres de sus
naciones, mas por razones de nacionalidad genérica que por razones politicas
especificas. Pero la realidad historica de Lenin a setenta y mas afios del régimen
comunista, obligarian en justicia a dilucidar el regreso a la mortalidad de Lenin,
mediante un referéndum, para que siga o0 no el descanso de su oxigenado
cuerpo; no sélo seria mas democratico sino mas justo, no importa que Stalin no
compartiera esta idea, pero es la unica forma de reivindicar el respeto mutuo
que aun debe conducirse en la Rusia de hoy.
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De cualquier manera, Lenin es creador fundador de la Union de
Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), pero la Unién Soviética ya no existe;
en consecuencia, Lenin no tendria derecho histérico a presidir a Rusia ni a
“disfrutar” de una inmortalidad terrenal y alli estad el fundamento de la
transitoriedad y brevedad de esta. Esto al menos ha sido ya, severamente
cuestionado.

Es historico y curioso poder asistir vivos a esta singularidad, poder estar
presentes en una humanidad que pasados 77 afios de una muerte “inmortal”,
pueda asistir ahora al “entierro mortal de Lenin”, jun inmortal de impactante
brevedad! jUn inmortal demasiado transitorio para llamarse asi! Solo que la
inmortalidad terrenal creada en la imperfeccion de hombre no es eterna sino
transitoria y mucho mas... cuando es fundamentalista y crea radicalidades
concluyentes.
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ASESINOS DEL AGUA

En la corta experiencia de “llanero asimilado™ vivida, quizas el mayor
Impacto fue el que nos entregaron los peces caribes, instruido por el viejo
caporal Don José, llanero de minuciosa y vieja observacion, con quien hablé
en noches de insomnio y mosquitos, de mil historias sobre este devastador
pez de singular vida. Las pirafias o caribes nos han llevado a creer que
estamos frente a una de las criaturas mas asombrosas de la creacion y de las
mas eficientes para la asepsia —en su caso, especifico de las aguas—.

El Orinoco y el Amazonas, en sus colosales masas de agua y recorridos,
son quizas la expresion tropical mas simbolica y monumental de la Tierra.
Contienen misterios de vida en todos sus rincones, sus aguas de gigantescos
caudales trasladan por sus cauces y afluentes el mayor volumen acuoso y de
vida en el planeta.

La Orinoquia, la Amazonia con el llano, hacen la inmensidad del area
tropical que se extiende desde sus margenes en espectaculo hermoso de
ramificacion de aguas sucesivas e interminables que forman los miles de rios
y cafios vivificadores de la selva y surtidores de pantanos, lagunas y esteros.

Todo dentro de aquella masa de agua de las cuencas de estos rios que es
singular y Unico, sus plantas son sensacionales y de una variedad impactante.
Sus caimanes y culebras son los mas grandes del mundo, tienen una planta: el
lotus gigantesco de hojas flotantes desmesuradas y exoticas que pueden soportar
tu peso sobre el agua y también los arboles més altos del planeta.

El area venezolana de estas partes llena todas las expectativas y
creaciones posibles de la naturaleza. Venezuela cuenta alli con decenas y
decenas de maderas preciosas, agrupadas en bosques y selvas ubicados en todas
las alturas, desde el bosque himedo y lluvioso a tres mil y tantos metros, hasta
el bosque que llega hasta el mar para besar la costa acompafiada de
innumerables minerales, riquezas, aguas y animales.

El rio Orinoco en la inmensidad de su ocupacion terrenal, sedimenté la
Guayana venezolana por siglos; posee los parajes mas bellos y exdticos que
contienen inmensos saltos —grandes cascadas— como el Salto del Angel y los
tepuyes?!' misteriosos que sucesivamente la ocupan. La region tiene en su norte
y el oeste al extenso llano venezolano que crece hacia la Republica de
Colombia, Per( y la selva brasilera; y hacia sus costados se hace homogeénea y
unica geograficamente, formando la selva amazonica. Ese llano esta plagado de
esteros??, rios y cafios de mil tamafios y muchas lagunas que cobijan la gran
fauna acuética donde los peces son tan variados que dificilmente puedan ser
imaginados, si no se contemplan, pero sin duda, esta el mayor nimero de peces
de agua dulce del planeta tierra.
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Esta region, cuya intensidad ocupa el hermoso sur venezolano, esta
habitada por diversas tribus indigenas que le dan consistencia ecoldgica y
creativa. Entre las muchas tribus y familias que la ocuparon, se destacaron
mundialmente los indigenas Caribes, luchadores incansables contra el
conquistador. Continentalmente ocuparon las costas de Venezuela y se
extendieron hasta las islas del mar Caribe, eran indomables, agresivos y diestros
combatientes, vivieron intensamente sus amores con el agua prodigiosa de su
extenso habitat en comunion con el mar tropical. Gabriel Garcia Marquez,
hispanoamericano, cartagenero y caribe, evoca, como simbolo suramericano a
esos caribes, él habla del amor caribe, del sentir caribe y de una conducta caribe,
como expresion de gloria y dignidad.

La sensualidad viva y estelar de sus movimientos arrolladores, el vigor
brusco ondulante de los “peces caribes” que rebasan el agua buscando su presa
viva, sélo son comparables en contraposicion a los fuertes estertores de su
propia agonia en la torpeza de sus saltos incoherentes, briosos y agresivos
cuando se les saca del agua.

En esas aguas tropicales de Venezuela, vive este pequefio y temible
depredador del agua dulce: el pez caribe, separado sélo por la realidad fronteriza
y del idioma de su hermano gemelo brasilefio, la pirafia (pirahna), ocupante de
las aguas del Amazonas brasilefio.

El pez caribe dominador, debe su nombre a aquellos aborigenes descritos;
es poderoso, y esta colectivamente organizado para matar; en sus maltiples
variedades constituye una sola y terrible realidad, es un limpiador implacable
de las aguas inagotables de la selva y del llano tropical suramericano. La mayor
parte de sus especies no supera los veinte centimetros, son plateados, algunos
moteados y atropelladamente fulgorosos; en sus revolcones de carne, huesos,
sangre y muerte, su combate ilumina la superficie del agua, compitiendo con el
sol o con la luna indistintamente, en la refulgencia que de sus cuerpos que se
ensefia como hojas de plata que se van amoldando en danzas de atropello feroz
al agua viva que acompasa sus rapidos movimientos de voluptuoso brillo.

2l Formaciones cilindricas y huecas que contienen singulares plantas y fauna y que ocupan el territorio de la
Guayana venezolana.

22 Dep6sitos de agua, pantanos, viveros extraordinarios de fauna potenciadores de todo género de vida.
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En las aguas de la Orinoquia llanera o bajo los arboles inmensos que
escurren su sombra sobre el agua y las lianas gruesas que tejen y se abrazan a
la selva para soportar las plantas trepadoras de gigantes vegetales hojosos, los
caribes hierven impactantes, esperando presurosos e inquietos su presa, que en
el llano a veces la aporta el propio hombre o sus ganados o en la entrega de vida
de monos, venados, pajaros, chiglires, tapires o peces débiles. Los caribes estan
en todas partes, sus ndcleos de vida son como colmenas del agua, miles esperan
en los grandes espacios y decenas o cientos en los mas pequefios, siempre
atentos y seducidos por el movimiento.

Ese pez tiende a redondearse como moneda gorda; su cabeza es menuda,
de ella nace una potente mandibula inferior, preponderante de la superior,
desproporcionada, eficaz e incontenible que ocupa mas de un tercio de la cabeza
hasta morir en sus agallas. Ese maxilar terriblemente destacado y literalmente
aglomerado de dientes desproporcionados, soportados en una fila apretada
semejan pufiales blancos en forma de tridngulos filosos y sucesivos, que se
funden con el cierre de las mandibulas, donde la superior, construida
solidamente, soporta, amortiza y recibe los golpes y el traqueteo indetenible de
su arrollador masticar; criminal y ausente de toda piedad, arremete enérgico con
una elasticidad y una capacidad de expansion tremenda ambas salidas de esa
habil boca, realmente descomunal y construida para devorar la vida.

Sus ojos son grandes y negros, no podriamos con seguridad decir si le
imprimen o le restan fiereza, pero se destacan mucho en su cabeza; el ojo y la
mandibula inferior ocupan aquélla casi totalmente. Esos o0jos parecen hechos
para ver mucho en la distorsionada distancia del agua, que alli la acompafa la
turbidez del aluvidn constante o el enrojecido color de vino que dan esas hojas.
Sus ojos nos ofrecen la idea de que también estan alli para mantener el
nerviosismo sostenido de su agitada, inquieta y mévil observacion, a la espera
de la presa que angustiosamente no acaba de llegar o caer al rio, pero que ellos
aguardan con la certeza de que llegara pronto.

Su cuerpo supera el resplandor de una moneda de plata, su lomo es gris
acero vence el intenso argentado de sus costados, que le dan tanta autonomia de
luz a su vientre y a las agallas que en una variedad muy comudn se hacen
extremadamente Ilamativos en el “caribe colorao”, el mas popular; lleva alli un
naranja intenso que se destaca mas por un sélido punto negro que nutre su
espectacular color nitidamente.
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La plaga acuifera de la pirafia es apaciguada y diezmada por un
depredador carnicero de sus millones de alevines: “el pavon”, hermoso y
atractivo pez deportivo venezolano, que llega a sobrepasar los diez kilogramos,
y es primo de otro ciclico de Norteamérica: el carnicero Bass.

En los nuevos siglos le aparecié al pez caribe otro nuevo depredador que
lo agota: el hombre. Hace afios el caribe no se comia por especulaciones
mitoldgicas de muertes humanas casi diarias, esa idea de devorador de carne
humana y de carrofia, lo hacia olvidar por el hombre a la hora de la mesa, por
esta causa al llanero le repugnaba su carne, pero la mengua de la caza
alimentaria por el severo deterioro ambiental y social revivio la aceptacion y
deseo de comerlo. En mis visitas al Llano pude constatar el gusto y asiduidad
con que se devora hoy el pez caribe en la mesa ahora abreviada del campesino,
olvidando sus muchas espinas y habitos canibales.

Sus ataques masivos crean el terror en aquellas aguas tropicales, las vacas
muchas veces se ven sin algunos de sus valiosos pezones dejados en la boca de
algun caribe solitario y atropellado. El escandalo de su ataque mortal no es ni
siquiera comparable al del temido cocodrilo o caiman que abunda con ellos. Se
convierten, al depredar, en una masa plateada viva y luminosa, el agua parece
hervir tal es la escandalosa ebullicidn fria que la hace salpicar por todas partes.
La efervescencia se prolonga y se multiplica, aunque no por mucho tiempo.

Don Jose decia que devoran un cerdo de 100 kilogramos en algo menos
de 7 minutos. En el primer minuto, ya victima y victimarios escandalizan la
selva con estertores ruidosos de muerte y el escandalo acuatico estimulado por
presencia de la sangre, completandose asi la convocatoria masiva de caribes
diligentes, méas urgente y aniquiladora que la del tiburon. Unos litros de sangre
sobre el agua y habra en pocos segundos alli miles de caribes haciendo hervores
para esperar ansiosamente lo que llega con ella.

Al caer sobre la presa, lo hacen masivamente, muerden y arrancan todas
sus partes vitales con furia, poder y consistencia. Al morder se contornean y
giran sobre si mismos para arrancar y desprender voraz y glotonamente en
forma insaciable cada trozo de carne. Tras su labor, va quedando un esqueleto
blanco y limpio al que le han quitado todas las partes blandas. A la convulsion,
asisten caribes de muchas familias y especies; en Venezuela existen méas de
nueve familias conocidas diferentes, como el caribe dorado; el caribe
moricharero de las aguas estancadas; el caribe pinche, mas alargado que todos;
el caribe azul; el caribe lagunero; el caribe jetudo, de boca méas grande. Otro,
“el caribe mondonguero”, el mas pequefio de todos, debe su nombre al
mondongo del animal: entra perforandole su vientre o por sus orificios y
agujeros ampliados a dentelladas, lo penetra para engullir sus viseras y tripas
interiores, (el mondongo) mientras sus otros primos lo consumen desde afuera.
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El caribe es diligente al comer, no s6lo por lo “guloso” o por su avidez de
sangre, sino por la feroz competencia que representan los miles o cientos de
comparieros cuya urgencia devoradora no permite mayores reposos ni calma
alguna para tragar el macabro y enardecido festin de carne y sangre.

El caribe, ademas de hambriento, es vicioso de sangre y el movimiento
de estertores lo excita y exaspera colectivamente en forma impresionante. Vivi
una experiencia inigualable por su rapidez y voracidad. Un llanero traia en su
anzuelo un pez bagre rayado de varios kilogramos, venia vencido y moribundo
después de su pelea con la cuerda; sus movimientos eran por eso incoherentes
y reflejaban su débil estado, sélo esto basto para que el bagre fuera atacado por
los caribes; el pescador solo logré sacar su espinazo limpio y la cabeza que
Ilegaron a la orilla, esto sucedio en pocos instantes.

La pesca del caribe se hace colocando al final del nailon, antes del
anzuelo, un trozo generoso de guaya de acero, esto impedira que sus invencibles
dientes corten el cordel normal de pesca. El caribe destroza cualquier red para
liberarse de ella. Pero la mision del caribe no es sélo asesinar, es un excelente
limpiador del agua, evita la pudricion infecciosa del rio, elimina en eugenesia
la fauna enferma, es un indudable protector de la densamente rica agua tropical
que se llenaria de impurezas sin él. La pirafia, impregnada de muerte, hace
también la vida, sus revolcones oxigenan el agua encharcada. Este pez, singular
habitante del norte suramericano, hace la saga del acontecer guerrero de un
continente que procurd siempre la dignidad de su gente y de sus siglos,
representante de una variedad animal y vegetal ciertamente exuberante y
diferente, hecha para distinguirse y resistir el atropello del tiempo y recordar
siempre la amalgama aborigen, fundamento de un proceso cultural y simbolo
de una nueva raza: jLos Caribes latinoamericanos! Cercanos a la prehispanidad
de Perd y México, éste ultimo protegido por la pluma caribe de Carlos Fuentes.






La Grilla, Bernardo Celis Parra

Este libro de catorce relatos y cuentos es el primero que se publica en
este género. ’La Grilla’ titulo del libro, es la historia de dos grillos
parameros andinos a los que el autor pudo observar largo rato
haciendo el amor debajo de un frailejon.

El cuento milenario ‘El Cuento de Mérida’ que envuelve el periodo
prehispanico de nuestros aborigenes y su acontecer hasta el paso de
El Libertador en la campafia admirable, fue un homenaje a la Mérida
(Venezuela) amada en sus 450 afios de existencia singular y unica. jEl

) ) -
libro lo contiene como un cuento especial! ISBN: 978-980-11-2101-5

El resto de los relatos y cuentos son un acopio de tiempo, en su
devenir existencial, unos son hechos de la creatividad, y otros sucesos
adornados y enriquecidos con agregados de muchos momentos
vitales, donde leyendas y region llegan a sus recuerdos de nifiez, 9ll789801111210 1

pubertad... cosas de ayer.

Los personajes y los tiempos de esta obra le permitirdn pasearse por
la historia, detallar sus actores y el pensamiento que los acompafio;
una sintesis del denso proceso cultural que acompafia a la historia de
la humanidad. El mestizaje, que model6 el culto pueblo meridefio en
todos sus rincones y detalles, es brillo civilizador que con la
Universidad moldeo prodigiosamente el acontecer de Mérida.




