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PRÓLOGO 

 

Cuando Pablo Celis, hijo del autor de este libro, Dr. Bernardo Celis Parra, me solicitó 

que escribiera el prólogo de este libro, supe, al aceptarlo, que asumía la responsabilidad de 

analizar el trabajo de un reconocido intelectual, cuya obra escrita, por conocerla, la 

catalogamos como un aporte intelectual al razonamiento de convergencia, fundamental en los 

procesos de inducción.  

Generalmente, los que asumen el reto de hacer literatura, considerándola como la praxis 

más profunda y legítima del quehacer intelectual del hombre, no pueden dejar de escribir 

cuentos basados en hechos reales o ficticios, que dan vida a un número limitado de 

protagonistas y con argumentos casi siempre diáfanos, de factible asimilación.  

Catorce narraciones conforman “La Grilla”. En ellas hay un profundo sentido educativo. 

Nos sumergen, con un lenguaje ejemplar, en hechos y conceptos de importancia filosófica, 

histórica, social, geográfica, biológica, psicológica, política y cultural. Como en toda obra 

literaria, las narraciones tienen aspectos que les pueden resultar controversiales al lector, lo 

que del todo es positivo, pues refuerzan la calidad de lo escrito, si es que entendemos que las 

diferencias son “disputas” que mejoran los conocimientos, fortaleciendo el acervo filosófico.   

En las narraciones se dan aspectos que caracterizan la literatura en general. A saber, el 

carácter totalizador de la experiencia humana y la utilización de una materia desigual y 

poliédrica, haciendo que el lector se enfrente con contenidos que le pueden resultar opuestos, 

lo que resulta útil  para fortalecer la capacidad crítica.   

Es nuestro criterio que Mérida contó con un intelectual trascendente, facultado para 

representar, encarnar y articular opiniones de la más diversa índole: Ser mensajero de hechos 

históricos, sociales y políticos; emitir opiniones, ideas y conceptos desechando la censura 

cercenadora de la libertad de expresión; definir visiones premonitorias, en especial de aspectos 

públicos y administrativos relacionados con la sustentabilidad del país; y, lo que resulta un 

elemento compaginador, concebir a la filosofía como la reflexión crítica sobre todas las 

proposiciones, teniendo en cuenta que “lo que existe no detiene la existencia, causa por la 

cual hay que ir mucho más allá de lo evidente”.  

Saber que algunas de las narraciones surgen de situaciones vividas por el autor, nos dice 

de su capacidad  como observador. Efectivamente, fue mucho más allá de “ver” o de “mirar”, 

pues observar es una técnica consciente que consiste  en captar atentamente un fenómeno  o 

un hecho, del  cual se toma la información y se registra, para luego proceder a un análisis que 

permita conocer apropiadamente sus características y cualidades.   

En algunas de las narraciones, podríamos decir, un tipo de animal es el protagonista, tal 

como sucede con los grillos,  caballos, cucarachas,  ratas y los peces “caribes”, lo 

que  permite   confirmar lo aseverado en cuanto a la observación, pues solo mediante esta se 

puede llegar  a descripciones anatómicas, funcionales y formas de vida, que pueden 

resultarnos asombrosas.  
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Acatando que una de las máximas para  escribir un prólogo es la libertad expresiva y la 

utilización de criterios propios, optamos por considerar que resultaba conveniente darle al 

lector, antes de adentrarse en la lectura formal de cada narración, una idea que le permita 

despertar su interés.    

“LA GRILLA”: Narración en la cual se aprecia gran admiración por los grillos. Tuvo 

la oportunidad de observarlos detenidamente y en consecuencia, de describirlos. 

Comprobó  que el del páramo vive entre las hojas de los frailejones. El pasaje más resaltante 

está dado por la descripción de lo observado al voltear un frailejón podrido, debajo del cual 

una pareja de grillos se disponía a concretar, después del ritual de sugestión, el juego eterno 

del acoplamiento amoroso.  

“SIMONA Y LA CHUYA”: Se trata de dos cucarachas, insectos a los cuales estudio 

con detenimiento. Las califica como campeonas de la asepsia y poseedoras de características 

dignas de ser conocidas. Hace la observación de que  hombre solo las ha tomado en 

cuenta  para destruirlas, sin saber nada de ellas. Nos da a conocer un insecto que habita de la 

tierra desde tiempos inmemoriales y que ha sido capaz de sobrevivir a explosiones 

atómicas.  Implícitamente, nos recuerda que los juicios no pueden basarse en simples 

apariencias, pues tal aptitud es tener a menos nuestra propia inteligencia, capacitada 

para objetivar.   

“LAS RATAS NEGRAS”: Diserta sobre la epidemia de “peste negra” (bubónica) de 

1.384, que acabó con el 33% de la población europea. Dado el papel protagónico de las ratas 

en el proceso de infección, se describen sus características, su comportamiento y el haber 

proliferado a sus anchas en un medioevo en el que predominaba la suciedad y la falta de 

higiene. Se explica el proceso de trasmisión: las ratas portadoras de la  “Yersinia pestis”, son 

picadas por las pulgas extrayéndola y luego estas la inoculan en el hombre, generándose una 

enfermedad mortal  

Se detiene a analizar el hecho de que por ignorancia el problema era considerado un 

castigo de Dios, dada una vida sexual desenfrenada, el alcoholismo, la gula y por mantener el 

paganismo heredado de los romanos.   

Paradójicamente se nos señala que la peste repercutió positivamente, ya que por el temor 

a otra epidemia la gente empezó a cambiar la forma de pensar, dándole paso al 

Renacimiento. “Y la iglesia, que estaba obsesionada por el poder terrenal, se volcó de 

nuevo en la ética, en las viejas reflexiones, a lo que se sumaban las contundencias 

dogmáticas repotenciadas, por suponer nuevos castigos divinos”.  

“PRINCIPE, EL ÁRABE”: “Príncipe” es un caballo del que se resaltan las envolturas 

de su excelencia. Se suministran datos históricos sobre hechos de guerra en los cuales el noble 

animal fue determinante. El caballo de la narración no es uno cualquiera, por él corre sangre 

de la raza árabe, considerada la mejor.   

Lo más llamativo de la narración es conocer de los pormenores de la monta  de 

“Príncipe”, en la hembra seleccionada, de nombre “Diva”, con lo que se aseguraba una selecta 

descendencia. “Príncipe”, había sembrado vida en el vientre de “Diva” que anhelaba  ser 

madre, y con ello esperar hasta el nacimiento de la cría, para recibir de nuevo a un 

ansioso semental”.   
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ASESINOS DEL AGUA: Cuenta que aprendido en el llano todo lo referente al temido 

depredador que vive en las aguas tropicales de Venezuela: el Caribe. Lo aprecia como 

una  criatura asombrosa y de las más eficientes en la asepsia de las aguas en donde habita. Se 

describen los pormenores anatómicos, fisiológicos del pez, al igual que su comportamiento. 

Si bien es un voraz carnicero, también es alimento del “pavón”, su implacable depredador.        

“EL CUENTO DE MÉRIDA”: Está estructurado como una sucesión de espacios 

históricos: el exclusivo de los aborígenes, el relacionado con la llegada de los conquistadores 

y, por último, el establecimiento de la colonia, incluida en ella la fundación de Mérida.  

La primera parte narra el tránsito por los caminos parameras de Timotocó y su hijo 

Timotocá. Se describen las tierras que recorren para intercambiar mercancías con otras tribus. 

Impacta conocer la enorme cantidad de poblados indígenas y la belleza  de las tierras altas, 

descritas poéticamente. Incluyendo metáforas plenas de emotividad. A lo descriptivo se 

suman hermosas leyendas, sustento  de creencias sobre la  naturaleza y la vida humana como 

hechura divina.  …”El cóndor había tirado una bolita de oro desde lo alto del cielo cayendo 

en un farallón. Al encontrarla, los hombres la soplaron y se perdió pegada al cielo y  nació 

la luz y el sol”.  

Se transmite nostalgia al recordar cómo la vida apacible de los aborígenes terminó 

cuando los blancos entran en sus tierras: “57 con dos patas y 14 con cuatro patas” y los 

sometieron, dándole inicio a la colonia y al camino seguido para fundar a Mérida en “San Juan 

de Lagunillas”, luego su refundación en la “Punta” y por último en la meseta, su asiento 

definitivo  

Concluye el autor resaltando que “La libertad ha sido y es el anhelo y la pasión de 

Mérida y este es el Apólogo de la gran Sierra Nevada”.    

“EL HOMBRE VACIADO EN PROBETA”: Predomina la ficción, ideada de manera 

tal que induce a reflexionar sobre la miseria humana.  

Adonis Narciso, era hombre guapo que ganó el “Míster Universo”. Copia de un padre 

corrupto, y de abuelos y tíos criminales. Considerado superior, fue impulsado a convertirse en 

el más grande donante de semen a un centro de estudios de fertilidad. Solo le faltaba para ser 

aceptado, copia de antecedentes familiares. La madre y su tía, conocedoras de los mismos, 

consiguieron certificados falsificados.  Resuelto el problema, fue aceptado.     

Pero la madre se preocupó al conocer una investigación donde se 

concluía  que  donaciones no apropiadas podrían determinar problemas graves en la 

descendencia. Inquieta, le pidió  dar a conocer el historial de sus antepasados, pero, en vez de 

hacerlo, reforzó con alardes su condición de “Gran Donador”. La madre entró en pánico al 

comprobar  que  había alcanzado un record impresionante de donaciones.   

Al morir Adonis, todos, incluidos los médicos, lo lamentaron. No sabían que con su 

muerte el mundo se salvaba de un grave peligro.  Pero ya había dejado un rastro extenso en 

miles de personas, posiblemente degeneradas y llenas de crueldad. Se trata de una lección 

que da a entender que soslayar lo humano, es darle cabida a la ambición y a la 

prepotencia, sin importar el efecto en los demás.  

 “DUEÑOS DE LAGUNAS BRAVAS”: Se considera un aspecto cultural-mitológico, 

arraigado entre nuestros campesinos: La creencia en hechos sobrenaturales. Pone como 

ejemplo haber averiguado que las personas de los alrededores de la laguna “La Sabana”, 
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aseguraban  que en ella habitaba una enorme serpiente que ya había devorado niños y era 

protegida por una hechicera. Lo de la culebra lo asociaban con otra creencia según la cual en 

las lagunas hay un  arco iris humanizado, que infecta a quienes pisen  el agua. La narración se 

enrique dándonos a conocer aspectos que forman parte del acervo cultural de nuestros 

campesinos, producto del inconsciente y que no tienen nada que ver con la lógica y  la razón.  

“CONTRACULTURA” JIPI: Movimiento, originado en los Estados Unidos en los 

años 60. Se  define como un proceso social relacionado con el existencialismo, que condujo  a 

la anarquía, al pacifismo, al amor libre, a la lucha por el medio ambiente, su rechazo al 

materialismo y la adopción de expresiones artísticas innovadoras. Fueron jóvenes que 

querían “alcanzar un estado elevado de conciencia, siguiendo las doctrinas del mundo 

oriental, a lo que se agregaba  su  posición antibelicista y su desprecio a  la  mediocridad 

del consumo”.  

Como contracultura tuvo su impacto social,  pues propuso nuevas formas de pensar. Fue 

positiva por haber sido tomada en cuenta como pauta para analizar y resolver 

disconformidades sociales.   

HERMANN, LA GARZA Y LOS VAGABUNDOS: Nace de la conjunción de una 

aguda capacidad de observación y del análisis crítico de las manifestaciones humanas.  

Sus observaciones lo llevan a la conclusión de que nuestros mendigos no pueden ser 

iguales a los vistos en Nueva York, pues en este los que viven en las calles son casi siempre 

holgazanes, alcohólicos, drogadictos, en donde la “pobresía” se aleja del sentido que tiene en 

América Latina.  

En sus paseos fijó su atención en un “hombre de la calle”, rubio, alto. Lo intrigo notar 

que si bien su vestir era pobre, había cierta limpieza, a la par que  mantenía  terso el espacio 

en el parque en que moraba.  

Aumento su asombro al verlo un día leyendo un libro,  llegando  a la conclusión de que 

en aquel ser privaban razones muy diferentes a las de los demás indigentes,  difíciles de 

desentrañar.   

Le llamó la atención que una garza lisiada  se acercaba y compartía el espacio de 

hombre, al igual que un par de perros. En el otoño desapareció para siempre del parque y no 

volvió a verlo. Se dijo que de encontrarlo de nuevo le preguntaría sobre lo que le gustaba leer 

y hacer. Lo intrigaba saber  si  vivía tristezas y silencios  o del recuerdo de alguna mujer 

que lo hubiera rechazado.  

HOMBRES ANIMALIZADOS: En una vista al Louvre, el autor se detuvo  para 

apreciar la exposición “De la fisonomía humana y animal”,  del pintor francés Charles Lebrun. 

Interesado en los retratos de animales con rostros humanos, es decir, de animales - hombres u 

hombres – animales.  Profundiza sobre sus pormenores pictóricos  y la respectiva 

interpretación.   

Termina asegurado “haber apreciado en el senado a muchos “animales-hombres” y 

a muchos “hombres-animales”, que siendo a veces insustituibles, cambiaron la 

“verdadera política por la ramplonería”, haciendo pedazos el país.”  
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Como colofón, asegura que la obra de Lebrun demuestra “…que el hombre puede 

animalizarse más sin requerir el auxilio de Darwin y sin perder el lugar humano que el 

exceso animalizador vigoriza”.  

SUBCULTURAS. “PUNKS” Y OTROS: Se describen subculturas, inspiradas en el 

existencialismo, que como tal propugna la libertad y la responsabilidad individual, fenómenos 

que  son independientes de categorías abstractas, ya sean racionales, morales o religiosas.  

De los “Punk” asegura que se trató de una rebelión contra el rock industrial de la época, 

optándose por música  inspirada en la protesta, el anarquismo, la autogestión, la lucha contra 

la religión y por asegurar que  no había lugar para los jóvenes, pues  todo lo llenaba el 

comunismo y el materialismo. Fue una subcultura transitoria y superficial. No produjeron 

nada importante, aunque manifestaban rechazos y adoptaron modas con fines distintivos.  

Sobre los “Yupis”, aclara que se trataba de jóvenes urbanos estadounidenses de clase 

media alta, con talento, logros exitosos e individualistas. Describe su original forma de vestir 

y otros  pormenores bastante definitorios. El objetivo de los “Yupis” era  convertir a sus hijos 

en grandes ejecutivos, pero la corriente social los llevó a “transitar por un camino hacia la 

esperanza, la justicia social, la libertad y la política, pareciendo estar decepcionados de 

la democracia”.  

Se incluyen  los llamados “Hell´s Ángel”, clubes de moteros estadunidenses, fundados 

en 1948, consideradas criminales por la Justicia de los Estados Unidos. Solo persisten en poco 

número. Se hacen algunas consideraciones sobre los grupos neonazis.  

EL OJO: Inspirado en los admirables ojos de una hermosa mujer, que le produjeron 

inquietud a él,  a sus amigos y demás clientes de un restaurante, hace una disertación 

admirable, razonado sobre el liderazgo de los ojos, a los que considera “la primera y la última 

expresión de la existencia”. Con una riqueza conceptual de carácter filosófico y social, se 

razona sobre la visón como organizadora de la sociedad y la espiritualidad.  

LA BREVEDAD DE LA INMORTALIDAD TERRENAL: Es una disertación 

filosófica compleja sobre la inmortalidad “terrenal” y de cómo la búsqueda de la misma puede 

envilecer la conducta humana. Es medular la apreciación de que esa inmortalidad se sustenta 

en la conducta y obra trascendente de hombres que siguen teniendo presencia “viva” aun 

después de su muerte física, sin discriminar entre un quehacer calificado como positivo y otro 

calificado como negativo. Ejemplariza considerando la “inmortalidad” de Bolívar, Napoleón, 

Galileo,  XXIII, Lenin, pero también la de Nerón. “Todo se refiere al logro inmortal de la 

mortalidad terrena de los hombres.”   

 

 Eleazar Ontiveros Paolini  

 



 



 

 

 

PREFACIO 
 
 

 

‘La Grilla’ título del libro, es la historia de dos grillos parameros andinos. 

El cuento milenario ‘El Cuento de Mérida’ que envuelve el período 

prehispánico de nuestros aborígenes y su acontecer hasta el paso de El Libertador en 

la campaña admirable, fue un homenaje a la Mérida (Venezuela) amada en sus 450 

años de existencia singular y única. ¡El libro lo contiene como un cuento especial! 

El resto de los relatos y cuentos son un acopio de tiempo, de nuestro devenir 

existencial, unos son hechos de la creatividad, y otros sucesos adornados y 

enriquecidos con agregados de muchos momentos vitales, donde leyendas y región 

llegan a nuestros recuerdos de niñez, pubertad… cosas de ayer.  

Los personajes y los tiempos de esta obra permiten pasearse por la historia, 

detallar sus actores y el pensamiento que los acompañó, una síntesis del denso 

proceso cultural que acompaña a la historia de la humanidad. El mestizaje que 

modeló el culto pueblo merideño en todos sus rincones y detalles, es brillo 

civilizador que con la Universidad moldeo prodigiosamente el acontecer de Mérida.   

 

Bernardo Celis Parra, 2014 
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 ¡La senda Andina es severa! El camino entonces era estrecho y 

tormentosamente inclinado, se escarpaba haciéndose rocoso y a veces descendía 

arenoso resbalando. En fatiga continuada se empinaba insistente hacia la altura, 

llenándose de sudores chorreados que asfixiaban los pulmones, el paraje 

hermoso y austero empezaba a estar repleto de frailejones altos y pequeños. 

Timotocó casi reptaba en aquel sendero ocupado por las transpiraciones que 

mojaban la tierra. Timotocá su joven hijo también lo escalaba siguiéndolo con 

paciencia, sumisión y muchas pulsaciones. El Páramo estaba todavía muy 

oscuro y aún no amanecía, la neblina que caminaba lenta junto a ellos era 

consistente y espesa y escondía las piedras grandes para promover tropezones 

agresivos que golpeaban piernas; los indios iban pesados, sólo animados ante el 

anhelo de recibir por sus cargas, mercancías que no poseían y con las cuales 

vivificarían la calidad de su vida aborigen milenaria.  

 El oxígeno en tramos era más ausente y mezquino apurando los deseos 

de agua fresca. Timotocó y Timotocá evadían frailejones tiesos; ambos eran 

indios andinos prehispánicos. Timotocó era un indio claro, de pelo muy lacio, 

manos gruesas y callosas y cara lampiña, pertenecía a la tribu de los Timotes, 

vecinos de los indios Cuicas, escultores especiales de múcuras y dioses en barro 

cocido bien moldeado y casi negro. Los dos eran altos, con ojos pardo oscuro 

que se hacían en la claridad marrones, Timotocó imponía al verlo la voluntad y 

certeza de su conducción. Era viejo, ¿setenta? Pero seguía viril fabricando 

variados amores a su paso persistente de hombre legendario, acariciaba sueños 

para prodigar vida nueva en las entrañas de las indias, Timotocó era padre en 

muchas partes y conocía todos los caminos parameros y las calzadas que los 

unían junto a los dialectos de su amplia región, estaba atado por su sangre a 

mohanes y piaches que conformaban su estirpe dominadora, pertenecía a la 

recia “oligarquía” de los indios Mucus, que conformaba el liderazgo aborigen 

andino en la vasta nación de los Mucutatuyes a la cual se amalgamaban entre 

muchas tribus los Timotes, Mucuchíes y Jamuenes.  

 Muy fatigados despidieron aquella fría madrugada para recibir un 

amanecer increíble que se hacía transparente en rosados de luz que nacían por 

todas partes para dar vida a la génesis maravillosa del dios sol de las alturas, 

vistiendo el páramo con esa primera luz rosa, joven claridad que presagiaba para 

el día que nacía un cielo muy azul y pulcro sin las nubes ya robadas por el 

viento.   

 Los Timotes compartían con muchas tribus una comarca sembrada de 

montañas y sierras que con arroyos de agua libre y revolcona creaban continuos 

EL CUENTO DE MÉRIDA… 
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parajes de asombro y maravilla y se acompañaban de un milagro: las nieves 

eternas tropicales, convertidas solo por esto en excepción de vida que fundía en 

verdades sorprendentes el frío y el calor. Su noble bisabuelo Mucú le había 

narrado muchas veces que cinco águilas blancas se habían posado sobre los 

cinco más cimeros picos de la Sierra, de roca acerada, haciéndose en sus 

cúspides la nieve eterna y petrificada siempre blanca unida a ese bellísimo y 

singular frío tropical.  

 Los indios habían salido de Mucurujun el pueblo donde vivían los 

Timotes, rodeado de cultivos y frailejón. Timotocó y su hijo Timotocá 

caminaban con veinte indios más, cargados pesadamente todos, iban a 

comerciar con el rosario de pueblos y caseríos que los esperaban al ir 

descendiendo desde la altura hacía la tibia laguna de Urao al sur, su destino 

final: ¡el pueblo de Jamuen!  

 La primera parada sería en el lugar del frío: Mucuchíes, el más alto de 

sus pueblos, esterado de excelentes tierras que ellos habían milenariamente 

limpiado, dando origen a bellísimos cercados de piedra y a los andenes que en 

productiva escalera permitían el cultivo de los cerros y sabiamente protegían 

sus tierras de la erosión, creando delicioso cobijo al musgo y a la humedad entre 

esas piedras recias tan bellamente arrugadas. Mucuchíes era un lugar tenido 

como sagrado. Estaba muy alto, repleto de aguas diligentes y de lagunas frías, 

depositadas en las oquedades de su páramo que proyectaban puntos de luces de 

cristal dados en azules, verdes y ocres que coloreaban el fondo de esos espejos 

de aguas puras e insondables. Iban todos a esas lagunas a orar y a hacer los 

sacrificios. Mucuchíes tenía muchas chozas de paja y piedras grandes, sus 

montañas eran de cortos árboles… sólo los que permitía en brevedades de 

tamaño aquel intenso frío de la altura tropical. Los Mucuchíes estaban pegados 

al río Chama, vegas verdes bien sembradas amparaban su vida, ellos eran los 

líderes del cultivo de la papa andina en sus ricas variedades. Estaban ubicados 

al pie de Chamarú, las montañas desde donde nace y se escurre humilde, 

silencioso y transparente el río Chama que sólo se desliza ya arrobador y 

atropellado en su paso por la mesa de los tatuyes, donde comenzó a esculpir 

asociado a los siglos su hondo y bello cañón bien labrado y tapado de hojas en 

sus barrancos;  después se volvería  inundador y cegador de vidas y de siembras 

hasta llegar a la ciénaga fecunda de su final que pasa dejando limo en la rica 

tierra llana muy al sur en el coloso y salobre lago grande de los indios guajiros. 

Mucuchíes era un lugar sagrado –dijo Timotocó– él conocía a todos los primos 

Mohanes que allí ejercían su liderazgo político – religioso, ellos los enseñaban 

a venerar en las alturas, el agua y las piedras gordas (grandes), estas eran la 

máxima expresión material de lo sagrado. Su Dios grande era Chez, el supremo, 

que ellos relacionaban con Zuhe –el sol– señor del día y protector de las plantas 
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y la vida; la Diosa luna era Chia, protectora de las heladas noches andinas, sus 

grupos de recogimiento y oración estaban en cuevas y lagunas, donde 

ofrendaban con cacao y una especie de incienso de olor terrible, que producían 

incinerando hojas de frailejón. Tijuy era su Dios–demonio, al que todos temían. 

El viento y el trueno poderosos en aquellos páramos tan cercanos al cielo eran 

profundamente respetados. Reverenciaban una trilogía de aves casi cósmicas 

que les decían de la vida y de la muerte, por eso cultivaban adhesión al poderoso 

Kuntur (Cóndor), al águila y en la unión de estos: el zamuro mantenedores de 

vida limpia en lomas y zanjones.   

 Después seguirían descendiendo por pueblos y caseríos indígenas, 

bajando y subiendo los continuos relieves unos duros y otros amorosos a veces, 

junto a ríos y quebradas, otras sorteando piedras vastas. Verían a los indios 

Chamas, Escagüeyes y a los Mucurubaes y Tabayes, después acamparían por 

más tiempo en la hermosa y acogedora altiplanicie de los indios Mucutatuyes, 

los Taítas, los más viejos, aquella meseta era espectacular, respiraba pulcra y 

hojosa, henchida de vida vegetal en sus zanjones que soportaban un bosque 

húmedo lleno de musgos, orquídeas y bromelias, estaba frente y entre: la Sierra 

Nevada con sus imponentes crestas de nieve eterna y al frente de esta la 

Cordillera de los Conejos, (la Culata) la primera separaba a la meseta del llano 

infinito y la segunda del inmenso lago de los guajiros, en esos lugares estaban 

otros indios: los indios del calor y los inestables y trochadores caribes.  Aquel 

altiplano por las vertientes hondas de sus cinco bellos ríos se hizo isla, estaba 

llena de pobladores indios, eran como todos los Mucus cultivadores del trabajo 

y escultores de la artesanía. Todo estaba muy poblado. Después Timotocó se 

iría con sus indios al centro más importante de sus negocios: Jamuen, el pueblo 

del cacique Zamú su amigo, sangre y protector de Timotocó quien vivía junto a 

la tibia laguna de Xurao, de delicioso y sano clima tropical, donde encontrarían 

cosas nuevas y adelantadas a su tiempo, allí existían los indios ricos, los dueños 

del chimo, el tabaco, y el cacao motor económico de los Mucus, ellos eran los 

Jamuenes. Con Zamú y sus indios se quedaría Timotocó y su gente largo 

tiempo, desde allí podrían ir más allá buscando nuevos fríos o calores tropicales, 

a los lugares de otros indios, cercanos o lejanos, pero otros: los Giros, con sus 

tribus, los Guaraques, los Canaguaes, los Guaimarales, o más allá los Bailadores 

que hacían Guazabaras y peleaban bailando, estos cercanos a “los Grita”, que 

lo hacían con griterío y voces altas para apabullar la voluntad del contendor. 

Otro día podrían ir mucho más lejos, ya más afuera de sus montañas para buscar 

sofocos de calor en Acequias y Mucujepe o saber de los belicosos Quiriquires.  

 
 La Meseta donde se asienta la Ciudad de Mérida en Venezuela.  
 Guazabaras encuentros de guerra entre los indios.  
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El oro lo tenían las minas de los Aricaguas en el pueblo de Mucupiche y una 

gran cultura del agua se la enseñaban los Estanquez que construían los 

Chimpues (depósitos agua) y los cequiones de los Jamuenes con los cuales 

habían alcanzado un gran avance agrícola. ¡Caminaban! los indios resollaban 

mientras el viento helado condensando el poco oxigeno que les llegaba, seguían 

subiendo y bajando los relieves casi todos ateridos por el intenso frío, 

entendieron complacidos que Mucuchíes estaba cerca. Después de una noche 

abierta de cielo limpio y negro que les permitió observar las estrellas que 

anárquicas saltaban vivaces en el universo lejano y misterioso, vendrían, –lo 

sabían– una mañana azul de intenso verano sin estorbos nubosos que cubrieran 

aquel cielo espectacular y transparente que arropaba la cordillera alta, seguían 

cercanos al río Chama que los guiaba. Timotocó ordenó detenerse y hacer una 

parada para calentarse con el cercano sol de la sierra; prepararon Chorote –

cacao con agua caliente– para redimir sus fuerzas y animaron su espíritu con 

chicha muy fermentada, estaban resguardados en el altor de una inmensa roca 

cuya visera los protegía, robaron por un tiempo espacios al cansancio y 

despojaron brío y pujanza a lo bebido, la inmensa soledad los acompañaba con 

chiflones y ventiscas que silbaban ruidosamente en abras cortas y vaguadas. 

Timotocá tocó la guarura; buscaba gente cercana en los vericuetos y zanjones 

de los cerros circundantes… nadie respondió aquel llamado, Timotocá y los más 

jóvenes… pensaron entonces, en la esperanza y pasión amorosa de ver y tocar 

doncellas en Mistajá y Misintá, lugares soñados del díctamo real y de las 

jóvenes indígenas que desnudas y rígidas de carnes paseaban los contornos.  

 Reposaban en la parada y otros dormían sólo aturdidos por el sosiego, en 

eso estaban, cuando irrumpió en el silencio libre un grupo de Kuntures,  “el 

señor de los Nevados”; los indios hablaron copiosamente de la leyenda que 

relataba… a los hombres que buscaron la bolita de oro que un Cóndor había 

tirado en un farallón, al encontrarla los más ancianos la soplaron y esta se perdió 

pegada al cielo y nació la luz, el sol, les contó Timotocó. Por esto son “los 

mensajeros del sol” agregó. Entonces los contemplaron atónitos y en silencio… 

eran cuatro cóndores que volaban, acompañaban su marcha entre los cerros en 

vuelos muy elevados impulsados por el viento que mágicamente los sostenía 

muy altos lo que les permitía flotar allí por horas y horas sin ningún esfuerzo, 

sólo como sabios y magistrales planeadores, ícaros del viento frio, casi sideral, 

los cóndores observaron y buscaron largo tiempo sobre los indios acampados la 

difícil carroña escasa en esos parajes, sólo poblados de osos frontinos, venados 

y conejos. Los indios estaban distraídos con la maestría de aquel vuelo, cuando 

Timotocó los despertó, sacudiéndolos de su contemplación, tenían que seguir al 

 
 Cóndores Andinos, ave solo carroñera limpiadora de Páramo. 
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pueblo de Mucuchíes antes de que la noche los apurara, habían descansado 

poco, en el largo camino de tantas horas ya recorridas.    

 Llegaron tarde a Mucuchíes, se repartieron en el poblado, su pesada carga 

fue guardada en la amplia choza del gran Mohán Mocao, donde se alojaron 

Timotocó y Timotocá. Éste les comunicó lo primero: en esos días de camino y 

distancias su amigo Mocó había muerto, él lo había depositado acurrucado y 

con muchas pertenencias personales para darle vida plena en el más allá, ellos 

asintieron agradecidos, les dijo que ahora reposaba en un hueco de rocas tapado 

por una gran laja rodada con esfuerzos hasta el sitio escogido. Entonces les 

sirvió más chicha y les ofreció suridipas muy calentadas, hablaron de guerras 

y comercio y de verdades trascendentes con Mocao, quien les alertó después del 

largo tiempo en el que debían ausentarse, que observaran cerca del camino de 

salida muchas piedras magnas y blancas, esas son dijo Mocao a Timotocó y 

Timotocá, las vírgenes petrificadas que veneramos. Respetaron entonces a las 

piedras blancas y se hicieron más creyentes de ellas.  

 Pasaron en Mucuchíes muchos días de descanso y comercio intenso, el 

trueque les dio acopio para seguir a la Meseta de los Mucutatuyes y después a 

los Jamuenes de Zamú. Salieron alumbrando el día, el frío los acompañaba, 

Timotocó aumentó cinco indios a su caravana humana. ¡Caminaron decididos! 

El sendero ahora más trajinado se hacía camino claro marcándose más su trazo, 

al bajar aumentaba la vegetación alta, pasaron aldeas y más comunidades indias 

para finalmente y después de mayores esfuerzos llegar al norte de la mesa de 

los Mucutatuyes, la altiplanicie era imponente cortada a tajos verticales en su 

bordes que hacían acantilados poderosos llenos de árboles que la separaban y 

singularizaban con cinco ríos lozanos y fríos en sus honduras que la rodeaban 

haciéndola isla de aguas revolcadas, estaba muy poblada, muchos indios los 

acompañaron  a  su llegada hasta el sitio de encuentro de los dos ríos del norte 

donde después habitaría el gran Murachí, cacique y líder de los Mucutatuyes, 

llegaron y se desplazaron entre chozas cercanas y apretadamente ubicadas, los 

Mucujunes vinieron a verlos para preguntarles noticias de los Mucurubaes y 

Tabayes y claro de sus Timotes y Cuicas.  

 Por días Timotocó y Timotocá compraron y vendieron mantas y muchos 

otros artículos obtenidos en Mucuchíes, también canjearon papa y semilla de 

muchos tipos y variedades, dos o tres de ellos portaban quipos que eran cuerdas 

de fique anudadas utilizadas para contar.  

 La meseta era lluviosa y de exuberante frondosidad, un día el viejo 

Timotocó recibió allí la visita de indios Mirripuyes que le trajeron de la Sierra 

Grande, bloques de hielo que pagaron él y sus indios muy bien, sólo para 

 
 arepas de maíz  
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degustarlo y conocerlo por días. Otra noche disfrutaron de una velada donde 

bebieron chicha fuerte y pudieron contemplar un bello oso frontino grande, 

domesticado desde oserno por Mocaqueton un indio joven que perseguía 

águilas y gavilanes para curarles heridas y devolverlos al bosque o la sierra y 

quien les organizó con los Tatuyes una gran cacería al pie de la Sierra Nevada, 

allí abundaba la fauna, cazaron muchas palomas, perdices, lapas, lochas, y algún 

vaquiro. Timotocá sobre esteras de los jamuenes departió amores por horas y 

horas con Mukagua hija predilecta del cacique Tamanayre jefe del lugar 

colocado en la filuda punta de la meseta, después fueron el abra de 

Mucutuyquian5 donde abundaba la gente y los sembradíos. Partieron de la mesa 

extraordinaria frente a la Sierra Nevada con buenas ganancias y nueva 

mercancía hacia su esfuerzo final del viaje: Jamuen junto a la laguna de Xurao. 

Había pasado ya tiempo desde que Timotocó y sus indios habían partido de 

Mucurujun el pueblo de los Timotes, tan cercano a la bella laguna de Mucubají 

al norte de Mucuchíes, los esfuerzos supremos de camino se habían 

multiplicado pero el resultado era de gran beneficio para todos.  

 Pronto, al salir de la bella meseta de los Mucutatuyes6, los caminos se 

hicieron menos húmedos, la sequía abrazaba los lugares y el viento continúo 

secando con premura y escozor al gran cañón del Río Chama, los indios 

sintieron cambiar los ambientes y sectorizaron más los avances de su esforzado 

caminar acongojados por la carga, está la llevaban en costales de fique sobre las 

espaldas que se sujetaban desde la frente con las cuerdas que soportaba aquellos 

pesos. Llegarían a Jamuén más allá del medio día, –habían adormitado varias 

veces en chozas del camino indio –un clima más tolerante y sin frío los escoltaba 

desde la meseta, los rodeaban farallones de piedras sembradas precariamente 

que se mostraban altas, iban con el río chama a su paso que era fatigoso y lleno 

de empeño y voluntad, al fin... al llegar a Jamuen, vieron que el cacique Zamú 

los esperaba, el ambiente de fiesta era alegre para recibirlos, les impresiono el 

extenso pueblo donde las chozas se multiplicaban como los indios, estaban 

cercanas y rodeaban a la gran laguna tibia y agradable de Xurao, era totalmente 

opuesta a la sensación que ofrecía la laguna de la helada Mucubají singularizada 

en su altura, poder y transparencia.  

 Llovía.  La tarde se hizo agua. El agua caía diáfana soleada y rubia y 

dejaba ver un sol amarillo que no encandilaba poco. Caminaron desde el río y 

en esa demora mojada, el sol hizo más el arco iris de detalles increíbles, sólo 

uno los distrajo, el que marcaba el territorio de colores sobre la laguna grande, 

allí los recibieron los indios de Zamú con música de flautas, cuando el sol 

cambio la coloración de charcos y lluvia por la irisación de rojo naranja 

 
5 Lugar de la piedra. La Pedregosa  
6 La Meseta de Mérida 
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luminoso y animado “de los venados” de esa tarde, la silueta de los montes se 

hizo entonces intensamente negra y los árboles se dibujaron infinitos y sedientos 

de la noche. Timotocó y Timotocá acompañados de sus indios se mostraban 

impactados con los vestidos y batolas lucidos por los Jamuenes, estos los 

esperaban con túnicas los hombres y chingastes las mujeres en alegría 

escandalosa de collares que entumecían la luz del arco iris visto. Zamú su líder, 

se acercó a Timotocó para abrazarlo, una choza alta de paja sin paredes sirvió 

de refugio para celebrar el deseado encuentro de unos y otros. Temprano, al día 

siguiente los más jóvenes hablaron de la bella laguna llena de riquezas: la sal 

de Urao es nuestra primera fortaleza les indicó Zamú y departiendo por horas 

comerciaron chimo, que era el verdadero poder económico de los jamuenes 

fueron alabados por Zamú, también su cacao y el tabaco. Los Timotes 

compraron esteras, cestas y mucho fique pagando con vasijas de barro de los 

Cuicas y hamacas suyas. Zamú condujo a Timotocó hasta la orilla de la laguna 

de Xurao para que éste viera la operación de extracción de la sal de Urao –base 

del chimo–, desde el fondo barroso de aquella laguna. Timotocó los contemplo 

un rato muy largo, eran hábiles nadadores aquellos indígenas de Zamú, se 

zambullían ligeros en el agua verdosa con una vasija de barro que en instantes 

sacaban repleta de sal de Xurao. Después Zamú explicó a todos otra ceremonia: 

ese día debían depositar en las aguas de la laguna un niño recién nacido, como 

ofrenda para que la laguna no volviera a mudarse en forma de nube por los aires 

para irse al páramo frío, esto había sucedido varias veces les indicó Zamú a los 

asombrados Timotes que lo escuchaban atónitos. El niño arrojado a la laguna 

lloraba intermitentemente, y cayó al agua sumergiéndose para siempre, 

observado por sus padres bien conscientes del horror que se les entregaba con 

su sacrificio.  

 Después de la ceremonia Timotocó pago diferencias con díctamo real y 

mantas de Mucuchíes, así paso largo tiempo mientras la chicha, la tristeza y la 

melancolía musical se hacía presentes con flautas, tambores y maracas tristes. 

Los Timotes pudieron ver en las casas Jamuenes, los piscos domesticados al 

igual que paujíes y comieron abundante lochas, palomas y perdices obtenidas 

en una cacería colectiva donde los dardos y flechas de los jamuenes hicieron 

blanco para agasajar a los visitantes Timotes. El ají era abundante, arvejas y 

maíz puya llevaron a la mesa espléndida de Zamú, que agasajaba a Timotocó 

para impresionarlo, relato que la mejor cacería la encontraban en las tierras de 

los indios Chiguaraes ubicado entre el llano sudoroso y la montaña fría y 

lluviosa, muy cercana a Jamuen.     

 
 Pavas de monte 
 Venado pequeño del frío 
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 Contaron que, en días anteriores, unos cinco indígenas caribes bien 

armados del pie de monte andino, los Bobures, acompañados de algunos 

Quiriquires habían atacado a comerciantes Jamuenes incursionando cerca de las 

tierras de los Mocotíes, para robarles sus mercancías matando a dos de ellos. 

Los Timotes regresaron bien protegidos a su pueblo tiempo después de una 

larga temporada.   

 El tiempo centenario se fue consumiendo.  

Muchos años y años habían transcurrido; ya Timotocó había muerto de 

una gran herida causada por una estaca sucia de camino; su hijo Timotocá 

envejecido era ya padre de un joven y valiente guerrero llamado Timó; tiempo 

después, Timotocá también murió a causa de una abigarrada y extraña 

enfermedad que había diezmado con crueldad al pueblo de los Timotes, 

Mucurujun y toda la región norte y fría. Timó el nieto de Timotocó e hijo de 

Timotocá, comerciaba también en la zona y hacia la representación del 

liderazgo y estirpe de sus abuelos, en uno de sus largos viajes estando por tierras 

de los Grita primero y después de los Guaraques y Bailadores donde habían 

llevado un viaje copioso de díctamo real, hamacas y esteras para el reposo, se 

enteró con insistencia de verdades que él se resistía a creer, se decía que los 

indios Capuchos9  más cercanos a los Chibchas10, contaban que hombres muy 

extraños blancos y barbados que cubrían sus cabezas con gorros de metal, 

merodeaban su región, unos referían que tenían dos piernas y habían otros por 

el contrario, que eran muy voluminosos, fuertes y andaban con cuatro piernas; 

decían portaban largas lanzas con las cuales ensartaban con destreza y maestría 

el corazón de los indios, traían armas raras, insólitas, jamás vistas por los 

aborígenes que escupían fuego de muerte y a distancia. Los aborígenes que 

vivían en senderos y trochas de sierra y montaña, acongojados pensaron que 

con aquellos hombres narrados había llegado la muerte. Timó escucho cada vez 

más alarmado por las insistencias de que aquellos hombres buscaban 

afanadamente oro y torturaban y mataban a los indios para obtener información 

de cómo conseguirlo. Timó se había unido por mucho tiempo a una bella nieta 

de Yohama de Jamuén se llamaba Mucutika tenía unas piernas largas y bonitas, 

un color melao que brillaba al sol y unos senos frondosos que apenas caían solos 

en plena libertad, la había dejado en Mucurujun el pueblo Timotes, con todos 

sus demás hijos, uno de los cuales ya hombre, lo acompañaba siempre, se 

llamaba Timotón y también organizaba giras y contactos en la vasta región de 

los Mucus.  

 Paso un tiempo y los rumores insistían ubicando a aquel hombre blanco 

y barbado de cuatro patas y gran corpulencia más cercanos, lo que angustiaba a 

 
9   Nombre indio a los encuentros de guerra.  
10 Indios Capachos. Estado Táchira. 



9 

 

Timó y su hijo Timotón. Veían a los blancos más reales y posibles, muchos 

indios Grita los habían observado desde lejos y confirmaban lo dicho por los 

Capuchos y Bailadores ya con obstinación y seguridad.  

 Un día cualquiera, inesperado, a pesar de la inquietante espera, el hombre 

blanco apareció en sus trochas y caminos, venía acompañado de otros indios 

más lejanos, que ellos poco conocían, estos aborígenes lejanos los habían 

guiado por el camino grande. El rumor se hizo entonces grito de guerra, 

vendrían las guazabaras11 pensó Timó y alerto con más pasión a su hijo 

Timotocón y su mujer Mucutika comunicándolo a todo el resto de sus 

numerosos hijos y a los aborígenes del Páramo alto de Chamarú. Estaban en el 

pueblo de los Timotes reunidos con indios Mucuchíes y Mucutatuyes y el 

cacique Jaruma cuando llegaron tres indios de Los Bailadores venían muy 

excitados y fatigados narraban que los indios Cigaras les habían enterado de que 

el blanco estaba por sus lados y ya había hecho guazabaras con ellos y con los 

Capuchos, los Táribas y los Guásimos estos los habían enfrentado llenándose 

de muerte. Los aborígenes Bailadores informaron también que venían más o 

menos 71 hombres blancos: 57 con dos patas y unos 14 de cuatro patas y traían 

unos animales extraños y grandes con grandes cachos en su frente relatando que 

el paso de los blancos había dejado una rara enfermedad que cubría el cuerpo 

de granos redondos pustulosos y negros que marcaban y traían la muerte.  

 No había pasado mucho tiempo cuando otra delegación de los indios 

Estanquez enteró más a los Timotes y los Mucuchíes de que ya habían 

guerreado en Bailadores, entonces Timó y Timotocón se prepararon para partir 

de Mucurujun, reunieron unos 35 indios para ir hasta donde estaba el nieto de 

Zamú pensó Timó. Partieron una madrugada de silencios y angustias, hacia la 

mesa de los Mucutatuyes donde se les unió Murachí y Jaruma con otro grupo, 

todos muy recelosos y bien armados tomaron rumbo a Jamuen.  

 Desde la tierra de Los Grita los españoles vinieron un día claro una 

cordillera, era la Sierra Nevada, a partir de aquella mañana ya no cesarían en su 

voluntad de llegar hasta allá para conquistarla. 

 Ya en Jamuén, Timó se reunió con el nieto de Zamú y Murachí, Jaruma 

y otros caciques vecinos, estaban divididos: los Jamuenes querían recibir a los 

extraños en paz; pero a la hostilidad de los Bailadores se le unió la voluntad 

rebelde de los guerreros Timotes y Guaruries (Estanquez) y los Mucuchíes y 

Mucutatuyes querían mantenerse en observación. Así el nieto de Zamú y los 

otros aborígenes de Jamuen resolvieron esperar en paz al español allí y 

enseñarles lo que eran y producían, Murachí, y Jaruma con Timó y su hijo 

Timotón junto a los Timotes venidos con ellos resolvieron unirse con los 

 
11 Indios de la Sabana de Cundinamarca (Colombia) 
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Guaruries que también los enfrentarían y organizaban una guazábara para 

recibir al español, partieron a buscarlos para enfrentarlos a su llegada por las 

trochas indias cercanas al rio.  

 Las noticias entre los nativos andinos corrían de norte a sur del Río 

Chama, trepaba las abras y laderas con la velocidad del fuego en la maleza de 

los sequerales, el terror tomó a muchos indígenas que se adentraran temerosos 

en las montañas, otros buscaron distancias y otros la guerra en las orillas de 

quebradas y torrentes y en las fuentes lejanas de oxigenados manantiales, nació 

una congoja general: había empezado desde la lejanía perdida y oscura de su 

génesis y germen, algo totalmente nuevo, la conquista de su tierra amada por 

unos hombres extraños que jamás habían pensado ellos que existieran, menos 

aun con cuatro patas… y armas con bocas que esculpían un mortal fuego. 

 Guazábara continuas acompañaron al capitán fundador y a los españoles 

en las adyacencias de pueblos y caseríos, los hombres blancos sufrieron bajas y 

se hicieron prudentes en su avance por lo desconocido, muchas trochas y rastros 

de paso los confundían y los escarpados que en los andes áridos o parameros se 

multiplican, los hacían vulnerables a la vista, a la guerra y al terror.  

 Los aborígenes comprometidos decidieron salir al encuentro de los 

barbados forasteros que llegaban. Todos presagiaban buena suerte pues habían 

visto la noche anterior el bello y continuo resplandor del relámpago milagroso 

del lago de los goajiros12. Murachí, Jaruma, Timó y Timotocón marchaban 

primeros, iban bien equipados: macanas, algunas lanzas y muchos dardos para 

las cerbatanas, bien quemados en sus filudas puntas y untados de sustancias para 

dormir al enemigo, algo diferente a otros aborígenes Caribes que le ponían 

veneno de curare para matarlo. Llevaban muchos arcos y flechas y una guarura 

blanca y bonita que entregaron a Timotón para operarla. Su provisión para 

comer era curos13  muy maduros y algo de apio y cambures cocidos. 

 Bajaron caminando rápido hacia el lugar de los Guaruries que les 

esperaban –los Guaruries resultaron ser Los Estanquez nombre que les impuso 

el español al ver sus chimpues que así llamaban sus muchos depósitos de agua–

. Los indios iban fatigados pero hablachentos y alegres, los temerosos eran los 

menos, entraba una tarde que presagiaba lluvia larga de nubes negras, cuando 

se encontraron a los Guaruries que venían con su chaman al frente, hablaron 

largo y después se subieron a una cresta cercana del cerro dominador del camino 

que miraban al Río Chama, que estaba muy abajo; Murachí y Timó se ubicaron 

en un pináculo para observar. Unas horas pasaron y los indígenas al fin 

divisaron a los primeros castellanos, era una avanzada de unos doce, estos 

venían a pie, Timó propuso esperar a que se asomaran más hombres, aquel 

 
12 Relámpago del Catatumbo  
13 Aguacate  
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camino era de travesía, con pequeñas subidas, pasado el tiempo terminó la 

paciencia aborigen, ya ocupaban el camino unos 50 españoles, los indios 

alarmados singularizaron en algunos de ellos a los hombres de “cuatro patas”, 

entonces los indios vocearon con alboroto, gritaban anárquicamente 

amenazándolos desde arriba a la vez que hacían rodar muchas piedras grandes,  

las tenían reunidas en su sitio de guazábara y las empujaban por las pendientes, 

estas alcanzaron a varios de los hombres del fundador capitán Juan I que se 

adornaba y distinguía entre todos por una capa roja. Los españoles respondieron 

desde su incómoda posición cercana al río y subieron a mitad de la ladera, 

disparando sus arcabuces, los indios aterrorizados ante el ruido sonoro de la 

pólvora acompañada de heridos y muertos inmediatos, decidieron retroceder 

hacia el monte para protegerse mientras los españoles seguían arcabuceando, 

entonces los indios se escondieron huyendo por la maleza falda arriba y 

aceptaron la idea de conservar la vida... 

 Los españoles decididos siguieron encaminados hacia la laguna de Xurao 

iban guiados por el camino ancho y las chozas distantes o cercanas que 

enseñaban la entrada a Jamuen, el capitán comentó que era tan extensa la 

población que “parecía una Roma pajiza”,  llegaron más allá, al norte y 

acamparon en un lugar que llamaron El Realejo en San Juan de Lagunillas, 

después de descansar el capitán Juan I fundo una ciudad, era un 9 de Octubre 

era el año de 1558, le dio el nombre de Mérida similar a su ciudad en España, 

en Bogotá la llamarían  “Ranchería de las Nieves”. Los indios rebeldes los 

hostilizaban diariamente con guazábaras repentinas, un día lanzando piedras, 

otros cortándoles el agua del cequión que permitía allí la vida española.  

 Los conquistadores paseaban el derredor, querían conocer todo y muchas 

veces apremiados por el fuego interno intentaban llegar a las jóvenes indias que 

los miraban desde lejos insinuando favores.  Inseguros mudaron la ciudad más 

arriba en la tierra del Cacique Tamanayre  sitio que después se llamó Santiago 

de la Punta estaba ubicada en la propia punta filuda y bien cortada, al sur de la 

amplia y plana meseta merideña, tampoco allí les agrado el lugar y la ciudad 

nueva fue mudada otra vez por otro conquistador llegado después de Juan I el 

de la capa roja, fue el capitán Juan II quien también trajo hombres y caballos 

desde Pamplona y Trujillo, así  Mérida tuvo dos españoles fundadores: el 

original y un cofundador después, Juan de Maldonado  esto multiplicó en poco 

tiempo a los blancos que poblaron la bella altiplanicie frente a la imponente 

Sierra Nevada. Había nacido Santiago de los Caballeros de Mérida, la ciudad 

de la nieve entre dos sierras, con muchos españoles y caballos, por esto con un 

gran potencial para el enfrentamiento y la violencia reciproca que perduro en 

los siglos y para acometer –como sucedió– desde allí la fundación de otras 

importantes ciudades de la Sierra, su pie de monte y sus alrededores.  
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 Más que los demás los Mucuchíes, al saber de la ocupación de los 

españoles mostraron su contrariedad yéndose a los páramos lejanos haciendo 

esa resistencia su manera de protestar con el silencio. 

 Muchos indios se integraron al proceso de conquista estimulando así el 

siguiente proceso: la colonia, las encomiendas dieron piso a ese proceso 

conquistador envolviendo al indio en su acontecer y producción. Las indias 

preñadas iniciaron su densa europeización de su vientre que forjo un extenso, 

productivo y bello mestizaje. Mérida fue una de las ciudades de mayor 

desarrollo cultural, se construyeron pronto iglesias la primera pajosa y de una 

sola torre que después sería su gran catedral, se construyó frente a una gran 

plaza14 que hizo de centro de reunión y mercado por siglos. El desarrollo se 

expandió, nacieron parroquias: Milla, El Llano, El Cementerio y en su centro el 

Sagrario y se repartieron tierras entre los fundadores, naciendo más 

enfrentamientos y rivalidades de poder y riquezas, entre gavirias y cerradas… 

 Muere Murachí y la bella princesa viuda Tibisay deseada por muchos 

también muere al huir de Juan de Milla, batallador e insipiente empresario que 

creo hornos para cocinar arcilla, entre los ríos ahora bautizados como Milla y 

Albarregas. Las órdenes religiosas con inclinaciones culturales aparecen como 

hongos en la singular ciudad serrana que nacía: los Dominicos; los 

Franciscanos; la orden de Santa Clara; Los Agustinos y los Jesuitas con un 

colegio que implanto su hegemonía por 139 años, fueron estos últimos, 

precursores de la universidad y la educación superior que consolido siglos 

después con un seminario convertido en la Universidad.  Mérida aprendió 

pronto a leer y a escribir y a pegarse como la hiedra a un proceso de cultura. El 

cristianismo consolido valores y creencias acompañados de un profundo 

proceso cultural entregado a través de los obispos merideños apoyados en las 

órdenes religiosas que ocuparon densamente la ciudad que prontamente hizo 

posible el nacimiento de una gran Universidad, nacida de un Seminario, en 

1785, apuntalado en la presencia en 1628 de aquel Colegio Javier de los 

Jesuitas, Universidad que nació después de ellos, fundada por un fraile 

visionario y hombre de la excelencia: Fray Juan Ramos de Lora –compañero 

del civilizador Fray Junipero de California– pionero trascendente de lo que sería 

una gran ciudad rebosante de academia líder ilustrado del país que nacía, 

haciendo multiplicar el paso cultural de Mérida hacia la luz, la ilustración y el 

humanismo,   como tierra de privilegios y excelencias geográficas. 

 Los españoles hombres muy solos a su llegada se integraron más pronto 

a un profundo proceso de mestizaje que multiplicaría el amalgamado por 

España ¡ocupada por los Moros durante 800 años! Así nacieron miles y miles 

 
14 Hoy: Plaza Bolívar de Mérida 
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de hijos mestizos que se integraron en aquel proceso evolutivo iniciado, cuyo 

norte y esfuerzo se encamino siempre hacia la libertad, la igualdad, la cultura y 

el amor por la naturaleza todos amparados religiosamente.  

Timó era chozno, había muerto por heridas en guazabaras ya remotas, 

también su hijo Timotocón murió muy viejo víctima de fiebres raras y 

novedosas traídas por los conquistadores, este había dejado una extensa 

descendencia cuyo líder era ahora Timojosé hijo de conquistador y una india 

Mucuchíes de la estirpe legendaria y lejana de Timotocó su chozno. 

 Timojosé vivía en la meseta de los Mucutatuyes ahora ciudad de los 

caballeros de Mérida, en la calle que conducía al cementerio cuando Gavirias, 

Cerradas y Maldonados rivales irreconciliables en los siglos, promovían 

continuos enfrentamientos políticos, sociales y económicos; estos debieron 

reclutar gente para ir a la defensa del Puerto de Gibraltar, el Puerto de Mérida, 

por donde recibía sus importaciones y la ciudad exportaba bizcochos, jamones 

y trigo. Los piratas habían ido a saquear aquel puerto, Mérida y su gente lo 

defendió con éxito. Después les toco ir a Barquisimeto para detener al célebre 

tirano Aguirre, Timojosé fue héroe de esa jornada inmortalizando su nombre de 

guerrero y trayendo como trofeo una mano del tirano y el pendón de muerte que 

este portaba, Timojosé asistía al conquistador García de Gaviria que era el 

caudillo de la ciudad Serrana. 

 Doscientos cincuenta años consolidaron la profunda mezcla de aquel 

mestizaje excepcional de indios y blancos, aborígenes y europeos integrados 

plasmaron un proceso civilizador indiscutible y poderoso, ¡que creo una nueva 

raza cuya mejor expresión de excelencia y calidad son sus bellas mujeres y sus 

recios hombres amantes de la libertad! 

 Timojosé había muerto y sus numerosos descendientes pululaban, a la 

cabeza de los cuales estaba ahora el mestizo Juan Timotes joven estudiante de 

letras quien analizaba con los suyos su linaje llegado de la estirpe de los Timotes 

y Mucuchíes y ahora de españoles: Esa tertulia se desarrollaba con la numerosa 

familia que ocupaba integrada a la ciudad cuando José Gaviria Cerrada llego 

para anunciar el rumor ya noticia de que  Simón se dirigía a Mérida desde la 

Grita, venia buscando oxigeno vital, militar y de guerra, precariamente, casi 

solo, “–soy un hijo de la infeliz Caracas” gritaba para que le conocieran venia 

sin armas ni dinero, ni fama, ni hombres y por ello habría una importante 

reunión en casa de los notables que organizaba Don Ignacio de Rivas y el gran 

prócer Antonio Ignacio Rodríguez Picón.  

 ¡Simón llegó! Fue aclamado como Libertador pensó en una guerra a 

muerte para crear la idea de independencia desechando la de una guerra civil, 

conseja del rey para apagar el fuego nacionalista. Bolívar aclamado por todos, 
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recogió recursos de generosidad y el indio Mucuchíes Tinjacá, le ofreció un 

bello perro blanco después fue muerto con él en Carabobo. 

 Juan Timotes y sus medio hermanos menores José Zamú y Santiago 

Canaguá en días, más bien en horas, se vieron integrando en el gran ejército 

libertador que nació en Mérida y derrotó a los españoles llegando vencedor a 

Caracas; se materializó así la marcha con Bolívar de 400 Mucuchíes que 

formaron aquella fuerza nacida en la meseta, la crema de la juventud mantuana 

y mestiza merideña: Dávilas, Picón, Rangel, Paredes, Uzcátegui, Cerradas, 

Rivas y Briceño con muchos curas y Campo Elías, se fueron con El Libertador, 

ellos comandarían con generosidad y desprendimiento, –mutilado alguno–, 

aquella proeza no repetidas de excelencia de la Campaña Admirable de 1813. 

Todos caminaron una mañana fría trepando el páramo, como sus choznos. Juan 

Timotes y sus hermanos “sudaron nuevamente montañas”, llegando primeros, 

precariamente armados y mal dotados para la guerra, Niquitao fue la batalla de 

gloria donde enfrentaron un ejército europeo bien educado y armado: los 

cuatrocientos Mucuchíes agresivos y llenos de amor a su suelo enfrentaron la 

pólvora con cargas no de bayoneta –que no poseían– sino con cargas de machete 

y voluntad de hierro, venciendo al poderoso y entrenado ejército español. Simón 

Bolívar en acto solemne recibió los cadáveres de los mantuanos y Mucuchíes 

combatientes muertos, el primero era el de Juan Timotes legendario hijo de 

mantuanos e indios valientes que hicieron la gloriosa independencia de 

Venezuela. El camino irrenunciable de la Libertad había sido abierto y marcado 

su surco en Mérida y desde Mérida, en la comarca de los Timotes, los 

Mucuchíes y los Jamuenes por ello es impensable vivir sin ella… todos lo 

aprendimos para siempre… La libertad ha sido y es el anhelo y la pasión de 

Mérida y este es el Apólogo de la gran Sierra Nevada...    

 Es el cuento hermoso que ató en largos proceso de Academia la paciencia 

erudita del gran merideño, Tulio Febres Cordero, tejedor de verdades que 

sucedieron y ha dado dimensión a la excepcional ciudad venezolana en milenios 

de cosas especiales y 450 años de cultura trascendentes.  
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He señalado antes, que mis simpatías vitales por los insectos abundan. 

Así, cultivé el conocimiento de algunos y traté sin mayores éxitos, en 

abstracciones fugaces, de pintarlos. Repito que son para mí el símbolo de la vida 

y la muerte, del principio y del final que atrapa como verdad incuestionable la 

paciencia del hombre. La rapidez con que transcurre este acontecer es realmente 

prodigiosa, los insectos son una masa de vida y/o una aglomeración de muerte: 

esa maravillosa dualidad, instantánea, contradictoria, se mantiene en armonía 

con su individualidad y vivificadora existencia que se multiplica. 

El lapso vital de los grillos es corto, pero su reproducción y fertilidad los 

hace eternos e inagotables, simbolizando así el nacimiento y la mortalidad, la 

vida y la muerte, casi en un mismo instante. Desde la Biblia ya en Egipto o 

Babilonia, ocuparon templos y ocasionaban creencias y ausencias, 

representaron plagas, generaron amores y cambios en el hombre en cuyo 

acontecer han estado presentes siempre. Los grillos nos han acompañado, pues, 

en los milenios. 

Generalmente, son verdes o llevan un mimetismo pardo y son tan 

numerosas sus especies y formas de presentación que fabrican las mitologías y 

curiosidades que los acompañan en colores y formas de trasladarse, que acortan 

sus vigorosos y sorpresivos saltos alcanzando trechos increíbles que los hacen 

tomar ventaja en la huida o en el regreso acompañado de belleza.  

Los grillos del frio paramero, son de una vitalidad y un vigor increíbles. 

Su calor, confunde la neblina fría que rodea el intenso acontecer de su hábitat. 

Una tarde de páramo mojado que disfruté en exceso entre los grillos del páramo 

andino singularicé una grilla que me dejó maravillado: era de ojotes inmensos, 

su cuerpo y alas acosaban una perfectibilidad refulgente que jamás volví a 

olvidar. Era radiante y seductora; ¡la recuerdo siempre! 

Lejanamente ya en el tiempo, fui asiduo pescador de truchas y frecuente 

visitante de la montaña andina; el pescador allí se hace solitario, contemplativo 

y curioso de su derredor. En el páramo, el mutismo acompaña al visitante, por 

eso la actividad del pescador del frío nevado suramericano es diferente y 

opuesta a la del pescador tropical del mar o al pescador llanero, amazónico o 

del Caribe.   

Los grillos en su variedad acopian una diversidad intensa que va de la 

rudeza cruda y áspera de la langosta a la sensibilidad y belleza de ese grillo de 

 
 Lugar situado a unos 3.200 metros o más s/n/m, en los Andes merideños de Venezuela. 

“LA GRILLA” 
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colores paramero, tan diferentes al grillo chillón escandaloso, devorador y 

destructor de las noches de sueño por él desmantelado con su ulular persistente.  

En el páramo andino de Mérida, entre las hojas del frailejón, esa planta 

sui generis cubierta de una suave pelusa que recuerda la delicia al tacto del 

cachemir, vive un huésped sensacional: el grillo paramero de intensos colores. 

Se acerca a una joya, fantasía de brillo intenso, troquelada con cristales 

venecianos de radiantes colores que semejan un broche de diminutas piedras 

preciosas y diamantes que le dan luz por todas partes. En aquellas hojas de 

algodón, ellos encuentran la suavidad y humedad requerida para una activa vida 

de calores, el alimento diario los forma vigorosamente fuertes en el centro de 

un frío que congela. Su hábitat está allí, y desde las hojas salen a las gramíneas 

que rodean aquellas plantas. En esas gramíneas que son tensas y rígidas, que 

ellos circundan y trepan animadamente con prodigiosa destreza y agilidad 

saltando en ejercicio de su privilegio cuando estas pajas pretenden detenerlos 

en su pertinaz recorrido diario que acompaña al sol. 

Sus hembras son más austeras en color, pero robustas, hermosas y 

grandes, más entalladas y delgadas, potencian en animación y vigor su presencia 

activa; y son más numerosas, lo que facilita al hermoso macho el ejercer como 

tesonero y reiterado polígamo, estimulado por la madre naturaleza.  

De cualquier forma, ambos: grillos y grillas, son alimento suculento y 

abundante de un pajarote feo con ojos rodeados de amarillo, grande y sin mayor 

gracia que los devora impunemente recorriendo el páramo en este fácil oficio 

recaudador de muerte. También las truchas forasteras, dan cátedra magistral de 

pesca a la mosca, cuando los bellos grillos en mañanas y tardes saltan y caen 

involuntariamente en el agua de las lagunas o de los torrentes llenos de oxígeno 

y de vida para perderse en las bocas trucheras. 

Este bello espectáculo vital, sólo puede ser percibido por un aburrido 

pescador de truchas; el campesino lugareño no lo observa tal vez por los apuros 

de llegar con su carga, o pleno de tareas en las áreas donde su arado y sus dedos 

de grietas ennegrecidas engendran la papa suramericana.  

 Aquellos grillos de colores tropicales forman colonias en el fondo de las 

humedades, debajo de la hojarasca aguosa o húmedas que al levantarla 

desguarnece su actividad, y les hace desaparecer por decenas en segundos y a 

increíbles velocidades, haciéndose más intensa y tangible a las soledades de su 

lugar.  

Pasé largos ratos admirando su forma y su foresta escasa, pero 

consecuente con su sistemático existir. Siempre en algún momento de las 

repetidas visitas, movía hojas y hojarascas buscando a mis admirados amigos 

 
 Planta originaria del páramo andino que vive sobre los 3000 m/s/n/m y muere al descender de esa altura. 
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que tanto me enseñaron de la vida y de la muerte, de la abundancia y escasez, 

de la consecuente mortalidad y del amor llegado o por llegar. Había entrado en 

convivencia con las colonias de aquellos grillos singulares, no sé si había 

aprendido algo de ellos o la experiencia reiterada de buscarlos habitualmente en 

sus lugares me había concedido una facultad de observación que, por supuesto, 

desconocía. Lo cierto es que empecé a encontrarlos más a menudo, logrando 

que no huyeran, se quedaban activos en sus áreas, serenos, ausentes de mi 

abusiva curiosidad. Los observaba siempre apurados, muy pocas veces 

sosegados o quietos. Su tacto –me enteré–, está en sus patas, una aguja repleta 

de vellos que frotaban en sus momentos de amor o para percibir alimentos. El 

olfato reside en las largas antenas que cruzan amorosamente en sus encuentros 

vitales. El gusto está en sus palpos, sensibilidades adyacentes a su boca. Pero 

lo más singular y extraordinario es su sentido del oído, sus tímpanos están 

ubicados en sus patas delanteras. Como invertebrados que son, a su cuerpo no 

lo soporta una osamenta, sino que se sostiene con la rigidez de la coraza exterior 

que los arma y donde esos hermosos colores están mágicamente distribuidos.  

Los vi de alas cortas como chalecos de frac, que enseñaban su cuerpo de 

gusano y aprendí que éstos eran los más jóvenes. Otros, más toscos y varoniles 

de gruesas y vigorosas alas protectoras y con un brillante colorido, más subido, 

parecían más vívidos y mejor alimentados; se diferenciaban, pues al percibirse 

más reposados y de colores más firmes, estos eran los machos adultos de 

colores.  

Sus actividades bajo en el humus eran intensas; se perdían en hendijas y 

entre hojas para aparecer más allá. Saltaban y caminaban, surgían y 

desaparecían de mi vista por vericuetos vegetales armados en laberintos; otros 

comían distraídamente sujetando con sus patas delanteras pétalos o gramas muy 

verdes y tiernas.  

Lo cierto fue que me hicieron adicto y subordinado para observarlos en 

cada oportunidad de visitar la altura, cuando la impaciencia me obliga a 

abandonar mi actividad de pescador ocasional para mirarlos con voluntad de 

“biólogo” paciente. 

Una tarde húmeda y fría que había seguido a una mañana de intenso sol 

que allí abrasa más por estar más cercano, el páramo soplaba muy lentamente 

su neblina haciendo más visibles los parajes; el frío parecía acercarse con 

rapidez ayudado por el viento lento; ya pasaba la mitad de la tarde y al voltear 

un grueso y pesado frailejón podrido, cuya raíz había dejado una sensual 

oquedad que penetraba el suelo, pude ver a una pareja de grillos que se 

destacaba y sobresalía con facilidad entre todos los demás. Estaban 

anímicamente distantes de todos los que caminaban, se movían y comían cerca 

de ellos sin poder perturbarlos o restarles la concentración que ellos se 
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otorgaban abusivamente. La bella oquedad descubierta tenía el dinamismo 

poblacional de una acuciosa urbe activa. La grilla “ojotes” era suave pero 

deliciosamente agresiva. El grillo, pomposo, tenía mucha espuma en su boca; 

se movía nerviosamente frotando sus largas patas traseras para prodigar un 

extraño sonido que parecía salido de otro lugar, todo un ventrílocuo amoroso, 

en la inmensidad de aquel silencio aplastante. Era vigoroso, no sé si por su 

excelente estado físico o por el reto de la grilla, pero resplandecía en sus colores 

y mantenía intensos sus movimientos. Sus patas largas eran de variados tonos 

verdes; sus alas protectoras, de un negro brillante con puntos rojizos y bordes 

fucsia; la cabeza era maravillosa y fuerte. Su cuerpo se adornaba con un naranja 

pálido y tímido. El viejo grillo se comportaba sensacional, sus colores 

atropellaban a los grises y pardos del páramo neblinoso huérfano de color en 

esas horas. Era asombroso, no había visto otro igual con ese inusual poder y 

alegría aquella grilla lo hacía brillar. Saltaba y caminaba empujando a la grilla 

que permanecía segura en una provocativa docilidad. ¡Una grilla imperial! 

Bellísima, no sólo por sus colores más ausentes, sino por lo vivificante de su 

vistosa conducta. Se proyectaba recia, poseedora de una energía interna que le 

permitía incesantemente saltar y retozar amorosamente retando al macho. 

Hacían una pareja única, no sólo para mí que era observador persistente de ese 

escenario, sino para quienes atónitos me acompañaban en aquella recordada 

tarde de neblinas, frío y humedad. 

La grilla tenía unos inmensos y redondos ojos, que ocupaban 

abusivamente su cabeza alegre dejando entre ellos un espacio interminable de 

frente repleta de vigores y colorido distribuidos con surcos o venas hinchadas; 

coloreada en marrones, ocres y café con leche rosado, como todas las hembras, 

sólo que ella brillaba más y se distinguía del colectivo. En mis múltiples visitas, 

jamás vi una grilla igual; sus patas eran robustas y densamente gruesas, una 

armonía total la acompañaba, insistí observándola. Bailaba acercándose al 

macho y cuando éste respondía asediándola, saltaba suavemente hacia atrás 

alejándose unos centímetros de él, pero con deseos visibles de no querer 

hacerlo, confundiendo al grillo con esta persistente coquetería, en medio de los 

demás grillos que ocupaba la complaciente oquedad. 

El silencio de todos se intensificó. El grillo de colores roza sus antenas, 

con prodigiosa habilidad para tomarla. La grilla, en deliciosos aleteos, corría 

tan despacio como era necesario para que aquel grillo crecido e impetuoso la 

pudiera alcanzar. El privilegio de aquella observación nos impregnó. Deploré 

no contar con una cámara fotográfica para perennizar la escena incomparable, 

con aquellos seres y movimientos singulares.  

En el momento menos esperado, el demorado juego se consumió: el grillo 

la penetró y cabalgó para empalmarse con la hermosa grilla, y nuestra fiesta 
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terminó. Al movernos para comentar la curiosidad observada, el grillo se 

escondió, la comunidad de grillos de la oquedad se perdió también; la grilla, 

sobradamente altiva y poderosa, permaneció unos segundos en el lugar y luego, 

con paso de gran señora, se perdió para siempre entre las hojas dejándome el 

recuerdo... de jamás olvidarla.  

Jamás volví a observar aquella pareja a pesar de mis constantes visitas a 

aquel frailejón podrido que había colocado en su sitio al terminar la tarde, 

dejando atrás el lugar mágico y de sueños como lo había conseguido. 

Pasaron los años. Vi repetir el espectáculo para mí asombroso, 

incomparable, tal vez con más actores, pero jamás volví a ver el entusiasmo y 

el colorido de aquel grillo veterano y ostentoso que su joven compañera 

esculpió tan vanidoso; tampoco a “ojotes” la grilla espléndida que se escondió 

en la tarde... y para siempre.  

Un excelente amigo, mago de la fotografía, años después me facilitó 

hermosas fotos que después incluí en alguna publicación mía. En ella, grillos 

de colores copulaban; confieso, con tristeza, que nuestro privilegio de aquella 

ya lejana y fría tarde, no se repitió. La grilla ojona no regresó más, y así alimento 

más, mi nostalgia por no verla.   

Alguna vez he vuelvo a visitar sus anhelados lugares, los grillos de 

colores fantásticos, valientes habitantes de ese frío tropical colosal, viven 

afanosamente su diario recital de vida y muerte, son parte fundamental de la 

cadena ecológica del páramo y también estandarte legítimo de la vida, el color, 

del calor y del amor que acompaña la mortalidad de los seres terrenales. 

Siempre recuerdo aquella grilla espectacular que me enseñó lecciones de 

amor y vida; fue un privilegio sentir la intensidad de su reciedumbre y destreza 

que tanto admiro ahora cuando los recuerdos se amontonan envueltos en 

añoranzas del tiempo ido que no regresará para vivirlo.   
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hicieron lo demás. 

 Adonis Narciso estaba solo desde que los dos únicos seres adheridos a él 

por la sangre habían desaparecido del mundo de los vivos: su madre y su tía. 

No había conocido a su apuesto padre, pero sabía de sus historias y la de sus 

dos “bien parecidos” abuelos como si los hubiera vivido: tal era la vehemencia 

insistente de su agitada madre por relatárselo diariamente.  

  Desde muy pequeño, la madre le había dibujado a su padre como un 

pendenciero; había muerto en una riña típica de las cervecerías de los bajos 

fondos, en las noches de licencias con marineros sedientos de vida. Decía que 

Adonis Narciso era la imagen de aquel padre, protegido en su conducta por una 

esposa que lo había amado oscureciendo su degeneración.  Se decía que era 

fornido, muy alto, un hombre blanco que, de acuerdo con las intensidades de 

sol o luna, lucía rubio o moreno. Sus facciones se veían impecables y sus 

proporciones habían abandonado toda aspiración a una mayor perfectibilidad: 

era un hombre físicamente perfecto. Los ojos, como su cabello y su piel, eran 

del color del tiempo, le decía y repetía la madre de Adonis Narciso 

aparentemente soñando en su exagerado culto y recuerdo de perfección por 

aquel esposo tan éticamente dañado y cuyos harapos morales tanto ocultaban.   

 Adonis Narciso lo había hecho todo para concursar en aquellos eventos 

masculinos que titulaban el “mister región” y “mister ciudad” hasta alcanzar el 

codiciado título de “Mister Universo” que abrió a Adonis Narciso las puertas 

de la fama, el dinero y la posibilidad de imponerse.  

 “Es una copia al carbón de su gallardo padre”, no se cansaba de repetir a 

sus abismadas amigas la madre de Adonis Narciso, produciendo exclamaciones 

entre ellas que alimentaban el ego ya desmesuradamente ejercitado y 

desarrollado en el joven Adonis Narciso, quien tomaba poses olímpicas para 

animar los halagos terrenales de su belleza ante la madre, la tía y las amigas de 

éstas.  

 

EL HOMBRE VACIADO EN PROBETA 
 

 La tarde se dibujaba larga, por eso el gin-tonic se despachaba en sorbos 

de mucha distancia y lentitud. Había pasado un tiempo desde que Adonis 

Narciso ejercía su profesión de intenso burgués y rentista, ésta le permitía 

excelentes paseos por el mundo y frecuentes comilonas con amigos y amigas 

en sus bellas casas de la playa y la ciudad. Su físico, más por el fenotipo que 

por el cerebro, le había permitido esa vida de ingresos cuantiosos y obstinados, 

sin haber puesto un solo esfuerzo diferente al de sus genes y al de haberse 

encerrado en la placenta de su bella madre durante nueve meses. Los embriones 
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 El lugar genético donde fallaba gravemente el apuesto joven era la 

realidad genética de un padre inmoral, pendenciero y asesino, que había perdido 

la belleza en muchos de sus ángulos visuales por las profundas cortadas 

recibidas en enfrentamientos callejeros con navajas y machetes; “Más valía que 

hubiera sido en la guerra”, se lamentaba la esposa. Pero la vida le había negado 

este anhelo pues el padre de Adonis Narciso había rehuido el servicio militar al 

parecer porque permear más en la cobardía que las balas frontales. Pero no era 

esa la ausencia de valor real lo que preocupaba a la mujer, sino el karma que la 

familia soportaba por parte de los dos abuelos de Adonis Narciso, tanto del 

paterno como del materno y, por si fuera poco, del bisabuelo y de unos tíos; 

todos ellos habían cumplido condenas severas por depravados, violaciones a 

menores y espeluznantes asesinatos llenos de morbosidad enfermiza, 

tormentosa y mil delitos más lamedores de sangre.    

Por esta razón, la madre, la tía y Adonis Narciso se habían mudado del 

pueblo a una ciudad de millones de habitantes donde soportaban más sus 

recuerdos difíciles y el olvido colectivo era posible, o al menos más probable 

que en su pueblo natal reducido y charlatán.   

  Los abuelos gandules absolutos habían cumplido desde muy temprana 

edad agobiantes condenas por asesinato, con el grueso agravante de que el 

abuelo materno había despachado a dos para el otro lado, con ensañamiento 

increíble y destrozo corporal de los cadáveres. No tenían la lista de las víctimas 

del abuelo paterno, pero le contaban no menos de cuatro o cinco muertos y 

muchas violaciones; habían pasado cuarenta años en las cárceles después de los 

25, cuando cometió el primer crimen de los descubiertos. Contaban que uno de 

sus asesinatos había sido el más cruel y morboso: buscó a un enemigo suyo y 

finalmente logró encontrarlo, lo amarró a un árbol cortándolo en varios lugares 

de su cuerpo y sentándose al frente, con una botella de ron como compañera 

para esperar perversa y patológicamente a que muriera guapeando súplicas. Del 

tío apenas digamos que era buscador de mujeres solitarias a las que robaba y 

luego violaba asesinándolas. Lo acusaban de diez, pero sólo con dos lo 

descubrieron frente a la justicia, decían.   

 A estas crueles conductas se agregaba el hecho de que los abuelos en la 

guerra donde participaron habían tenido actos de perversión y maldad, 

cobijados o cubiertos por esos “derechos de guerra” que se otorgan a los 

vencedores o que se toleran en el frente, para justificar maldades donde los 

vencedores son héroes aclamados y condecorados, y los perdedores “criminales 

de guerra” a pesar de los hechos monstruosamente sanguinarios de ambos. 

¡Porquerías vitales! Que procuraban alargar muertes y sufrimientos.  

 A la madre de Adonis Narciso le atormentaba la idea de que el 

Departamento de Fecundidad, Embriología y Genética del hospital, descubriera 
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y rechazara como donador de esperma a Adonis Narciso, quien había pasado y 

aprobado ya todos los difíciles y complicados exámenes sin requerir del 

“consejo genético” pues carecía de “riesgo de recurrencia”. Sus exámenes de 

semen habían sido insuperables, los porcentajes normales de sus 

espermatozoides eran gigantescos, apenas unos porcentajes bajísimos de 

espermatozoides: macrocéfalos, cabeza alargada, bicéfalos o defectos 

citoplásmicos aparecían en ellos. Se habían cuidado con una exactitud 

milimétrica al presentarse a todos los exámenes habidos y por haber sin que 

Adonis Narciso hubiera dado lugar a “detección” alguna; carecía de toda 

remembranza patológica en el proceso facultativo y científico requerido 

rigurosamente por el lejano Hospital de Almaracá, para su “banco de esperma”. 

La ética era allí estricta y cuidadosa. Rigurosos aquellos médicos, ya 

adelantados en el estudio de los genes, sabían que cuando éstos se “expresan”, 

las consecuencias eran impredecibles al acompañar la herencia a la derecha o a 

la izquierda.   

 Adonis Narciso, la madre y la tía, se estremecían de terror al recordar que 

faltaba una prueba que la mayoría superaba, pues era relativamente más fácil de 

aprobar que las de fenotipo, fertilidad, vigor y salud salvadas ya con excelentes 

créditos por Adonis Narciso: el examen de sus ancestros biológicos. ¡De su 

herencia biológica! De lo que había recibido para a su vez... seguir pasando a 

los hijos sus genes: sedientos de sangre y morbosidad.    

 A Adonis Narciso le faltaba aún esa prueba genética del estudio psíquico, 

mental y de conducta de sus progenitores y ancestros, precisamente donde se 

escondía su aglomerada degeneración y su desastre biológico: ¡la depravación 

hereditaria que acompañaba a sus genes! El jurado debía conocer el expediente 

de sus padres, abuelos y familiares, remontándolo así genéticamente para dar la 

prueba de aptitud final y de excelencia a su codiciada esperma. Allí estaba la 

sólida angustia que los acompañaba, con desesperación no disimulada.  

 Finalmente, recurrieron a aliados inmorales para superar el gravísimo 

problema, que les facilitaron diferentes carpetas, análisis e historias de otras 

personas, adulterando el expediente de Adonis Narciso y presentándolo como 

pertenecientes a su padre y a los abuelos y bisabuelos; lo lograron por medio de 

una vieja enfermera amiga de infancia de la tía, quien sustituyó y suplantó 

información, exámenes y resultados de abuelos, bisabuelos y tíos, llenándolos 

de salud biológica, síquica, con virtudes, méritos y oficios muy nobles; entonces 

la madre se presentó con su hijo y los entregó al médico jefe, coordinador del 

último examen, para graduar a Adonis Narciso de donador oficial de semen en 

el prestigioso Hospital de Almaracá, visitado por millones de mujeres de todo 

el mundo que tenían problemas de fertilidad y podrían, con el semen del banco 

del hospital, concebir el hijo deseado. Con este examen último Adonis Narciso 



23 

 

obtendría el certificado de excelencia que lo convertiría en un hombre de 

asombroso prestigio y utilidad y primer donador de Almaracá. Así sucedió. 

Pasaron muchos, muchos años, cuando resultados de donación de esperma 

empezaron a llenar las páginas rojas de ese tiempo.     

 La tía, de reconocida honestidad, no resistía el acontecer terrible de su 

existencia ante aquella manipulación inmoral del expediente de su sobrino, pero 

esto alcanzó su máxima expresión cuando leyó en la prensa la noticia de que un 

padre y sus dos hijos habían asesinado y descuartizado a una anciana para 

robarle una treintena de dólares gringos; entonces la tía pidió a la madre de 

Adonis enmendar lo hecho y decir la verdad al médico jefe engañado con la 

falsificación. La madre se negó tercamente y la tía, un día inesperado, 

desapareció para siempre de la casa, abrumada por su empantanada conciencia. 

Los esfuerzos de Adonis Narciso y de su madre resultaron inútiles para 

encontrarla. Un nuevo tormento los seguía con insistencia: les había dejado un 

papel donde ella les expresaba: “Mi conciencia no soporta esta gravísima falta 

a la ética que afectará a miles de hombres y grupos familiares en el mundo”. 

Adonis Narciso recibió su titularidad de selecto donador y la autorización 

para fecundar in vitro, procedimiento mediante el cual el riesgo genético no se 

daba jamás por congelar el semen, es decir, por la técnica usada, sino por 

malformaciones psíquicas o físicas de los donantes. En el caso de Adonis 

Narciso no fue precisa la constitución de un Consejo Genético, común en casos 

de duda, pues en el suyo no existía el más sencillo y simple de “los riesgos de 

recurrencia”, el donador era “impecable” genéticamente hablando, esa fue la 

conclusión de aprobación final del hospital. Los espermatozoides de Adonis 

Narciso podrían fecundar los gametos femeninos representados en los ovocitos 

para formar el embrión producto de la concepción artificial. Adonis estaba feliz 

en esta nueva profesión y oficio que le daba un excelente estatus. ¡Su moral no 

existía! Su ventaja era total en tiempos de abundancia de anomalías 

reproductivas ante la creciente proporción de estabilidad y la pobre calidad de 

otros espermas. Adonis Narciso representaba una prodigiosa adquisición para 

el acreditado hospital.     

 El Departamento de Embriología celebró el ingreso del nuevo donador 

que tantas “alegrías” daría al hospital y a sus miles de pacientes. 

El acto fue emotivo para madre e hijo, pero en la soledad de la casa ambos 

lloraron abrazados durante un largo rato. Tomaron algún trago y escucharon 

música adormecedora; nada valió para aplacar el severo peso de sus conciencias 

pues éste se volvió insoportable cuando a fin de distraerse de la congoja que los 

empapaba, leyeron las revistas y la  literatura distribuidas por el Departamento 

de Embriología y Fertilidad del hospital, donde se remarcaba con pesada 

insistencia el gravísimo riesgo que contenían los problemas psíquicos y de 
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conductas dispersas,  inconvenientes o graves, en los donantes de óvulos y 

espermatozoides de oscuro y degradado origen. Las cifras y porcentajes en el 

cálculo de probabilidades patológicas eran tan altas, que al conocerlas la madre 

sufrió un mareo que alejó su conciencia por un largo rato. Repuesta ya de esto, 

mostró una angustia enloquecedora y rogó a Adonis Narciso reparara el 

inmenso daño que ya estaban ocasionando sus falsificaciones y trampas, y se 

presentara al hospital a confesar la terrible mentira. Adonis Narciso la calmó 

con mil recursos y habilidades semejantes a los de su recordado y sagaz padre.  

El certificado de salud mental y corporal lo había recibido junto a tres 

compañeros y tenía ya un año continuados en ciclos de donaciones de esperma.  

Su labor conllevaba dietas especiales, largas abstinencias reales y reposo 

absoluto durante los días previos; esto lo obligó a recoger por días un sueño 

temprano.  

El carácter de la madre cambió para siempre, y un tormento existencial 

se apoderó de la mujer. Adonis Narciso sufría intensamente por ello; no 

obstante, no quiso recapacitar, ya tenía un espléndido carro y había negociado 

un velero, planificando para el siguiente verano un largo viaje por Europa que 

incluía su sueño más codiciado: una larga temporada en París y traerse un 

maserati en el barco de regreso.  

Su vida se hizo más atractiva. Llegaron amigos en abundancia, las 

mujeres lo rodeaban y admiraban como el más perfecto de los seres. Adonis 

Narciso jamás había podido imaginar tanta facilidad para vivir, hacerse de tanto 

dinero y recibir bonificaciones jugosas e inesperadas. El éxito personal lo 

embriagaba, se sentía pleno y feliz. Sólo le agobiaba el estado de consumición 

corporal que había tomado su madre. No salía. Se ocultaba de sus amigas 

parlanchinas, el teléfono había dejado de ser aliado de su vitalidad 

ensordecedora. Se consumía irrevocablemente con la lentitud derretida y segura 

de una vela. De nada valían los costosos regalos de su hijo. 

La madre sólo vivía para rebuscar en las páginas rojas de la prensa vieja 

o diaria, casos de asesinatos donde se involucraron personajes de la misma 

sangre de padres e hijos, morbosamente crueles. 

Adonis Narciso seguía disciplinadamente su oficio. 

El tiempo transcurrió con la rapidez intensa del triunfo. 

La madre casi enloqueció el día en que encontró las cifras de donaciones 

dada a Adonis Narciso que sumaban miles y miles: había alcanzado un record. 

Este hecho coincidió con un sonado crimen en la ciudad de mucha publicidad: 

un padre y su hijo habían ocupado por horas un apartamento para atracarlo y 

violando a cinco mujeres presentes, entre ellas una niña, matando luego con 

torturas increíbles a todos los ocupantes, seis en total, sin llevarse ningún bien, 

sólo justificando a los ojos policiales un espantoso acto de crueldad: el sadismo. 
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La madre palideció en la anemia visible de su diaria angustia que la había 

convertido en esqueleto ambulante, sólo tenía voluntad para tomar las pastillas 

que obligaban su sueño diario que consumía agitadamente. 

La madre del donante con más crédito y arraigo en el hospital de 

Almaracá, murió un día de paro cardiaco. Así lo certificó un médico amigo de 

Adonis Narciso para ayudarlo en la recuperación de su destruido interior. 

No pasaron seis meses cuando una noticia abrumó al personal del 

hospital: Adonis Narciso, junto a dos damas, había muerto en un accidente de 

graves contornos en alguna de las difíciles vías de Capri. Todos lamentaron la 

gran pérdida para el Departamento de Embriología. ¡Pero el mundo se había 

salvado! Aunque dejando un rastro extenso de miles, tal vez millones de 

degenerados únicos y de singular crueldad…  
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La fascinación y curiosidad por los animales no es en mí novedad.  

Un amigo guasón me aseveraba siempre “que él cuidaba a algunos de sus 

enemigos, porque amaba a los animales”, tenía un humor pegajoso. Las 

cucarachas llegaron a la tierra mucho antes que nosotros: pueden tener aquí 

trescientos millones de años y no han cambiado jamás.   

Me agradan los animales. Especialmente siento una inmensa curiosidad 

por los insectos: esto, sin duda, lo potenció mi amistad con Simona y La Chuya, 

cuya información y animación vital condujeron a muchas de mis elucubraciones 

en soledad. Muchos de ellos se adornan curiosamente de una extremada belleza, 

son invertebrados con más de un millón de especies en este planeta. La 

reproducción y vida de los insectos es tan urgente, abundante y breve que son 

para mí la mayor expresión y símbolo de la vida y de la muerte. Un primo de 

mi afecto, –quien dolorosa y tempranamente se marchó, Álvaro–, sabiendo esa 

consecuente inclinación, me obsequió el libro de Hebert Wendt, “El 

descubrimiento de los animales. De la leyenda del unicornio hasta la etiología”. 

Pensé que en él había muchos insectos, no los encontré en mi vaciado interés. 

Sin embargo, este estupendo libro al referirse a los exóticos animales del 

misterioso Madagascar hace referencia al lemur, uno de los rarísimos monos de 

allí; hablaba de los grandes “insectívoros primitivos”, lo que potencio en mi 

mente la idea de su arcaica existencia y por ello la presencia soñada de enormes 

insectos que incluirían a las viejas y consecuentes cucarachas. La imagen que 

pensé de ellas era tan grande e insólita que debí concebirlas agresivas, 

mitológicas y gigantes allí.   

En el libro del creador Jorge Luis Borges, “Manual de Zoología 

Fantástica”, tampoco pude encontrar algún insecto, mucho menos a las 

cucarachas; debí conformarme entonces, con mi propia cosecha y curiosidad.  

Desde muy pequeño, cultivé curiosidad por las cucarachas, pero confieso 

que no me atrajeron tanto como los escarabajos, chicharras y grillos, a pesar de 

ser ellas primas muy cercanas de los grillos y saltamontes de mis nietos; todo 

nació de la violencia de mi madre para con ellas. Descubrí que la inmensa 

mayoría de sus variedades vive en el bosque, de las 3.500 especies de 

cucarachas conocidas ¡25 especies sobrevivieron a las bombas atómicas en 

Hiroshima y Nagasaki! Dando así lecciones a la insuperable morbosidad de los 

hombres para matarse.  

 

SIMONA Y LA CHUYA 
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Mi madre jamás reconoció que ellas eran campeonas de la asepsia, como 

zamuros, de la micro-pudrición casera y vegetal. Para mi madre, la separación 

con ellas fue insalvable, no las aceptó bajo ninguna condición, ni siquiera bajo 

los porrones de flores de su bello jardín. En mi casa paterna no hubo jamás lugar 

para las cucarachas.  

Lo primero que de niño descubrí sin mayor ayuda, era que no olían bien. 

Las encontraba a cada paso y en lugares increíbles: habitaban rendijas apartadas 

de todo vestigio de comida y por supuesto abundaban en la cocina. Mi madre 

se empeñó siempre en enseñarme a agredirlas con fiereza incontrolada, 

buscando afanosamente en sus diarios y cotidianos enfrentamientos con ellas 

aplastarlas y machacarlas con premura. ¡Jamás lo aprendí! Ni lo quise hacer.   

Cuando inconsecuente, en traspiés de voluntad aplanadora, quise 

triturarlas, fue transitoriamente pues llegaba a mi recuerdo en cada oportunidad 

el amigo que con ensañamiento y alevosía atacó a una cucaracha presurosa que 

se le atravesó una noche a su paso madrugador por una angosta escalera de 

madera; la cucaracha salió triunfalmente intocada, victoriosa e ilesa de las 

incoherentes y rápidas pisadas de mi amigo, y éste con una pierna enyesada por 

varios meses.    

La cucaracha permanece vivificada en el bastión de la inmundicia 

cotidiana. La limpieza o la ausencia de pudrición vegetal las aleja. Los gringos 

la llaman “cockroaches” hablando entre biólogos, pero los legos la llaman 

“cukarracha” cuando la cantan y pretenden bailar tropicalmente con algunas 

cervezas dentro. Su condición es de pioneras sobrevividas de un planeta con 

tanta muerte, debilidades e imperfecciones; su insistencia en presentarse 

porfiadamente a cada paso pese a los continuos riesgos de aplastamiento y mi 

ilustrada amistad con Simona y La Chuya, terminaron por ganar, además de mi 

curiosidad inicial, mi simpatía casi total por ellas; ésta creció cuando en el cine 

vi que eran  devoradas por los chinos, que las comían crujientes igual que a las 

mejores y más crocantes papitas fritas de la delicia francesa. Eran chinos 

imitados por los colombianos que enlatan fritas a las hormigas culonas del 

cementerio de Bucaramanga, con deseos de obsequiarles por maní tostado a los 

borrachos exóticos que las mastican con la rapidez inconsciente de la media 

noche y a los come grillos mejicanos.  

Mi simpatía se fue al máximo, al enterarme que productores de la película 

“Cubby House”, buscaban en el año 2001, cinco mil cucarachas australianas 

como actores, con pagos excelentes para ellas, a pesar de lo difícil que resultara 

recogerlas después de cada set de filmación. Desde entonces las observé más 

detenidamente, Simona y La Chuya me enseñaron como hacerlo. Sé 

mimetizaban en rincones, rendijas, y zócalos; algunas eran coquetamente 

catiras, otras tenían antenas parsimoniosas y largas. Las más largas eran las de 
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los rústicos machos que por sus movimientos suaves y sensuales parecieran 

destinadas sólo a tocar y oler, pues con sus puntas palpaban a las hembras y los 

objetos, como averiguando el uso y destino de ambos. 

 Vi algunas muy grandes, sobre todo en los lugares despoblados, de fincas 

o haciendas, tal vez allí la posibilidad de alimento, que la asepsia limitaba en la 

ciudad, las hace crecer más. Viven en el jardín de mi biblioteca, entre las matas, 

palos, hojas, tierra y siempre entre libros. Son sensibles a la luz y gran parte de 

su excelente agilidad la aporta la persecución y el pisoteo que por siglos les han 

propinado en sus casas las señoras del mundo. Observé que las cucarachas 

campesinas eran más tolerables, felices y libres que las de las ciudades más 

sometidas a ruidos y agresiones. 

Las cucarachas fueron también precursoras de la insensible y aplastante 

globalización. En efecto, antiguamente los caballos y camellos las llevaron y 

trajeron de Asia, África y Europa; después, los barcos, trenes y camiones y 

ahora cruzan los cielos de la Tierra y el espacio cósmico en aviones y vehículos 

siderales globalizando su presencia. En algún lugar –estoy seguro leí– han 

acompañado cómodamente a los astronautas. 

Simona y Chuya me instruyeron: la cucaracha americana es la común, 

esa que va del ocre oscuro al rojizo o caoba. La alemana es de menor tamaño, 

rucia o amarillenta, podría ser parecida a la “chiripa” de Venezuela, donde un 

talentoso y persistente anhelo dio productiva cosecha electoral y la politizó.  La 

asiática es rechoncha y regordeta, oscura y corta en sus alas protectoras. 

En Venezuela, las comunes y normales, vulgares y corrientes podrían 

equivaler a las conocidas como “americanas” junto con las chiripas y unas muy 

grandes llamadas “zulianas”, quizás por venir del bosque, o metidas entre los 

plátanos producidos en el estado Zulia, de Venezuela. 

Las comunes, me demostraron Simona y La Chuya, son de cuerpo 

aplanado y cabeza más aplanada aún, como si su configuración se hubiera 

creado presintiendo el machacamiento sistemático y continuo a que los zapatos 

las someten; por eso tal vez su cuerpo quisiera adaptarse, pegarse y adherirse 

más al suelo en señal de sumisión y humilde aceptación de aquel destino vital y 

arrastrado que las conduce a morir machacadas y adheridas al piso. Estas 

“americanas” podrían ser las que devoran las carátulas almidonadas de tus 

viejos libros, que son en bibliotecas el suculento manjar proteínico nocturno.  

Sus patas son largas y aparentan los dientes de una sierra –tal vez por su 

primazgo con los grillos– son más zanconas en los machos que son delgados, 

largos y atléticos que en las hembras regordetas y llenas de huevos en su 

simpático vientre. 

Su boca es grande y destructora. Son masticadoras de oficio, trituradoras 

de papel, hojas y cartones violando el silencio de la noche, como si estuvieran 
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en la agobiante pero persistente tarea moledora en los aserraderos laboriosos. 

Hoy más limitadas; pues pastas, material y hojas de los libros modernos se 

hacen sintéticas, repugnantes y blindadas al sabor y consumo de los insectos. 

Las hembras “americanas” son sensualmente rechonchas, sus alas cortas 

recuerdan las impactantes minifaldas de las mujeres bonitas de largas y bien 

torneadas piernas; parece como si una preñez eterna las acompañara, su vientre 

es más voluminoso cuando facilitan el transporte de sus huevos hasta 

depositarlos en alguna esquina. Un opérculo triangular cierra y protege sus 

orificios anales, tal vez sea una forma de ampararse de los persistentes, 

perseguidores y voluntariosos machos. Las más jóvenes se ven llenitas y se 

enseñan más tiernas, desprovistas de las alas de coraza de las adultas, como si 

quisieran engatusar con sus cuerpos juveniles. Todo esto lo aprendí de Simona 

y de La Chuya en nuestro largo tiempo de amistad y contacto. 

 Pasados los años, los machos se hicieron inconfundibles para mí.  Son 

largos, pocos son pequeños como sólidos acorazados, que aparentan ser o son 

muy poderosos; revestidos de dureza caminan rapidísimo acompañando 

sincronizadamente sus altas patas y alas; dividen su avance en trozos que 

caminan y trozos que medio vuelan, multiplicando así su atropellada huida. Los 

acompaña un verdadero escudo torácico de apariencia vertebral y protectora de 

su cabeza y su cuerpo, que finalmente cubre sobrepuestas y sucesivas capas de 

alas útiles y cubridoras, las segundas alas son más largas. Su aspecto es rudo y 

repelente, delgado, pero muy compacto que con alas o élitros forman ese 

estuche sólido que poco les ayuda a los efectos de evitar las trituraciones de piso 

que la vida les prodiga tan abundantemente.  

Cómo me enseñaron siempre La Chuya y Simona, son apresuradas y 

marcadamente insistentes en sus quehaceres de amor nocturno, lo que las hace 

extremadamente prolíficas y productoras ¡mi madre enloquecía viéndolas 

multiplicarse! 

Los machos ennegrecen más con la edad y se hacen más duros y tal vez 

rígidos como las venas con la arteriosclerosis.    

De niño conocí unas negras, de agua, no sé si son primas hermanas de las 

terrestres aquellas nadaban presurosas a comerse la carroña de los peces 

muertos. También conocí cucarachas verde pálido, amarillas y peludas en sus 

extremidades. 

En el famoso y organizado “Insectario de Montreal”, Canadá 

intempestivamente me encontré a las grandes “cucarachas zulianas”; llevaban 

ojos dibujados en su cabeza, como si quisieran recurrir al mimetismo para 

aterrorizar al depredador y, en estúpida esperanza al aplastador; estaban en un 

limpísimo acuario seco, ecológico y prolijamente organizado. Debí esperar una 

paciente cola para admirarlas. Eran pardas, muy robustas, sanas y vigorosas, allí 
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escalaban rocas y troncos en la arena de su higiénico hábitat; centenares de 

vigorosas “cucarachas zulianas” trepaban y bajaban su paraje, sin temer a 

quienes las contemplábamos desde el vidrio, seguras de que ningún zapato 

osaría allí agredirlas. Comían excelentes e intocadas proteínas plácidas y 

confortablemente junto a una fresca y pródiga fuente de agua renovada y fresca. 

Me sentí complacido por este acto de justicia con las milenarias cucarachas, 

que, aunque suelen relacionarse con el virus del cólera y el tifus, no dejan de 

tener el fin superior y de asepsia en hendijas y rincones inalcanzables para 

nosotros, devorando las impurezas que pululan en esos lugares. Fue para mí, 

repito, un acto de justicia el que otorgaban los ecológicos canadienses. Les 

aplaudí y sentí que Simona y La Chuya no las pudieran haber disfrutado 

conmigo como lo hicieron mis interesados nietos que me acompañaban 

dichosos.   

Existe la cucaracha gigante del exótico Madagascar. Está de moda en las 

tiendas de mascotas de Malasia por su docilidad extrema y el silbido que emiten 

al ser acariciadas; su valor es de seis dólares americanos y ya la ecología en 

Tailandia prohibió su extendido comercio. Algunos de mis nietos me 

sorprenden siempre, al hablar yo de las cucarachas, “erudito” me explicó 

Marcel: “Abuelo ellas respiran bajo el agua”, al yo sonreír Juan Pablo se 

extendió: “y resisten dos meses sin comer y un mes sin beber agua, y agrego 

Marcel “hay cucarachas que se llaman patinetas... al pisarlas tu resbalas, 

abuelo”.     

Pero no sólo el Insectario de Montreal hizo justicia. Años antes, en 1913, 

la famosa y popular canción “La Cucaracha”, puesta de moda en México en los 

días de la revolución contra Huerta, hicieron a la cucaracha muy popular y 

simpática en todo el mundo, más si se escuchaba en boca de un recio alemán 

con algunas copas, que animoso repetía “la cucorracha, la cucorracha, ya no 

poder caminar”, más de un sajón triste y acorralado por la vida habrá retomado 

la alegría cantando la cucorracha... 

 Siempre observé en la vieja casa de la hacienda, a un pajarito atrevido, 

brincón y silbador que llevaba en las mañanas una deseada cucaracha de 

insoportable peso para él; su alegría era visible al obtenerla, de no lograrlo se 

acercaba a la tela y compartía con la araña lo cazado por ella esa mañana: era el 

pájaro cucarachero, su mayor y más consecuente depredador criollo.  

Han pasado muchos años, pero recuerdo las cucarachas de mi lejana casa, 

hoy con algunas de sus parientes que diariamente me acompañan y que 

conviven en mi biblioteca. Tantos años pasaron y todavía huyen de mí, 

pensando ellas tal vez que la vida me ordenó en convencimiento, la obligación 

higiénica de pisarlas, desconociendo que dejé esa tarea diaria y persistente a mi 

esposa quien la heredó fanática de mi madre. He querido amistarme con todas, 
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pero no lo entienden. Sólo La Chuya y Simona lo han hecho y divierten mis 

soledades de biblioteca.  

Mis lecturas me llevaron a conocer minuciosamente a Simona y a La 

Chuya, ellas son “cucarachas americanas”. A poco de verlas, ya las distinguía 

en mis silencios nocturnos. Mi vista las siguió asiduamente: siempre pude 

entonces diferenciarlas plenamente, eran dos agresivas e inseparables hembras. 

La Chuya de pocos pelos en su nuca aparentemente era más vieja que Simona 

y ambas distraían mis recreos entre libros.    

La Chuya y Simona venían acicaladas de lejanías –pienso yo– donde 

guardan las harinas: en el reguero diario de éstas comían y sé entalcaban todas, 

regresando luego a su hábitat entre las hojas del jardín interno de la biblioteca, 

donde yo las seguía observando. Las dos regresaban hacia la media noche, no 

me enteré nunca a qué horas salían a dar su paseo por el resto de la casa. La 

mayoría de las veces Simona y La Chuya regresaban solas, pero muchas otras 

venían perseguidas desde atrás y a galope tendido por dos o tres machos 

insistentes que, debo confesar, yo no diferenciaba por supuesto si eran o no 

siempre los mismos. Simona y La Chuya corrían delante de ellos por las orillas 

bajas del zócalo y llegaban –pienso que muy agitadas– al jardín; allí se perdían 

entre hojas. Los machos en su confusión de no verlas más se desorientaban 

también tal vez estimulados por mi visible presencia. Deslastradas de aquellos 

machos, Simona y Chuya, reaparecían e iniciaban sus otros recorridos 

nocturnos inmediatos ya sin temor alguno: corrían frente a mi escritorio y se 

detenían, casi como retándome a aplastarlas o al menos sin importarles que lo 

hiciera; jamás pensé hacerlo, pero confieso, conociendo sus agilidades y su 

velocidad, que tampoco lo hubiera podido lograr. 

Así, contemplé a Simona y a La Chuya partir astillas y recorrer mi zona 

peatonal en busca de las burusas galletéricas ocasionales y también procurar la 

cubierta deliciosamente almidonada de un viejo libro de historia de la música, 

huyendo ellas sólo al levantarme para protegerlo. Presumí su actividad tesonera 

y el amor intenso practicado por las dos, pero advierto que no las presencié 

copulando, pues eran coquetamente púdicas y recatadas. Me divertía la 

tribulación con que huían cuando me levantaba de mi escritorio y la rapidez con 

que regresaban y recobraban la serenidad al sentarme de nuevo en él, lo que las 

hacía, sin duda, más dueñas del lugar que jamás pensé disputarles. 

Hace mucho tiempo que no las veo, pero siempre pienso que muchas de 

las que generan las plantas de ese jardín son hijas, sobrinas, o nietas de las 

inseparables Simona y La Chuya, que tanto divirtieron mis ojos fatigados en 

noches de inderrotable insomnio, llenando soledades y tristezas que se hacían 

eternas y ermitañas en el silencio de la noche.   
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La mitología andina venezolana es rica en su contenido, justifica 

misterios y se hace de esperanzas llenando vacíos en el acontecer mitológico 

regional en siglos y milenios. 

 Las lagunas andinas anegadas gracias a los glaciales de la Sierra Nevada 

son incontables. En el Ande venezolano, en Mérida específicamente, existen 

centenas y centenas de ellas  que se distribuyen en sus sierras y montañas; y sus 

campesinos, las viven en sagas orales y familiares; han creado las características 

de estos hermosos recipientes de agua que se dibujan exquisitamente cristalinas 

en ocres variados de hojas sueltas o todos los verdes, que iluminan las 

profundidades de sus fondos, cambiando el encanto periódicamente para 

envidia del mar coralino, dueño de los azules y los verdes más inverosímiles. 

Había una cercana al pueblo de Santiago de La Punta, a unos 1.300 

metros de altura, llamábamos la “Laguna de la Sabana” y se mostraba más 

tropical que las de los páramos situados a alturas de tres mil y más metros sobre 

el nivel del mar, a ésta la visitábamos de niños muchas veces. Hace 56 años, la 

fauna de esa laguna Santiago de La Punta era abundante, estaba repleta de vida 

y su contorno mitológico y secreto revestía horas y horas de incesante atención 

y leyendas de hechizo, sombreada por los árboles que apretaban con dulzura su 

bello entorno.    

Convivía con aquella laguna una mujer solitaria y misteriosa que parecía 

envejecida prematuramente, pues su aspecto de ancianidad no compaginaba con 

la impresionante agilidad de sus movimientos. Esto, de por sí nos turbaba; la 

notable prontitud en el caminar de la “anciana” acercaba más el encantamiento 

famoso del lugar.  

La hermosa laguna ocupaba ese paraje de grandes árboles y cultivos de 

café, que la hacían ocre y hojosa, llena de ruidos y movimientos. Todo estaba 

allí espectacularmente organizado para crear un ambiente de teúrgia 

incomparable.  

Vivía en la hacienda. Aurelio, era un viejo inteligente y grato, tejía mitos 

y ocultismos con seguridad pasmosa gravándolo en las mentes infantiles. 

Aurelio, blanco, jipato y pecoso, era un campesino de mermados pero avispados 

ojos parlanchines que describían personas y hechos con habilísima destreza. 

Contaba que muchas lagunas tenían su dueño: las del páramo andino menos que 

las más cálidas, pero en todas existía un jefe que podía ser anciano, muchas 

 
 Laguna La Rosa, contigua al viejo Central Azucarero. Mérida, hoy Museo de Ciencias y Tecnología.    

DUEÑOS DE LAGUNAS BRAVAS 
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veces asociado a una colosal culebra; él había visto la culebra de aquella laguna 

de La Punta: era larga, muy gruesa y amarillosa, tenía parches marrones y él 

decía que devoraba niños y animales; en este caso la culebra estaba sometida y 

protegida por aquella vieja hechicera que vivía junto al borde de la laguna, cuyo 

misterio se volvía angustiosamente fantástico, al relatar Aurelio que la aparente 

“anciana”, cuando los chubascos eran colosales recogía su leña y se le 

observaba el cabello totalmente seco en medio del aguacero; los ojos entonces 

desmesurados de Aurelio acompañaban lo producido por él en aquel momento 

de relatos de prodigio. La culebra representaba la defensa de la “vieja dueña” y 

señora de aquel para mí encantado territorio de ardillas, monos, mariposas, 

escarabajos, pájaros, camaleones, peces... y misterios fantásticos.  

Los dueños de las lagunas podían tener otros acompañantes. Uno de ellos, 

legendario y repetido en otros mitos andinos, era el arco, que no era otra cosa 

que el símil del arco iris, pero humanizado y tangible que Aurelio quería 

representar en un catire, fuerte y desaliñado que habitaba los charcos de barro 

color naranja, que contorneaban llenos de sapos aquella deliciosa laguna. El 

arco salía del charco cuando le apetecía hacerlo y “mordía” infecciosamente a 

quienes pisaran su territorio acuífero.  

Años después, cuando la madurez rompió mis fantasías, elucubré sobre 

la cuatrilogía charco-arco-mordedura e infección, que no era otra cosa que el 

charco de aguas naranja ferrosas, terminación o inicio del arco iris brotado de 

las condiciones del sol y de la lluvia, cuyo reflejo podía partir de aquel lugar. 

La mordedura infecciosa, venía de las aguas inmundas y contaminadas que se 

incubarían en aquél que penetrara esas aguas pútridas acompañado de alguna 

herida en su pie, éste, pasados unos días, supuraría de pus. El viejo Aurelio era 

terco en su predicción del catire que castigaba a los infractores del lugar 

mordiéndoles siempre sus pies   –piernas a lo sumo–, coincidiendo los lugares 

donde con mayor facilidad podía accederse aquella agua contaminada al 

traspasarla descalzo.  

En este caso nuestro, el “catire arco” era un joven ocasional que visitaba 

a la vieja y que decía Aurelio se presentaba como hijo de ésta. En su fantasía 

estaba rodeado por una realidad que vivíamos intensamente al observar al joven 

rubio que visitaba a la dueña absoluta de aquel paradisíaco lugar, casi siempre 

“los fines de semana” en aquel hermoso y ecológico lugar de sueños infantiles. 

     

Lo cierto es que, para todos nosotros, aquella bellísima fuente de agua 

nacida del subsuelo tenía una hermosa y temida mitología que nos obligaba a 

visitarla con gran respeto, reserva y hondo temor. La culebra dueña de aquella 

laguna se había comido un niño y casi siempre se alimentaba de los chivos que 
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se arriesgaban a visitar los suculentos pastos del húmedo y ecológico lugar, 

decía Aurelio. 

Alguna vez Aurelio,  que nos acompañó hasta allí , nos condujo hacia la 

vieja; que ya cerca enseñaba juventud, sus ropas eran desaliñadas, sucias y 

llenas de remiendos, siempre estaba  impregnada de humo de leña y restregada 

en carbones;  su pelo era enredado de tal forma que de inmediato hacía pensar 

en que jamás había conocido un peine; vivía descalza y, al reír, enseñaba 

amplias zonas bucales huérfanas de dientes, sus manos eran callosas y 

mugrientas; todo hacía armonía con el terror que nos proyectaba. Aurelio la 

saludó cordial y le indicó que procurábamos algún nido de ardillas. Ella sonrió 

como dando su consentimiento, hablaron poco. Pronto entendió Aurelio que 

nuestro curioso y visible temor le podía perjudicar su amistad con la mujer y 

nos retiramos. 

“Le han caído bien –nos comentó obispal–, no abusen al visitar este lugar 

y así podrán venir siempre”, nos agregó Aurelio. 

El arco de allí era solitario, hemos dicho, pues Aurelio nos indicó que 

también se presentaba con las figuras de una pareja de catires y muy rara vez 

como un perro amarilloso y bravo. El arco había mordido a muchos y era muy 

inconoso, sus dientes traían de inmediato torrentes de pus. Él repetía, 

dominador, que un sobrino suyo “que no le había obedecido a él”, pasó varios 

meses con una espantosa infección en el tobillo que por poco le cuesta una 

severa amputación.  

La mitología de Aurelio era pícaramente extensa y detallada. Las lagunas 

también se dividían en mansas y bravas: las del páramo merideño eran 

singularmente bravas cuando el hombre las molestaba. Esa molestia consistía 

en visitar su contorno sin ser grato para la laguna, gritar en sus orillas, 

agrediéndola al arrojarle piedras o meterse en sus gélidas aguas. La laguna 

entonces respondía con la rudeza de una severa lluvia acompañada de 

relámpagos y truenos y cuando todo se agravaba llegaba hasta ahogar al 

hombre, en una oportunidad –decía Aurelio con inalterable seriedad– una 

laguna paramera de Mucuchíes había ahogado a un osado campesino pescador, 

que había despachado dos botellas de miche andino, portaba además una 

pesadísima ruana (poncho) y  no sabía nadar;  había caído en lo más hondo de 

la laguna desde una inmensa piedra acantilada de su contorno. Como deducción 

lógica a pesar del límite infantil de nuestro raciocinio, pensamos que lo 

imposible habría sido que aquel campesino borracho, sin saber nadar y con la 

ruana empapada de agua pesada, no se hubiera ahogado.  

 
 Miche es aguardiente andino.  
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Aurelio relataba con su interminable sabiduría que, para los aborígenes 

del territorio andino merideño, que eran los Mucus, Timotes y los Mucuchíes 

entre otros, las lagunas del páramo eran lugares sagrados donde el indio 

procuraba a Dios; el agua era su lugar sagrado y las grandes piedras eran 

adoradas por ellos, con mayor razón si estaban colocadas adyacentes a torrentes 

y ríos o en el contorno de las lagunas; entonces éstas eran más divinas y 

sagradas. Aurelio – muchas veces lo vi hacerlo–, se desprendía de su sombrero 

de caña al pasar frente a alguna descomunal piedra que tanto abundan en el 

paraje de abras de los andes. Las piedras eran respetadas por él, “una piedra 

bien gorda –decía–, debe respetarse para no atraer la maldición”. Aurelio era un 

solitario, montaría ya bien pasados los setenta y cinco años, nosotros lo veíamos 

entonces mucho más anciano, pero atendíamos con inquebrantable respeto sus 

leyendas y las tremendas justificaciones que su mente repleta de creatividad 

mitológica describía. Él tenía razones y justificaciones para todo: el silbido del 

pájaro que presagiaba el mal humor de la laguna, los latidos del perro que 

anunciaban la presencia del arco personalizado, el ruido de un trueno, inmediato 

presagio de la muerte de alguien cercano; el agua rojo naranja ferrosa de los 

manantiales, señal inconfundible de la existencia del arco, o los rastros que sólo 

el “descubría” y que señalaban como trochas de la poderosa culebra dueña del 

agua. Sus anécdotas y mitos eran innumerables, su paciencia con nosotros 

también; diseñaba increíbles trampa jaulas, amansaba ardillas y cogía los 

camaleones con más velocidad que ellos, era exitoso cazador y ¡ah… bebía más 

aguardiente que una barrica vacía! 

Cuando pescábamos en la vieja laguna de La Sabana, lo hacíamos con un 

silencio de profunda madurez; la sola vista lejana de aquella vieja dueña 

aparente de la laguna nos hacía desaparecer del lugar ante el temor de su 

reacción o la llegada del arco que la visitaba. Si manteníamos el respeto y el 

silencio podríamos quedarnos días enteros, como lo hacíamos, y observar 

atentos a la mujer que recogía leña y matas de escoba en su sosegado transcurrir 

de una simpleza vital inacabable.  

Aurelio no recomendaba, ni él mismo lo hacía, visitar la Laguna o a su 

dueña en la noche, con mayor riesgo y temor si la noche era lluviosa y de 

tempestad “ruidosa” o si la luna llena era luz, entonces todos los seres que se 

confundían en la mitología del agua se visitaban o se reunían para organizar los 

planes de protección de sus querencias y propiedades. En esas noches 

especiales, los búhos, rabipelados y comadrejas aniquiladores de los gallineros 

del lugar, se ofrecían a la dueña de la laguna para sus intenciones y proyectos. 

Aurelio nos relataba sobre los habitantes: ratas, murciélagos y rabipelados que 

ocupaban la abundante fauna nocturna de aquel legendario lugar de bellos 

recuerdos infantiles.  
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En esas noches de agua, truenos y luna, la mujer sola no gustaba de 

compañía alguna. Una vez, siendo más joven, Aurelio había pretendido 

“visitarla” y nadie había respondido al llamado de su puerta a pesar de que él 

constató, por el fogón y las velas encendidas, que ella estaba dentro de su 

pequeña casita de tejas y paredes de bahareque. Aurelio, con picardía andina, 

comentaba lo hermosa que era la mujer y descuidada dueña de la Laguna de la 

Sabana. Era un riesgo que él sólo había corrido para “indagar” sobre esas noches 

de laguna sola... decía él.   

El paso inclemente de los años se llevó a Aurelio quedándose con él 

muchos misterios que él justificaba tal vez en apariencia, porque seguramente 

estremecían su alma pura, de recio campesino andino. 

La vida me concedió el privilegio de conocerlo para que alimentara mi 

interior temprano, pleno de dudas y curiosidades que él supo explicarme como 

el más sabio en su momento, y que sembraron en mí por años la imaginación y 

creatividad más activas.  

Qué triste estaría hoy Aurelio al ver su vieja laguna, “civilizada” por el 

rastro salvaje del hombre que devora y acosa con su paso invencible y ‘atiloso’ 

que lo hace “tecnólogo” de futuros estériles, llenando de casas y cruzándolas 

con calles la bella ciudad que creció junto a la bella laguna de La Sabana.     
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 Empecé a ver jipis en Caracas, estaban ya entrados los años sesenta. En 

poco tiempo esta forma existencial de actuar y pensar se había extendido desde 

el orbe y las más variadas formas físicas de presentación los acompañaban.  

 Los conocías más y con mayor intensidad como cultura al acercarte a 

New York, en el sur de Manhattan y en Greenwich Village primero, y luego 

más tarde, extendidos por el Soho, lugares hoy alterados por la caída de las 

Torres Gemelas; allí desarrollaron artesanías, comercios y artes plásticas que 

aún realizan muchos de ellos con genial actualidad. Muchos jipis han sido 

intensamente trabajadores sin abandonar su bohemia existencial y otros 

sumergidos en indolencias sin oficio.  

 Los jipis fueron más apegados a una forma de pensar intensa y diferente 

a la de su momento: la paz, el amor, la no violencia en imitación de Gandhiana. 

La vocación hacia el arte humanizó su causa y les dieron consistencia filosófica 

errada o cierta, pero intensamente existencial; fueron por esto una contracultura 

opuesta a lo establecido.  

Señalemos, a manera de nota, que nos referimos a ellos como los jóvenes 

del mundo que pregonaron externamente el deseo de diferenciarse sin violencia 

y aunque en muchos casos provienen de una forma de pensar, creer y “crecer”, 

el atuendo físico estrafalario que los acompañó los identificó más como una 

moda, que como una ideología.    

Podríamos sí, referirnos sin abandonar la conclusión anterior, a algún 

rasgo dominante u obligante de ideas que sin duda los acompañó, –al menos a 

los más auténticos de ellos– como sucede ahora con el exhibicionismo de los 

jóvenes neonazis, quienes desean vehementemente que el mundo sepa que lo 

son, que existen y por esta razón pasean sus esvásticas de piel por todos los 

lugares, son absolutamente diferentes y lejanos; a los jóvenes guerrilleros que 

no exhiben tanto su fundamentalismo en forma externa y escandalosa, sino en 

complicados secretos y anhelos de bosque y carros bomba que los hacen 

agresores de inocencias y criminales que “¿disfrutan?.  
 

CONTRACULTURA “JIPI” 
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Fue el existencialismo filosófico que engendró una forma de pensar, vivir 

y desarrollarse con la libertad individual pregonada que apareció y aparece con 

mil fisuras y gavetas, acudiendo, además, es verdad, a múltiples patrones 

externos de semejanza y caracterización en cada oportunidad, caracterizándose 

siempre como un producto nacido de la libertad generada por el liberalismo. 

Aunque los existencialismos son ilimitados, se confunden con el individualismo 

y otros pensamientos donde el hombre promueve el yo como fundamento de su 

filosofía y de su posición social o política. Los jipis son sin duda prueba de lo 

irremplazable del deseo intenso que embarga la voluntad de vivir en libertad.  

 El existencialismo filosófico es el que genera en el pensamiento el 

conocimiento “de su propia experiencia” por lo que puede o no ir acompañado 

de un cambio externo que lo marque y singularice, con alguna variedad visual 

y de conducta que plasme la diferencia interior junto a cada acto autónomo, 

destacándose con todo esto el hecho de que todos los hombres no somos física 

y síquicamente iguales, ni vivimos los mismos momentos, ni creemos en las 

mismas cosas, ni aceptamos los mismos valores; es por ello que nace una 

posibilidad existencial falsa o cierta, ilimitada y coherentemente 

individualizada, sólo posible por la libertad personal que la hace posible y es 

indispensable para el desarrollo de esa diversidad de vivir, actuar y sentir, la 

ausencia de todo esto acabó el comunismo por hacerlo intrínsecamente 

fastidioso.  

 De este tronco original de pensamientos y conductas planteado como 

solución vital en cada uno, aparecen los movimientos existencialistas que 

obedecen, unos más, otros menos, a conductas externas y formas de 

presentación acordes con la idea y el pensamiento escogido para agruparse.  

 El existencialismos se concreta con la soledad inicial del hombre, 

traducida en un individualismo que responde al interés “por sí mismo” 

remontándose al individualismo socrático: “Conócete a ti mismo”, o al 

individualismo de Pascal “que se debate entre el yo y la nada”. Sin la presencia 

del yo, no se puede existir; lógicamente que la existencia del hombre es 

indispensable para proyectar su futuro.  

 Otros existencialismos creen limitar la elección existencial, restringirla, 

diferencia profunda con los demás, pero todos están agrupados en el concepto 

de Sartre, quien creyó y pregonó que es ilimitada la posibilidad de elección 

existencial, pues está implícita en lo que a cada hombre le dé la real gana de ser. 

“El hombre se crea a sí mismo”. De allí la variedad ilimitada de la existencia 

humana, que nace y se desarrolla en cada hombre: tantas formas de existencia 

como hombres, así de simple. Para Sartre “el hombre nace y muere”, a esta 
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limitada y pobre visión se reduce la existencia: “con la muerte todo termina” 

dice en su limitación.  

 De cualquier forma, todos los existencialismos filosóficos creen que la 

elección existencial conlleva sacrificados riesgos, obstáculos y limitaciones, y 

agreguemos más: la concepción existencialista puede ser deísta o atea, cristiana 

o agnóstica. Como consecuencia, la variedad existencial, soportada en la 

apariencia física, nace del existencialismo filosófico. Esta apariencia física en 

vestidos y conductas le permitió al movimiento acompañarse de una importante 

masa de jóvenes en todos los rincones de la Tierra, otorgándoles con rapidez 

inmediata para hacer público el individualismo expresado, dándole una 

vigorosa posibilidad renovadora, cierta o falsa, pero continua, ágil y perenne, 

conducida y renovada en el nacimiento de cada hombre, en cada lugar y en cada 

período del mundo. Modas o conductas, con o sin sentido filosófico, impulsadas 

o no por una idea intrascendente o animada por un interés y promoción 

comercial y de moda.  

  Por todo lo anterior, se concluye que el existencialismo, como 

pensamiento genérico, es el motor de todos los movimientos marcados por una 

contra cultura o subcultura, externos o internos, de jóvenes o de viejos, “viejos 

solitarios y libres” que cubren “individualmente” el planeta.  

 Esta anarquía o variedad condujo el nacimiento de los jipis, una contra 

cultura, que sin dudas dio origen a la subcultura de los “punks”, los tatuados, 

los perforados (piercing), los Hell´s Angels, los neonazi etc., quienes divierten 

o contrarían el mundo con boatos y excesos externos. Una coincidencia en la 

selección individual existencial, material o espiritual, los agrupa en 

movimientos de vocación regional o universal, a los cuales ahora la moda 

conductora del consumismo les imprime el fetichismo comercial que Carlos 

Marx evaluó como hijo legítimo de su combatido capitalismo. 

 Los jipis aparecieron como un movimiento universal, con lugar 

trascendente, pacíficos, no violentos, defendieron fervorosamente el medio 

ambiente; con una apasionada protección del amor, se dividieron en andarines, 

soñadores y extremadamente laboriosos y creativos artesanos. Rechazan el 

materialismo occidental, pregonaron el “flower power”, el poder de las flores, 

símbolo utilizado electoralmente por los socialistas de Francia y Portugal.   

 Antibelicistas consumados, nacieron en USA como reacción a las 

campañas de guerra norteamericanas para convalidar la lucha en Vietnam y su 

intervención en Asia. Se acompañaron de mucho sexo y drogas, impulsaron la 

marihuana popularizándola y recogiendo aquella cultura precolombina de la 

América hispana pretendiendo organizar con ecología la droga del aborigen 

suramericano.  
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 “Hagamos el amor, no la guerra”, fue su lema más trajinado. Los jipis 

representan una poderosa contracultura, impregnada de una anarquía pacífica y 

no violenta. De largas melenas sicodélicas, resultado de sus drogas y marihuana, 

alegres y amantes del arte, algunos muy cultos. Enemigos de los 

convencionalismos, oponían como signo de rebeldía ante el resto de los 

humanos, una ropa andrajosa y agujereada cuyo estandarte fundamental era el 

“yin”. Aunque entonces anticomunistas, recorrieran con ellos las calles de 

Moscú. Muchos se acompañaban de una guitarra, otros se iniciaron y se 

quedaron solitarios, los más ortodoxos terminaron en comunas. 

 “Lo importante es mi felicidad, mi verdad, mi sueño, mi deseo”, no 

intervinieron jamás en función del amor predicado en auxilio de los débiles o 

los enfermos, poca importancia le dieron al drama humano de la pobreza, sino 

que atendieron a un denso y poco solidario amor propio muy liberal y sin duda 

extremadamente individual.  

 Procuraban lo natural, la naturaleza era una de sus obsesiones, los hongos 

alucinógenos, eran una forma, tal vez, de sustituir la droga de la sociedad que 

ellos pretendían suplantar: el alcohol.  

 Los colores estrambóticos eran producto de sus sueños estrellados de luz 

y creativos suministrados por su cultura; “yins” y sandalias, en algún lugar una 

cinta de colores que ataban en sus cabezas, similar a las que detienen el sudor 

de los tenistas. Los más jóvenes con cabello largo y desaliñado.  

Eran simplemente libres otros se envolvían acorazados en el libertinaje 

anárquico, todos actuaban sin apremio. La inmensa mayoría la formaba lo que 

el argot humano define como “buenas personas”, su hablar era arrastrado, 

entrecortado y caído en un displicente final que los distinguía. Tenían palabras 

muy propias que los identificaron sin llegar a alcanzar la necesaria importancia 

como en algún pueblo de la antigüedad, para crear una lengua o dialecto.  

Fueron precursores del rechazo a la formalidad de la corbata, este fue uno 

de los logros en que con mayor fidelidad siguió la humanidad que convivió con 

ellos. La asepsia personal fue un símbolo de estatus que no compartieron 

demasiado les gustaba el abandono personal.  

 El amor al trabajo fue voluntad de muchos, eran espontáneos y muy 

creativos. Dominaron la indudable alegría que genera el color, esta visión es 

exacta en “Cristianía” hoy (en Oslo, capital de Noruega), su ciudad símbolo 

mundial, una zona libre que tolera las drogas; sus decoraciones y grafitis son 

allí formidables. Los escandinavos en sus existencialismos (¿milenarios?) son 

adelantadísimos del resto de los europeos. La libertad practicada por los 

nórdicos, raya con un libertinaje social organizado, tolerado y “reglado”, si es 

que no representa un enredo señalarlo así.  



41 

 

 En Dinamarca uno de sus reyes, “Cristian”, tuvo tres esposas y 22 hijos, 

fue un hombre extraordinariamente liberal y progresista como rey: podría ser el 

precursor de los jipis y después de los coloridos punks, llevaba una trenza larga, 

que dejaba caer, –sin duda con inmenso deseos de exhibirla– sobre su hombro 

izquierdo y usaba aretes, no en el sentido de las argollas de los piratas ingleses, 

sino con ideas existenciales y singulares de distinguirse y proyectarse novedoso, 

haciendo más singular su reinado.  

 ¡Paz, amor y libertad, fueron insistencias jipis! 

Los jipis recibieron el impulso poblacional en dos naciones donde su 

contracultura fue poderosa en número y aceptación, pues allí la población 

juvenil era fuerte. En los Estados Unidos de América el 50% de sus habitantes 

era menor de 20 años y en Francia donde esta edad alcanzaba el 33%; la libertad 

holandesa también los cautivó. 

 Muchos jóvenes jipis disponían de la “prosperidad y generosidad” de sus 

padres, lo que les permitió “filosofar, trabajar y pensar”, sin mayores esfuerzos 

de sudor.  

 Los jipis precursores y más famosos ocuparon inicialmente la gran 

ciudad; el campo llegó después con su “madurez cultural”, su contracultura se 

hizo universal desde New York, la gran ciudad. Fueron símbolos tangibles de 

su comida, su vida, sus diseños, sus mercados y su pintura, sus valiosas 

creaciones plásticas; muchos de ellos “nacieron” y envejecieron o envejecen allí 

hoy, encerrados o abiertos, viviendo su propia libertad ya marchitada por el 

tiempo, pero anhelada como símbolo de vida.  

El 15 de agosto de 1969, los jipis celebraron su más grande festival, fue 

una protesta política contra la guerra de Vietnam; 400.000 asistentes rebasaron 

a los organizadores, formándose una colosal trifulca que obligó a llevarles 

comida, bebida y auxilios en helicópteros, pues el tránsito colapsó y los caminos 

se cerraron. Los jipis fueron, sin lugar a duda, quienes castigaron políticamente 

con más fortaleza la política de USA en Vietnam, desarticulando y condenando 

la realidad de la guerra.   

De la ciudad, los jipis tomaron el camino a las comunas, allí se fueron los 

más dogmáticos y ortodoxos, dejaban la soledad en sus encuentros esporádicos 

y casuales de convivencia para vivir, algunos promiscuamente en comunidades 

entonces, por razones originales de su idiosincrasia –la naturaleza– al igual que 

las grandes civilizaciones del hombre nacieron al margen de los grandes ríos o 

en un encuentro final con el mar que alimentaban vida.  

Caminaron también inspirados o influenciados por poderosas religiones 

orientales, o en regresos de sencillez a las catacumbas. Otros, aprovecharon la 

fuerza jipi de los años sesenta para promover la idea de “la academia del 

Himalaya” fundada en 1962 en Virginia, Nevada.  
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Los jipis se hicieron comunitarios a su manera, el bohemianismo pactó 

con ellos; muchos abandonaron un romanticismo rural que sin duda les sumó 

adeptos. Forjaron una vida en común sin abandonar jamás el individualismo, es 

decir, conservando su semilla existencialista de tomar con libertad “yoista” 

cualquier rumbo dentro de ese todo comunal. Así, fundaron en mayo de 1965 

Drop City, en Colorado, que fue su primera gran comuna, la que se acercaba 

salvando otras distancias a la vida comunitaria de Gandhi. La granja de Tolstoy 

fue ejemplo de vida en comunidad rodeada de pobreza.  

Muchos jipis, antes de envejecer, se convirtieron en formidables líderes 

y conductores en el reemplazo generacional de aquel mundo que con amor y sin 

violencia combatían; otros cortaron sus cabellos regresando mezquinamente a 

la incómoda corbata; y otros, ya con más de 50 años, se hacen inútilmente viejos 

en el fracaso de una contracultura, que, sin duda, modificó algunos esquemas; 

que amorosamente sin asomos ni abusos de sangre, quisieron imponer. Escuché 

a alguien con humor venezolano decirme al quejarse del pánico al trabajo de un 

sobrino: –“¡Qué vaina la de Toño, sigue de jipi a los 56 años, sólo que ahora es 

jipi de otoño, pues ni es jipi, ni es un coño!”– concluyó muy serio mi dilecto 

amigo.  

Para la dureza, crueldad y odio que arropan el mundo contemporáneo 

mortal y cambiante, el hecho de que los jipis “buenas personas” se nos pusieran 

viejos, ha sido un severo golpe a la existencia vivida con amor, libertad y paz. 

Cuanto más los requeriríamos para que enfrentaran esta inclinación a la 

autocracia y la violencia; cuando el hombre pretende imponerse con una cultura 

de la muerte; cuando su ideología política, potenciada ahora con elementos 

tomados de la ruda antigüedad: la crueldad con sangre y la soberbia para 

imponer fundamentalismos religiosos en nombre y representación de un Dios 

cuyo pensamiento pretendemos interpretar con innegable sabor político 

autoritario y macabro, los jipis hacen más falta en el escenario convulsivo de 

ese nuevo milenio vacío  de amor y tolerancia.      

Si el fundamentalismo, padre del radicalismo político, es terrible, 

desastroso para el hombre, el dogmatismo religioso y cultural destruirá todo 

asomo de convivencia, y entonces sentiremos una mayor nostalgia para evocar 

la ausencia de los jipis, de las flores, de su amor y de su desdén disfrazado de 

imperturbable holgazanería y efervescentes deseos de paz, amistad y siempre 

amor.   

 

 

 

 

 



43 

 

 

 Aquellas ratas de Ernesto Sábato perseguidas por comerse los billetes del 

Banco Central de Abbadon, no fueron las únicas que enloquecieron a la 

humanidad; tampoco las que comparten el mundo subterráneo de los ciegos que 

persiguen al notable argentino en los lugares inmundos y de pestilencia cloacal 

de la ciudad grande que él camina en sus azoros vitales.  

 El relato de las ratas negras –encontrado en muchos lugares– me interesó 

sobremanera.  Desde la Edad Media, las ratas siguen agotadoras y repulsivas 

como tesoneras compañeras de lo putrefacto, desde la antigüedad son flemonas 

y furunculosas, hoy tanto como ayer, resucitan el recuerdo desordenado de 

pústulas traídas al mundo desde aquella civilización cercana al Turquestán que 

invadió con la peste negra el Mediterráneo en la Edad Media. El bioterrorismo 

las acerca hoy con las Twin Towers de New York donde pretendieron repartir 

a diestra y siniestra sus correos de muerte, con la eficiencia operativa aquellos 

furúnculos del ántrax, hermanado en nuestra imaginación con esas inmundas 

ratas de la Edad Media. 

 Aquel lejano tiempo, que la humanidad no soñó regresaría, –menos en un 

momento tecnológico –hoy– de alcances maravillosos –esos animales de 

increíbles, gruesas y torpes colas lampiñas y babosas, acompañándose en 

repelente contraste con su manto de pelambre negra y grasienta, esas ratas 

negras bacilosas, llegadas desde Asia, invadían a Europa por sus puertos. 

Venían atosigadas de infecciones que dejaban escurrir desde su torrente 

sanguíneo, contaminándolo todo con sus ampulosos bubones productores de 

miasma y pus. En su comitiva de ciclo funerario venían acompañadas por pulgas 

también regordetas, repletas de sangre sucia. Ambas portaban el bacilo mortal 

de la pavorosa peste negra, la peste asiática, “la mayor enfermedad infecciosa y 

mortal conocida por el hombre”, la peste bubónica, que se mostraba para los 

legos en dos formas: la septicemia que caía sobre la sangre para corromperla y 

la neumónica que era un bólido mortal que asesinaba en horas en bufidos 

corrompidos que tomaban el aire.  

 Las ratas negras multíparas e inteligentísimas, dicen que pueden 

comunicarse entre sí mediante ultrasonidos, ocuparon los puertos del 

Mediterráneo, menos prolíferas que las grises: parían cada 22 días, engendraban 

hasta diez crías cada vez y cada cría era adulta para volver a parir sólo en 90 

días; su vida máxima podría llegar a los 7 años, su sexo apasionado es fugaz 

pero muy frecuente, una pareja puede crear una descendencia de 15.000 

individuos en solo un año. La procreación geométrica era, pues, avasallante. 

Los puertos eran su lugar ideal: podredumbre, sucio, humedad para esta singular 

LAS RATAS NEGRAS 
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y hábil nadadora aguantan su respiración pulmonar hasta tres minutos debajo 

del agua. Omnívora indestructible, igual comía cadáveres que madera, algodón 

o papel. La mugre insolente y copiosa y la asepsia, ausente en la edad medieval, 

la recibieron como a un monarca, acompañada de sus olores apestosos. 

Superaba a la rata gris en la facilidad para multiplicar su contagio diseminando 

abundantemente la infección, eran similares al comportamiento conductor de la 

electricidad por el hierro o por el cobre. Estaban en todas partes, sus costillas 

están abisagradas a su columna para deformarse y así poder pasar imposibles 

agujeros o grietas.  

La rata negra uno de los mejores olfateadores del reino animal, lo que ha 

permitido rastrear con ellas los campos minados por la guerra, rebosante de 

experiencia, inconosa, haría desaparecer más de mil ciudades europeas, 

matando el 33% de los habitantes de Europa. “Era una ciudad próspera y 

poblada hasta que el demonio vino en forma de rata”, escribe un autor anónimo 

del siglo XV. Era el año 1348; las ratas negras sembrarían la muerte en el 

continente europeo, se sumaban a otras plagas que la suciedad agusanada 

distribuía en los siglos viejos con gran diligencia: en el 400 a. C., arrasó a Grecia 

y en el 3000 a. C., la viruela había destrozado a la India. Las ratas se sentían 

poderosas, habían llevado pestes también a Egipto, Libia y Siria en el siglo VI 

antes de la era cristiana. La fiebre de Manchuria o tifoidea también recorrería 

Europa asociadas con ellas en un pavoroso proceso de muerte y desolación. Las 

ratas y sus pulgas, compañeras de violencia, arribaron por el Mediterráneo. 

Génova y Venecia fueron los puertos que acusaron mayor contagio junto a 

Marsella donde se repetirían sus residuos en 1720. Estos portadores de 

desolación habían abordado con su morral de muerte desde el puerto de Kaffa 

en el Mar Negro, donde planeaban el asalto a Europa desde el año 1330. Muchos 

señalan que las ratas se potenciaron desde el Oriente con Las Cruzadas del siglo 

XII. La peste criminal e insaciable sólo se atemperaba y cedía un poco en su 

furia ante la presencia del frío y la sequedad; por eso se apagaba al término de 

cada verano para hacerse nuevamente del máximo de su poder cada septiembre. 

Salía externamente por los ganglios de las axilas y las ingles, con tumores en 

forma de huevos que se extendían después por todo el cuerpo acompañados de 

un apestoso hedor. La inclemente y pavorosa fetidez ocupaban todos los 

lugares, no respetó ni estamentos ni oficios, igualó a todos los hombres, pero se 

ensañaba más con la pobreza, por carecer ésta de una elemental higiene; la 

ignorancia medieval fue otro de sus grandes aliados. Como experta asesina, 

asechaba sigilosamente. Igual era “peste latente” que esporádica, se convertía 

en epidémica. Esa epidemia arrasadora permaneció durante más de cinco 

destructores años, luego se hizo esporádica hasta el año de 1400 donde 

permaneció por 52 años más.  
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El 1670 se hizo epidemia en Inglaterra y terminada ya para todos, 

reapareció en 1844 con brotes en Arabia, Persia y África, lo que obligó a instalar 

severos cordones sanitarios. Venía desde Asia, China, la India y Turquestán, en 

un beso agónico que chupaba la vida bordeando el Mediterráneo en la costa 

europea hasta hacerse de Inglaterra y el norte de ésta. Golpeó brutal e 

inclemente a Constantinopla, París, Florencia y la península Ibérica, 

resistiéndola más Milán y Baviera que el resto de los lugares afectados. En 

Barcelona la peste arrasó la población. En muchos sitios tuvo la epidemia 

repercusiones políticas y racistas, una destacada y fuerte contra los judíos, en 

España donde los acusaron de haber contaminado las fuentes de agua con el 

flagelo de aquel bacilo inmundo que atropellaba la vida.  

El bacilo mortal con una rápida putrefacción y hedentina colmó el 

continente; su velocidad era espeluznante, penetró en todas direcciones como 

los dedos extendidos de una mano por toda Europa, pero prefería su mejor 

vehículo: el agua. La “muerte negra” almacenó pánico y horror, día a día se 

acumulaba el inmundo bacilo que era recto o encorvado, para hacerse altanero 

y resistente. Agresivo, ocupaba mesones, tabernas y posadas, logró así ser 

invencible y revolverse con otros males y deficiencias, afectando gravemente el 

piso social, económico y político de Europa, devastándola como los Vándalos, 

tan salvaje como los Hunos. 

El nombre de peste negra se supone obedece al color que tomaba la piel 

necrosada y las hemorragias bajo ésta. Se llamó también “la gran mortandad”. 

La bacteria se mezcló presurosa en hombres y animales; en el campo fue 

pavorosamente cruel, dispersando la catinga en los establos y corrales, sus 

furúnculos rodeados de un halo negro y tenebroso ocupaban por igual la piel de 

hombres y animales en confusión de mortandad total. 

Trajo, sí, un regreso a los valores morales olvidados por el hombre; con 

ella vino un retorno a lo ético, religioso y político, tan deprimido y afectado en 

aquel momento. La Iglesia, que estaba obsesionada por el poder terrenal, se 

volcó hacia sus viejas reflexiones. Las contundencias dogmáticas y materiales 

fueron excitadas y repotenciadas por la confusión y el pánico activado por los 

anuncios de castigos divinos aniquiladores que correspondían a cada predicador 

independiente. Un terror espiritual agobió a Europa; las calles se apretaban de 

exaltados que en penitencia flagelaban morbosamente sus espaldas con tiras de 

cuero entrelazadas con cadenitas de hierro, tiras que concluían en abrojos 

metálicos. Mientras los cadáveres y las ratas ocupaban como actores las 

mugrientas y húmedas calles medievales que atufaban ausentes de sol y repletas 

de moho, ocupando los vericuetos de sus admiradas piedras, se predicaba 



46 

 

anárquicamente contra los excesos sexuales, las bebidas, los vicios y las 

repetidas gulas heredadas del paganismo romano. Todo este bochornoso 

escenario nacía de las purulentas ratas negras invasoras. La Iglesia debió 

entonces reflexionar profundamente y el Papado intervino, aplacando los 

excesos y errores de gentes y predicadores.   

El terror por contagiarse tomó la mente y la voluntad de todos. Las 

familias se aislaron, el contacto humano necesario en momentos de calamidades 

sociales se ausentó; los escalofríos, la fiebre alta, los vómitos y las ulceraciones 

iniciales que en días de mayores martirios se hacían fistulosas y fermentadas 

junto a las exhalaciones, eran presagio de muerte y aviso para que se abandonara 

al enfermo: no había demasiado tiempo entre este aterrador inicio y la presencia 

de los apestosos bubones. Todo lo envolvía el caos que era de tal fuerza que 

interrumpió apaciguando el odio histórico de ingleses y franceses al detener su 

“Guerra de los cien años”. ¡Una paz obligada ante la presencia de otra forma 

masiva de muerte! La confusión hundía y acongojaba la vitalidad creadora de 

Europa y la obligaba a reflexionar sobre lo trascendente. La eternidad, el infinito 

y lo inmortal volvieron a pensarse.   

Los excesos religiosos generaron un salvaje e impetuoso misticismo; así, 

en el 1349 llegó a Londres una curiosa emigración desde Holanda: eran más de 

100 personas que el día de San Miguel salieron en una exótica procesión desde 

la bella catedral de San Pablo; en Londres hacían su “show” dos veces diarias, 

iban “cubiertos de la cintura a los talones con una falda de lienzo”, desnudo el 

resto del cuerpo con un gorro pintado con cruces rojas. Empuñaban 

instrumentos para flagelarse, lo que hacían a medida que avanzaban, sangrando 

abundantemente por los auto azotes; otros cantaban, en algún momento se 

zurraban unos a otros, “los penitentes atrajeron pronto a la hez de la sociedad y 

se transformaron en expediciones de rapiña y robo”, esto trajo la condena papal 

que los había tolerado al inicio como penitentes públicos para que fuesen 

atenuante “religioso” en la angustia de aquel momento de pánico y horror.   

Los grandes y oscuros hematomas sombreaban la piel, un semblante de 

sólido color plomo, rodeaba los ojos enrojecidos y lagrimosos, destacados por 

ojeras muy negras de los enfermos. Hemorragias y diarreas debilitadoras 

ocupaban los infelices cuerpos tomados por aquella podredumbre. La orina era 

roja y sus sedimentos semejaban polvo de ladrillo. El enfermo era envuelto sin 

compasión por un vaho de putrefacción halitosa, haciendo los ambientes que 

éste ocupaba pútridos y nauseabundos e impregnándolo todo con un miasma 

masificado.  

La ropa de los sanos y enfermos, los ambientes, calles y casas sumaban 

suciedad y caos.  El hijo no toleraba al padre enfermo, la esposa huía del esposo 

sintomático, la soledad era el alivio de la gente. Todo lo consolidaban espacios 
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disímiles de emanaciones, aquel vaho mortecino, asqueaba todos los lugares 

separando con pavor a hombres y familia.  

En las primeras semanas de la enfermedad, y a veces tres o cuatro días 

después de cada brote o síntoma, aparecía la muerte. Los ganglios linfáticos se 

inflamaban expulsando bubones, volcanes dolorosos de supuración, cuya pus 

se hacía el vehículo de contagio más seguro. Los bubones sensibles, de borde 

rojizo, ennegrecidos y de un borde blanco amarillento, a veces eran las bubas 

duras, muy negras y calientes que reventaban sin clemencia los testículos eran 

flemones de  

muerte que encendían un martirio y aceleraban contagios. El dolor del furúnculo 

era infinito y mayor el sufrimiento al acompañarse de las malolientes 

secreciones. Los bubones aparecían abusivamente invadiendo la piel; brotaban 

explosivos en el cuello, las axilas y las ingles, haciéndose martirio indetenible 

y persistente. La ropa enchumbada de pus y de contagio con aquellos flujos 

funerarios y pestosos, acercaba en horas la cita indetenible con la muerte.  

Todo rompía la mente de los hombres que se enfrentaban con ferocidad 

por nimiedades causantes de una masiva confusión, que avanzaban con 

destreza. Los gases pestilentes de las zanjas y las carnicerías, la catinga de los 

animales enfermos aterrorizaba a las poblaciones. Se abrieron lejanas “casas de 

pestosos”.  Los pueblos se hacían ingobernables. La gente huía de la gente.   

Se encendían hogueras infernales con acopios de carne y ropa que 

despedían olores de asado y humo negro, putrefactos. El enterramiento en fosas 

comunes se hizo normal; los cadáveres eran echados en ollas y tapados con 

tierra de inmediato. Todo recordado ahora con las piras de “las vacas locas” 

inglesas, cuyos cadáveres fueron movilizados por decenas mecánicamente con 

buldózer amarillos, en impresionante e indetenible aglomeración de muerte y 

testigos de la contaminación terrenal de hoy que se acerca increíblemente a las 

ratas negras.  

El Decamerón de Boccaccio relata esta tragedia del viejo mundo europeo, 

que se estimó sólo en la Florencia de entonces en cien mil muertos entre marzo 

y julio de 1348; en algunos lugares desaparecieron por completo pueblos y 

ciudades, todo quedó vaciado en pre-homenaje medieval para nuestra 

“civilizada” y contemporánea bomba nuclear, al terrorismo impersonal o a la 

tecnológica bomba química “sólo mata gente”. El mayor número de víctimas lo 

cobró proporcionalmente esta aniquiladora de hombres entre los sacerdotes y 

monjes, a causa de la atención personal de éstos a los moribundos. En un sólo 

monasterio de Aviñón, mató 66 monjes. En Yorka, dispuso en un convento de 

40 de los 50 monjes que lo formaban. Los testamentos crecieron veinte veces.  

La peste además de los bubones se presentaba como “peste neumónica”, 

ésta era la más contagiosa variedad con mayor extensión y mortalidad, pues se 
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contaminaba por inhalación. Todo se juntaba para matar con la mucha urgencia 

del viento. 

El autor anónimo que antes recordamos fue patético en su relato: “Los 

enfermos caminan lentamente como guardando el equilibrio con dificultad y sus 

siluetas son tan delgadas que se asemejan a esqueletos y sus ropas cuelgan de 

sus cuerpos como trapos sucios sobre palos viejos”. Y el mismo autor anónimo 

relata sobre la vida del hombre sano encerrado en su aislamiento: “Esta noche 

el hambre ha sido tan grande que decidí salir...” 

No existía oposición científica alguna al devastador proceso, éste sólo 

recibía el combate de la magia y la hechicería y así el mal mayor adquiría 

ventaja. Los barberos eran entonces los cirujanos, sus navajas disfrazadas de 

bisturí y acompañados de una gruesa ignorancia, abrían los furúnculos y 

bubones apretados de pus, contaminando con esto más lugares que así se 

saturaban de bacilos. En otros casos se colocaban sanguijuelas para 

desangrarlos, lo cual debilitaba más al enfermo, acercándolo a la muerte y 

dando fortaleza a la bacteria asesina que así se multiplicaba más sin las ratas.   

La peste entonces se desplazaba con mayor rapidez que el contagio 

mismo por las propias ratas, pues al empapar aquellos flujos el algodón, se hacía 

indetenible. El algodón junto a las crines, la seda, el cuero y el papel, eran los 

medios óptimos de propagación. Más resistentes a aquella contaminación eran 

los alimentos, el pan y las monedas y los metales en general. 

La peste se hizo revolucionaria en sus cambios económicos y sociales, la 

despoblación rural golpeó el campo donde espléndidas fincas rurales quedaron 

desasistidas y sin herederos. El mundo se hizo más citadino pues millones de 

hombres emigraron a las ciudades dejando aldeas y comarcas desiertas y 

abandonadas, esto creó una severa y extensa crisis económica.      

De esta trascendente desgracia nacería una Europa nueva, uno de los 

procesos de más brillo de la humanidad: el Renacimiento. Una nueva Europa 

llegaría después repleta de belleza, de conocimiento, ejercitada en el sacrificio, 

la experiencia y la fe, vivificada en aquel padecimiento que impulsaría más 

requerimientos de amor, solidaridad y libertad.  

Hoy el terrorismo y la separación acompañada del siglo XXI recuerdan a 

la peste negra, el ántrax y la horripilante destreza pegajosa de la viruela, una de 

las peores enfermedades vencidas por el hombre hace decenas de años, 

desaparecida de la Tierra desde 1980. Podremos regresar renovados con 

tumores y bubones atómicos o bacteriológicos, terroristas, cultivados por el 

hombre en sus laboratorios de muerte que la torpeza humana conduce y 

pretende renovar y conducir, aquellos terribles bubones regresaron con 

Hiroshima: son las ratas negras de hoy que se organizan con mayor soporte 
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tecnológico, más coordinado y efectivo que aquellas inmundas de 1348 

arrasando igualmente sufridos inocentes lejanos al conflicto. 

La peste negra superó a todas; el cólera morbo, ese bacilo asiático 

endémico que vive en las orillas del río Ganges, sobreviene con vómito y 

diarrea, la piel se arruga y se deshidrata, ingresa por vía líquida como reserva 

perniciosa que nos recuerda terribles verdades. La fiebre amarilla como vómito 

prieto,  infecciosa y endémica en las Antillas, el  Golfo de Méjico y África, 

trasmitida por picadas de mosquito, la neumonía china, el catarro intestinal de 

la fiebre tifoidea o de Manchuria, que eleva en pulposas inflamaciones  el 

vientre,  son algunos males que, como la peste negra, el hombre ha vencido, sin 

tal vez poder vencer su propia y creada peste que cultiva en voluntad de 

violencia y odio religioso, ideológico y cultural en los laboratorios de hoy que 

predican inquinas y rencores para alcanzar objetivos de maldad y radicalismos.  

Se dice con propiedad, que el origen concreto de la peste negra europea 

de 1348 surgió cuando los tártaros atacaron un fuerte en Crimea, en Feodosima; 

este fuerte, defendido por genoveses resistió, cerrando el castillo que protegían, 

los Tártaros catapultaron dentro de éste cadáveres infestados de peste negra, 

saliendo muchos genoveses de allí contagiados y regando su infección por el 

Mediterráneo y el mundo.  

 ¿Los Mongoles, precursores de la guerra bacteriológica del hombre 

nuevo, se han puesto otra vez de “moda?” al menos en “caminos enfermizos” 

de crueldad incomparable. Lo cierto es que el hombre ha ido siempre 

acompañado luctuosamente de un karma que con él ha ido cabalgando los 

siglos: la peste negra… la viruela… la tuberculosis… la sífilis… el cáncer…hoy 

el sida, cada una incurable en su momento y cuando pareciera dominarlas 

aparece el tremendo fantasma de la “peste aviar” con el terrible pronóstico de 

la contaminación “hombre a hombre” que potencia la posibilidad de muerte 

masiva y sin control en el planeta tierra que tanto nos empeñamos en hacer 

inhabitable y explotar continuamente.    
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“PRINCIPE”, EL ARABE 
 

 

Había vivido en intensidad: burras con caballos; caballos con burras; 

mulos estériles pero insistentes; mulas abandonadas a la suerte sujetas solo al 

placer en la vieja hacienda. Pero ahora era una novedad.   

         El hombre se acercó a ese ser incomparable para formar con él una dupleta 

inseparable en la guerra y en la paz, acompañándolo con insustituible nobleza: 

¡El caballo! Que junto a la mujer son los seres más bellos de la creación.  

         “Rocín” es un caballo “de poca alzada y mala apariencia”, flaco y 

destartalado; Cervantes magnificó como nombre para hacerlo actor 

fundamental del Quijote agregándole el “ante” para convertirlo así en 

“Rocinante”.  Según Don Quijote, era éste un “nombre alto, sonoro y 

significativo de lo que había sido cuando fue Rocín, antes de lo que ahora era: 

el primero de todos los rocines del mundo”. De aquel razonamiento nació el 

nombre del noble animal acompañante del caballero de la triste figura, y aunque 

tenía “más cuartos que un real y tenía más tachas que el caballo de Gonela”, (el 

caballo flaco del bufón del duque de Ferrara) le pareció –a Don Quijote– que ni 

“Bucéfalo”, el de Alejandro, ni “Babieca” el del Cid, con él se igualaban. 

“Cuatro largos días tardaría Don Quijote para escoger aquel nombre para su 

caballo: Rocinante, ¡bisnieto de Babieca”! El caballo ingresó de lleno en la 

cultura universal, de más prosapia, con destacada participación en la historia y 

en la mitología de la humanidad. 

         “Pegaso” fue el caballo volador de los dioses, que había vivido y galopado 

de potro en el monte del Olimpo, conviviendo en él con las divinidades griegas. 

Era producto de un cruce de caballo ario, raza nórdica indoeuropea, con persa, 

raza de esa nación de Asia... ¡Un caballo árabe!  

         “Janto”, era el caballo de Aquiles. Uno de los caballos de la Ilíada, 

necesarios, irremplazables en la obra de Homero y lógicamente en la guerra de 

Troya. Cuando Peleo y Nereida Tetis, padres de Aquiles se casaron, recibieron 

entre sus regalos dos caballos inmortales: Janto y Balio, hijos de la yegua 

Podraga. Janto era negro, de sangre persa, tenía tres años, y sus patas eran 

fuertes y llenas de vigor, su velocidad descomunal era mayor a la de cualquier 

otro equino. Balio era blanco y tan rápido como Janto, pero la velocidad de 

ambos impedía a Aquiles uncir a su carro otros caballos, pues éstos no podían 

igualar a aquellos en su desmesurada carrera. 

Sin caballos como Bucéfalo, Babieca, Lazlos, Incitatus, Rocinante, 

Stralegos, Pelio, Janto y Balio, muchas páginas de la historia del mundo no se 

hubieran podido entender.  
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          El poder y la conquista sobre la América hispana, lo hicieron posible los 

caballos de Hernán Cortés quien sometió a Moctezuma y conquistó a Méjico; y 

los de Francisco Pizarro, quien venció a Atahualpa, fundador de Lima y 

conquistador del Perú. Los aborígenes no conocían el caballo, lo que les produjo 

gran terror y una visión mitológica divinizada que unía hombre–caballo, algo 

parecido a la antigua figura del Centauro. Los legendarios caballos conducidos 

por los libertadores americanos, aglutinados en Simón Bolívar, Antonio José de 

Sucre y José de San Martín, ayudarían a reventar el poder y el dominio español 

siglos después. El caballo fue así actor fundamental en la conquista y en la 

libertad americana.  

 “Príncipe” es un “caballo del desierto”; así se llama en su origen al 

caballo de raza árabe, de increíble belleza y brío que hoy invade el mundo 

soportado en su extraordinaria calidad. Mahoma utilizó a su camello llamado 

“Alqaswa” antes de tomar intensa adhesión por “el caballo del desierto”. 

Recordemos que la tradición señala que el ascenso del profeta Mahoma a Dios 

lo hizo en un caballo con alas. “Lazlos”, llamó el profeta Mahoma a su primer 

caballo árabe, que lo condujo en su primer viaje a La Meca. Era un ejemplar 

extraordinario, el caballo árabe toma consistencia y raza, gracias a Mahoma 

quien formó una yeguada que consolidó esa raza atendiendo a cinco condiciones 

básicas: belleza, fuerza, velocidad, resistencia, y docilidad. “Kuhayla” fue la 

bella yegua líder de la manada de Mahoma, quien en su amor y reconocimiento 

al caballo dijo: que “el diablo nunca osará entrar en una tienda habitada por un 

caballo árabe”, esto llevó a ligar el Islam a través del Corán al caballo. En efecto, 

éste señala: “Cuantos más granos de cebada proporciones a tu caballo, más 

pecados te serán perdonados”. 

Fue Jenofonte en el 440 a.C., alumno de Sócrates quien escribió por 

primera vez sobre caballos. Las Cruzadas, movimiento que perduró por 300 

años, desarrolló mucho la tenencia del caballo y dio la posibilidad a sus 

criadores de entrelazar las razas. Los romanos no se destacaron por la utilización 

del caballo en la guerra, como sí lo hizo Alejandro Magno; sin embargo, el 

emperador Constantino logró organizar un ejército de caballería de 150.000 

hombres bien montados. 

          La utilización del caballo que podría haberse iniciado en la edad de 

bronce, luego de servir de alimento se utilizó para arrastrar pesos, y fue tiempo 

después cuando se usó para montar y como arma de guerra. 

          No sólo la belleza, inteligencia y brío nos atraen del caballo, son las 

cualidades de este animal: el poder de percibir con apremio sonidos lejanos y 

ubicar su procedencia, identificar la voz que se le acerca para darle una 

zanahoria; por medio del olfato procura su alimento y el potrillo reconoce por 

éste, a su madre. El caballo descansa en tres patas y tiene en la soledad su mejor 
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maestro para ser entrenado; la violencia no logra amansarlo, pero la curiosidad 

lo vence donde se encuentre. 

En la hacienda el semental “Príncipe” había salido del establo, esperaba 

paciente y alegre, presentía en aquel momento ese instinto de espera feliz que 

lo volvía ríspido y voluntarioso.   

  En la Pedregosa la tarde se hacía roja y se metía entre las copas de los 

árboles, que pintaban así sus hojas de ocre, acabados en los destellos 

moribundos de un cielo iluminado por un sol refulgente que se iba. La pequeña 

laguna era ostentosa en el lugar, apropiada al sitio y generosa en los reflejos 

intensos que multiplicaban aquella luz de sol que ya languidecía, envuelta en 

un fuego de verano anochecido que sostenía los ratos de una tarde vieja; 

bandadas de pájaros y loros lo presentían emigrando a las tupidas montañas en 

el fondo de la Pedregosa, rodeada de bosques merideños.   

           El patio de monta estaba frente a la cascada del arroyo de aguas 

parameras, conducidas hasta allí para dejarlas caer en cascadas refrescando el 

imponente escenario, que se esmeraba en delicias de vida para recibir a 

“Príncipe”, el más bello de los sementales.  

           Los caballos y potros en sus establos presagiaban el momento inmediato, 

y con sus relinchos y desparpajos pronosticaban lo que pronto aparecería en 

vitoreada escena.  

  Ritz Endevor y los demás sementales del haras estaban siendo alejados 

por Teodoro y Carlos para aplacar la escandalosa algarabía de relinchos 

gozosos. La caballada estaba llena de impaciencia y angustiosa espera, todos 

dirigían sus cabezas al patio de monta; la preparación del ambiente y la 

seguridad para los actores eran elementos indispensables en aquel momento 

activo. 

  “Diva” se auto-presagiaba escogida; los manejos a que la habían 

sometido en el día le otorgaban en “experiencia” la certeza de lo que 

prontamente le ocurriría, por ello su alegría y el bullicio eran mayores en esa 

yegua.  

           Los potros mayores en descanso protestaban con relinchos 

amenazadores y pretendían animar quejas que les permitieran quedarse en sus 

lugares visuales de siempre. Luis Alberto sonreía al observarlos. El lugar de la 

escena en el patio de monta estaba repleto de espontáneos: Henry, Samuelito, 

Orlando y Pedro apuraban quehaceres para estar presentes en el incomparable 

espectáculo de la monta. La caballada animaba el escenario y el sol perezoso 

seguía haciendo lento su retiro. Ya todo estaba a punto. 

          “Príncipe” fue sacado de su establo, apareció altivo en el largo callejón 

de los caballos. Poderoso y único, llegaba con respingos, poseído, lustroso e 

impecablemente peinado; venía saltando, lo sabíamos por sus relinchos 
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espontáneos y sus miradas buscando a la escogida, y coqueteando con todas las 

yeguas que presurosas se asomaban por los postigos de los establos, celebrando 

el paso presuntuoso del formidable garañón.   

         En pocos minutos tomó su alterado papel en la escena. 

         Bien plantado, se agitaba ya, empapado en un sudor de espuma. Los ojos 

vistosos y muy grandes se abrían doblándole las sedosas pestañas negras, la 

tarde lo acosaba en la premura no del frío que llegaba, sino del anhelo por su 

presa, a la que tal vez pensaba desde el establo. 

         El sol partía y la brisa atenuó su abundante sudor. La yegua Diva llegó a 

su lado, tímida y entregada en sus fugas masivas de orina, se cerraba y abría 

acalorada en su profundo sentir, vivificada por el vigor cercano del gran 

reproductor.  

         Este padrote era tercamente regio, repetía el acto y hubiera sido casi 

imposible devolverlo al corral o al establo, si no hubiese concluido su deseo ya 

invencible de cabalgar la yegua; la angustia por esa demora lo hacía olvidar su 

inseparable nobleza, volviéndolo rudo y portador de un disgusto peligroso para 

todos. “Príncipe” piafaba con fuerza repetidamente salpicando chispas con sus 

cascos protegidos con casquillos y repitiendo coces cortas. 

Era un caballo de extraordinaria belleza, arranque y brío. Alto, su 

apariencia poderosa, vivida de una energía acumulada para el evento, parecía 

inagotable y lo era. El ágil y rápido caballo apenas había llegado a los cinco 

años y se perfilaba ya con credenciales de un ejemplar que bien administrado y 

comido, podía servir más yeguas que el común de los buenos y veteranos 

padrotes. 

Su cabeza muy árabe, era hermosa, y potenciaba su belleza espectacular, 

terminada en dos pequeñas y perfectas orejas que bailaban con sus ojos y patas 

una danza de inquietud y acoso para la bella hembra; ni el mejor pasto o 

alimento, ni la mejor golosina o zanahoria, ni siquiera el agua para apagar la sed 

que aportaba su descomunal sudor, podía apartarlo de su intención vital y 

persistente de aquel momento: montar la yegua.  

          Mientras organizábamos a la hembra en el patio de monta, “Príncipe” 

seguía golpeando el suelo con las cuatro patas a un ritmo de fuerza y constancia 

hermosa que empolvaba sus brillantes cascos; Carlos lo sujetaba con fortaleza, 

pero debía acompasarse con él para armonizar las violentas vueltas y 

acercamientos a la yegua que estaba inmóvil pero cuyo vientre y vulva se 

movían saliendo de dentro al exterior agitada por todas partes. Aquel 

movimiento femenino sincronizaba el corazón del semental ojinegro, que se 

tonificaba incesantemente. 

La tarde había muerto despacio. Todas las faenas habían sido 

abandonadas para observar el teatro final y mágico que impresionaba no sólo 
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por lo colosal y singular del espectáculo, sino por el estruendo de los demás 

animales que transforman las tareas. Presenciarlo constituía un privilegio. No 

es una exhibición particular y notable que todos entienden y atienden, sino un 

rito espontáneo y creativo de la naturaleza que se adorna con la cómoda y franca 

representación de los dos actores, permitiendo cualquier contemplación de los 

observadores siempre y cuando no se les interrumpa su preludio, pues es éste 

infinitamente más prolongado y dichoso para ellos que el momento final. 

El público aumentó densamente. Los que presenciábamos, los que  

coordinaban la monta y algunos otros trabajadores y curiosos llegaron de otras 

áreas y el más alborotado y animado de los públicos, la cuadra de  establos, se 

sumaba en relinchos de más de veinte animales donde las  brillantes y hermosas 

cabezas de otros machos más lejanos de allí y el resto de la yeguada observaban 

atentos el espectáculo que se iniciaba, permitía aquel coro alegre y ensordecedor 

de voces de caballo dadas en densos resoplos de belfos temblorosos y sonoros, 

la voluntad de “entrenarse” para las faenas reproductivas del harás. Alguno de 

los acomedidos observadores que no quería perderse el espectáculo, 

rebelándose ante la orden de cerrar la ventana del pórtico de algún establo donde 

los excesos del ocupante podían presagiar problemas mayores.  Los padrotes 

eran los primeros en sufrir la censura con cierre visual del espectáculo, pues su 

sofoco y brío de acompañar desde su lugar al semental, los hacía insoportables.  

El semental era cabestrero siempre que Carlos lo dejara llegar a someter 

a la yegua para convencerla con sus ojeos continuos primero, luego con sus 

olisqueos interminables y, por último, adornando todo con sus mordiscos de 

amor sensiblemente sentidos y aceptados en sumisión y gusto por la acosada 

yegua que con ello se rendía. 

“Príncipe” se hacía gigante e imponente alzándose soportado en sus 

sólidos corvejones, era un castaño “colorao” con una suavidad de piel 

excepcional, sus patas eran largas y con aplomos singulares, alto, sus cascos 

eran poderosos reventadores de suelos que aceptaban hundimientos ante el 

poder de aquellas manos o patas golpeadoras. Armaba la cola que levantaba con 

mucho vigor, dejándola caer en un semicírculo perfecto y ondulante que 

sostenía en su final un brillante y bello pelo sostenidamente sedoso y pulcro. Su 

pedigrí revelaba un ancestro árabe imbatible; su abuelo era legendario y había 

dado las mejores crías en el mundo de los árabes, su madre era de una belleza 

inigualable, estaba rodeado de parientes campeones en el exclusivo universo 

árabe.  

Pienso que su indudable éxito como insistente y recio galán se debía 

además a que oliscaba la silueta elegante de la yegua, con los movimientos 

sueltos y naturales de su crin negra sólida, lo que hacía más atractiva la 

ejecución de su danza al apoyarse en el más hermoso y largo de los cuellos, 
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robusto y ondulado. “Príncipe” se movía alegre con destreza de maestro. Su 

cabeza similar a la de su distante padre y a la de sus legendarias abuelas, 

confirmara su fenotipo espectacular. Los abuelos de “Príncipe”, con treinta años 

de excelente producción y más de 70 hijos campeones vivían retirados de sus 

glorias, comiendo avena, zanahorias y dando muy contadas y especialísimas 

citas de amor, pues a su edad avanzada no se los permitían, mientras su semen 

congelado les permitía la vigencia terrenal que los hacía inmortales… en cientos 

de costosas pajuelas.   

Sus ojos tenían a cargo la prueba contundente de su estirpe: era todo un 

suceso de privilegio observarlos pícaros y de medidos movimientos, sus ojeadas 

rápidas eran celebradas por todos, “Príncipe” no perdía detalle en aquel 

encuentro. La cabeza se hinchaba en su frente y se estrechaba armoniosamente 

hacia su hocico, los ollares se le inflamaban y dilataban con soplidos constantes 

que lanzaban un ruido de sensualidad incomparable, sus crines alargadas 

bailaban con el viento como si quisiera seducir vertiendo fuego. 

La yegua “Diva” era una árabe legendaria, muy blanca, de un brío 

incomparable que se mezclaba con una nobleza que toleraba niños entre sus 

patas, acompañándolos con estremecimientos de noble vigor y brío. Tenía 

también una cabeza colosal, la más bella, que acompañaba a un cuerpo largo, 

que casi siempre heredaban sus potros. Era una excelente madre. Altiva, 

ocupaba extraordinariamente su puesto de gran señora de los establos, respetada 

por todos, jamás requirió un recelador, estaba dispuesta siempre a entregarse al 

cabalgamiento y tenía una edad prolongada que había madurado colosalmente 

su presencia para el semental que permanentemente la admiraba. Era 

sensacionalmente hermosa, sus escenas de monta tenían un público selecto que 

indagaba esas fechas pues era deliciosamente airosa y de una inteligencia y 

delicadeza insuperable. Cuando el momento se hacía muy deseado, levantaba 

su pata y doblaba su corona golpeando el suelo y requiriendo más atención de 

parte del “galán”. Había que sujetarle las patas para proteger la integridad por 

la premura presurosa e intempestiva de “Príncipe” que impetuoso, pretendía 

terminar todo antes de tiempo. 

         “Diva” estaba colocada junto a un bello árbol siempre verde del patio de 

monta, todo estaba listo para el cabalgamiento, “Príncipe” olorizaba finalmente. 

Al soltar cuerda, el semental saltó sobre sus dos poderosas patas, sus músculos 

se salían de los bordes, movía el belfo con angustia, cada ollar se agigantaba 

con vigor; había un innegable esfuerzo de tendones, su tremendo poder y peso 

se posó sobre “Diva” cabalgándola, un ímpetu inesperado produjo un certero 

acoplamiento y penetración con todos los recursos de que se disponía ayudado 

por Carlos para acercarlo y hacerlo más efectivo; “Diva” resuelta  y animosa se 

mostró eficientemente firme y aceptó aquella acometida gigante final de 
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“Príncipe”. Los minutos no llegaron a contarse, el final se concretó: “Príncipe” 

jadeaba su sudorosa constancia que le acompañó siempre desde el acoso inicial, 

sólo entonces apareció el agotamiento del animal. 

 Bufaba tenuemente, sometido al cabestro, resignado y lento, regresó al 

establo. Al paso de un coro de relinchos de yeguas, potros y algún otro padrote 

que daban salvas al resultado visto, la caballada entusiasta lo aclamaba; 

¡“Príncipe”! aceptó entonces el paso apresurado de quien lo conducía; tenía sus 

orejas puntiagudas y firmes, con su instinto imperial, se fue en tramos de trote 

corto y largo; se mostraba espléndido en el brillo de su pelo mojado, alegre y 

satisfecho, ya vencedor con su fortaleza ingresó al establo mirando resignado 

por última vez el patio de monta. 

          “Diva”, aceptando la nueva responsabilidad que aparecería en once 

meses, regresó también paciente a su establo, discretamente coqueta con los 

potros que desde sus caballerizas admiraban su paso hermoso. El anochecer la 

acompañaba con una delicada brisa que se desviaba hacia las altas montañas de 

Mérida en La Pedregosa desde el generoso cañón del río Chama que pasaba 

muy abajo. Todos empezábamos a retirarnos de un escenario de vida 

incomparable. “Príncipe” con responsabilidad hermosa y placentera, había 

sembrado el vientre de “Diva” que anhelaba ahora otro instinto cumplidor: el 

de ser madre, que le impediría con imbatible y persistente voluntad, invencible, 

no recibir más a un semental hasta que pariera su nuevo hijo. Ahora sus 

momentos serían para su otro emperador y dueño: un potro, que después vimos 

nacer colosal, y formarse siguiendo los espléndidos senderos de su 

extraordinario padre y sus increíbles abuelos, bajo la esmerada atención de su 

excepcional mamá que lo hizo grande.  
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 Las observaciones de viajero se hacen más intensas cuando recurrimos a 

fuentes simples que nos acerquen en brevedades de tiempo a las 

profundidades sociales culturales y políticas de cada lugar visitado, con 

mayor intensidad si vives temporadas en él.   

 En los encuentros con una ciudad nueva que repasadamente visitaba, 

busqué siempre las herramientas que hicieran más simple y sencilla la 

observación que invadiría el conocimiento para detectar la verdad de aquella 

ciudad hermosa, abierta y extensa que periódicamente hacia mía para leer, 

escribir y cambiar. 

 Las áreas culturales son enseñadas por las instituciones que las soportan, 

observar los museos, los templos, las galerías, las artesanías o el arte nos 

enseñan la calidad de su gente sabor y tiempo de su cultura. En los mercados 

sabremos si estamos en un pueblo que come o que soporta hambre, los 

racionamientos ni son justos ni son revolucionarios, son expresiones de éxito 

o fracaso, son privaciones y limitaciones vitales que sólo merecían el aplauso 

de San Francisco de Asís en caso de restricciones o razonamientos. Un 

sistema que no produce mucha comida está fracasado, muerto y conduce un 

pueblo con hambre.  Los restaurantes, un vicio de muchos, además de 

alimentar nuestro hedonismo, enseñan con facilidad el origen étnico y la base 

alimentaría de un país y, por último, los taxistas, nos enseñan como 

encuestadores volátiles y sensibles la verdad de todo gobernante, la realidad 

del país, cuando muestran cautelas temerosas, son prueba irrefutable de 

autoritarismo. Pero son los paseos peatonales en áreas muy visitadas o 

contornos de la ciudad nueva, los que más nos enseñan y descarnan la verdad 

de cada ciudad y sus habitantes en el detalle de lo simple y sencillo.  

 En aquella ciudad anglosajona e hispana, visitada por años y donde 

hemos permanecido largas temporadas, pudimos constatar la importancia de 

los recorridos peatonales que tanto enriquecen el conocimiento de cada 

ciudad. 

 En esa ciudad muy latina, de colosal extensión y diversidad cosmopolita 

los recorridos en tiempo y distancia me enseñaron muchas cosas, una fue la 

observación de los mendigos, que al final más que mendigos resultaron 

vagabundos y bohemios que convivían con la mendicidad citadina y el 

alcohol. 

 En la ciudad donde siempre vivo, los vagabundos tienen casi en la 

unanimidad, el rostro y el estandarte de la pobrería; son mendigos, indigentes, 

HERMANN, LA GARZA Y LOS VAGABUNDOS  
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son miserables, es difícil descubrir excepciones de vagabundos nostálgicos, 

holgazanes, soñadores, alcohólicos silenciosos, locos “cuerdos”, que pueden 

vivir en libertad, bohemios fantaseadores, aletargados drogadictos, 

aventureros persistentes, que depara la metrópoli donde la pobrería está más 

ausente del sentido que tiene ésta en la América hispana; la metrópoli que 

nos produce los locos agresivos portando lujosos, gruesos uniformes llenos 

de condecoraciones que depara New York en los meses de invierno, los que 

discurren y gritan altaneros y que mi hija me enseñó en experiencia 

estudiantil a no responderles la  mirada y menos ofrecerles atención alguna, 

con lo cual reprimes su alevosía y seguirían su paso de sueños y recuerdos de 

guerras y frustraciones sucedidas. ¡Resultó siempre! 

 En mi ciudad natal, casi todos los vagabundos son menesterosos, piden 

dinero o mendigan, en esta otra ciudad de gran desarrollo, esa de mis asiduas 

visitas peatonales mañaneras en veranos tibios o calurosos, descubrí a 

muchos vagabundos, pocos de ellos y en contadas ocasiones, ejercían como 

mendigos. Eran nómadas diarios, andarines sin destino, con nostalgias de 

pasados idos o utopías de futuros imposibles; los fui almacenando en mi 

cerebro hasta que el acopio se hizo increíblemente aglomerado, entonces 

pensé descargar la memoria y salir de ellos, al menos de los que más se 

pegaban a mi recuerdo con intriga anímica persistente. Fue una mañana de 

sol desnudo, con el privilegio de un mar extenso distribuido en bahías y 

océanos mutantes vividos por todos, bajo un cielo azul que permitía a decenas 

de gaviotas vuelos al aire que se desviaban como cometas sueltas que 

saltaban aquellos vientos invisibles. Fue entonces cuando conocí a Hermann, 

un vagabundo excepcional... para mí.          

 Hermann era alto, muy rubio, tanto, que su pelo de amarillo se veía blanco 

vikingo, lacio y delgado envolvía una cabeza redonda que escondía sus años 

también mimetizados en la sequedad que el sol aplicaba a su maltratada piel, 

suelo de unas pecas ocre extendidas en los hombros y la espalda mil 

millonariamente; la barba espesa quería ser naranja pálido escondía un rostro 

colorado por raza o por aguardiente. Era frentón, el pelo trasero de su cabeza 

caía largo sobre su espalda, estaba sujeto en un haz que Hermann amarraba 

con una cinta de cuero sobado y curtido. Enseñaba setenta años ya muy largos 

y dudé en señalarle más exactitudes.  

 Lo encontraba frecuentemente en mí tramo de ejercicio mañanero en un 

parque a la orilla de la bahía donde la sombra de los árboles era total.  Por 

semanas, tal vez años, no lo había notado allí, sólo lo observé cuando mi 

curiosidad se intensificó al ver algún calzoncillo que se secaba al sol sobre 

un banco público; cercano a un grifo de agua pude notar una mochila–morral, 

de color verde negro, al rutinar caminando en ejercicio repetidamente 
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aquellos lugares, se me ocurrió empezar a pasear mi vista por el derredor de 

aquel escenario repasado. ¡Jamás había visto a nadie! Esos lugares de 

ubicados cambiaban en reducidos espacios; un día pude verlo más allá, en el 

siguiente banco público o más cerca de la acera que yo transitaba. Pero 

cuando marcábamos más aquella ruta, el morral y la ropa volvían a estar allí. 

Entendí entonces que era “la casa” o “el hotel” de alguien, o el lugar 

mañanero de alguno. Intrigado, quise conocer el visitante. 

 El día que menos pensé conocerlo, pasé más temprano, serían las ocho de 

la mañana y allí estaba el hombre que después al escuchar a una mujer, 

también errante, que lo llamaba desde otro lugar del gran parque, me enteré 

de que se llamaba Hermann. 

 –Hermann, ya tienes café. –Le dijo en español– y se acercó hacía él con 

una tasa extendida cuyo calor humeante percibí desde lejos. 

 Ese día “conocí” a Hermann. Debía dormir allí al aire libre bajo el cielo 

y los árboles que eran su cobijo; los días buenos soñaba estrellas; y los malos, 

la lluvia altanera, implacable y copiosa lo obligaba a guarecerse. Colgaba un 

pequeño espejo en uno de los pinos, allí cultivaba su hermosa barba roja y 

nórdica, se colocaba sus anteojos oscuros y montando su morral con las botas 

bien rotas, pero excelentemente sujetas, se perdía hacia el fondo del parque 

para meterse en las calles de aquella gran ciudad, ocasionalmente mi ciudad, 

que lo toleraba tal vez indiferente, pero sin agredirlo.  

 ¿Dónde dormirá en las intensas noches de tempestad y lluvias –que a 

veces eran repetidas–?, pensé. No pude comprobarlo, pero guardo la 

seguridad de que lo hace en el área de protección de las paradas de autobuses. 

Si yo me detenía allí para cubrirme de la lluvia pasajera, era lógico que él lo 

utilizara como techo de su vivienda de lugares infinitos en las noches de agua 

copiosa.  

 Los sitios en que las visitas periódicas me lo permitieron, conocí más a 

Hermann. Un día lo vi muy lejos del parque donde le había “conocido”, era 

un espacio verde también junto al mar más al norte, podía estar ¡a cuarenta 

minutos en automóvil! Del lugar original, otro día, muy sorprendido, lo 

observé en el lugar de siempre, pero con dos perros pequeños sujetados por 

cabuyas y cadenas, así lo volví a ver varias veces; los perros, al soltarlos, 

permanecían leales a su lado, esperando que Hermann regresara de los 

pipotes verdes, de los botaderos de basura de donde traía trozos de comida 

que los perros devoraban en instantes. Algo increíble sucedió el día que pude 

detallar mejor las facciones de Hermann. Fue en una gran librería que 

frecuentaba mucho, donde parte de la atención a los clientes estaba en 

mullidas poltronas colocadas en sitios dispersos del lugar para invitar a leer. 
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 En una de ellas inesperadamente me topé con Hermann cuya cochambre 

mantenía distancias y rompía cercanías de distraídos lectores; él leía –

mantuve atención en esto– un libro grueso de cuentos y sagas nórdicas. No 

tuve entonces más dudas de que era el vikingo que Hermann enseñaba con 

prodigio; las diferencias entre vagabundos, pobres y mendigos me ayudaron 

a concentrarme en aquellas divergencias y desniveles para entenderlas más.  

 Ya había concentrado mí tiempo en muchos indigentes y mendigos de 

aquella ciudad, después de que Hermann me enseñó la pluralidad de estos lo 

hice con mayor propiedad. El área de Hermann tiene mayor abundancia de 

vagabundos e indigentes, como es un área próxima al centro de aquella 

ciudad, ese sitio es como un lugar de “concentración” de todos ellos; en mis 

caminatas cuya voluntad primaria es un ejercicio corporal que esconde 

anhelos de “inmortalidad” terrenal y temores por “el cajón” donde al final 

nos meterán, fui viendo y personalizando a esos y a otros vagabundos y 

bohemios que acudían a mis lugares de ejercicio.   

 Una mujer que pensé era más alcohólica que demente, llevaba siempre 

un vestido negro; parecía que en el fondo le permitía enseñar su profunda 

tristeza, sólo portaba una pequeña mochila de la que sacaba muy 

ocasionalmente algo que en la distancia parecía ser algún alimento, llevaba 

unas medias tobilleras negras que se chorreaban sobre unos zapatos deformes 

y trajinados. Un rojo insano y persistente cubría su rostro casposo y graso 

coloreado por el alcohol y no por la salud.  

 Desde muy temprano en la mañana, venían muchos trashumantes de 

todos los colores y tamaños. Vi un negrito de lejanía simpática ¡una vara! 

Flaco y alto, tenía una cabeza de fósforo sin pelo, llevaba una mochila 

inmunda echada sobre su espalda. No podía tener más de 35 años, iba 

descalzo con unas botas siempre diferentes en su mano, parecía, o así lo 

pensé, que se las quitaba para invadir el territorio de la arena de la playa. 

Jamás lo vi  pedir monedas, su tarea era presurosa; muy activo iba directo a 

los recipientes de la basura con un palo, rebuscaba en ellos para recoger latas 

de aluminio desechadas y botellas de vidrio que después depositaba 

cuidadosamente en su mochila mugrosa y ocasionalmente lo vi descubrir 

alguna colilla de cigarro que encendía apurado y vicioso; sólo una vez al verlo 

de lejos, exhalaba gran cantidad de humo, y comprobé que fumaba un grueso 

tabaco, lo hacía con porte adulterado en su caminar, entendí que deseaba con 

ello ser trascendente y darse una importancia acorde con el tabaco 

encontrado, esto parecía entregarle delicias de sueños cortos y felices de 

opulencia.  

 Había otro, era un viejo que recorría el lugar playero acompañado de una 

botella que sacaba de un maletín ancho guindado atravesando su hombro y 
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sobre su costado, llevaba una vieja gorra beisbolera, su barba anárquicamente 

descuidada era en apariencia, mucho más sucio y abandonado que todos los 

demás. Podía beberse, observé, dos largos tragos en el tramo de tres millas; 

alguna vez lo vi dormido bajo un puente en un atardecer de soles rojos 

reflejados. Las “curdas” eran demasiado ostensibles y públicas y tomaban su 

largo y etílico día apresurándose al final para alcanzar la concordia artificial 

que le prodigaba la noche tibia del verano. 

 Vi un gordo inmenso, se ubicaba próximo al lugar de Hermann. Por sus 

gestos parecía enfermo. Era de un grosor increíble; jamás pude verlo en 

movimiento para constatar mis elucubraciones al observarlo mermado en su 

acción física, pesaba unos 175 kilogramos, ocupaba sentado, mucho más de 

medio banco del parque pegado a la acera, jamás vi a otros utilizar ese banco, 

los vapores del infeliz gordo hostilizaban al colectivo, a vagabundos y a 

caminantes, jóvenes o viejos, todos huían de sus agresivos efluvios. Él, 

impávido, hablaba con su soledad a veces con profunda tristeza y otras 

parecía confortado por ilusiones que jamás enseñaba. El gordo era blanco, 

intensamente rosado, su panza caída y pesada como masa de pan crudo 

colocada en el filo de una mesa, se escurría sobre la parte delantera del banco 

cayendo sobre sus muslos, allí se sentaba todo el día con ese cortinaje pesado 

que tapaba opulentamente sus insignias de varón, obligándolo a abrir los 

muslos con abuso, para dejar también espacio a aquellas telas de grasa 

envuelta dentro de su camisa y en el pantalón que formaban su bandullo. A 

Hermann jamás lo vi acercarse a ese contorno.  Tampoco lo hacía 

“Lagartija”.  El gordo era un indolente solitario que observaba a los 

transeúntes con una marejada de pereza, ahorrando todo esfuerzo por 

acabarla o se miraba estúpidamente sus manos de dedos engordados; era 

bastante joven, pensé que no pasaba de los 45 años, su apatía era 

impresionante, más que holgazán se enseñaba inútil para moverse, su 

indiferencia para el mundo era tal que, al no verlo comer nunca, pensé que 

era desganado. Todos los días estaba en el mismo sitio, jamás pude saber ni 

cómo llegaba allí, ni cómo, ni con quién se iba, sólo admiraba el estoicismo 

de su soledad, sin poder aclarar si ésta era consciente o frágil, lo único que 

recuerdo era que su tufarada mantenía aquel lugar de “reclusión” vital del 

gordo vagabundo, huérfano de gente y de  animales; sólo él, con sus flecos 

de grasa y pellejo sobre el banco y sus brazos gordos extendidos en el 

respaldar paciente del asiento público acompañaban aquella soledad. 

Siempre pasé cercano a él en un vehículo poco peatonalmente.  

 Observe tres amigos que platicaban siempre juntos en diferentes sitios del 

lugar, alguna vez los veía diseminados, separados, eran los primeros en llegar 

allí. Un día quise escucharlos hablar y me detuve, fingiendo el paso de mi 
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caminar para oírlos; dijo el negro con camisa de agujeros que ventilaban su 

pecho: –Yo recojo mi ropa en la basura del “dauntaun”; cuando quiero algo 

mejor me voy allí, encuentro calidad –agregó sobrado–, el centro de la ciudad 

tiene muy buenas tiendas y excelente basura pensé.  

El rubio lo cuestionó: –¿Y por qué no cambias esa franela, la tienes llena 

de agujeros?  

 El moreno contestó: –Me gustan las franelas con el cuellito así, no las he 

encontrado, seguro que mañana habrá alguna cerca de la tienda de ropa 

grande de la calle grande.  

 – ¿Y pantalones consigues? –pregunto el más viejo. 

 –Claro, hay de todo. Mira estos zapatos deportivos, qué suerte de 

encontrarlos así nuevecitos y de mi número, agregó el negro feliz.  

Los tres recogían y dominaban las sobras de comida en los 10 o 12 potes 

recolectores de esa playa; también en el tanque de basura colectiva al final 

donde operaban los desperdicios del lugar. De allí sacaban cuscurros de pizza 

y resto de galletas que alimentaban generosamente su indigencia.  

El área estaba organizada, la autoridad apreciaba su disciplina, la libertad de 

vivir amparaba la mengua diaria de estos mendigos y vagabundos del 

liberalismo anglosajón; podían llegar a aquel lugar unos 20 hombres y 

mujeres, muchas veces cambiaban y todos eran desconocidos, sólo dos nos 

pidieron en alguna oportunidad una moneda al final de la tarde, solamente 

cuando el día terminaba sin la ración de aguardiente o alimento, sin el ingreso 

requerido para garantizar los flujos imprescindibles de vida antes del sueño. 

 Otro día –de cielo azul aire que contrastaba con los bellísimos tonos de 

los intensos azules agua de los espacios de coral, observe a dos viejos 

compañeros inseparables, piel y ropas hechos arruga, tomaban el café cuando 

caía la tarde; ya después de las seis, cercanos al último pote de basura pegado 

al mar, con las ramas de pino esparcidas prendieron una pequeña fogata entre 

maderos, candela y humo disuasivo para los mosquitos con genes de vampiro 

que visitaban aquella zona cuando el sol partía, en ese mismo fuego 

preparaban una lata de café que iban consumiendo en un encuentro ritual de 

amigos llegados al lugar seguramente desde puntos opuestos de la ciudad, lo 

que les daba ocasión de charlas interminables alimentadas con los vicios 

irremplazables que otorga la cafeína, al alcohol, el crack y la nicotina que 

ellos parecían cultivaban con beneplácito. Allí permanecían hasta que la 

noche tomaba su camino irreversible, entonces recogían los “apoyos 

logísticos” que llevaban en sus respectivos vehículos, unos carritos de los 

usados en los supermercados, en que ellos trasladaban aparatos de sonido, 

“trajes” y “comidas”, y se movilizaban con la holgada casa trashumante que 

esa modernidad con ruedas les deparaba retirándose del lugar por caminos 
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diferentes, en la esperanza humana común de poder regresar otro día a ejercer 

su hábito social de encuentros.  

 Los días transcurrieron. Un Hermann disciplinadamente vagaroso 

ocupaba monopólicamente su rincón imperial en el parque, dueño de su vida, 

de sus imágenes de fantasías y de su tiempo, viviendo la placidez vital en un 

mundo de conflictos y segregaciones mutuas que el hombre dispensa a diestra 

y siniestra sin entender y saber a ciencia cierta si actúa como actor del poder 

o como víctima de éste, pues quien segrega no sabe a ciencia cierta, si al 

contrario él es el segregado. La unanimidad no existe, no ahora, sino que 

jamás existió, ésta debe ser la razón de su persistente paz, tanto cuando llega 

al parque su “casa” con su morral de sueños, como cuando sale a haraganear 

rutas y rincones o a encontrarse con algún otro aventurero o aventurera o a 

leer un libro que lo espera, para juntos delinear visiones distantes pero 

soportadas en sentidas utopías o esperanza.  

 En la cercanía de Hermann, entre matorrales, habitaba una garza lisiada 

blanca, de las pequeñas, es astuta y desconfía de los humanos, pero su 

ineptitud para volar la hace cercana y caminadora siempre, sólo 

ocasionalmente vuela muy bajo en cortos tramos de cinco u ocho metros. El 

golpe de algún vehículo la desordenó estructuralmente, su aspecto es 

menudo, no se alimenta de peces pues su condición de inhábil la enseñó a 

temerle al mar movido. La vimos devorando pequeñas lagartijas grises que 

atraviesan de un lado al otro las aceras que transitan por los dominios feudales 

de Hermann. La garza es tímida, su blanco es sucio por sus lejanías de agua, 

cielo y viento, su esqueleto podría observarse más que en el resto de sus 

enjutos congéneres. “Lagartija”, que así llamé a aquella garza por su 

persistente costumbre de engullir esos pequeños reptiles, también por lo 

huesosa, en su hegemonía diaria delimitaba un importante tramo de mi diario 

periplo de caminador.  

 Hermann tenía por ella predilección, también por los perros, sus 

favoritos; agregaba ocasionalmente algún buen trato para cierto cuervo negro 

inteligente que nuestra condición de lego nos impedía definir como grajo, 

eran medianos y también lo visitaban: al cuervo, Hermann le entregaba 

asiduamente restos de comida que él devoraba en las mañanas tempranas. Un 

día de mañana calurosa y espléndida de sol, la lagartija amaneció con un 

compañero, era más pequeño que ella, pero de su misma clase y aparentaba 

también ser, como ella, un vagabundo terrestre, volaba limitadamente como 

la garza y sus alas guardaban reflejos barrosos y oscuros obligados por el 

polvo terrestre. Con la llegada de la garza macho “lagartija” perdió la 

disciplina mañanera y empezó a perderse por días en las zonas verdes de las 
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avenidas del poblado sector. Pensé que se había asimilado a la bohemia y al 

garzoneo, pues no volví a verla más.   

 Hermann limpiaba sus contornos con esmero, haciendo un lugar pulcro 

sin papeles y basuras. Algún día celebré desde mi lejanía peatonal que 

Hermann buscaba una bolsa limpia de basura y la cambiaba por la de su 

pipote, llevando la suya repleta de basura a otro lugar del parque, tal era la 

intensa asepsia con que protegía su lugar de vida de hombre intensamente 

libre y enemigo asiduo de la contaminación terrestre que los demás 

popularizábamos en estúpida insistencia suicida.  

 A veces sueño pensando si Hermann es un solitario que vivió multitudes 

en Escandinavia, en Holanda o en USA o si habrá sido un recio 

expedicionario que estuvo años en el Polo Norte y allí hizo la calistenia diaria 

que le imprime su vocación de soledad tan confortable para sus anhelos 

vitales. Hermann es menesteroso, pero jamás pordiosero o mendigo, tampoco 

sus impulsos contienen atisbos demenciales, es un hombre que derrama 

dignidad cuando puede y encuentra curruscos de pan desperdiciados por 

otros, pasea su indigencia con decoro, rodeado de una sociedad que impone 

“valores” que él respeta, pero su existencia y presencia devastadoramente se 

burla de ellos –sin atropellarlos– sólo con el ejercicio diario de su vida de 

silencio y actividad.  

 Cuando un otoño se iniciaba, no vi más a Hermann, no sé dónde andaría, 

si se fue en busca de más calor tropical que tanto alimenta la vejez de los 

nórdicos o estará en un corto viaje. Su lugar ha sido respetado, nadie seca 

ropa en su silla negra de tubos, ni cocina en su parrillero público que él aseaba 

y mantenía limpio, sólo alguien osa tomar de su tubo de agua pública para 

lavar algo ocasional. Aquel lugar espera por Hermann que tantas verdades 

enseño diariamente en su apacible vida de hombre sabio y lejano. 

 Será imposible saber si tiene hijos Hermann o si estos saben dónde vive 

y qué hace en su singular retiro. Si ha sido poeta o tecnócrata o piloto de 

safaris en África. Lo que sí sé, es que pacientemente Hermann enseña en su 

sobrada miseria a vivir y a amar los árboles, los animales y las cosas, a vivir 

la ciudad sin contaminarla, más allá de su presencia de hombre que ocupa 

espacios, que ama la vida y le gustan los cuentos y las sagas vikingas pues lo 

vi leerlas.  

 La próxima vez que pueda verlo en aquella librería magnífica, le 

preguntaré algo, debo hacerlo para así poder enterarme qué hizo y qué otras 

cosas le gusta leer y hacer; apenas he visto las horas iníciales de Hermann 

hasta las 10 a.m., hora en que se va del parque y toma las calles de la ciudad 

dejando absolutamente ordenada y limpia su bella casa, abierta, a la cual 

retorna cada atardecer de reflejos naranja o de nubes negras que amenazan y 



65 

 

pretender hacer normal el transcurrir del deteriorado planeta tierra que en 

franco deterioro continua viviendo en agonías reales. Tampoco pude 

entrarme si Hermann vivía en tristezas y silencios el recuerdo de alguna 

mujer distante que había rechazado sus intimidades diarias. Apenas conocí 

ligeramente una parte mínima de su día a día.  
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LOS HOMBRES ANIMALIZADOS 
 

 Había caminado la ciudad como casi siempre, era la mañana de un día de 

primavera que se hacía delicioso; París estaba más exuberante y alborotada que 

siempre, no sabía si perderme o no en una de sus mil calles donde su 

romanticismo o lo clásico despiertan la vida sensual y espiritual que todos 

llevamos dentro y que aquella ciudad alimenta tanto.  

  Invertimos ligeramente la mañana y pasado el mediodía habíamos 

tomado excelente vino tinto de la casa y las sabias papas fritas francesas, 

sencillez de la excelencia para acompañar un “steak tártara” la deliciosa carne 

cruda, cuyos sabores se tornan tan variados entre cocineros y familias francesas 

en la estupenda riqueza culinaria y creativa de Francia. Decidimos después ir al 

Museo del Louvre.   

 Nos ha impactado siempre el Louvre, su inagotable contenido, la 

grandeza francesa de saber conservar exquisitamente sus cosas sencillas o 

monumentales y también su gente, me conducen siempre al museo de Louvre, 

cuya construcción como palacio, fue para el monarca y se inició en 1546, 

terminada fue ocupado por los reyes franceses hasta 1682, cuando la insaciable 

opulencia de Luis XIV lo abandonó para irse a Versalles. El Louvre es ahora 

inagotable por su magia imponderable: en él se une pasado y presente, 

enseñándonos mucho el futuro, proyectado ahora en la visión maravillosa de 

esa pirámide de cristal del arquitecto Ieoh Ming Pei, con sus potentes chorros 

de agua que refrescan el verano y esconden cautelosos el invierno parisino. Una 

obra difícilmente repetible por la magistral armonía y el encuentro de dos 

mundos distantes en el tiempo, logro del indudable talento que guía al Estado 

francés y la genialidad en el gusto sensitivo de los franceses y de este arquitecto 

de la excelencia y la calidad.   

 Aquel día, inesperadamente encontramos instalada en el Louvre una 

exposición del pintor francés Charles Lebrun, se llamaba “De la fisonomía 

humana y animal”. La exposición tenía una fortaleza plástica tremenda a pesar 

de que Lebrun, artista nacido en 1619, –de quien no sabía–, fue pintor de 

excesos barrocos. El estilo Luis XIV fue ese estilo barroco, recargado, suntuoso 

que pareciera querer imprimir solemnidad y dar más poder absoluto al rey, pero 

aplastando la delicia del minimalismo.  

 En el arte barroco, el pintor busca representar el ánimo interior, la pasión, 

la maldad, esto sin duda es reflejo de lo que Lebrun muestra con sus hombres 

animalizados o animales humanizados que podrían también serlo.  
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Nos enteramos de que Lebrun fue quien diseñó el Salón de los Espejos y los 

Jardines de Versalles, allí se destacó como naturalista y gran decorador, 

recibiendo el título de “pintor del rey”. Dirigió la época de mayor brillo de la 

fábrica de gobelinos de París.   

 Debo decir que reconocí y recordé en sus retratos bueyes, pájaros, 

comadrejas y ratones dibujados magistralmente por su lápiz mágico traducidos 

a rostros humanos, animales–hombres u hombres–animales. Entonces recordé 

o imaginé compañeros de colegio y universidad, políticos, amigos y conocidos, 

impresos en aquellas caras animalizadas de Lebrun. La vida nos depara ante una 

ocasión así la posibilidad de recordar a los “hombres-animales” que 

abundantemente hemos detectado a través de una repasada vida que ahora ante 

los increíbles dibujos de este pintor, vimos renacer en la imaginación 

intensamente.  

 No fue una singularidad milagrosa o privilegiada la que vivía Lebrun, 

todos hemos visto alguna vez un hombre parecido a un águila; o uno con una 

cara insustituible de perro; recordé especialmente a uno que conocí hace largos 

años, tenía cara de cabro, mejor de cabrón, al final ambos son reconocidos por 

el diccionario como “machos de la cabra”, que recordé con claridad en aquellos 

retratos de Lebrun a los muchos cabrones que hemos conocido.    

 En muchas calles, mercados y aeropuertos nos topamos con hombres que 

nos recuerdan hormigas, o bellas mujeres con severo rostro de culebras; estos 

hechos concretos y vívidos, fascinaron más el momento de contemplar aquella 

maravillosa obra de Charles Lebrun, el pintor de Luis XIV.  

Aquella obra de Lebrun fue espléndidamente trabajada en 1806 por los 

talentos de Louis Pierre Baltand y André Legrand, estudiosos de la líneas 

geométricas de Lebrun, con acoplamiento brillante, diseñados para hacer 

posible esta estupenda muestra que relaciona el rostro, la fisonomía y ¿el 

comportamiento? del hombre en estrecha interdependencia con el animal.  

 Los rostros “animalizados” eran hondamente humanos, construyen y se 

imaginan con perplejidad como rostros de hombres valientes, tramposos, 

cobardes, tontos, desleales, hábiles y bobos que nos trasmiten para mostrarnos 

la idea del carácter carnívoro o herbívoro, de rata o pájaro, para entrelazar 

animalizando la existencia de espíritu y materia, materia y espíritu, según sea el 

caso, no mitológicamente como lo vemos en la rigidez de los dioses genéricos 

animales de los egipcios, sino impregnados de hombre, de ser humano singular, 

este es el mayor logro alcanzado por Lebrun, en relación a las facciones tan 

magistralmente concebidas y personalizadas en nuestro recuerdo.   

Lebrun juega con las cejas, más anchas, más oscuras, más juntas o 

distantes, con más o menos vello; hace y fabrica un hombre prodigiosamente 

animal sin permitir que pierda su consistencia sólidamente plasmada de lo 
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humano, allí está su genialidad creativa. Lebrun animaliza genios imbéciles, 

virtuosos y malvados que presenta como animales, pero que son 

imperturbablemente hombres. Hombres de ojos profundos o salidos, que miran 

con picardía o morbosidad animal, pero que, aunque extraños, no pierden su 

imagen densamente humana. Esto fue sencillamente fantástico y 

definitivamente curioso y genial para nosotros. 

Los estudios amplios de Lebrun relacionan y profundizan la diferencia 

insalvable de los ojos como ventanas espirituales o simplemente materiales del 

animal–hombre y aunque entiende por esa dedicación estudiosa que son 

absolutamente diferentes en sus momentos contemplativos y místicos o en sus 

movimientos y habilidades, procuran un acercamiento definitivo y final entre 

ellos; esto le permite colocar a un hombre con su lápiz o su pincel una mirada 

que olvida a ese hombre para acercarse al león. Recordamos este último ejemplo 

en las monedas acuñada por Amílcar, el padre del gran general cartaginés 

Aníbal, cuyo rostro varonil y duro, de inobjetable fiereza, nos recuerda la 

mirada vigorosa y vencedora de un león activo, agresivo y decidido. 

Lebrun utiliza frentes anchas o estrechas que acercan el cabello o los ojos 

a las mandíbulas y, por supuesto, a la nariz, todo lo cual dibuja genialmente al 

hombre camello, o al hombre caballo, o al hombre carnero. Esto da una 

connotación especial al alma; esto hace surgir entonces efectos insustituibles de 

la fisonomía y profundiza la diferencia con el animal, “el alma está reflejada en 

las marcas exteriores del cuerpo”, asienta Lebrun que acompañó su obra 

pictórica con estudios profundos del rostro humano y sus comportamientos. 

Pinta comadrejas, águilas y ratones que ríen como si tuvieran alma al 

presentarse como hombres.   

En lo material, los dibujos de Lebrun pretenden distinguir, diferenciar    –

y creemos que lo logró a plenitud– a los carnívoros como el león, el tigre, el 

perro; les otorga una mayor inteligencia frente a herbívoros como el toro, el 

caballo, o el asno; se apoya en que “para sobrevivir, aquéllos debían ser 

superiores”. Esto lo fundamenta en el olfato, guiado por una fina nariz en los 

carnívoros que se abre al final para tomar detalles, no la expande a voluntad 

como el caballo que sí lo hace al danzarle a la yegua. 

La exposición estaba plena. Los franceses son como los españoles e 

italianos, despiertos, latinos, vivificantes para evocar los recuerdos del arte y 

adaptarlos al recio sabor de París; en esta extraña y hermosa muestra, París hace 

sus detalles de magia, con esos recuerdos en fantasías y sueños de los hombres–

animales que nos han acompañado ocasional o persistentemente en cada tránsito 

vital. 

Lebrun decía en su estudio, que el olfato transmitía la sensación a los 

ojos, luego a las orejas y a los cuernos variándolo en cada animal; es por esto 
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por lo que los carnívoros ven más su derredor y algunos herbívoros bajan sus 

cuernos para defenderse. Todo lleva a Lebrun a alcanzar el prodigio plástico en 

sus reales dibujos que nos recuerdan a los hombres de la calle diaria, 

animalizados por su pluma –insistamos suficientemente–, sin dejar de ser 

humanos.  

Su hombre mono es realmente impresionante, desde su frente sale una 

nariz aplastada que se cierra en una boca de finos labios abombada arriba y 

ancha para acercarse a una nariz de ojos juntos, menudos, bien hundidos ¡de 

mono! ... un hombre con ojos de mono. Se parecía tanto a un profesor de nuestro 

bachillerato.       

Otra de las fisonomías más impresionantes, fue la del hombre con rostro 

de jabalí, lo acompaña un bigote largo, descuidado y sucio hacia los lados, con 

pelos de todos los tamaños. Su nariz se acerca a la del cerdo, sus fosas nasales 

eran frontales, las cejas pobladas estrechaban los dos lados de la frente ¡hasta el 

pelo de su cabeza era desordenado... de cerdo! 

El hombre zorro llevaba una nariz puntiaguda, con un bigote más bien 

ralo, escaso. Su hombre loro es espectacular, la nariz ocupa su cara, es réplica 

en carne del encorvado y terrible pico del loro, su boca sube desde su labio 

inferior buscando el pico representado en una gran nariz gruesa, el ojo mirado 

de perfil se asemeja al ojo picassiano de los egipcios, pero redondo y rugoso 

por los pliegues en su derredor tal como las del loro. El hombre-loro, ¡casi 

habla!...  

El hombre oso era sensacional, rudo, peludo, cabeza grande desgreñada, 

frente ancha y barbilla estrecha, estaba cerca del hombre lince cuya intensidad 

de semejanza es muy grande; este hombre lince es muy lince y está dibujado 

para recordar sólo al lince; las orejas se acercan al animal con los pelos que se 

unen arriba en lanza puntiaguda, algunos deshilachados cubren su papada, los 

ojos son vigorosamente penetrantes y escrutadores. Este hombre lince, junto al 

hombre león detenía el mayor interés del público, que reía y acusaba con ojos 

de innegable curiosidad y remembranzas vitales el impacto causado. 

Quiero insistir el hombre león era sensacional; existen en las calles del 

mundo muchos hombres con rostros de león como el de Lebrun; su melena se 

identifica con su pelo, los ojos son despiertos, su nariz con bigote y boca hacen 

el perfecto hocico del león. Sus ojos insistían en la fiereza... un león hombre.  

Recorrimos varias veces el escenario de aquella singular exposición. El 

hombre conejo, el hombre cerdo y el hombre pájaro, enseñan el prodigioso 

talento de este gran pintor de Luis XIV dibujante en la muestra.   

El hombre cerdo me trajo recuerdos del liceo; en simpatía y originalidad, 

recordé algunos amigos de buenos momentos; es pasmosamente real e 

insistentemente humano. Pero irrebatiblemente sigue siendo un cochino.  
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Hubo tres más que me hicieron detener unos minutos; “los rostros–

humanos” de un búho de atestiguadores ojos inmensos, cercanos entre sí y 

totalmente redondos que insistían en mirarme. Y el hombre gato, al que sólo 

faltaba pasar su lengua para refrescar sus labios, genialmente se le desprendía 

su nariz gruesa en la unión con la frente y final. El hombre buey era un 

verdadero derroche de talento. En el hombre toro, las líneas geométricas que el 

pintor estudiaba tenían una fortaleza y una realidad inagotables que le 

imprimían rudeza y atropello, estaba apoyado en su vigoroso cuello y en los 

cortes de cara.  

Lebrun fue dadivoso con el hombre asno –nuestro no siempre elogiado 

pero útil burro–, fue para mí una de las excelencias plásticas del gran Lebrun, 

sus orejas eran cortas, pero parecían tan largas que debí recordar tantos hombres 

que las tienen largas, burros, pero parecen cortas hasta que se observan por 

algunos minutos y entonces esos hombres dejan aparentemente de ser burros, 

aunque sigan siéndolo en su verdad vital.  

El hombre asno de Lebrun es un milagro plástico por sus maravillosas 

sombras, sólo por sus sombras, además de la vivacidad ligera y pícara del burro 

que se dibuja allí inconfundible. En el perfil del hombre burro, Lebrun se da el 

lujo de hacer tres perfiles con narices y hocico de asno, similares y 

fantásticamente humanizados, no son los de un hombre, siguen siendo las de un 

asno, pero por ser asno no deja de ser hombre; aquí está el talento visible y claro 

en el estudio y observación de este genio de la fisonomía: el francés Charles 

Lebrun y sus admiradores: Louis Pierre Baltand y André Legrand.  

Sentí que no tuviera más popularidad esta obra de Lebrun, sacada del 

olvido por el Museo de Napoleón en 1806; el hombre asno nos dio, sin duda,  la 

certeza en la notabilidad del dibujante–pintor, pero igualmente la experiencia 

maravillosa de los sentidos de Lebrun que procuraron la posibilidad asombrosa 

en el resultado del hombre asno; Lebrun debió ver muchos en la corte 

absolutista y en las  calles de su mundo que le facilitaron aquel derroche de 

sabiduría en este hombre asno que tanto conmocionó aquella tarde a los 

visitantes. Su cuervo es el retrato de un hombre sagaz, astuto y avispado, cuando 

lo contemplé recordé a Maquiavelo.  

Recordé a mi dilecto y distinguido amigo, nuestro vecino contiguo de 

Cámara, el inteligente senador y líder venezolano doctor Freddy Muñoz Armas, 

recordé entonces nuestros ratos de risas y comentarios en aquellas largas, 

incoherentes e insípidas sesiones parlamentarias ¡Cuántos “hombres animales” 

vimos entrar y salir en aquel Senado! Recordé a aquella mujer amarga, 

animalizada en su diario gruñir y fea hasta la saciedad, que hacía ejercicios 

brutales de crueldad para hacerse más fea y repulsiva en aquel ambiente 

senatorial. Cuánto sentí no tener cerca ese día el talento de Muñoz para 
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comentar la estupenda exposición del francés Lebrun, él hubiera hecho después 

“su agosto” en aquel vivido y hoy desaparecido senado y parlamento 

venezolano, tan repleto de “animales–hombres” y de “hombres–animales” a 

veces insustituibles, que nos llevaron a finales no deseados de descenso y 

disminución política en el país de todos que la ramplonería hizo pedazos y nos 

llevó al desastre total.   

Con la calidad de los dibujos de Charles Lebrun y su catálogo 

impresionante, recordé también la destreza y agilidad de mi genial profesor 

español de dibujo en bachillerato –el genial Profesor Páez–, con sus trazos de 

maestría que hacía soportable y deseada sus clases del mediodía. Páez es el 

autor de los estupendos dibujos a lápiz que se esparcen hoy en los lugares de la 

casa de retiros de San Javier del Valle Grande, en Mérida, con los rostros de 

compañeros de colegio desaparecidos en un tristísimo accidente aéreo.   

Charles Lebrun, nos demuestra que el hombre puede animalizarse más 

sin requerir del auxilio de Darwin y sin perder el lugar humano que el exceso 

animalizado vigoriza.  

Charles Lebrun, en la magia de su talento nos enseñó el rostro real y 

tangible de un hombre animalizado, o de un animal humanizado: no pretendió 

dibujarnos y estudiar un animal humanoide que no procuró su lápiz genial. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 Mérida, Venezuela. Construcción retratos en memoria de los alumnos del Colegio San José muertos en el    

    accidente aéreo del Páramo de los Torres. 
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La libertad del existencialismo está fundamentada en el individualismo 

que hizo infinitas las posibilidades y caminos existenciales para cada hombre; 

esta diversidad vive latente en el interior de cada individuo y con mayor o menor 

provisionalidad o inconsistencia se define en el aspecto material y físico para 

enseñarse en su contorno. Estas verdades han sido más ciertas en el tiempo 

transcurrido. Después de los “Jipis” de los años sesenta, aparecieron los 

“punks”; se habían visto muy frescos y novedosos aun en Holanda, pululaban 

entonces allí sus colores de pelo que rebotaban escandalosos en un inmenso 

espacio de su plaza soleado. Los habían traído esta vez los años ochenta o antes, 

desde Inglaterra.   

La música rock, que por años alimenta generaciones en su variadísimas 

formas y sonidos, el viejo rock and roll y la metálica o el rock pesado, los 

aglutinó alrededor de alguno de estos exitosos conjuntos musicales; pero su 

música fue marginal en el sentido de sonar distante del negocio de las disqueras, 

ellos reclamaban con esa música más libertad y agredían con sus letras a la reina 

inglesa, o cualquier otra forma de estatus. Tomaron entonces mundialmente el 

lugar de líderes, no como conductores de una contracultura, sino acompañando 

a una subcultura que aceptaba el estatus existente, pero que se separaba y 

distanciaba de él, con sus atuendos, su música y sus agresiones verbales de 

cualquier forma. Convivieron con la sociedad de la cual querían salirse. 

Salieron los “punks” a la calle con su música agria, mordaces, con gestos 

de desprecio. Su pelo era muy corto y de colores increíbles, incandescentes, 

fluorescentes al sol y atropelladamente visibles, sus cabellos eran amarillos, 

rojos, naranja, azules o verdes, antimilitaristas, profundamente anarquistas 

hasta con los suyos, pesimistas, vivieron la euforia de “sex pistols”. 

Al contrario de las mujeres Jipis que guardaban la feminidad a su modo 

y eran coquetas al saberse codiciadas, las mujeres “punks”, luchaban por 

confundirse con sus hombres usando todo el atuendo similar al de ellos. Apenas 

las distinguía alguna falda abierta a los lados o unos pantalones cortos. Los 

“punks” eran rechazo y odio, contrariando visiblemente el amor jipi. 

Dentro de ellos existía la variedad en sus estruendos musicales, pero 

todos marchaban unidos “contra la hipocresía moral y sexual de la sociedad”, 

con un lenguaje estridente y polvoriento que se adornaba muy a menudo de una 

mordacidad externa altanera e insolente, manejaban su barroca rebeldía. 

 

 

 

                           SUBCULTURAS: “PUNKS” Y OTROS  
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“No hay lugar para los jóvenes, todo lo llena el consumismo y el 

materialismo”, repetían. 

Su indumentaria pretendía ser intencionalmente ofensiva, al menos ellos 

la disfrutaban pensando en ese fin. Sus creencias, sus aptitudes diferentes, las 

palabras incomprensibles se mezclaban con cicatrices reales o dibujadas en su 

cuerpo; portaban navajas de afeitar y todo un conglomerado de excesos 

persistente y provocador para retar a la humanidad distanciándose de ella. Su 

cara estaba empolvada, los ojos repasados con derroche de negro y los labios 

los pintaban con fuerza estrafalaria.  

Se adornaban también con rudezas estrambóticas: medias rotas, 

camisetas zafadas y desprendidas, un vestido insistentemente extravagante, 

rojo, negro o blanco. Las imágenes de sus franelas eran un canto perpetuo a la 

violencia, los crímenes y la pornografía divulgados morbosamente. Su ropa 

machacada y agujerada, enseñaba carnes arañadas o maltratadas artificialmente, 

todo evocaba una profunda voluntad de violencia: sandalias de tacón alto o 

estruendosas botas de remembranza militar, gruesas y pesadas. Adornaban sus 

chaquetas anárquicamente. En su extraño y abundantísimo atuendo agregaban 

cadenas de las usadas para los perros o de viejas bicicletas que exhibían 

retadores y provocadores; las llevaban al cuello para exagerar su desmesurada 

presencia, o rodeándolas en sus piernas para aparentar expresiones o deseos 

sadomasoquistas. 

Fueron más breves y ligeros que los jipis. Se ligaron más a lo comercial, 

la moda los marcó con profundos surcos: King’s road, más que en ideas se 

basaba en superficialidades. 

Precursores pudieron ser: el rey Federico VII de Dinamarca, utilizaba un 

sombrero diferente cada día, su nacimiento se remonta a 1808 y su muerte a 

1863; su estatua en Copenhague le vemos con un sombrero y sobre éste un 

leoncito; existe un museo donde pueden mirarse todos esos, sus sombreros. El 

obispo danés Absalón, también abusó de sus atuendos o verdades, en su estatua 

lleva un hacha amenazadora en la mano izquierda pudo “armonizar” la 

estridencia vital de su alma de vikingo, más que de apóstol. Fue guerrero más 

que sacerdote.  

Otros los tatuados se hicieron de una moda en las calles de un mundo que 

se resiste a morir, son expresión a veces increíblemente exagerada de rebeldía 

y subcultura; otras, obedecen a momentos de euforia; tal vez el portador de esos 

tatuajes de dibujos o frases se sienta ahora arrepentidos de llevarlos. La 

modernidad los salva, pues con rayos láser dicen que pueden eliminarse a muy 

alto costo esos viejos y a veces inconvenientes recuerdos de amores, 

dislocaciones, colores y cargas sobre la piel. Los tatuados tienen precursores en 

“los pictos” hombres pintados del III siglo d. C. Los romanos y griegos 
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marcaban con hierro incandescente a sus prisioneros y los anglosajones hasta 

mediados del siglo XIX marcaron también de esta forma a sus desertores. 

Otros estridentes son los piercing, son los perforados, que en 

remembranzas de siglos nos regresan al África de bembas portadoras de 

platones y orejas enormes perforadas mes a mes hasta alcanzar tamaños 

inverosímiles. 

Los jóvenes piercing portan aretes en todos sus lugares corporales: se 

perforan todo, desde el ombligo hasta los párpados, las fosas nasales, la lengua, 

los labios, las axilas, las tetillas, los testes y los pezones; sin duda que obstruyen 

y perennizan la sensibilidad de esas partes, doloroso pensar que un arrebatón 

involuntario se traiga el piercing desgarrado acompañado de carne. En las orejas 

no los relatemos, pues además de ser una cultura de nuestras abuelas, los 

zarcillos hoy no revisten ya novedad ni califican singularidades existenciales, 

son rutina rodeada o no hoy de las exageraciones de seis agujeros en cada oreja 

lastrada por el peso y las orejas adornadas de los hombres.  

Los zarcillos se volvieron unisex y populares y señalan profundidades 

humanas que a veces no se querían antes enseñar o convocan a señalar 

conductas de sexo diferentes que se muestran dependiendo de la oreja y lugar 

de ella en que se ubiquen.  Son un graffiti viviente que camina publicando 

variadas existencias y comportamientos vitales opuestos o encontrados. 

Últimamente, los odontólogos han alertado sobre el peligro de colocar los 

piercing entre los dientes y los severos riesgos que esto producirá a la larga.  

De aquella hidra de los “punks”, surgieron anárquicamente decenas de 

movimientos juveniles en el mundo: unos crearon sus propios rivales y 

descendieron más en la trascendencia filosófica de su conducta que fue distante, 

pero casi nula en ideas. Los “trucks”, vestidos de negro, oscuros, pesimistas, 

siniestros, con el pelo anárquicamente organizado, de aspecto enfermizo, 

profundamente individualistas. Los neonazis, resurgimiento de una 

contracultura que la humanidad rechazó y derrotó en un brutal y sangriento 

esfuerzo de guerra, se mezclan con “los pelos cortados al cero” –hoy de moda– 

aquellos para acercarse a militares de vocación nazi. Se presentan higiénicos y 

sus radicales pregonan ser salvadores de la humanidad para limpiarla del sexo 

y de algunas razas, son victimarios gratuitos de drogadictos, negros, travestís, 

inmigrantes, judíos y homosexuales. Se exhiben y actúan como las viejas 

pandillas de New York, su estilo es el linchamiento o la muerte silente. 

A los anteriores se oponen los “sharps”, antirracistas convencidos, que 

simpatizan con ideas marxistas y socialistas. 

Podríamos hacer más espacios con grupos y subgrupos que pululan por 

el mundo y sus pueblos. Todos con un mismo origen como estrategia para ser 

visualizados sin aportar ni escribir una sola idea seria y completa que sustituya 
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lo que con tanta vehemencia rechazan con su violencia, sangre y superficialidad 

de moda.   

Pero lo que más acongoja este momento humano, es la falta de ese 

mensaje ideológico que vaya más allá de un rechazo que podría ser legitimo si 

se acompañara de una nueva oferta, proposición o idea de vivir, que pierde 

vigencia ante su vacío cerebral con la sola presencia materialista de un atuendo 

alegre, triste o energúmeno, sin que salga de un pensamiento coherente y nuevo, 

sustancioso o la expresión de verdades o falsedades metafísicas, mitológicas o 

filosóficas que lo acompañe para construir otro hombre con visión, que debe 

nacer de la comunión de la Tierra con el espacio sideral y la tecnología 

acercándonos más a lo desconocido. 

No sólo basta proteger el ambiente con gritos y agresiones, hay que 

hacerlo en uso del talento y la tecnología, que requieren de aportes muy 

especiales e insistentes y sucesivos para ello. Los árboles y los animales se 

cuidan no gritando o siendo hostil sino creando más y más árboles y animales.    

Los Yupis,  que surgen en 1986,  vienen como una producción vacía y 

prepotente del liberalismo económico, cuyo capitalismo arrollador los anegó 

con su idea y se realizaron dentro del marco del absorbente capitalismo 

financiero que pareciera reventarse ante la caída de grandes corporaciones; 

están alejados del capitalismo del agro y de la industria, símbolos del esfuerzo 

de producción y calidad para el hombre material, los yupis son un producto de 

sagacidad y habilidad en la “bolsa” a la que sacuden hacia arriba y hacia abajo 

desgastándola, utilizándola a veces irresponsablemente como riesgoso juego de 

envite y azar que terminará desastrosamente para el mundo desarrollado y la 

posibilidad de verdaderamente acceder a un capitalismo popular.     

Los yupis son los hijos de un capitalismo global, arrollador, vivificado 

con poco esfuerzo y sin creación de sudor, apoyados en una burguesía facilista 

que se aleja del hombre y se acerca a las dispersas macrocifras que no pueden 

generar armonía universal por la razón de sus olvidos de estómago, 

imprescindibles para alcanzar la paz y la justicia del mundo marginal que crece. 

Los yupis son ejecutivos jóvenes de éxito y talento, 19% de las personas entre 

24 y 34 años son “accionistas” financieros de las grandes transnacionales, que 

con la impersonal globalización pareciera conducirán la Tierra plenamente 

cuando se acerque la primera mitad de este nuevo milenio. Son profundamente 

individualistas, pero decididamente laboriosos. Sus trajes y corbatas son más 

oscuros y solemnes hoy, pues ellos están tratando de incorporar como grandes 

ejecutivos a sus hijos  “yupis” fundamentalistas, bien formados por aquellos, 

animados con los éxitos empresariales vividos por sus padres pero que hoy 

parecen comenzar a transitar como “idealistas” un camino hacia la esperanza de 

la justicia social, la libertad, la paz y la política, y que parecieran estar 
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decepcionados del fracaso social de la democracia y reaccionando ahora con 

violencia ante el materialismo y el individualismo. Los yupis “viejos” originales 

fueron egocéntricos y egoístas, los nuevos ya no sacrifican todo por el 

crecimiento económico, han reaccionado contra sus exitosos padres y ven la luz 

del túnel en el acercamiento a una anhelada e irremplazable cuestión social que 

parecieran entienden imprescindible para alcanzar la paz y la convivencia entre 

los hombres.  

Otro grupo ya envejecido en sus ideales existenciales es igualmente una 

subcultura: son los Hell’s Angels que nacieron en 1948 y hoy viven acercándose 

con sus motos a la ancianidad. “Los Ángeles del infierno” salieron “de un grupo 

de renegados” que se auto llamaba “Pissed of Bastards”, que traducido 

fielmente es “miados de bastardos”, por esta sola razón los vemos sólidamente 

deprimidos, en cualquier anhelo de autoestima. Vivieron en las afueras de 

Fontana, California. Sus precursores eran veteranos de la Segunda Guerra 

Mundial que salían en sus motocicletas con cascos negros nazis a las calles, con 

escándalo de sus escapes; la gente los llamó entonces “Ángeles del infierno”, 

sus motos eran la clásica y popular Harley Davidson. Sus “gestas” llegaron a 

los libros y al cine y así se esparcieron por el mundo. 

La unión y solidaridad absoluta entre sus miembros es lo fundamental de 

este “club”, esto les ha permitido tener decenas de asociaciones solidarias en el 

mundo. 

Las infracciones y el espíritu extremadamente fuerte de sus miembros, 

los llevaron a enfrentar la ley; y procurar dinero y abogados para ser 

mutuamente solidarios al enfrentar a la sociedad. Rebeldes siempre, la violencia 

y la muerte son parte no posible sino cierta y realizada de su áspera conducta. 

Los Hell’s Ángeles, son una indudable y persistente subcultura que ya se 

eleva a 53 de años de desarrollo, por lo que cuenta con mayoría de más que 

“abuelos veteranos” según los podemos ver muy ocasionalmente ya en las 

carreteras norteamericanas, pero han cautivado también algunos jóvenes para 

que se unan a sus proezas ilícitas, ya que después tendrán el apoyo social y 

económico del club y así suman muchos cientos. En 1977 hicieron una 

demostración vial de poder sobre sus motos que sumó 1.200 en los Estados 

Unidos y 600 miembros en el resto del mundo. Los Hells Angel’s siguen 

existiendo para apuntalar las decenas de subculturas que plena el mundo 

contemporáneo. 

Los “punks” crearon una subcultura transitoria, volátil y dramáticamente 

superficial que los hace intrascendentes frente a la contracultura de los jipis, que 

sí dicen procurar un mundo de amor y no violencia, tal vez a su manera, pero 

en forma clara, dentro de su austera verdad y en el simple manejo de sus cosas.  
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La profundidad conceptual de los jipis marcará un momento existencial 

para el hombre. Los “punks”, los piercing, los Hell’s Angels, etc., no llegaron a 

aportar al mundo futuro sediento de nuevas formas de pensar.  

 

El restaurante estaba lleno. Platicaba con Alonso cuando una mujer no 

tan alta de pelo corto, cuyo cuerpo vibraba como gacela temblorosa, entró en el 

lugar. Muchos, tal vez los más, callaron para mirarla; tenía unos ojos abiertos y 

bellos, los más bellos que él había visto, me comentó Alonso. Era cierto. Un 

señor de bigote largo, cercano a nuestra mesa, la aplaudió con aspaviento. La 

mujer rio acusando el piropo ruidoso y agresivo y pasó por su lado 

coquetamente. –Viene mucho dijo, ahora la acompañaban –nos señaló un 

mesonero cercano–, un hombre alto, más bien gordo, llamado Asdrúbal, un 

quebrantado jipato ya viejo y apurado que el mesonero conocía como Duglas, 

y un joven minimizado que conocía como José. Entraron en tropel. Ella sobrada 

y segura, los adelantaba. Los tres la seguían sumisos acompañando el atropello 

de miradas sobre la mujer la cual mostraba una madurez muy joven, si se 

detallaban los pliegues de su cara. Los ojazos de la mujer se hicieron dueños del 

escenario y la deliciosa comida que allí servían pasó a un segundo plano.  

Alonso dijo: – ¡Qué ojos! 

 –Los ojos son para mí –respondí– el centro sensual y espiritual de la 

creación. Salomé con sus ojazos –dicen que los tenía– obtuvo la cabeza de San 

Juan Bautista; pienso. Alonso –le dije–, los ojos, como el agua y los insectos, 

son la expresión más tangible y concreta de la vida. Son vida y muerte, todo al 

mismo tiempo; desde la prehistoria la imagen es la comunicación y los ojos 

comunican materia y espíritu.   

 Alonso calló un instante observando el restaurante, atónito y confundido. 

Me dijo: Al hacernos a la vida, al nacer, se “da a luz” expresión hermosa, sabia 

y tremenda de la realidad; desde entonces el ojo se corona como el primer signo 

de vida, el recién nacido lo primero que hace es abrir los ojos; aunque se haga 

vida sensual por el tacto y oído, también se llora; la expresión de incomodidad 

o de dolor se hace con los ojos. Aunque se huela, ninguna sensualidad del 

hombre supera a la de los ojos y su compañera, la visión, puede ser porque la 

luz que perciben los ojos es la forma concreta de vivir al nacer, pero los ojos, 

así como son la primera expresión de vida también son la última; los ojos se 

cierran o son cerrados al morir, es el último vestigio de vida en el hombre.  

Alonso miró a la bella mujer con ojos muy separados y me comentó:            

–Acepto tu tesis sobre el liderazgo de los ojos y del ojo. 

 

EL OJO  
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Yo agregué: –Alonso, todo es muy curioso. El tacto tiene un reinado 

imprescindible para mil menesteres. El gusto hizo posible la desproporción de  

la gula tan pródiga en Roma y tan ausente hoy en África y en la América hispana 

por la superpoblación y el virulento olvido de la justicia que ahuyenta tanto la 

paz y nos hace violentamente explosivos. El oído es testigo de historias y 

rubores terrenales, amedrenta y cautiva a hombres y mujeres. El olfato, a veces 

logra animalizar al hombre. Todos tienen un conductor, Alonso, que es el ojo 

mentor con la visión que organiza la sensualidad y la espiritualidad; el ojo es el 

conductor de Platón y de Epicuro.  

La mujer del tumulto se había levantado de su sitio para pasear sus 

espectaculares atributos por el restaurante, dirigiéndose al lugar de las 

intimidades. 

 –Es cierto, la sensualidad es la tangibilidad de sentir, gritar, oler, gustar 

y tocar; todos reinan, –dijo Alonso– todos son insustituibles, príncipes del 

existir, puede llenarse con ellos vacíos de vida, pero el hombre grita, huele, 

gusta y toca conducido por el liderazgo sensual de mirar. Si los ojos se esfuman, 

la sensibilidad humana desciende. Con los ojos, Sábato retrata la ignorancia y 

la oscuridad mental, él concreta el pavor en los ciegos, ante ellos presenta su 

esperanza de victoria con un recurso poderoso y honesto de la mente.   

–Cierto –le señalé curioso a Alonso–. Es cierto –le repetí. 

Alonso agregó: –Lo has visto; los ojos sensacionales o no, son el arma 

más poderosa de esa mujer, los maneja monopólicamente con sugestiva y 

sobrada superioridad. ¡Con ellos es increíble! La versatilidad de los ojos te 

acerca a lo corporal o a lo incorporal indistintamente. Los ojos te enseñan si un 

hombre miente, engaña o es desleal, retratan pasmosamente su inseguridad, su 

solidez, o su valor, pero igualmente los ojos de una mujer te pueden hacer su 

prisionero. 

–Lo hemos visto, Alonso –le respondí–, unos ojos vivos bailadores y 

coquetos son invencibles, si son recatados y sigilosos, allí tienes a la Mona Lisa, 

o la creación de su idealismo platónico, la dulzura: nadie puede asegurar si fue 

una pasión plástica o amorosa, secreta, su risa sale más por sus ojos que por su 

boca. Unos ojos rasgados, bien organizados por su propietaria, manipulan y 

soportan la tangibilidad del poder, pueden forjar disciplinadamente un imperio 

y sostener el dominio con mayor eficiencia que la sangre en las batallas.  

La mujer bella de los ojotes grandes seguía alborotando la tranquilidad 

masticada del restaurante; los que la acompañaban soportaban estoicamente las 

visitas constantes de otros hombres, unos once, –calculamos Alonso y yo–   que 

visitaban su mesa y pretendían robar unos minutos a la bella mujer de los ojos 

separados semidioses del lugar manejados con talento y veteranía.  
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Alonso intentaba hablar cuando llegaron a nuestra mesa Felipe, culto y 

leído, parranderazo, solidario cuando no había quien pagara y Aranguren, sabio 

vegetariano y botánico, jefe del Departamento Ambiental de San Eustaquio de 

la Laguna. Los dos parecían venir a compartir, más por los tragos que por la 

comida, sumándose al revuelo causado allí por los ojos de la mujer.   

Alonso repasó a Felipe y al licenciado Aranguren todos los sucesos y 

comentarios nuestros acaecidos en el momento en aquel restaurante, con 

ocasión de la visita de la mujer morena, alta y ojosa.  

Felipe nos habló entonces: –Dios es omnisciente, “la divinidad que todo 

ve”, el ojo es su cualidad llevada al infinito de ver, es el atributo que Él asocia 

más a la eternidad. Para el budismo, el ojo es luz y sabiduría, es conciencia 

espiritual. El sol era tenido por los griegos como el ojo de Zeus. Me resulta 

curioso referirles lo escrito por Aristóteles en su “Tratado del alma”, quien al 

analizar la inmaterialidad de ésta escribió: “En efecto, si el ojo fuera un animal, 

su alma sería la vista. Esta es, desde luego, la entidad definitoria del ojo”.  “El 

ojo es la materia sensible de la vista, de manera que apartada ésta, aquél no sería 

en absoluto un ojo a no ser por la palabra, como en el caso de un ojo esculpido 

en piedra o pintado”. Y agregó Felipe: Es indudable el carácter sicofísico del 

ojo, con él se capta la más profunda sensorialidad humana: es, pues, y más que 

eso, representa, la tangibilidad cierta del obligante encuentro material e 

inmaterial en el hombre y es así como lo plantea Aristóteles: es el símbolo 

sensible y espiritual del ser humano. Del “ojo del alma” nos habló Platón para 

el conocimiento, y su debate sobre si éste viene por los sentidos o por la razón 

a través de las ideas. Es decir, la materialidad absoluta o la espiritualidad total, 

de ambas nace el equilibrio humano guiado por el ojo.  

Alfonso hacía su diálogo no sólo agradable sino fluido; tomó entonces la 

palabra olvidando las visitas y contorneos en la mesa de la mujer. 

–La cámara fotográfica, después la Tv. y la computación los recursos para 

los recuentos vitales del hombre de hoy, se inspiraron y son hijos 

tecnológicamente del ojo. Fueron los ojos, los que condujeron la acción rápida 

de la espada en las batallas atroces de la antigüedad donde ellos protegían 

intensamente al resto de los sentidos para acompañar cada acción, guiaban la 

lanza o el fusil, también el penoso y fatigante movimiento de la armadura que 

protegía a los caballeros. Los desplazamientos de los buzos, hoy submarinistas 

más ágiles, no pueden prescindir del ojo; tampoco los “astronautas” gringos o 

los “cosmonautas” soviéticos. En los ojos de un juez, podrás leer su remota 

decisión o seguir con certeza la intención de un hombre violento. “Unos ojos 

humedecidos por la tristeza y el dolor, llegan a vencer más pronto que la voz” 

–agregó. 
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–El lenguaje de los ojos existe –dijo Alfonso– entre los seres humanos, 

aun cuando éstos hablen los idiomas más disímiles o pertenezcan a las culturas 

más distantes  se entenderán con los ojos; con ellos enseñas una agobiante 

tristeza o una desmesurada alegría, casi sin moverlos y darles la vida de que 

disponen; la forma de comunicarse hoy potencia  prodigiosamente esta cualidad 

en el vídeo, la TV, el cine, la computación, el microscopio o telescopio, sin la 

visión la tecnología no hubiera alcanzado el 90% de su éxito.    

El licenciado Aranguren había permanecido en silencio mientras comía 

su pasta, cuando intervino. 

–En los animales, el solo recurso de la materialidad, sin poder recurrir a 

otro valor superior como es el espíritu, el ojo se les convierte en algo así como 

su todo vital, su defensa, su ataque para sobrevivir. Su esperanza de vida. Un 

animal sin disponer de los ojos por más poderoso que sea difícilmente 

sobrevivirá a sus depredadores. El prodigio natural, y aparentemente simple de 

la visión, está sujeto a la estructura anatómica y fisiológica que complica 

armónicamente su movilidad; lo ves al nacer en un avestruz, un potro o un 

cangrejo apenas salido del huevo, el ojo es su todo vital y salvador.      

   El licenciado Aranguren prosiguió el fabuloso diálogo iniciado: 

–Los ojos de los grillos, separados y bellos, los de la chicharra o los 

terroríficos y agresores del águila, se hacen de una belleza incomparable y 

conducen a una fuerte y concreta realidad vital. Los ojos de los crustáceos son 

una hermosa masa negra. Se dice que, en la mirada de los insectos, su visión, es 

fragmentada, mejor digamos repartida, diferente a la nuestra. Los ojos de los 

moluscos tan tímidos y pequeños son biológicamente más atrasados ¡pero les 

permiten ver!  El ojo del pez –el licenciado Aranguren dio muestras de animar 

su diálogo con más sorpresas– hace milagros de visión en la agilidad de su 

rigidez disciplinada e inmodificable, cuando lo compras, podrás observar su 

frescura en lo brillante u opaco de sus ojos muertos, los ojos del pez dentro del 

agua amplían y corrigen las distorsiones con que ésta les muestra el exterior. 

–Es difícil evadir la mirada de los ojos atentos de una rana o de un sapo 

que te escudriñan para luego saltar sobre seguros, sorprendiéndote.  

–Pasé mucho tiempo –agregó el licenciado Aranguren, todos le 

escuchábamos atentos– observando en un admirable “close-up”  uno de los dos 

ojos de un descomunal elefante que pastaba, los vivaces movimientos de una 

innata picardía acompañaban su derredor, atento, desde lejos lo había visto 

lento, apagado y triste, arrugadísimo, sin imaginar la vitalidad que sostenía y 

cómo me miraba sin yo percatarme, con un  brillo similar tal vez al de los ojos 

inquietos, alertadores y rápidos de la ardilla, quizás más pícaros y vivaces pero 

igualmente eficientes.   
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–El ojo del lagarto es sensacional, se mueve estando fijo, con la 

constancia técnica y persistente de un ventilador, se cierra y se abre sin que 

puedas percibir cómo lo hace, estando inmóvil; impasible y lleno de sosiego 

escudriña rápidamente su alrededor con gran excitación. 

Felipe que había estado escuchando al tiempo que contemplaba la vistosa 

mujer de los ojos bellos, tomo un trago de vino interviniendo para decir:  

–Yo encuentro bellísimos los ojos de la mosca, son colosales, dos bellas 

burbujas negras y rayonas, fijas, como anteojos de piloto en los años del general 

MacArthur. Vistos en un microscopio causarían pánico o una profunda 

admiración, no habría término medio.      

Alonso agregó: –No existen, tal vez, ojos con la modalidad expresiva de 

un caballo en su función de reproductor, pareciera que quiere sacarlos de sus 

órbitas, fijándolos con vehemencia extrema y angustiosa en su anhelo: la 

hembra. Aunque no hayamos tenido la ocasión de verlos, imaginamos los del 

tigre y el león en la misma tarea vital, estoy seguro de que no superarán la 

destreza que enseñan los del caballo.  

El licenciado Aranguren cortó a Alonso para decir: –Los ojos de la 

culebra tienen una fiereza rígida, inmóvil, que nos hiela, pero no puedes 

desconocer su belleza; ellos duermen despiertos, parecen “distraídos” y lejanos, 

como los del criminal cocodrilo, asechando siempre para matar...      

–Una conducta de defensa y vida es la del temido alacrán, cuando desvía 

y tuerce radicalmente su rumbo para enfrentarte, encontrarte, tal vez por 

desafiante o bruto, entonces, nunca mirarás su armada y ponzoñosa cola o la 

velocidad resbalada y urgente de su desplazamiento, escrutarás en su sólida 

negrura o en su terroso y mimético aspecto asociado a su coraza que guardaba 

distancias superiores, los dos casi microscópicos ojos negros que en enigmático 

brillo y contradicción lucen inmensamente vivos y destacándose sobre su manto 

duro y también negro.  

–Los ojos con mayor vocación de crueldad en el mundo animal son los 

del águila; son ojos insistentes y fieros, más rasgados y diurnos que los 

espectaculares del búho que parecen siempre asustados devorando la oscuridad 

viva con su negrura, glotones de visión nocturna. Estos depredadores –el águila 

y el búho– hacen girar prodigiosamente su cabeza para poder otear con sus ojos 

fijos y laterales. Hay ojos reventones, impulsados por presiones de estómago, 

sustos o admiraciones, que sustituyen maravillosamente gritos de alarma o 

exclamaciones por riesgos presentes. 

La mujer bonita ya no se veía, tal era el cúmulo de amores que la rodeaban 

en su lugar. Alfonso agregó: –Quisiera oír su conversación sobre los ojos con 

todos los hombres que ahora la cercan y la acorralan en su mesa. Muchas 

expresiones diarias –dijo Alonso–, son realidad del poder increíble de los ojos: 
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“abrirle los ojos” a alguien, un recurso humano muy utilizado; un gesto de 

admiración, “clavarle los ojos” al que puede seguir la expresión “comérsela con 

los ojos”. Hoy nos ha pasado la sorpresa de un hombre que quedó con “los ojos 

en blanco” ante tanta maravilla vista y escuchada aquí, concluyó Alonso con 

sus ojos puestos en la mujer que aparentaba, sonreída indiferencia.  

 

Napoleón dijo algo así como: “la inmortalidad no existe. Esta solo existe 

cuando vive en la memoria de los hombres” … siempre creímos que solo el 

recuerdo es el nutriente de la inmortalidad terrenal. ¡La evocación! 

  El tiempo presente se extingue para dar paso al tiempo futuro. De ellos 

deviene y nace el tiempo pasado. Sólo el pasado puede ser eterno y lo es. El 

pasado se hace perpetuo ya que no puede ser borrado jamás, ni por intervención 

divina, quedando estancado para siempre en su perennidad. El presente y el 

futuro son transitorios mueren al suceder. El presente muere después del hoy y 

del ahora y sucesivamente muere el futuro al convertirse y luego dejar de ser 

presente. Llegando todos al lago del pasado donde se estancan 

permanentemente para siempre. El pasado puede estar vivo o muerto en el 

sentido de su vigencia, pero el pasado sólo nace para vivir eternamente. Nunca 

se borra, ni se extingue, ni termina... no claudica.      

Alguien señala que lo que fabrica la inmortalidad terrena, en la 

transitoriedad del tiempo de los hombres, es la literatura. Agreguemos que la 

pintura y la escultura la acompañan.  

Aquí nos referiremos a la inmortalidad terrenal del hombre mortal, no nos 

refiramos ni nos compliquemos ahora con la inmortalidad y trasmigración del 

alma espiritual, o pensemos si es el alma “aquella cosa” que acompaña al 

hombre y lo hace incuestionablemente “racional”, la esencia que lo diferencia 

y singulariza como ser superior en el reino animal. La que le permite saber que 

él es. Que existe y que su materia no será inmortal.   

 La “inmortalidad terrenal” que envilece el corazón y la conducta de los 

hombres en la búsqueda afanosa de alcanzarla, lleva implícita la transitoriedad 

y brevedad de lo mortal y lo efímero; muy pocos hombres, “inmortales”, ocupan  

tiempo largo terrenal en lo inmortal, no sólo en nuestra fugaz vida diaria sino 

en la ocasional y periódica vida que igualmente los olvida, ensacándolos en una 

perruna y exigua mortalidad masificada que por ser cualidad de todos, nos 

iguala en la igualdad política anhelada. 

¡LA BREVEDAD DE LA INMORTALIDAD TERRENAL!  
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Recordemos ahora que hay un grupo muy selecto, cuyo acontecer terrenal 

se potenció dé tal manera que su recuerdo, al menos para un sector, se extiende 

y crece en el tiempo para seguir siendo “mortal”.  

Alejandro III, el Magno, tiene apuntalada su inmortalidad en su acontecer 

de conductor, guerrero e inagotable conquistador; esto hace su figura más 

“popular” y atractiva para la mayoría planetaria, por encima del carisma selecto 

y privilegiado que guarda la perpetua y constante presencia de Shakespeare o 

Cervantes. A esto ayuda no sólo su apasionante y abundante contenido histórico 

que puede estar entre los más intensos historiados por los hombres de todos los 

tiempos, sino por las leyendas y mitos que la dimensión humana les otorga y 

abona a la espectacularidad de su tránsito terrestre que se repite continuamente 

por la remembranza de su añoranza que la fija en la memoria.   

Alejandro murió en su mejor edad, muy temprana, 33 años apenas y en 

el centro de su éxito brutal que transformó social geográfica y económicamente 

a Grecia dándole presencia universal y bienestar al alcanzar el poder. En 

consecuencia, su saga oral “es inmortal” ha ido de boca en boca a través de 

2.323 años, leída, aplaudida y reconocida. Esto trae atada otra verdad: el poder 

que ejercía en aquel momento lo plasman sus retratistas y escultores en obras 

de gran belleza, en esculturas o mosaicos que emanan una figura humana fuera 

de lo común, proyectándolo para nosotros no sólo como ser perfecto, sino 

apasionadamente mitológico y legendario. 

Los hombres vivos del siglo XX que pasaron al XXI, jamás pensaron que 

la inmancable mortalidad de lo inmortal se dibujaría con la intensidad que lo 

hace, estimulada tal vez por la velocidad del computador. La egiptología, que 

desarrolló para la humanidad la verdad milenaria de aquellos reyes y faraones 

y los relatos filosóficos humanos o culturales de griegos o romanos, no fue 

suficiente para que los hombres del siglo XXI comprobaran la obcecada 

realidad de la restringida y breve inmortalidad terrenal de las cosas mortales.       

Nuestros hombres “eternos” están durando poco. Napoleón, Bolívar y De 

Gaulle, con Luis XIV, podrían dormir tranquilos, pues, sin quitar derecho 

histórico a quienes quieren apagar la memoria soberbia de Bonaparte, o el éxito 

de espada y talento de Simón Bolívar, o la consolidación de la Revolución 

Francesa y burguesa, estabilizada hoy en la V República de Francia, 

consolidada por el republicano de la contemporaneidad, Charles De Gaulle, 

parecieran ser hijos del respeto y la estabilidad universal. Hoy nadie puede 

asegurar que no será sacado de su tumba de paz y gloria “inmortal”, por algún 

comecandela precursor de habladeras existenciales que pretenden o quieren 

cuestionar, –nos guste o no–, una verdad histórica que nos enseña, verdades 

buenas o malas sucedidas.  
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La brevedad de lo inmortal conduce la presencia finita del hombre sobre 

la Tierra; ella lo saca del silencio ingrato del olvido. Esa brevedad de lo inmortal 

requirió de siglos para cuestionar severamente a Nerón o para aplaudir la verdad 

de Galileo, distorsionada en su momento.  A la manera inmortal de lo mortal, 

Hitler será inmortal como símbolo de maldad condenada y no deseada. Los 

Vándalos serán recordados en la inmortalidad histórica de lo no anhelado y, en 

consecuencia, morirán históricamente cuando se repleten más los archivos 

mundanos con sus recuerdos ingratos. 

Pero lo más original es que quienes hemos vivido en ventaja increíble los 

merecimientos “inmortales” de hoy, nos encontramos con que en Juan XXIII y 

Lenin, símbolos ideológicos inconfundibles de la inmortalidad terrenal, pues el 

primero representa un revolcón o al menos un cambio en la Iglesia Católica 

Romana, renovada por su convocado concilio, aún no sabemos si para sanearla 

o mermarla, pues su proceso de cambio es joven aún. Este poder milenario que, 

por supuesto no acompaña a otros, hace a ese Papa trascendental y único por 

los cambios generados por su acción renovadora que no acompañan al común 

de los mortales, igual sucede con Lenin.  

Juan XXIII fue un Papa pleno de bondad y amor. Quiso dar y dio esa 

visión, no sólo como hombre manso y bueno, sino con el producto fundamental 

de su ejercicio pastoral: el cambio dentro de la iglesia. Si los Papas sucesivos, 

incluyendo a Wojtyla, el polaco Juan Pablo II, siguieron ese surco 

profundizándolo, corrigiéndolo o prescindiendo de él, es temprano para 

señalarlo. La última inmediata elección de nuevos cardenales para la iglesia, 

serán votos convertidos en tendencias a la izquierda o la derecha dentro del 

conclave que, indudablemente y dado el poder Papal, sumarán en la próxima 

elección. Esa será la iglesia que indicará en profundidad ideológica y 

doctrinaria, lo que Juan XXIII logró o no con su renovación tangible para el 

pensamiento católico. Las variaciones externas de ceremonias y liturgias que 

han modificado el culto no son suficientes para observar la mutación y la 

situación doctrinaria de una institución milenaria y por ello sirven menos para 

deducir si estas metamorfosis han sido positivas, correctas, necesarias o reales 

y moldearan la inmortalidad terrenal de aquel Papa. 

Sin lugar a duda, la Iglesia conduce como institución una inmortalidad 

terrenal; en ella se concentran los últimos dos mil años de continuidad, que no 

representan la inmortalidad ni lo infinito como abstracciones o tangibilidades, 

pero que sí insinúan y representan esa “perennidad” efímera terrenal que el 

hombre ha querido alcanzar con la gloria, para marcarla en el mármol o en el 

bronce de lo “eternamente” transitorio. Esta es la inmortalidad terrenal que 

ahora Juan XXIII y Lenin nos obligan a desmenuzar. Eso es el logro inmortal 

de la mortalidad terrena de los hombres.     



85 

 

Juan XXIII, ahora santo, acaba de ser exhumado con gran despliegue 

noticioso. No entremos a considerar el estado de su cuerpo impoluto, 

impresionante y estupendamente conservado, aunque para lograrlo lo hayan 

precedido agregados químicos, pero no es éste el problema. Juan XXIII 

representa un momento que pretendió ser intensamente ideológico, en 

consecuencia, la salida de su cuerpo del mausoleo represento recuerdos y 

renovaciones en muchos sectores de la cristiandad. Hasta este momento –y lo 

será en lo sucesivo–, si nos atenemos a la forma en que la Iglesia se conduce, 

no existe la más mínima disidencia frente al reconocimiento del mundo y de la 

Iglesia Romana para con el Papa bondadoso. San Juan XXIII sale de su túmulo 

para irse a ¿otro de mejor ubicación?, tal vez de mayor rango, que permitirá 

exhibir su cuerpo ante los fieles católicos y el mundo, una señal de continuidad, 

una extensión de su inmortalidad terrenal producida fundamentalmente un acto 

de consenso y diálogo político en la Iglesia Católica Romana de hoy, un 

reconocimiento a la “inmortalidad” terrenal que continúa siendo mortal.  

No ha sucedido igual con el marxismo y su hijo el comunismo, venidos a 

menos desde la caída del Muro de Berlín que rompió la hegemonía europea 

oriental y rusa de aquel imperialismo autoritario soviético, dando por finalizado 

el largo proceso de guerra fría que finalizó con el arribo “neocomunista” de 

Gorbachov y el nacimiento de un nuevo polo o extremo que trata hoy de ocupar, 

no una guerra fría de fondo ideológico como aquélla –tal vez ahora anhelada– 

que conocimos, sino una guerra religiosa y de civilizaciones que se pretende 

soportar en la crueldad tangible y cierta del terrorismo más no en el comunismo 

fracasado.   

Muertos Stalin y Mao, Stalin olvidado y rechazado y Mao absolutamente 

mermado en su gloria por la presencia de una nueva China, nos convence de 

una inmortalidad cuestionada o al menos mezquinamente manejada por el 

siguiente camarada, pero nunca hasta el punto de que trajo la posibilidad 

histórica increíble, o tan remota que nadie osaba discutir o plantear, de un nuevo 

entierro de Lenin en otro lugar, por supuesto menos trascendente. Digámoslo: 

“menos inmortal”, que el que ostenta en su poderoso mausoleo de Moscú, que 

tanto nos impresiono por su solemnidad y decoración. Dicho de otra forma, 

robarle su inmortalidad terrenal y sacarlo de su mausoleo en la plaza Roja… 

para empezar a “olvidarlo”. Lenin yace en un gran mausoleo, que al ser visitado 

implica recogimiento, trayendo de inmediato la idea de veneración depositada 

en la inmortalidad terrenal que ahora más débilmente él sustenta, su mausoleo 

muchas veces renovado pero jamás movido de la plaza Roja y aún no igualado 

a la brevedad sucedida con el nombre de Stalingrado, que no fue inmortal y que 

volvió a ser San Petersburgo abandonando aquellos nombres de Leningrado 
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primero y luego ese de Stalingrado, los cuales sostuvieron inmortalidades 

demasiado transitorias y breves.  

Lenin, después de su indudable gloria hace 72 años (1930),  reposa en 

aquel austero pero ostentoso mausoleo en el centro de Moscú, tan adherido a la 

majestuosidad de la inmensa y bella plaza Roja, cercana a las bellísimas torres 

bizantinas de la extremadamente trabajada catedral de San Basilio, casi al lado 

del enorme Cañón del Zar y la campanota de la Zarina, cuyos cuerpos mortales 

y transitorios ya no están por esos lares y han mantenido una inmortalidad 

terrenal más débil y transitoria que todos. 

Lenin se llamó Vladimir Ilich Ulyanov, más fácil para un político fue 

llamarlo Lenin; ingresó a la revolución antizarista por la puerta de la social 

democracia (P.O.S.D.R), de donde surgieron sus bolcheviques que traducían 

simplemente mayoría, pero que Lenin condujo hasta el marxismo comunizando 

su existencia. Murió en 1924 a los 54 años.   

Se dice que Lenin está bien conservado porque ello fue preocupación y 

atención constante de los comunistas, que glorificaron su memoria por haber 

sido junto a Marx y antes que Stalin y Mao, el soporte fundamental del 

marxismo vivido, realizado y tangible, también por los cinco mil dólares diarios 

que todavía paga el Estado Ruso para mantener su cuerpo en esa admirable 

cámara de oxígeno puro y luz mantenida hora a hora y por la presencia de tres 

médicos que sustentan esa todavía deseada “inmortalidad terrenal”, y el 

cuartelito que se mantiene para rotar funcionarios y guardias que cuidan el 

importante muerto. Lenin creó el marxismo práctico y su aplicación, pues Marx 

dentro de su trabajada y brillante obra política apenas teorizó sobre el 

comunismo, pero decenas de esas utópicas y teóricas tesis y aplicaciones son 

hoy un producto absolutamente leninista. Allí radica la veneración que los 

comunistas ortodoxos tienen por él; Lenin representa una tendencia política e 

ideológica dentro del marxismo denominada “marxismo–leninismo”, frente a 

otras formas menos ortodoxas y más pragmáticas y secundarias, como el 

estalinismo el castrismo y el maoísmo, variantes de este trocó ideológico.   

Lenin fue un teórico y un hombre de acción; esto lo llevó a liderizar el 

movimiento comunista dentro de la revolución soviética, cobrando para el 

marxismo la conducción y jefatura de esta, derrotando a la social democracia 

que con él competía. Fundador de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 

(URSS) en 1922, unificó férreamente la Rusia dispersa dentro de un severo 

autocrático y disciplinado centralismo, acentuando y concentrando la formación 

de esa Unión de Repúblicas Soviéticas; el fracaso de sus proyectados 

movimientos revolucionarios en Europa le permitió dedicarse más a la Unión 

Soviética que él fundó y que “consolidó” Stalin con crueldad.  
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Lenin concentró el Estado, transformó una revolución democrática en 

marxista y combatió la idea de guerra mundial, pues sostenía que ésta era una 

forma de expansión burguesa del capitalismo. Por eso firmó rápidamente la paz 

con Alemania en la guerra mundial que le tocó vivir.  

El Soviet era el congreso de delegados de los obreros; por eso ese inicio 

existió también en la China Soviética. Lenin no creía en el otro “izquierdismo” 

socialista que pregona una posición frente al liberalismo político y económico, 

sostenía que “ese izquierdismo es una enfermedad infantil del comunismo”. Fue 

audaz y recio, con una ensañada vehemencia que condujo su causa; 

absolutamente dogmático y férreamente radical, la disciplina fue su norte. No 

le angustió sobremanera la exportación de la revolución marxista, como sí le 

sucedió a Mao Tse Tung y su guerra de guerrillas.   

Después de 84 años de hacerse tangible la revolución marxista, que hasta 

1917 había estado sostenida sólo en el manifiesto comunista de 1848 y en el 

“capital” de Karl Marx y en Lenin, que hoy cambia radicalmente un denso 

sector de la nueva Rusia capitalista e imperialista como ha sido su conducta 

histórica. Sea con zares, comunistas, o renovadores hoy, se pretende 

“desenterrar a Lenin”. Dicho de otra forma, sacar su cuerpo del mausoleo cuyo 

cristal “milagroso” lo ha enseñado al mundo desde 1930 y llevárselo a las fosas 

comunes “más mortales” que utilizamos los demás; no irá a un sitio más 

jerárquico ni lo cambiarán a un sitio mejor como a Juan XXIII, sino que 

debilitada la tesis comunista en el mundo, más por fracasos de estómago que 

por ideología, se discute sacar al “inmortal” Lenin y llevarlo a un túmulo en uno 

de los muchos cementerios que tiene la inmensidad del Moscú de los muertos. 

De hecho, ya disminuyo la inmortalidad terrenal de Stalin al ser sacado por 

Nikita Jruschov de su mausoleo de cristal al lado de Lenin para llevarlo a una 

fosa menos inmortal que aquel mausoleo colosal que tanto nos impresiona... 

olvidándolo.  

¿Inconsecuencia? ¿Inmortalidad transitoria y brevísima?  Las dos cosas 

tal vez. Lo cierto es que Lenin está a punto de fallecer nuevamente, si Putin 

acepta el deseo liberal de sacarlo de su templo ideológico. Se ataca la 

permanencia del notable soviético que descansa en aquel resguardado y cuidado 

mausoleo de cristal, poco después de su “reciente” muerte en 1924, que lo elevo 

a la inmortalidad terrenal sustentado en su recuerdo. Sería poco tiempo para 

llamarse inmortal y para la vida de un mortal que se da el lujo de quedarse 

plantado y vivo de verdad en el planeta hasta por mil y más años.  

El gobernante ruso Putin, mantiene una menguada Unión Federativa 

Rusa y  no pierde oportunidad para estabilizar el nuevo régimen ruso, se apoya 

en un sistema que camina hacia la democracia y el capitalismo que desea 

fortalecer ahora,  pues así como Lenin, cuando implantó su dictadura del 
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proletariado se percató de que aquella Rusia no estaba industrializada y en 

consecuencia carecía de un proletariado fuerte como entonces tenían USA, 

Inglaterra y Alemania, también Putin  ahora –en la Rusia de hoy– quiere una 

clase media estabilizada y real y una unión de repúblicas liberales Rusa. En 

consecuencia, debe estructurarla política, social y económicamente para 

consolidar esa “democracia” que organiza.  

Putin sale en defensa clara de la evocación comunista que representa la 

presencia del cadáver de Lenin oxigenado en el visible mausoleo de la plaza 

Roja de Moscú; se “opone” a que lo saquen de allí; en defensa –dice él– de una 

verdad histórica que existió. Pero en cambio Putin, propugna un nuevo sistema 

nacido del Glasnost y la Perestroika, heredado de Gorbachov que derrumbó el 

Muro de Berlín, quiere algo tan importante o mucho más importante que el 

traslado o no de los restos de Lenin: Putin quiere y está pidiendo públicamente 

a los comunistas rusos cambiar el nombre del partido comunista ruso por el de 

“Partido Social Demócrata del Pueblo” para regresar al origen, dice, de la 

revolución rusa antes de ser bolchevique. Busca con esto el habilísimo Putin, 

sustituir el sonido, el recuerdo y la imagen del comunismo ideológica y 

totalmente; piensa que esto sería más importante pues lo acercaría más a la idea 

de democracia y libertad que desea implantar, como contraposición a la 

“dictadura del proletariado” que el comunismo dogmáticamente generó. La 

inmortalidad terrenal de Lenin se hace con esto más política que glorificadora 

y seguirá existiendo a cambio de esto. Con gran talento dejar en su mausoleo a 

Lenin, pero borrar el recuerdo ideológico de la Unión Soviética fabricando la 

social democracia que hábilmente derrotó Lenin y mantener los votos 

comunistas que todavía vegetan en la actual dieta rusa... es una astucia y 

genialidad política de Putin, que con el cadáver de Lenin y su mantenimiento 

mantienen la adhesión en la dieta rusa de los pocos comunistas que quedan en 

ella.     

El dogmatismo que Lenin cultivó con su centralismo autoritario y 

disciplinado, no le permite ya hoy ser “padre de Rusia”, sino “el padre de la 

Unión Soviética”, desaparecida que es una cosa muy diferente. Esta razón 

poderosa y absolutamente política, no le permite ser el padre de todos los rusos, 

como si le permite a Washington, Bolívar, Martí o a Gandhi ser padres de sus 

naciones, más por razones de nacionalidad genérica que por razones políticas 

específicas. Pero la realidad histórica de Lenin a setenta y más años del régimen 

comunista, obligarían en justicia a dilucidar el regreso a la mortalidad de Lenin, 

mediante un referéndum, para que siga o no el descanso de su oxigenado 

cuerpo; no sólo sería más democrático sino más justo, no importa que Stalin no 

compartiera esta idea, pero es la única forma de reivindicar el respeto mutuo 

que aún debe conducirse en la Rusia de hoy.   
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De cualquier manera, Lenin es creador fundador de la Unión de 

Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), pero la Unión Soviética ya no existe; 

en consecuencia, Lenin no tendría derecho histórico a presidir a Rusia ni a 

“disfrutar” de una inmortalidad terrenal y allí está el fundamento de la 

transitoriedad y brevedad de esta. Esto al menos ha sido ya, severamente 

cuestionado.  

Es histórico y curioso poder asistir vivos a esta singularidad, poder estar 

presentes en una humanidad que pasados 77 años de una muerte “inmortal”, 

pueda asistir ahora al “entierro mortal de Lenin”, ¡un inmortal de impactante 

brevedad! ¡Un inmortal demasiado transitorio para llamarse así! Solo que la 

inmortalidad terrenal creada en la imperfección de hombre no es eterna sino 

transitoria y mucho más… cuando es fundamentalista y crea radicalidades 

concluyentes. 
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 En la corta experiencia de “llanero asimilado” vivida, quizás el mayor 

impacto fue el que nos entregaron los peces caribes, instruido por el viejo 

caporal Don José, llanero de minuciosa y vieja observación, con quien hablé 

en noches de insomnio y mosquitos, de mil historias sobre este devastador 

pez de singular vida. Las pirañas o caribes nos han llevado a creer que 

estamos frente a una de las criaturas más asombrosas de la creación y de las 

más eficientes para la asepsia –en su caso, especifico de las aguas–.        

 El Orinoco y el Amazonas, en sus colosales masas de agua y recorridos, 

son quizás la expresión tropical más simbólica y monumental de la Tierra. 

Contienen misterios de vida en todos sus rincones, sus aguas de gigantescos 

caudales trasladan por sus cauces y afluentes el mayor volumen acuoso y de 

vida en el planeta. 

 La Orinoquía, la Amazonía con el llano, hacen la inmensidad del área 

tropical que se extiende desde sus márgenes en espectáculo hermoso de 

ramificación de aguas sucesivas e interminables que forman los miles de ríos 

y caños vivificadores de la selva y surtidores de pantanos, lagunas y esteros. 

Todo dentro de aquella masa de agua de las cuencas de estos ríos que es 

singular y único, sus plantas son sensacionales y de una variedad impactante. 

Sus caimanes y culebras son los más grandes del mundo, tienen una planta: el 

lotus gigantesco de hojas flotantes desmesuradas y exóticas que pueden soportar 

tu peso sobre el agua y también los árboles más altos del planeta. 

El área venezolana de estas partes llena todas las expectativas y 

creaciones posibles de la naturaleza. Venezuela cuenta allí con decenas y 

decenas de maderas preciosas, agrupadas en bosques y selvas ubicados en todas 

las alturas, desde el bosque húmedo y lluvioso a tres mil y tantos metros, hasta 

el bosque que llega hasta el mar para besar la costa acompañada de 

innumerables minerales, riquezas, aguas y animales.  

ASESINOS DEL AGUA 

El río Orinoco en la inmensidad de su ocupación terrenal, sedimentó la 

Guayana venezolana por siglos; posee los parajes más bellos y exóticos que 

contienen inmensos saltos –grandes cascadas– como el Salto del Ángel y los 

tepuyes misteriosos que sucesivamente la ocupan. La región tiene en su norte 

y el oeste al extenso llano venezolano que crece hacia la República de 

Colombia, Perú y la selva brasilera; y hacia sus costados se hace homogénea y 

única geográficamente, formando la selva amazónica. Ese llano está plagado de 

esteros,  ríos y caños de mil tamaños y muchas lagunas que cobijan la gran 

fauna acuática donde los peces son tan variados que difícilmente puedan ser 

imaginados, si no se contemplan, pero sin duda, está el mayor número de peces 

de agua dulce del planeta tierra.   
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La sensualidad viva y estelar de sus movimientos arrolladores, el vigor 

brusco ondulante de los “peces caribes” que rebasan el agua buscando su presa 

viva, sólo son comparables en contraposición a los fuertes estertores de su 

propia agonía en la torpeza de sus saltos incoherentes, briosos y agresivos 

cuando se les saca del agua.    

En esas aguas tropicales de Venezuela, vive este pequeño y temible 

depredador del agua dulce: el pez caribe, separado sólo por la realidad fronteriza 

y del idioma de su hermano gemelo brasileño, la piraña (pirahna), ocupante de 

las aguas del Amazonas brasileño. 

El pez caribe dominador, debe su nombre a aquellos aborígenes descritos; 

es poderoso, y está colectivamente organizado para matar; en sus múltiples 

variedades constituye una sola y terrible realidad, es un limpiador implacable 

de las aguas inagotables de la selva y del llano tropical suramericano. La mayor 

parte de sus especies no supera los veinte centímetros, son plateados, algunos 

moteados y atropelladamente fulgorosos; en sus revolcones de carne, huesos, 

 
 Formaciones cilíndricas y huecas que contienen singulares plantas y fauna y que ocupan el territorio de la  

    Guayana venezolana.  

 Depósitos de agua, pantanos, viveros extraordinarios de fauna potenciadores de todo género de vida. 

Esta región, cuya intensidad ocupa el hermoso sur venezolano, está 

habitada por diversas tribus indígenas que le dan consistencia ecológica y 

creativa. Entre las muchas tribus y familias que la ocuparon, se destacaron 

mundialmente los indígenas Caribes, luchadores incansables contra el 

conquistador. Continentalmente ocuparon las costas de Venezuela y se 

extendieron hasta las islas del mar Caribe, eran indomables, agresivos y diestros 

combatientes, vivieron intensamente sus amores con el agua prodigiosa de su 

extenso hábitat en comunión con el mar tropical. Gabriel García Márquez, 

hispanoamericano, cartagenero y caribe, evoca, como símbolo suramericano a 

esos caribes, él habla del amor caribe, del sentir caribe y de una conducta caribe, 

como expresión de gloria y dignidad.    

sangre y muerte, su combate ilumina la superficie del agua, compitiendo con el 

sol o con la luna indistintamente, en la refulgencia que de sus cuerpos que se 

enseña como hojas de plata que se van amoldando en danzas de atropello feroz 

al agua viva que acompasa sus rápidos movimientos de voluptuoso brillo.    
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En las aguas de la Orinoquía llanera o bajo los árboles inmensos que 

escurren su sombra sobre el agua y las lianas gruesas que tejen y se abrazan a 

la selva para soportar las plantas trepadoras de gigantes vegetales hojosos, los 

caribes hierven impactantes, esperando presurosos e inquietos su presa, que en  

el llano a veces la aporta el propio hombre o sus ganados o en la entrega de vida 

de monos, venados, pájaros, chigüires, tapires o peces débiles. Los caribes están 

en todas partes, sus núcleos de vida son como colmenas del agua, miles esperan 

en los grandes espacios y decenas o cientos en los más pequeños, siempre 

atentos y seducidos por el movimiento.  

Ese pez tiende a redondearse como moneda gorda; su cabeza es menuda, 

de ella nace una potente mandíbula inferior, preponderante de la superior, 

desproporcionada, eficaz e incontenible que ocupa más de un tercio de la cabeza 

hasta morir en sus agallas. Ese maxilar terriblemente destacado y literalmente 

aglomerado de dientes desproporcionados, soportados en una fila apretada 

semejan puñales blancos en forma de triángulos filosos y sucesivos, que se 

funden con el cierre de las mandíbulas, donde la superior, construida 

sólidamente, soporta, amortiza y recibe los golpes y el traqueteo indetenible de 

su arrollador masticar; criminal y ausente de toda piedad, arremete enérgico con 

una elasticidad y una capacidad de expansión tremenda ambas salidas de esa 

hábil boca, realmente descomunal y construida para devorar la vida. 

Sus ojos son grandes y negros, no podríamos con seguridad decir si le 

imprimen o le restan fiereza, pero se destacan mucho en su cabeza; el ojo y la 

mandíbula inferior ocupan aquélla casi totalmente. Esos ojos parecen hechos 

para ver mucho en la distorsionada distancia del agua, que allí la acompaña la 

turbidez del aluvión constante o el enrojecido color de vino que dan esas hojas. 

Sus ojos nos ofrecen la idea de que también están allí para mantener el 

nerviosismo sostenido de su agitada, inquieta y móvil observación, a la espera 

de la presa que angustiosamente no acaba de llegar o caer al río, pero que ellos 

aguardan con la certeza de que llegará pronto.   

Su cuerpo supera el resplandor de una moneda de plata, su lomo es gris 

acero vence el intenso argentado de sus costados, que le dan tanta autonomía de 

luz a su vientre y a las agallas que en una variedad muy común se hacen 

extremadamente llamativos en el “caribe colorao”, el más popular; lleva allí un 

naranja intenso que se destaca más por un sólido punto negro que nutre su 

espectacular color nítidamente.   
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La plaga acuífera de la piraña es apaciguada y diezmada por un 

depredador carnicero de sus millones de alevines: “el pavón”, hermoso y 

atractivo pez deportivo venezolano, que llega a sobrepasar los diez kilogramos, 

y es primo de otro cíclico de Norteamérica: el carnicero Bass. 

En los nuevos siglos le apareció al pez caribe otro nuevo depredador que 

lo agota: el hombre. Hace años el caribe no se comía por especulaciones 

mitológicas de muertes humanas casi diarias, esa idea de devorador de carne 

humana y de carroña, lo hacía olvidar por el hombre a la hora de la mesa, por 

esta causa al llanero le repugnaba su carne, pero la mengua de la caza 

alimentaría por el severo deterioro ambiental y social revivió la aceptación y 

deseo de comerlo. En mis visitas al Llano pude constatar el gusto y asiduidad 

con que se devora hoy el pez caribe en la mesa ahora abreviada del campesino, 

olvidando sus muchas espinas y hábitos caníbales. 

Sus ataques masivos crean el terror en aquellas aguas tropicales, las vacas 

muchas veces se ven sin algunos de sus valiosos pezones dejados en la boca de 

algún caribe solitario y atropellado. El escándalo de su ataque mortal no es ni 

siquiera comparable al del temido cocodrilo o caimán que abunda con ellos. Se 

convierten, al depredar, en una masa plateada viva y luminosa, el agua parece 

hervir tal es la escandalosa ebullición fría que la hace salpicar por todas partes. 

La efervescencia se prolonga y se multiplica, aunque no por mucho tiempo. 

 Don José decía que devoran un cerdo de 100 kilogramos en algo menos 

de 7 minutos. En el primer minuto, ya víctima y victimarios escandalizan la 

selva con estertores ruidosos de muerte y el escándalo acuático estimulado por 

presencia de la sangre, completándose así la convocatoria masiva de caribes 

diligentes, más urgente y aniquiladora que la del tiburón. Unos litros de sangre 

sobre el agua y habrá en pocos segundos allí miles de caribes haciendo hervores 

para esperar ansiosamente lo que llega con ella.  

Al caer sobre la presa, lo hacen masivamente, muerden y arrancan todas 

sus partes vitales con furia, poder y consistencia. Al morder se contornean y 

giran sobre sí mismos para arrancar y desprender voraz y glotonamente en 

forma insaciable cada trozo de carne. Tras su labor, va quedando un esqueleto 

blanco y limpio al que le han quitado todas las partes blandas. A la convulsión, 

asisten caribes de muchas familias y especies; en Venezuela existen más de 

nueve familias conocidas diferentes, como el caribe dorado; el caribe 

moricharero de las aguas estancadas; el caribe pinche, más alargado que todos; 

el caribe azul; el caribe lagunero; el caribe jetudo, de boca más grande. Otro, 

“el caribe mondonguero”, el más pequeño de todos, debe su nombre al 

mondongo del animal: entra perforándole su vientre o por sus orificios y 

agujeros ampliados a dentelladas, lo penetra para engullir sus víseras y tripas 

interiores, (el mondongo) mientras sus otros primos lo consumen desde afuera. 
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El caribe es diligente al comer, no sólo por lo “guloso” o por su avidez de 

sangre, sino por la feroz competencia que representan los miles o cientos de 

compañeros cuya urgencia devoradora no permite mayores reposos ni calma 

alguna para tragar el macabro y enardecido festín de carne y sangre.  

El caribe, además de hambriento, es vicioso de sangre y el movimiento 

de estertores lo excita y exaspera colectivamente en forma impresionante. Viví 

una experiencia inigualable por su rapidez y voracidad. Un llanero traía en su 

anzuelo un pez bagre rayado de varios kilogramos, venía vencido y moribundo 

después de su pelea con la cuerda; sus movimientos eran por eso incoherentes 

y reflejaban su débil estado, sólo esto bastó para que el bagre fuera atacado por 

los caribes; el pescador sólo logró sacar su espinazo limpio y la cabeza que 

llegaron a la orilla, esto sucedió en pocos instantes. 

La pesca del caribe se hace colocando al final del nailon, antes del 

anzuelo, un trozo generoso de guaya de acero, esto impedirá que sus invencibles 

dientes corten el cordel normal de pesca. El caribe destroza cualquier red para 

liberarse de ella. Pero la misión del caribe no es sólo asesinar, es un excelente 

limpiador del agua, evita la pudrición infecciosa del río, elimina en eugenesia 

la fauna enferma, es un indudable protector de la densamente rica agua tropical 

que se llenaría de impurezas sin él. La piraña, impregnada de muerte, hace 

también la vida, sus revolcones oxigenan el agua encharcada. Este pez, singular 

habitante del norte suramericano, hace la saga del acontecer guerrero de un 

continente que procuró siempre la dignidad de su gente y de sus siglos, 

representante de una variedad animal y vegetal ciertamente exuberante y 

diferente, hecha para distinguirse y resistir el atropello del tiempo y recordar 

siempre la amalgama aborigen, fundamento de un proceso cultural y símbolo 

de una nueva raza: ¡Los Caribes latinoamericanos! Cercanos a la prehispanidad 

de Perú y México, éste último protegido por la pluma caribe de Carlos Fuentes.    
 



 



 

La Grilla, Bernardo Celis Parra 

Este libro de catorce relatos y cuentos es el primero que se publica en 
este género.  ’La Grilla’ título del libro, es la historia de dos grillos 
parameros  andinos  a  los  que  el  autor  pudo  observar  largo  rato 
haciendo el amor debajo de un frailejón.

El cuento milenario ‘El Cuento de Mérida’ que envuelve el período 
prehispánico de nuestros aborígenes y su acontecer hasta el paso de 
El Libertador en la campaña admirable, fue un homenaje a la Mérida 
(Venezuela) amada en sus 450 años de existencia singular y única. ¡El
 libro lo contiene como un cuento especial!

El  resto  de  los  relatos  y  cuentos  son  un  acopio  de  tiempo,  en  su 
devenir existencial, unos son hechos de la creatividad, y otros sucesos

Los personajes y los tiempos de esta obra le permitirán pasearse por 
la  historia,  detallar  sus  actores  y  el  pensamiento que los  acompañó; 
una síntesis del denso proceso cultural que acompaña a la historia de 
la humanidad. El mestizaje, que modeló el culto pueblo merideño en 
todos  sus  rincones  y  detalles,  es  brillo  civilizador  que  con  la 
Universidad moldeo prodigiosamente el acontecer de Mérida.  

adornados  y  enriquecidos  con  agregados  de  muchos  momentos 
vitales,  donde  leyendas  y  región  llegan  a  sus  recuerdos  de  niñez, 
pubertad… cosas de ayer. 


