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 abuelo, del autor.

  Óleo  de  la  Sierra  Nevada  con  el  pico  El  Toro  que preside, la ciudad de Mérida (lo creían entonces
 el  mas  alto)  donde  se  destaca  la  catedral  y  en  la  otra  banda, una  solitaria  casa  la  ocupa. Era
  el  año 1876, cuando lo pintó Gabriel Parra Picon,
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en uno de los días de la llanura, 

en un día sin fecha”. 

Jorge Luis Borges.

“Hace alrededor de diez días, que 

han salido de las prensas, al público

de aquí, los viajes de un tal Gulliver

hasta la guardería… 

         

Jhon Gay, Novi – 1726 

“Bien cumplidos los setenta años que

aconseja el espíritu, un escritor, por 

torpe que sea, ya sabe ciertas cosas. 

La primera sus límites… 

Jorge Luis Borges, julio 1976. 

¡Sólo a partir de la libertad! Puede

existir todo lo bueno o malo que 

B.C.P.  - 2013. 

acompaña y podrá acompañar al hombre

   

“Que no daría yo por la memoria

de una calle de tierra con tapia

baja y de un alto jinete llenando el

alba (largo y raído el poncho)

se han convertido en tema de todas las

conversaciones… es universalmente leído 

desde el gabinete del Consejo





 
Dedico.   

A los hombres de colores que labraron la tierra negra de estos páramos 
desde hace miles de años, con voluntad y sudor andino que no podremos re-
emplazar jamás por nuevas sangres que jamás podrán llenar aquellas existencias. 

A los recuerdos y querencias de los míos, que siguen siendo mi esperanza 
vieja, a mis nostalgias y añoranzas que evoco sin tiempo, a mis sangres amadas:
 de  maestros,  amigos  que  se  fueron  niños  y  a  los  niños  vivos  que  ahora 

somos viejos, endulzando vidas; a las mujeres increíbles que Dios me dió el 
privilegio  y  la  dicha  de  vivir  y  que  me  enseñaron  vida  con  entrega  y  amor,  
irrepetible. 

mujeres  hermosas  
sus          piedras  redondas veneradas por todos… a sus trompos y cometas.

sus 

       

en abundancia,  

A  la  Mérida  que  tanto  amé  y  aquellos, sus  veinte  mil  habitantes, con

 sus  calles  largas  y  límpias,  sus  tapiales,  sus  aguas  de  cristal,  sus  
ríos  impolutos, sus  nieves  eternas  cubriendo  rocas  de  acero,  sus  tejas;  los 
helechos y sus hojas,  sus  bicicletas,  





Un día cualquiera de mi tiempo viejo, sentí que brumas túrbidas amaga-
ban con  opacarse más; y las hojas ya amarillentas de cada otoño empezaban 
a cubrir los consecuentes vericuetos de mí hasta entonces-fiel memoria, decidí 
escribir, el tiempo de mi ciudad vieja (vivida) que tanto siento y evoco, salido de 
recuerdos y añoranzas, algunas encerradas en la mente y otras en archivos de 
recortes o letras del rememorar años.

Los recuerdos -es normal- son imprecisos y difusos, mas, si ha pasado el 
tiempo  y más aún, si no queremos recordarlos, por eso a veces se “novelan” 
tiempos sin que por ello pierdan autenticidad, certeza y verdad de lo acaecido, 
que dejó obrado e impreso y a veces deforme o mejorado en nuestro cerebro 
el cultivó y amoroso de ese archivo intenso de lustros llenos de nostalgias y 
querencias... que son soporte milenario de la historia. 

En este desorden ordenado, se enlaza un texto discontinuo sólo agrupado 
genéricamente por mi tiempo, por mis lapsos, pero sin cese o suspensión del 
relato, sin ordenación de fechas las cuales se acercan y se alejan en imprecisiones 
y dudas en cada recuerdo, que a veces cambia al cotejarlo con otros amigos 
que también lo vivieron.  

Hay hojas verdes y secas, rubias, amarillas y atezadas por la lluvia incle-
mente del pasado, también frescas como fantasías de brisa, otras con espinas, 
charcos barrosos y ríos turbulentos y otros claros llenos de montaña viva. Mis 
silencios en omisiones voluntarias están repletos de discreción para mujeres y 
personajes queridos que también recuerdo en silencio para proteger y ampa-
rar su nombre, sólo en resguardo y respeto de sus vidas, pues eso estimula mi 
lealtad, omitiendo esas vivencias que la pasión y fuerza de aquellos recuerdos 
nos obliguen rutinariamente a evocarlos con nostalgias.

En otras líneas distorsiono nombres y lugares en función de lo antes 
escrito, todo para marcar que este tiempo que no es sólo mío, es suma de 
tiempos ajenos que a su vez se enlazan a otros, lo que no podría negar es que 
ese tiempo, es tiempo de historia viva y que hoy con olvidos e imperfecciones 
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trato de relatar y revivir en mi memoria más leal para los míos y siempre dis-
creta. El sabio Jorge Luis Borges, en su opulencia literaria, cuyo talento lo lleva a 
la sencillez, en su cuento inmortal “El Aleph” en 1945, cito:... “nuestra mente es 
porosa y se filtra en el olvido, pues yo mismo soy distorsionar o perder, bajo el 
desgaste de los años el rostro de Beatriz”.

Joven… un día pensé… hay que llegar, llegar, llegar…  me detuve a pensar 
otra vez, ¿llegar? ¿Llegar a qué? Ese día también recuerdo intensamente que aflojé 
el alma y me detuve… por un largo rato. Siempre pensé que los niños solos 
y marginados del centro de Caracas, con sus caras curtidas de mugre y pega 
alucinante, son los mismos niños solos y marginados del centro bogotano, o los 
africanos con sus barrigas repletas de vigorosas lombrices… que comen en su 
nombre…  “Los mismos niños de siempre”, los niños de la calle que usamos 
despiadadamente en afiches electorales para enseñarnos enternecedores… 
¡hasta cuando! grité angustiado un día… ¡hasta que Dios quiera! Me respondió 
tajante una mujer amiga y creyente muy cristiana… y así ha sido, pienso hoy...

“La vejez es una humillación” dice otra inteligente amiga y escritora. Agre-
guémosle o una “degradación”… o mejor una ¿”imperfección de la creación”?…, 
escoge. Pero cuando envejecemos a conciencia se hace más terrible… implacable 
y hay que recurrir al humor para “vencerla” y burlarnos de lo sucedido con las 
agobiantes canas. 

Cuál de todos los predecesores fue digno de ser seguido: los persas, los 
macedonios, los egipcios, los incas, los vikingos… o los romanos o los bárbaros o 
los ingleses? saco a los griegos porque estos fueron digeridos por Roma. Escoja 
usted cual podría ser. Y más ahora… que el capitalismo o el marxismo, han fra-
casado estrepitosamente como humanismos,  ¿por qué entonces tres estúpidos 
pretenden reciclarlos como solución social?… Por interés de subirse en ellos 
para hacer política y perpetuarse?… o ¿por “altruismo” preñado de ignorancia, 
torpeza o incultura y poca ideología?... Todo lleno de una espesa incompetencia. 

Lo repito mucho. Es una verdad aplastante... que el pasado no regresa 
jamás, tampoco puede ser modificado, ni Dios siquiera puede cambiarlo. El pa-
sado es rigidez sucedida.  Del espacio y la distancia son tal vez más tolerantes 
que el pasado que es inmodificable para siempre jamás. 



Las cosas sucedidas ayer en la mente perforada por la inclemencia del 
tiempo, se pueden ver hoy diferentes sin que por ello pierdan su condición de 
historia y  verdad, pero vistas con distancia y pasado.

La bellísima Mérida de entonces, empapada de sosiego, transcurría apacible, 
pero llena de una juventud especial y numerosa en sus calles que le entregaba 
con vigor la Universidad y sus prestigiosos colegios. La visión de la meseta era 
impactante y cubierta con techos naranjas, ocres y verdes por los musgos y 
líquenes con que la humedad alimentaba aquellos interminables tejados. Llena 
de pesadas, gruesas y hermosas paredes de tierra pisada, herencia hispana que 
cultivó con pasión el mestizaje. Se asemejaba a los bellos pueblos de la provincia 
española, distanciándose de ellos al recibir sabores metropolitanos que le daba 
su centenaria Universidad y su vida tropical de nieve eterna. Mérida era austera, 
y podían recorrerla algunos pobres pero jamás se extendía ni enseñaba la margi-
nalidad, como hoy, el único barrio más cercano a severas carencias era el Simón 
Bolívar, no enseñábamos miserias  en las calles limpias de aquella bella ciudad. 

Recuerdo la meseta repleta de casas en sus largas calles, demarcada por 
tejas, ríos y riscos llenos de vigor, los cerros que al pie de las sierras hacían su 
contorno estaban salpicados de casitas blancas con sus tejas y el humo que 
entregaban sus cocinas de leña andina.

En mi historia ligera y simple, la gran Mérida tal vez no había llegado a 
los 20.000 habitantes apenas terminaba la Segunda Guerra en 1944. Todos los 
ríos y quebradas llenos de bellas piedras conducían aguas impolutas que hacían 
maravillosos pozos. ¡El agua de los ríos podías beberla! 

Las calles enseñaban a los pobladores, parrandas de estudiantes, y se 
conocían los parameros y sus mujeres de mejillas escarlatas con sombreritos 
de paja sobre mantas que las protegían de la ventisca paramera. Aquella Mérida 
amada estaba llena de iglesias y recias campanas, frente a muchas plazas que 
las parroquias y su gente protegían con voluntad inquebrantable.  El verde y el 
agua eran los dueños de aquella topografía llena de árboles, hojas y vida, una 
libertad de niños, la vivíamos con intensidad que apuraba la madurez de todos. 

La libertad el mayor de los valores alcanzados por el hombre es guía de 
este esfuerzo, en que de nuevo nos llega la tristeza llena de soledad de Borges… 
“se le olvidaba el rostro de Beatriz…” La libertad tiene límites infinitos en el 



relato vital, restricciones de vida secretos de amigos entrañables, todos fabrican 
silencios en estas letras, “uno puede hablar de su niñez, de sus antepasados, de su 
familia hasta allí llega. Y no puede hablar de las mujeres a las que ha querido, por 
caballero” esto dijo el gran escritor mexicano Carlos Fuentes en un estupendo 
foro aparecido en el diario venezolano el Nacional el 15 octubre 2006, allí la 
libertad se merma… se pierde.

Una cita de la afirmación que lo enlaza con el “realismo mágico” que cultiva 
con talento Gabriel García Márquez, es aquella que éste escribió con motivo de 
presentar su autobiografía, la frase contiene una verdad y una realidad increíbles:  
“La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y como la recuerda 
para contarla”, es tan cierto y exacto que hay multitud de hechos y sucesos que 
vimos y vivimos con amigos y compañeros de tiempo, que al ser recordados 
o relatados con cualquiera de ellos, estos recuerdos y relatos pueden cambiar, 
y cambian, haciéndose aparentemente diferentes, sin que varíen en su fondo 
por estar imbuidos en el recuerdo de cada uno que es siempre cierto…esto 
resulta similar a lo dicho por el gran alemán Kondrad Adenauer: “vivimos bajo 
un mismo techo pero, ninguno tenemos el mismo horizonte”. 

Quiero enriquecer lo escrito, otra vez con Jorge Luis Borges, en sus labe-
rintos y ficciones usuales en angustias contenidas, en su cuento de Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertiu, cito: “aquí les traigo la parte personal de mi narración a su fin. El 
resto está en la memoria (si no en la esperanza o temor) de todos mis lectores. 
Baste para mi recordar o mencionar los hechos siguientes, con una mera bre-
vedad de palabras que el recuerdo reflexivo de todos enriquecerá o ampliará”,  
en esa esperanza escribí, sobre mi ciudad vieja, la ciudad que yo viví… que son 
sólo los recuerdos que recuerdo… pero hoy son historia viva.

Lo escrito aquí no son “memorias” ni de lejos quieren serlo, pero si 
debemos insistir que son evocaciones y recuerdos “escritos de memoria”, de 
recuentos de sucesos históricos para hacer la “historia chica”, desorganizada, 
pero cierta, como los vio quien escribe, tal vez no, como otro observador ajeno 
o amigo, así lo piensa genialmente García Márquez: “La Historia es como uno la 
vio no como sucedió”...

   
B.C.P. 
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Bernardo Celis Parra

La Ciudad que yo Viví
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Entramos a la ciudad por la “Vuelta de Lola” en un espléndido mediodía, 
que ya estaba largo en tiempo pues se acercaba una tarde seca de verano, 
el cielo muy azul estaba limpio en transparencias de aire, de pronto me sentí 
amparado por sierras acerosas y para mí sorprendentes.   

Llegábamos a la meseta de Tatuy, a la casa de la Tía Anita, ella era una de 
los 14 hijos del bisabuelo Caracciolo Parra Olmedo, esto la hacía por viviente 
honra troncal y símbolo de honestidad de aquel Rector mítico y de su extensa 
familia, pues Tía Anita, soltera, había vivido con sobriedad y temple su pobreza 
con otra hermana soltera, en lustros de intenso trabajo artesanal, haciendo el 
encurtido1 de la “niña Anita Parra Picón” a veces más picante que otras, lleno de 
retoños, brotes, aliños y sabores parameros que le traían las indias del frio, todos 
los lunes y que lo hacía tan singular y delicioso y muy demandado.  La Tía Anita, 
era el amor de todos y mi madre no era la excepción de aquella regla de los 

Capítulo I

Mérida, La Ciudad que yo Viví, la transitábamos diariamente por la Avenida Bolívar (4). 

1 Encurtido- Aliño picante merideño venezolano, para echar a la     
  comida. 
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numerosos Parra Picón y su abundante descendencia.  Su bellísima casa de cal y 
barro era amplia en su austera andinidad, entramos por un pesado portón muy 
alto, altísimo, pintado de azul con viejos herrajes para su manejo, entre aquel 
portón y la romanilla, el suelo, como en el resto de la acogedora casa era de 
ladrillo cocido, todo estaba limpio, un cuarto a la izquierda era grande y cómodo, 
equipado con un escaparate amplio y una especie de atril que soportaba una 
ponchera de cerámica con su jarra que servían de lavamanos, y una bacinilla 
jetona que mamá no me dejo usar nunca, allí permanecimos unos tres meses, 
mientras mi padre procuraba una vivienda, pues la suya en la calle 24 estaba 
arrendada.  Aquellos cuartos en el zaguán eran usados para los hijos varones 
mayores y huéspedes de una casa, con lo cual éstos conservaban independencia 
y libertades en sus salidas y entradas «a la casa» sin perturbar la paz de la familia. 
La puerta romanilla era azul, con persianas fijas de madera y estaban a media 
altura en relación al techo. Los techos de la casa eran de carruzo bien cortado 
y amarrado con tiras de cuero que se soportaban bellamente en varas rectas 
y sin nudos –supongo hoy– de duras maderas llaneras la teja vieja la protegía 
competentemente.

Al entrar había un patio de piedras lleno de flores y plantas, cerrado con 
cuatro corredores con techos que vaciaban en él sus aguas abundantes. Uno 
de esos corredores tenía en su esquina un pesado escritorio, otro daba una 
habitación y ventanas de balaustre de madera a otras habitaciones y el otro 
contenía el acceso al centro social de la casa, por la sala pasabas al comedor. 
Todo contenía sillas muy cómodas de suela y madera y otras de esterilla, en un 
rincón del fondo de la sala estaba una fuerte mecedora de Viena con algunos 
cojines, donde tía Anita presidía las tertulias familiares diarias y tejía y tejía su 
alegre soledad.  Al lado estaba el comedor con una alacena al fondo.  Por un 
costado de esa sala más bien pequeña y muy acogedora había otro corredor 
y más allá de el paso ancho para recuas, sin puertas, que daba a un patio final 
con arriates de colores en escalones y niveles en piedra, para hortensias, rosas 
y otras flores y un limonero colgado de limones criollos.  Era un patio rectangu-
lar descubierto que dividía todo del solar, al fondo una simple y bella gruta de 
piedras de cercado con la Virgen de Lourdes, con rocallas y plantas suculentas 
a sus pies.  Al lado una amplia cocina con fogones de carbón y en alguna es-
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quina una de kerosén.  En esas áreas tía Anita reunía el personal que hacía con 
ella el encurtido y los chorizos merideños, deleitosos por su sabor exquisito e 
inconfundible.  El personal era excepcional, muchas mujeres y Nacha una flaca, 
muy flaca, de limpio moño y manos diestras, podría ser dama de compañía y/o 
ama de llaves de la tía, la acompañaba siempre cercana, Magdalena cubría sus 
ausencias.  Un Memo de quien hablaremos siempre, llamado Félix, completaba 
el trio de ayudantes cercanos y especialísimos.  Félix era calvo, pero sólo una 
vez vi su pelada testa, pues siempre la cubría con un arrugadísimo sombrero 
negro sin forma y sin frente, era robusto y rosado, algo barrigón y le encantaba 
ir descalzo enseñando unas peanas con dedos gordos torpes y anárquicos. Sus 
alpargatas las recordamos azules.  Félix pronto se convirtió en nuestro amigo, 
ductor de nuestras ignorancias.

Manuel era un chamo de mi edad que cobijaba su soledad en la Tía Anita 
quien lo protegía y revisaba sus tareas, su mamá entre cuerda y locainas no 
convenía que lo tuviese.  Manuel, los días de pelar aliños y ají para el encurtido 
lo hacía, como un rayo para ir a jugar con nosotros.  Lo recuerdo inteligente 
y con la ropa mugre de acostarse en los corredores de ladrillo, tenía el pelo 
cocoliso para protegerlo de los piojos, a mi madre poco le agradaba verme con 
él por la fama de tremendo que tenía en el personal de la casa.  Manuel era un 
artista tallando trompos de naranjo de afilados herrones y era el más diestro 
soltándolos para bailarlos en el aire y cogerlos después en la palma de la mano, 
jamás pude superar mi torpeza para hacerlo.  Siendo gobernador pude dar un 
lugar importante a Manuel como chofer de gandolas del ejecutivo, se encantó 
exageradamente con el cargo, pero la vida se le fue temprano al querido y 
recordado Manuel.         

El patio corredor que daba a él, estaba lleno de ollas de barro y cobre de 
muchos tamaños y bellos cucharones andinos muy grandes de madera tallada.  
Se destacaban las inmensas ollas de barro cocido donde la tía, macerara los exó-
ticos tubérculos y aliños de su delicioso encurtido y/o de donde éste era sacado 
para ser envasado en frascos de vidrio con un armazón de grueso alambre que 
presionaba una goma (empaque) para ajustar herméticamente la tapa contra 
el frasco, dejándolo así sellado.  A la derecha yendo hacia el fondo un espacio 
generoso separaba de un ancho portón por el que podrían entrar bestias con 
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los aliños y adobos traídos de los páramos y otros lugares merideños, los lunes 
era un sitio de descarga, acopio de costales y lugar de reunión y comedor de los 
parameros donde convivían las parameras animadamente antes de su regreso. 
Todas llevaban un corto sombrerito de jipijapa que las protegía en sus páramos 
del respetado -por cercano- sol andino, unas blancas y otras morenas hacían la 
periquera de aquellos lunes, de cachetes rojos y faldas de colores, me llamaba 
la atención por su hablar cantado y cortado:

-Disprocupese María… A yo se lo digo a él.

-Empresteme el cuchillo. El mío lo deje pualli arriba. 

-¿Onde?… -Pualli en el paramito de la matica verde.

-Ansina, no corte eso Genoveva! A yo no me gusta ansina, no juña!

-Divite cortar de lado, no ve que descoñeta la verdura, carajo...

 Y en respuesta del reclamo agregaba: 

-Aguite no más como le jodio todos...los retoños

-Ahí llegó el Carmelo a joder, puro jode y no trabaja nada ese hijoputa, vea vuste, no más 

brincando… 

La Tía Anita junto a su cultivada gruta de 
la Virgen de Lourdes.

Era un castellano puro y mestizado que se escu-
chaba mucho en pueblos y mercados de aquella Mérida 
que se fue.
El solar fue por meses mi refugio y zoo particular, era 
amplio y lleno de animales, ya podremos recordarlo más 
adelante, se contemplaban desde el Sierras y Montañas.
La Tía era una vieja bellísima, muy arrugada, llevaba unos 
anteojos de grueso carey, estaba llena de pecas, era de 
mediano tamaño, muy blanca, sus manchas y pecas se 
habían multiplicado con la edad. Llevaba un moño de 
aeromoza muy bien armado, su pelo blanco le daba 
tono de respeto a su austera y digna ancianidad, podía 
estar sobre los 84 años.  Una enagua con faldón de 
negros blancos o grises que besaba suelos la acompa-
ñaban siempre, protegida por un delantal blanco cuya 
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inmaculada limpieza probaba su cambio diario, 
llevaba siempre unas babuchas de fieltro negro 
que apagaban su intenso y hábil caminar.  

Sus manos arrugadas, eran venosas, y en-
señaban habilidad, jamás estaban quietas tejiendo 
o moviéndose entre sí, en piruetas interminables 
de dedos inquietos que parecían hechos para 
tocar castañuelas.  En una faltriquera llevaba 
un abundante manojo de llaves que jamás des-
amparaba y otros arrebiates, ¡su voz ordenaba! 
siempre cordialmente, y en ocasiones requeridas 
con dicción de jefe y paladín, ante extraños que 
penetraban en su abierta vivienda o cuadrándose 

El icono de los Parra Picón y sus descendencias:  
Anita Parra Picón la hija menor del Rector Caracciolo.  
Foto del Dr. Gabriel Gonzalo Picón. (Colección María 
Juana Parra, Gloria Domínguez y Flia Picón Bermúdez.     

ante “un borracho inoportuno a quien tomó con vigor del brazo para sacarlo 
de la casa”… sus ojos grises y claretes estaban siempre en vigilia y se movían 
con velocidad cascadora y llena de vida.

La Tía era bella, como bella fue la abuela amada “mamita María», y la tía 
María Luisa Celis, bellas no por su raza, sino por su estirpe como bellas eran 
muchas merideñas de nuestros tiempos: las Gámez, las Godoy, las Molina, las 
Ruíz, las Uzcategui, las Peña, las Spinetti, las Dávila en sus múltiples ramas, las 
Bravo,  las Vega del Sur Merideño, las Quiñones, las Montes o las Burguera o las 
Aguilar de La Punta, las Boscan, las Orta, las Bermúdez, las Salas y  las Paredes.  
Entre ellas había mujeres monumento y/o monumentos de mujeres. las hembras 
merideñas salían por todos los rincones. 

Las Silva eran una sensación en la esquina del liceo entre Avenida Don 
Tulio y Avenida Bolívar eran innumerables de una muy grande a una pipiola de 
muy pocos años, nunca pudimos ver una fea, su mamá era una mujer robusta, 
canosa de moño gris que amarraba sólidamente y siempre estaba vigilante en 
su puerta donde hacían cola los galanes.  Recuerdo ahora unas hermanas negras, 
más oscuras, que el ébano, del “mar andino” de Palmarito, que deben pertenecer 
a una especialísima estirpe de bellezas, una de ellas fue activista de los míos, 
en campaña electorales de ayer.  Y tantas otras merideñas que mis borrones 
longevos hoy me esconden ¡Mérida siempre se adornó de mujeres hermosas!.   
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Al llegar al portón de aquella casa blanqueada de ventanas azules y de tupidas 
celosías de la tía Anita, el carro había perdido su color con la cubierta del fino 
polvo recibido en las carreteras venezolanas de tierra de entonces. Papá bajó 
primero para organizar la operación de descarga de las pesadas maletas. Sobre 
la acera yo miraba curioso arriba y abajo de la calle donde podía ver claro la 
torre y el reloj de Catedral, cuando una algarabía ruidosa llamó mi atención 
de niño, era una garrucha (carreta) que descendía por la calle a gran velocidad, 
la inclinación, el desnivel de Mérida, procuró el nacimiento de este espléndido 
juguete de ricos y pobres: la garrucha estaba construida con desechos: un tablón 
viejo y largo sobre el cual estaba colocado un cajón de “jabón las llaves”, donde 
operaba «el conductor», en ella iban tres muchachos cuyas alpargatas llamaron 
mi atención, rodaba sobre ruedas de rolineras de patín, celosas y rápidas; los 
muchachos gritaban llenos de alegría y el «chofer» conducía con una especie de 
bridas amarradas a cada punta de las ruedas delanteras, que doblaban así a su 
voluntad, tenía una tabla a manera de palanca que se ajustaba a las ruedas para 
frenar.  Aquella escena se quedó plasmada en mi memoria para siempre y tiempo 
después montaría muchas garruchas de amigos y conocidos en las madrugadas 
aguinalderas de la Avenida Don Tulio, en Milla y en la Plaza Bolívar de Mérida.

Así era Mérida, la meseta llena de casas de teja y La Otra Banda lejana y agropecuaria. La construcción blanca es el 
antituberculoso., el río Albarregas hoy inundado separaba a las dos.



26Bernardo Celis Parra

Era un día de enero y Mérida como los mediodías de aquel lejano tiempo 
estaba sola, -podía fácilmente no tener más de 18.000 habitantes -, ni siquiera 
la neblina tan abundante entonces podía acompañarla en esos lapsos de ve-
rano, un recio y agradable frío nos acompañó aquellas horas. La meseta Tatuy 
entonces más marcada que hoy, aglomeraba en ella a todos los habitantes y era 
inclinada del norte a sur dejando las trochas de agua de sus cinco ríos hundidos 
bajo sus farallones y vegas profundas, llenas de hojas y árboles, el agua había ido 
ahondado los ríos en sus millones y millones de viajes de sedimento al sur del 
lago, atropellando arenas y tierra… La Otra Banda era una masa vegetal con 
esporádicas casas solas.

Mérida, enseñaba su ecológico paisaje colonial a pesar de haberse des-
truido en la hispanidad iniciada, llena de edificaciones trascendentes, hasta 1812, 
que fue su gran terremoto, estaba repleta de sabor humano que proyectaba 
todavía sus paredes de tierra pisada, su barro, piedras de cercado y sus bellas 
tejas y maderas. Una ciudad pequeña que albergaba magnífico Colegios, selectos 
Centros juveniles de cultura y una conspicua y muy prestigiosa Universidad ya 
centenaria, llenaban los espacios de una población aplastantemente juvenil en 
la cual estaban presentes casi todos los rincones y colores del País venezolano, 
Universidad que funcionaban -podemos asentar -desde 1667 fecha de fundación 
de un Colegio Jesuítico, que como el San Bartolomé de Bogotá había ido llenando 
los espacios requeridos para el nacimiento de la Universidad que en Mérida fue 
cierta, a partir del visionario Obispo Ramos de Lora en 1885 con la fundación 
del seminario.  El ingreso per cápita de aquella hora era casi absolutamente cul-
tural, de allí la forja visible de un pueblo integrado por gente diferente, un pueblo 
muy culto en todos sus escalones y oficios y que los forasteros jóvenes y viejos 
habían hecho más universal.  Juan Felix Sanchez fue muestra de ese devenir de 
cosas superiores.

Estaba rodeada de cerros agriculturalmente trabajados y bosques húmedos 
mantenidos, que la hacían espontáneamente verde en su derredor y en los solares 
de sus amplias casas, no era difícil encontrar musgos  y líquenes en cualquier rincón 
de la ciudad serrana, ni árboles frutales, que las casas de la villa cultivaban por 
igual.  Había muchas higueras y sus deliciosos higos se saboreaban popularmente. 
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Las entradas y salidas de la ciudad habían sido construidas por el gobierno 
del General Juan Vicente Gómez, en el gobierno progresista y constructor de 
Paredes Urdaneta. La ciudad era larga y filuda en sus dos entradas fundamentales, 
la del norte «la Vuelta de Lola» alimentada por los pueblos del páramo frío y la 
del sur la glorieta de «Pie del Llano» por pueblos de calor y otros templados, por 
el soplo de Sierra Alta, sólo los brazos de acero y concreto hacia la Otra Banda, 
fueron redondeando sus formas muchísimos años después de estos relatos.  

El primero en la calle 26, construido por el gobierno de Rafael Caldera, 
con ánimos de Guillermo Soto Rosa  (MOP) y habilidad técnica y empresarial 
del Ing. Claudio Ramírez Corredor, competente merideño.

Había días en que su hermosa neblina nos tapaba en distancias cortas hasta 
las rodillas y/o los aguaceros descomunales lavaban el rostro de la villa dejando 
brillar sus suelos y tejados después de aquellas horas de labor y tormentas y 
aguas barredoras.

Mérida fundada el 9 octubre de 1558, multiplicó sus fundaciones por la 
resistencia aborigen y/o la voluntad perfeccionista del conquistador español, hasta 
ubicarse en la gran meseta frente a la Sierra Nevada. Su lugar de hoy.

Dos ríos de aguas cristalinas y puras, juguetes de nuestra niñez la escoltaban 
ruidosos a ambos lados de la milenaria y acantilada  meseta carcomida por siglos 
de erosión y agua, paredes llenas de trepadoras, hojas grandes y árboles de po-
derosas raíces.  El río Chama que el español quiso llamar Guadiana - como el de 
la Mérida Española - siendo vencido por el mestizaje, y el indio siguió su nombre, 
venciéndolo como Río Chama; estaba al costado que da a la Sierra Nevada y el 
Río Albarregas que quedo como el Albarregas de la Mérida Española, lugar de 
fragua de los conquistadores quienes impusieron  la repetición de aquel nombre 
español, igual a lo sucedido con el patrón de la ciudad… Santiago.  Todo como 
sus bellas mujeres aliento para ganar el mundo femenino en Miss Universo.

La ciudad incansable en su largura tenía ocho calles y algunas otras que 
comunicaban las Parroquias. Muchas de ellas eran empedradas o de tierra, otras 
de un cemento pobre en mal estado, las aceras de cemento se ondulaban con 
la topografía, algunas tan altas que se alejaban drásticamente de la calle y otras 
casi a su nivel, el ladrillo muchas veces ayudaba mantenerlas vivas y transitables. 
Tenía en algunas calles canales de piedra que conducían cequiones sacados de los 
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ríos del norte de la ciudad que refrescaban y hacían más verde aquella apacible 
Villa con reminiscencias coloniales que pululaban en muchos de sus  rincones.

Llegamos desde Valera, el carro y también nosotros veníamos como 
depositarios de aquel polvo chocante y puro de verano, traído, desde los 
caminos de tierra que nos comunicaban con Caracas y el Centro Nacional, 
polvo que arropaba las pestañas y el rostro. Los Centrales toleraban  que los 
andinos fuéramos el “culo” venezolano pero los “gochos” arrechos nos hicieron 
cerebralmente la punta de lanza del país y por muchos, muchísimos lustros… 
cabeza del país unido.

Habíamos partido hacia Mérida desde «San Bernardo» en la Avenida los 
Jabillos de Caracas.  En Caracas vivíamos mis padres y yo desde hacía pocos 
años. Los tres nos habíamos venido desde Mérida cuando papá fue requerido 
en la Consultoría Jurídica del Ministerio del Exterior en el gobierno de Eleazar 
López Contreras, yo había marchado desde Mérida en el vientre de mi madre 
y allí estuvimos hasta que las políticas de fricción del Lopecismo, el medinismo y 
el parrismo, habían chocado y mi padre debió salir de Abogado y Consultor en 
el Ministerio de Relaciones Exteriores regresando de inmediato a su querencia, 
Mérida, cuna y centro familiar y centenario de toda mí familia, el rincón más amado 
de mis dos familias.  El regreso lo hicimos en tres etapas, las carreteras eran de 
tierra, salvo las de Caracas a Valencia donde pernotamos en la primera etapa, de 
allí en viaje largo y tedioso y lleno de  sofocos y calor pasamos curvas y secanos 
de las quebradas cuarteadas de sol y sed de Carora, para llegar anocheciendo 
a Valera, esta fue nuestra segunda etapa allí dormimos y la tercera etapa Valera 
-Mérida, la concluimos en varias horas de subidas, bajadas y regresiones por un 
páramo azul, de frío seco y por una trasandina de polvos y mareos, con mal de 
páramo, hasta llegar a la anhelada Mérida. 

El privilegio tropical de Mérida: sus nieves eternas se destacaban más en 
la Sierra Nevada, el Pico Bolívar, el Toro, frontal a la ciudad, la Concha y la Co-
rona se distinguían entre aquellos aglomeraciones milenarias de roca azul y/o 
gris acero, años después distinguí más cercanos y refulgentes picos Humboldt y 
el Bonpland.  Para entonces había más glaciares y la nieve ocupaba abundancia 
y más espacios que hoy. Las nevadas eran más comunes y había días fríos en 
que la nieve se veía en los picachos que rodean la ciudad, por todas partes y la 
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neblina hacía juegos románticos con las calles, envolviendo personas y cosas.   La 
Sierra Nevada merideña es la heredera del Ande venezolano americano, está 
en su comienzo (al norte) o en su final, si empiezas a verlo desde el sur.  Forma 
un macizo central de bellas formas que se ve rodeado de peñascos y bosques 
húmedos plagados de abundantes «barbas de palo» y  de bromelías, que sólo 
encuentran competencia en las bellas bromelías guayanesas, la Sierra tiene  a sus 
espaldas el llano barinés y se llega a él en escalones arbolados de escollos y riscos 
plagados de sucesivas caídas de agua transparente que hacen los ríos llaneros, 
entre el boscaje que los protege y conduce.  En su frente desde Mucuchies, los 
sotos, lomas y sierras menores que nos llevan hasta los pueblos del sur merideño, 
están los otros pueblos del páramo.  La bella meseta que soporta la ciudad con 
un largo de unas 40 manzanas y calles que llenaban la meseta cortada por los 
cinceles milenarios del tiempo.

Hoy Mérida, la gran Mérida se salió de aquellos linderos que aprendimos 
a conocer desde niños y el crecimiento le permitió pasar ríos y conquistar es-
pesuras y meterse entre la frondosidad de sus matas y ocupar sus vegas de ríos 
tormentosos, para hacerse más robusta e infinitamente más poblada y redonda, 
pero las continuas arboledas siguen rodeando y dando oxígeno a la ciudad cuya 
altura, vientos y aguas transparentes la hacen limpia en su diario transcurrir.

Aquellas tierras decisivas trepaban los cerros desde el Llano, que se ocul-
taban en prudencias de días, cubiertos de niebla o de su hija la neblina, que en 
arrebatos medievales silencian su ostentación de fundirse a las nubes que se hacen 
negras y visibles al preñarse de aguas que después se desprenden en copiosos 
aguaceros que apuran la nieve para dejarla en espléndidas capas al pie de los 
picachos dando albura a la mesura;  en todo habitó el cóndor el ave voladora 
más grande del mundo, que se elevaba soportado en sus inmensas alas para 
en negligencias de aleteo perecear el firmamento como un Ícaro viviente que 
observa planeando desde el cielo azul el suelo andino.  

Aquel cóndor símbolo privilegiado del ande americano que pretendimos 
repoblar regresándolo a sus querencias merideñas. Siendo asesinado por medio-
cres dirigentes con tristezas del bien ajeno. Otro ocupante de aquella frondosi-
dad merideña, es el Oso Frontino que habita páramos y selvas donde devora el 
corazón delicado de las bromelias, es negro y tiene anteojos blancos.
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Las Sierras son el esplendor 
de Mérida, depositaria absoluta de 
la admiración del visitante y se riega 
en los anchos macizos que ocupa los 
costados de la ciudad, encerrando 
su singularidad llena de colosos no 
repetidos.

La Sierra de la Culata, es hija 
de la Sierra Nevada que se separa de 

El “Alto Mando”  Parra de izquierda a derecha: Maruja Parra de Picón, 
Hugo Parra Pérez, María Parra de Parra Sanojo; detrás Gabriel Parra 
Febres y Olga Parilli de Parra. 

ella en Apartaderos de Mucuchies y se hace paralela para proteger la ciudad 
y su meseta.  Más seca es la Sierra de la Culata, que da su espalda al lago de 
Maracaibo y a él le envía sus aguas, es más riscosa y parece más cercana, más 
distante es el azul de su roca que se hace gris y la nieve se fue de ella hace 
siglos, sólo los días intensos merideños, la traen por horas a sus bellos picachos 
ubicados frente hasta el extenso y bello verde del Valle Grande.  Entonces estaba 
llena de conejos, de allí su nombre de Páramo de los Conejos… en su frente 
cerros y picachos menores la separan de la meseta, llenándolos de frescor con 
sus quebradas y ríos, que buscan la ciudad para agregarse en su final a las aguas 
de los dos reyes del torrente merideño: el Chama y el Albarregas, unidos para 
siempre en la filuda meseta de Santiago de la Punta, antes de Ejido y mezclados 
seguían entonces limpios para sumarse en bello atropello de montaña a las 
aguas del lago de Maracaibo  

Las Sierras nos enamoraron de por vida, nos sentimos protegidos por ellas 
y privilegiados de tenerlas, para saborear en sus torrentes y regazos, sus apetitosas 
aguas de cristal en los momentos intensos de agobio y sudores de montaña.

La casa de Ana Parra Picón estaba ubicada en una esquina de la calle Ce-
rrada, (19) con la calle Bolívar (4) hoy Avenida. En su derredor la familia se apilono, 
pegada a su vivienda, estaba la casa paterna de mi madre, las dos formaban la 
casa de Caracciolo Parra Olmedo, divididas a su muerte.  El ícono  familiar que 
era la vieja tía -la vieja Anita así la llamaban los Parra Pérez -su copiosa edad y 
su trato y liderazgo, reunían allí tardes y noches llenas de sorpresas, curiosida-
des y anécdotas con personajes trascendentes, amigos y familiares de aquellos 
momentos.  La Tía Anita se hizo en nosotros leyenda hermosa y profundamente 
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humana, que los Parra Picón y sus descendientes, han venido transmitiendo y lo 
seguiremos haciendo a nuestros vástagos por siempre. 

Los solares y los “patios al sol”, que tanto impresionaron a Pierre Mirón, 
el querido y admirado consuegro, franco–canadiense, que los vió: como “casas 
abiertas por dentro”, nos decía lleno de exclamaciones y sorpresas, porque para 
él, el intenso  frio y aguaceros “dentro” eran inimaginables.   Aquellos patios eran  
lugares de expansión en las casas de pobres y ricos de aquel remoto tiempo. 

En ellas habían árboles de sombra y sobre todo frutales, la higuera daba el 
cultivo delicado, habían limas, limones, mandarinas, cambures, aguacates, naranjas, 
granadas, nísperos, mamones y guanábanas, cuyo fruto en abundancia se encon-
traban deliciosamente maduros regados por el suelo.  Los solares rodeados de 
paredes de tierra pisada, con barda de tejas, se encerraban a la intimidad de las 
familias.   Algunos más acuciosos y conocedores completaban con huertos de 
exquisita cosecha.  Las Tías Parra, me contaban del abuelo Senador Gabriel Parra 
Picón,  pintor espontáneo y libre, cultivaba espárragos y criaba patos y conejos, 
para llenar nostalgias epicúreas tal vez.

El solar de la tía Anita fue mi paraíso. Con Félix lo conocí en sus distantes 
rincones y detalles, frente a él y bien cubierto de tejas se levantaba una construc-
ción de piedra, dividida en módulos, uno con chécheres y objetos de limpieza, 
después un módulo tapado con alambre de gallinero en su frente contenía 
palomas gigantes cuyos pichones servían de dieta diaria a la tía, más allá uno 
idéntico pero más grandes contenía gallinas de postura y pollos de engorde, en 
un rincón abierto habían unas jaulas de conejos y al final un horno para pan, 
hecho de ladrillos y revestido de bello barro y  un charco barroso aliviaba las 
necesidades de algunos patos  que ocasionalmente calmaban la angustia diaria 
de los pollos gordos.  El solar abierto era tambien habitado por algunos pavos 
de “Navidad”, abajo más lejos y al final, un cajón de abejas se cubría con un gran 
naranjo que le daba amplia sombra.  Los frutales abundaban en el y su piso era 
de tierra suelta. 

Otro rincón, con cerca de carruzo contenía una pequeña huerta, con 
pimentones, perejil, cebollín y ramas de aliño y otras siembras… era el abasto 
de la vieja Anita, cuidado con amor por Félix. En la casa de la tía Anita siempre 
había un gato que ella protegía con mimos para librarse de ratas y ratones. Había 
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morrocoyes grandes y sueltos y dos cochinitos que devoraba desperdicios de 
la cocina y morían en cada navidad.  Los patios centrales eran la zona social de 
la casa los días de sol, alrededor sus corredores grandes o pequeños contenían 
recibos y sillas sueltas para disfrutar la luz o contemplar los aguaceros merideños, 
entonces más vividos que hoy, y que construían escritores y poetas y disfrutaban 
humedades con olor a tierra.  Los helechos abundaban por todas partes, las flores 
ocupaban tiestos viejos y de barro por todas partes.  

Los solares tan especiales ayer, abundaban en la ciudad, eran muchos… sólo 
quiero recordar alguno. El de Hugo Parra Pérez competente médico rodeado de 
un amoroso pueblo que siempre lo quiso y creyó en el, era muy grande, estaba 
lleno de frutales y los Parra Febres, sus hijos; Hugo José, John, María Josefina y 
Alberto, disfrutaban de una estupenda piscina que a los primos y amigos también 
divertía.  El solar en su corredor adyacente tenía una pesebrera con dos o tres 
vacas de ordeño y algún caballo traído de la hacienda, que pernotaba allí por días, 
recordamos a uno llamado tigre… cuyas chispas oscuras recordaban a los apalosa.

Las Tapias no eran un solar era una Hacienda Histórica propiedad de los 
primos Dávila-Celis, otras de nuestras ramas familiares, pero Las Tapias contenía 
dentro, restos auténticos de la colonia, había sido hacienda jesuítica y contenía una 
casa alta y austera bien conservada por la bella tía María Luisa Celis Briceño de 
Dávila.  Tenía un corredor largo y dos niveles, pero vamos a sus solares: el de la 
cocina, donde muy ancho pasaba un cequión lleno de peces y un bosque -jardín 
en el frente de la bella casona lleno de sombra y de frutales, con grandes árboles, 
en Las Tapias pasábamos largas tardes de diversión con los primos de la casa que 
se contaron al final por decenas, pues salieron de los ocho hijos de la tía María 
Luisa: Álvaro y Graciela Parra eran primos dobles y siempre solidarios, hoy con 
María Juana. Reina Maggiolo se acercaba más a mi edad con el querido Eloy Anto-
nio Dávila compañero leal e inseparable de largas y difíciles luchas.  Los demás… 
decenas, eran lejanos en la edad aquella; también estaban primos grandes Gustavo, 
Germán y María Luisa Briceño Dávila, entrañables. También moraba en las Tapias 
por temporadas pues tenía su casa en Mérida, la Tía Pepa, Josefa Antonia Celis 
Briceño, soltera, de hablar apagado que envolvía su especial discreción llena de 
educación bondad y siempre buen juicio.  La Tía Pepa consentía nuestros caprichos.  
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Las Tapias era casi el medio camino del Pie del Llano a Santiago de la 
Punta, que había sido la Segunda Mérida, fundada después de la Mérida en San 
Juan de Lagunillas.  En las casas de las haciendas de la ciudad se destacaban la 
de las Tapias,  la de San Antonio de los hermanos Picón-Lares, la Concepción de 
doña Elena Dávila de Pardi y la de Francisco Antonio Uzcateguí de voluminoso 
trapiche y muchas extensiones y la de mi padre «Las Peñas» donde se desarrolló 
las Urbanizaciónes Alto Chama y La Sabana.

Tomasita era una viejita gorda ¿de trapos o de carne? Que permanente-
mente cubría su cabeza con un paño negro cuyo mugre y uso lo hacían brillar. 
Era morena y pudo ser muy bonita mujer antes de su tercera edad, beata con-
sumada salida de la estribación sur de Belén y llegaba a la ciudad penetrando en 
el templo del Carmen, en el iniciaba breves visitas a las Iglesias Corazón de Jesús, 
El Carmen, San Francisco y se perdía entre las casas en algunas de las cuales, 
Tomasita disponía de buen almuerzo, sin olvidar el toque en los zaguanes que 
le proveían su ingreso diario. 
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La Mérida venezolana y sus techos rojos estaban divididos en cuadriculas 
como las ciudades romanas y después españolas. Había sido fundada -dijimos- en 
1558 y al igual que la Emérita Augusta capital de la provincia de Lusitana Emérita 
significaban: “quien tiene mérito”, era la Mérida Española que fue fundada 25 años 
antes, también con calles semejantes a un tablero de ajedrez, así vivió aquella 
hermana española hasta 1230 d. de c. fecha en la cual el cristianismo la conquistó 
con la orden de Santiago al frente, después de la dominación mora que apenas 
si dejó huella en sus románicos rincones. De esta Mérida románica -española, 
junto a Cáceres y Trujillo salieron los conquistadores a la América Hispana, los 
nuestros merideños también, de allí, el repetido nombre de Santiago, el de los 
Caballeros de Mérida: el del Valle de Santiago (San Cristóbal) y/o Santiago de 
León de Caracas y tantos otros Santiagos nacidos de la Conquista Española.

Aquella Mérida romana es al contrario de la nuestra, seca y los romanos 
requirieron de varios embalses allí para mantener el preciado líquido, era una 
ciudad singular fundada para el retiro en ella, de romanos célebres y merecedores 
de descansos privilegiados, por eso tenía como Roma: teatro, anfiteatro y uno de 
los circos más importantes del Imperio.  Todo aquel entretenimiento pagano se 

Capítulo II
La vieja Mérida!!!
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vino a menos, con la adopción del cristianismo por 
el emperador Constantino que consideró aquella     
diversión pecaminosa.   

A esta Mérida nuestra, también se vinieron y 
siguen viniendo a habitarla emigrantes y personajes 
retirados, que enriquecían con su presencia presti-
giosa y creadora la nueva ciudad, que fue labrando 
su figura desde los siglos XVIII, XIX y XX.  La Mérida La vieja Mérida!!!

venezolana había tenido también en sus inicios varios nombres: el fundador Juan 
Rodríguez Suárez la bautizó como Mérida; el segundo conquistador Juan de Mal-
donado en 1559 la llamó, San Juan de las Nieves, después se impuso el nombre 
de hoy: Santiago de los Caballeros de Mérida.

Los baños en el Río Albarregas que relataba mi padre y corrobora en sus 
espléndidos escritos Mariano Picón Salas eran célebres y de honda costumbre en 
aquellos tiempos de ellos. Los estudiantes descendían por las cuestas de la meseta 
al río Albarregas, armados de paños y jabones para un baño de recreo deseado en 
días especiales.  Hacia la calle de los baños que después llamamos popularmente 
“Cuatro Piedras” era tan vieja como la ciudad y las mujeres alegres y liberales la 
escogieron para sus citas, por estar a pasos del rio y facilitar asepsias. 

Las tertulias en la casa de la tía Anita unificaban y divertían a la familia en las 
tardes o en las noches, según fuera el deseo de cada uno. Las vivimos con curiosidad 
de niños y muy intensamente, pues los personajes que las componían ya contaban 
con buena dosis de admiración y reconocimiento, no sólo de la Ciudad sino también 
en el País, los familiares llegados de otras tierras, los veíamos en la “Casa Social” de 
la tía Anita Parra, la familia era larga.  Allí escuchábamos las deliciosas anécdotas de 
Caracciolo Parra Pérez, Eduardo y Roberto Picón Lares.  El Doctor Hugo Parra 
Pérez era asiduo visitante.  Los Gabaldón Parra y amigos entrañables de la familia 
como el general Godofredo Masini también podían verse allí.  El tío Gabriel Parra 
Febres en sus viajes continuos a Mérida podíamos encontrarlo en ella, también 
iban Alberto y Abraham Parra Pérez, Hebe Parra de Gabaldon o los Carbonell 
Parra, María, Cira y María Luisa Chalbaud Cardona de Parra, todos rendían cariño 
a la tía… amor de todos.  El relato era el centro de conversaciones, variadísimos 
cuentos de entierros, los espantos en los siglos, las ánimas y su actividad continua.  
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Hay una anécdota que recuerdo del abue-
lo Celis (Francisco Antonio) y mi padre de unos 
cinco años de edad y quien temía subir al entre-
piso de madera del altillo, en la casa de los Celis, 
utilizado en las noches de temblores continuos 
y abundantes en la ciudad de la Sierra, mi padre 

El viejo Mercado.

muy pequeño decía que allí habían diablos, el abuelo, sin alterarse lo conminó a subir 
animándolo a tomar aquellos diablos por sus rabos y estrellarlos contra la pared, 
mi padre me recordaba que él muy animado con la arenga, subió a hacerlo… y al 
“no encontrarlos” perdió el miedo al diablo y a las oscuridades  desde aquel día, de 
gran importancia para él.
Los desayunos en sillas de suela bien claveteada, donde la tía Anita eran extraordi-
narios; huevos morenos de yema naranja, y gruesa, la pizca andina, perico, pasteles, 
paledonias, carabinas, acemas y  bizcochos torcidos salados o galletosos y dulces, 
natas, quesos ahumados blandos y huequeados  y/o asados se unían a magníficas 
mantequillas parameras sin sal, a las que sumaban cuajadas blandas y chorizos andinos 
de excelente aliños y formas, arepas de maíz o harina, más todas las frutas posibles y 
los suculentos higos y aguacates y muchos días, los divinos chicharrones de puerco y 
el apetitoso cochino dorado y crujiente, todo acompañado del delicioso encurtido 
de la Tía un banquete que atenuaba el hambre… casi por el resto del día.

El Mercado Principal “quemado”, heredero del mercado colonial que sucedía 
en la plaza mayor, era área de los mejores eventos y donde se reunían los poblado-
res numerosos del contorno merideño, pueblos y aldeas, para comerciar animales 
y frutos. Este mercado viejo que conocí ocupaba casi una manzana, contenía una 
callejuela peatonal: El pasaje Tatuy, con la casa Silka, que operaba los sonidos y pu-
blicidad en vehículo por las calles de la ciudad, era del señor Jaimes y otras variadas 
quincallas, en su frente estaba la puerta occidental y una secuencia de carnicerías, 
conocida como pesas, fundamento del pasaje Tatuy, lleno de perros y con olores a 
veces nauseabundos de sangre y carne vieja, apenas si algún extranjero carnicero, 
disponía de alguna cava de enfriamiento, las pesas estaban provistas de ganchos 
donde se colgaban las piezas de carne y algunas puertas y frentes estaban forrados 
en tela metálica, para impedir el libre tránsito de un mosquero persistente habitante 
del lugar que se pegaba a los transeúntes fastidiando pieles. 
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El edificio del mercado tenía cuatro grandes rejas que se abrían temprano 
cada mañana, fue construido bajo el mandato de Hugo Parra Pérez como gober-
nador, tenía una doble altura y en su mezanina estaban los restaurantes populares 
y cocinas de muchas mujeres que preparaban hervidos, pasteles, chicharrones, 
mondongos y cochino frito.  La puerta norte daba a la calle 21, en cuya cuadra se 
destacaba la farmacia del Doctor Enrique Burgoin; la puerta este daba a la calle (2) 
Lora y tenía la mayor actividad, locales de quincalla, frente a frente los campesinos 
se peleaban los clientes comerciando sus cargas desde las bestias.  En la calle Lora 
Radio Universidad empezó a operar cuando se hizo mayor, en ese frente de gran 
actividad y movimiento.     
         La puerta sur en la calle 22, daba, al caminarla, a las escalinatas hacia el río 
Albarregas donde había nacido el primer barrio aglomerado y denso que conocí en 
la ciudad: el barrio Simón Bolívar; y en ella se destacaban la acreditada Corporación 
Vielma y el negocio de Don Marino Villamizar de alto prestigio en aquella ciudad 
y el gran supermercado del competente don Efraín Peña lleno de exquisiteces y 
comestibles y vinos importados, donde mercadeaba «la gran ciudad».  Don Efrain 
estaba casado con Doña Carmencita, quienes formaron una numerosa y compe-
tente familia regada por el país, donde mis afectos especiales destacan a la bonita 
Zoila Peña de Dávila y la competente Ligia Peña de Febres entre muchas. 

El Pasaje Tatuy y la Casa Silka.

Los cuchitriles dentro y fuera se iban pegando a negocios 
más grandes para armar un rompecabezas de disímiles 
artesanías y mercancías que -como hoy- volvían locos a 
los turistas y forasteros.  Por fuera y también en una línea 
la puerta este interna, en la Avenida 2 Lora, estaba repleta 
de quincallas de ropa y utensilios personales, labranza y/o 
cocina.  Dentro del Mercado telas, sombreros, ruanas, sillas 
de montar, arreos de carga, cabuyas, alpargatas y duros 
zapatos de callos.  En el centro los puestos de legumbres 
venidas del calor o del frío, llenaban los puestos de hor-
migón que se sucedían a un lado y otro de las caminerias 
internas del atractivo y popular lugar.   Había uno o dos 
rincones donde algún curandero o herborista, vendía algún  
placebo y/o menjurge para enfermos o tronchados, que el 



40Bernardo Celis Parra

sobandero “aliviaba”.  Hojas con aromas, plantas y raíces para el «mal de amores», 
la tristeza, llevar a la buena fortuna o desprendernos de la pava y la fatalidad. Leí 
en algún buen autor académico ingles que combate parlanchines y timadores que 
«si un hombre, toma una cápsula con polvo de cuerno de rinoceronte (estímulo 
tradicional africano) y termina teniendo una erección del tamaño de un cuerno de 
rinoceronte, es su cerebro el que hizo el trabajo, no los ingredientes, en cambio si 
obtiene después de tomar “viagra” el mismo resultado es el flujo de sangre hacia 
el pene, producto de la ciencia, el que logró el resultado»… 

Otros parameros, anunciaban el «Díctamo Real» mata y/o tierna hierba 
paramera que comen selectivamente lochas2 y venados del páramo andino, es 
buscado para prolongar la vida y tener salud, nacido de una leyenda de Don Tulio 
el patriarca de las letras, cuando una doncella Mucutatuy –“Mistaja”- lo procuró 
en las alturas andinas para su reina moribunda curándola con aquel díctamo que 
tiene unos cinco o diez centímetros de altura y es escaso y codiciado con fe, por el 
campesino paramero de hoy.  El chimó abundaba por todas partes, venía en hojas 
secas o cajeta y tenía precios por su calidad.

Afuera bueyes, mulas y burros esperaban a sus dueños para el regreso a 
las aldeas y contornos de dónde venían.  Dentro salteaban en rincones la miel, los 
alfondoques, las melcochas en hojas de naranjo, los higos en miel, y los deliciosos 
helados de Marcelino; también trompos, cometas, artesanías de barro cocido, 
carbón y leña era una mínima parte de lo que allí se comerciaba.  En los meses 
previos a la Navidad, para los pesebres se llenaba de tierras de colores, musgos, 
pastores y ovejas de anime artesanal, que vencían la voluntad de los forasteros, 
con los dulces de leche y abrillantados.  Jaulas con bellos prisioneros venidos de 
tierras más cálidas, cargadas de pájaros picos de plata, loros, azulejos, gonzalicos, 
turpiales y pericos, también estaban allí.con musgos y líquenes de mil clases. 

El Mercado tenía su mundo que vivía su bulla diaria o su silencio, era un 
gran atractivo para alcohólicos y tolondrones de la ciudad.  En la puerta sur, 
sobre costales o sacos de cemento, descansaba cantando “Pildorin”, tenía llagosa 
y sanguinolenta una de sus piernas, era un hombre moreno, colorado por el 
alcohol, que tenía una excelente voz y estrujaba su guitarra con vehemencia 
para extasiar la calle y detener al peatón.

2  Venadito enano andino. 
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Cuatro milpas
tan solo han quedado 

de aquel campo que era mío...
AAAAY...AAY...AAAY. ¡Cantaba siempre!
¡Bien borracho! “Jumo” decía el pueblo...

 Así pasaba el día para beberse la noche, era grueso y de bigotes cha-
puceros, a lo mexicano, y llevaba un sombrero negro desorganizado, alguna 
vez quisimos llevárnoslo a dar serenatas, el jamás accedió a abandonar su lugar.   
Más allá de aquella puerta estaba el carro –parrilla a cargo de “culo e plomo”, 
su nombre difuso en el recuerdo era Ángel, bajito y aplastado y grueso como 
un tanquecito de guerra, se le asomaban los músculos de sus brazos desde 
unas apretadas mangas, era violento y agresivo, poco hablador y atacaba nues-
tras manos con su cuchillo, cuando estas pretendían tomar de su carro algún 
filito de carne o yuca para probarla.  El gritó escondido de “culo e plomo:” era 
suficiente, para abandonar su lugar de trabajo cuchillo en mano y procurar co-
rriendo al ofensor.   Ángel y otros parrilleros, motorizaban la vida nocturna del 
mercado merideño, rodeado de borrachitos y estudiantes trasnochadores que 
devorábamos las parrillas adornadas de variados picantes y excelentes sabores 
en madrugadas de hambre, decían que no era un disparate pensar que como 
los chinos, consciente o inconscientemente comimos perro, el cual con buen 
adobo, ají, ron y hambre, a las tres de la madrugada, puede resultar exquisito…

La Avenida Independencia frente al Rectorado de la Universidad.

Había un día de lavado a fondo en el 
viejo mercado.  Los lunes era el día estelar 
cuando los mejores frutos y cosas exóticas 
se exhibían, la gente se apretaba en sus 
pasillos internos y en las calles que lo ro-
deaban, en la tarde el suelo estaba esterado 
de gruesos escupitajos de chimó andino, 
escupitajos que a veces en el cemento de 
su suelo, dibujaban abstracciones curiosas 
en matices y formas del buen arte de pin-
tar «manchas», como concebía la pintura 
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abstracta el magnífico pintor de nuestra Catedral, Ivan Belsky…amigo de años.
«Mucuchíes», era otro comerciante trotamundo del mercado.   Vendía  barajitas 
de colección o moda, cabuyas o costales, era muy alto y colorado en su blancura, 
usaba un cantinflerico y lacio bigote y se arremangada los pantalones para evitar 
a la tela, arañar las llagas supurantes en sus dos piernas, que fueron atajando la 
vivacidad de su vida, hasta sentarlo en un banco y después matarlo, pues no le 
volvimos a ver jamás.  En las puertas se estacionaba con sus jaulas y parapetos 
un hombrecito pequeño y muy delgado,  pobre de color vital, de camisa blanca 
siempre limpia y pantalones negros, era el dueño del «periquito de la suerte», 
que sacaba con su pico un papelito dentro de un montón de ellos y lo dejaba 
caer en su jaulita, el papel era leído por el interesado, quien pagaba previamente 
0.50 bolívares, un real, una cola de tres o cuatro fámulas esperaban turno para 
saber su destino amoroso...

Niños, nos gustaba recorrer el mercado, perder buen tiempo viendo sus 
rincones con Félix el memo de la Tía Anita, Félix no miraba tanto las mujeres 
como lo hacía Vicente Nieto, que le bailaban los ojos y disparaba comentarios 
“instructivos” y de gran detalle mágicos para mí, pues me iba descubriendo 
vida… En la puerta de arriba en la calle con el piso lleno de conchas maduras 
de cambur pintón estaba a veces un amolador de cuchillos siempre le vi cara de 
portugués, era gordo o casi gordo, bajo, bajito y a mí me producía angustia verlo 
amolar sin atender el cuchillo que andaba sobre una piedra que hacía girar con 
su pie, esto lo hacía así, pues estaba pendiente de las mujeres que le pasaban 
cerca, para piropear su caminar, que ellas aceleraban al estar cerca del amolador 
mientras las rastreaba con alegres ojos y agresivos piropos. 

Pasando la calle transversal Norte, habían dos o tres talabarteros que 
hacían sillas de montar de pico muy alto y buen cuero, eran las que gustaban a los 
campesinos andinos, lo aprendimos, en las largas jornadas a los Pueblos del Sur 
o por los Páramos de Mucuchies donde el negro Moreno, nos acompañaba en 
largos caminos, buscando buenas lagunas para sacar la trucha.  En un rincón del 
mercado que no precisamos ahora, estaban dos viejitos, ella vestía un camisón 
largo que enseñaba un gran coto andino en su cuello -falta de yodo- la vieja era 
peleona, diría, el viejo comía o mascaba chimo exageradamente, vendían aliño 
y ramitas para condimentar la cocina, el lugar olía a gloria, la querida Crecencia 
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Rujano era cliente asidua de estos viejos, que tenían unos costalitos con polvos, 
puedo creer que de pimienta, ají, pimentón etc., y que se yo… especies.

Félix que era compañero de travesías en el mercado, más en tiempos de 
niño temprano, me alertaba “cuidado con aquel hijoputa de alpargatas azules, es 
un ratero, que está cazando pendejos, cuidado» y se atravesaba entre el rato y 
yo…, yo, seguía sus consejos al pie de la letra, de repente me decía «aguántese 
tantico niño, que quiero acomodarme esta joda que se me cae», y zafando el 
nudo de la cabuya, que sustentaba sus pantalones chutos... dos cuartas arriba del 
pie, la anudaba nuevamente, quedando sus brinca pozos 3 ajustados. 

Había una boba joven y pícara, cuyos ojos seguían coquetamente a Félix, 
este se daba cuenta y me comentaba, “no la mire, quien va a saber que quiere 
esa coña” y seguía con su presunción ¡”esa boba del coño, a lo mejor lo que 
quiere es que yo le hable... no joda!”, La boba nos siguió atrás, unos pasos y al ver 
nuestra indiferencia, se perdió en el tumulto oloroso de los lunes de mercado. 
La boca de Félix enseñó mis primeras groserías que él soltaba simpáticamente, 
delante de quien fuera, jamás frente a la tía Anita a la que veneraba. 

En la puerta sur del mercado, solía estar un niño -casi bebe-, hidrocefálico, 
con una cara diminuta y una cabeza gigantesca con un taco cromado enterrado 
en ella, que operaba como válvula.  Era pelón, muy blanco y de mirada triste y lo 
depositaba su mamá andrajosa y llena de pobreza, en un cajón mugriento, acol-
chonado de trapos inmundos.  La mujer recibía una limosna continua y ¡popular! 
La hidrocefalia es una acumulación del líquido en los ventrículos del cerebro y 
hace crecer la cabeza descomunalmente y es una enfermedad que puede ser 
congénita, a todos nos llamaba la atención y entristecería aquel cuadro dantes-
co y cruel…  Con los años aquel recuerdo, no deseado nos hacía reflexionar 
sobre la eugenesia y la eutanasia, que llegan a despojarnos la vida.  El tema de 
discusión sobre ellas ha resultado difícil para la humanidad, sobre todo después 
que Nietzsche y el nazismo que las practicó, impulsaban a su conveniencia total 
como “higiene racial”, los últimos y con el aplomo y aspereza y de un duro 
cinismo el primero, esto marco un tabú sobre el tema.

Ya Aristóteles se preguntaba “sobre la obligación de criar un niño defec-
tuoso”.  La eugenesia era aceptada por los espartanos y atenienses y Platón 

3  Brinca pozos, pantalones chutos casi a media pierna. 
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creía en la necesaria eliminación de los débiles.   Han sido los países anglosajones 
los que con mayor aceptación han promovido, aceptado y legislado sobre el 
dificilísimo y controversial tema: en 1922, Suecia legisló sobre ello; en 1929 Suiza 
aceptó legalmente la esterilización de los enfermos mentales. El aborto hoy es 
centro político, social y religioso del complicado tema.

Nuevos elementos hoy han revivido y dado soporte a reflexiones en favor 
de aquellas prácticas, al utilizar su aplicación como un derecho del hombre en 
función de su libertad: “todos los seres humanos nacen libres e iguales…” por 
la libertad de cada uno la dignidad humana, toma más volumen e importancia 
al debatir el difícil tema.  Generalizar la aceptación o rechazo de esta conflictiva 
verdad, luce radicalmente irresponsable, señalar en cada decisión su aceptación 
o rechazo pues éste debe nacer de la voluntad del afectado (si éste tuviera 
conciencia) o en su defecto de los suyos en afecto y familia.

La eutanasia suele confundirse con el “suicidio asistido” que pensamos es 
en relación directa, con la libertad de cada individuo.  La palabra eutanasia viene 
del griego y significa “buena muerte”.  La Real Academia ha venido cambiando su 
definición al paso del tiempo: “muerte sin sufrimiento”; otra “evitar sufrimiento a 
pacientes desahuciados” con el consentimiento de éste, para concluir que lo que 
pudiera moralizar y hacer ética su accionar, es que sea voluntaria, en casos médicos 
irreversibles. Los que se oponen a ella, la consideran “una forma de homicidio”.

Nos tocó ver otros casos similares en nuestros largos recorridos interiora-
nos y políticos, y recordar al bebe de cabeza grande de la puerta sur del mercado 
viejo, el niño que tanta mortificación causaba a todos… las discapacidades sufridas 
por el hombre sin esperanza de regreso nos hacía recordar aquel trágico bebe, a 
la eugenesia, a la eutanasia, sin la ilusión de la espera…de esperanza. 

En aquella Mérida no había semáforos, y los carros se atascaban alrededor 
del Mercado, entonces los pitos de algunos policías en las trabadas esquinas, se 
hacían ruidosos y persistentes.. ! era el unico lugar de colas vehiculares¡

El día menos esperado aquel lugar especial donde blancos y negros, 
creyentes y paganos, bonitos y feos, se reunían, se  quemó en el silencio de una 
acusación formal, como el Mercado en San Cristóbal, fue una forma “sin violencia” 
de “salir” de él, en su lugar una pesada construcción sin estacionamientos, colap-
só el Centro de la Ciudad.  No se dieron nuestros sueños con el Gobernador 
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Germán Briceño Ferrigni, el Arquitecto Claudio Corredor Muller y quien escribe, 
de construir un mega mercado colonial, con estacionamiento para cientos de 
carros y turistas y una estructura de barro, piedras y tejas andinas, que albergará 
arte,  artesanías, quincallas y comestibles andinos  del lugar y que hiciera eco 
nacional… ya no podíamos hacerlo en San Juan de Lagunilla o en la Hacienda 
La Concepción al sur de la ciudad,  Lorenzo Fernández había perdido…

Los lunes o viernes también llegaban a las casas de hacendados o conu-
queros,  una modalidad que llamábamos “El Hatillo”, venia en un burrito o mula, 
cargada con productos de la finca; leña, carbón, papelón, frutas, huevos, hortalizas 
y la leche fresca, cambures, frutas, cuajada, naranjas, mantequilla, plátanos, queso 
y algún otro producto salido de cada tierra de la labranza cercana a la ciudad o 
de las haciendas del contorno. 

El “servicio de transporte” desde el mercado, lo hacían muchachos apos-
tados en sus puertas, contratados por señoras, tenían costales y una carreta 
manual, un híbrido entre la garrucha y/o carretilla, hecho con un viejo cajón al 
que colocaban ruedas -rolineras de patín-, móviles y atrás un mango cerrado 
en “U” al que colocaban bridas de cables viejos para accionar esas ruedas 
delanteras, en un costal colocaban los paquetes (pocas bolsas) que contenían 
los comestibles adquiridos y los metían en ese cajón y partían al lugar siempre 
cercano, para hacer aquel primitivo y reducido transporte, si era al sur (bajando), 
el viaje de carga se convertía en juguete manipulado por el muchacho, que lo 
conducía semisentado en un costado y rodaba libre por la pendiente merideña, 
si era al norte (subiendo) el viaje se convertía en un gran esfuerzo, para llevar la 
carga… hasta la casa de la Señora que le contrataba más que “costosas” bolsas, 
los comerciantes usaban envoltorios de periódicos viejos, en ellos se envolvía 
la carne adquirida.

Etelbina era una mujer, la cual, más ratos que menos, era bastante distraída, 
de pelo largo, pero ella lo sujetaba a manera de moño muy alborotado, blanca 
y con vestidos mayores a su talla, Etelbina; vivía en los contornos del mercado 
y/o en el centro de la ciudad haciendo pequeños mandados y llevando recados 
entre casas, de lo cual vivía.  Nunca supimos donde habitaba Etelbina, era una 
realidad repetida en su tiempo y un personaje popular entre casas de la ciudad.
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La “Media Misa” acudía a los templos fundamentalmente a la Capilla 
del Carmen y el Sagrario.  La “Media Misa” usaba ropa muy holgada, grande, 
–como los chamos de hoy–, su falda se chorreaba después de las rodillas como 
le diera la gana, tanto, como para no tapar unas medias de nailon escurridas 
y arrugadas que bailaban entre sus canillas, tratando de tapar sus temblorosos 
tacones, que pretendían conservar altura a pesar del destrozado andar de 
quien los comandaban vibrando inseguros.  Dos o tres carteras viejas y rotas  
la acompañaban siempre, con un sombrero cursi y de vivo color, infaltable, del 
que caía un imperceptible velo, que tapaba su cara en transparencias de dejarla 
ver.  Un garrote denso y magistralmente manejado por ella, cargaba las costillas 
o cabeza del que le llamara “Media Misa”, ella agregaba, “mi nombre es Carmela 
hijo e´puta”, decía repetidamente.  Llegaba siempre a la mitad de la Misa. Había 
otra amada por el pueblo merideño era Petrica, una vieja de cara aguda muy 
blanca de nariz aguileña y pelo recogido, llevaba un sombrero de paja y un ramo 
de flores que ella repartía de su cuenta en las iglesias de la ciudad, así pasaba el 
día con su voz chillona.

La Ciudad ecológica de entonces permitía y animaba  la existencia y 
presencia activa, de niguas, pulgas, piojos y garrapatas. Las niguas abundaban en 
los pies, si les permitías convivir, se metían debajo de la piel o entre las uñas, mi 
padre pudo sacarme dos o tres, era experto y dedicado con una aguja expul-
sándolas; mantenían una picazón insoportable pero curiosamente agradable; las 
pulgas eran más grandes, ácaros rojizos, que picaban y se iban se movilizaban 
con increíbles saltos; los piojos abundaban en el Colegio nadie sabía quién los 
traía, sus huevos eran llamados liendres y eran de color claro al oscuro.  Alguna 
vez vimos compañeros con el pelo raspado, cocoliso y al indagar, nos confesaban 
que la mamá no había podido acabar los piojos de otra forma; la garrapatas eran 
comunes al ir a potreros y estancias de animales, se adherían firmemente a la piel 
y producían un picor que a veces era placentero e intenso, no salían con facilidad, 
mi padre relataba que el abuelo Celis, las sacaba con un trapo embebido en miche 
(aguardiente merideño) con el cual se humedecía el cuerpo y éstas abandonaban 
su lugar en el.  Pulgas y garrapatas podían trasmitirnos enfermedades severas.

Las ladillas eran poderosas, se instalaban en zonas de pelos especiales en 
persistencia, un viejo chiste calificaba su presencia para ahuyentarlas, rociabas 
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con miche claro la zona invadida y esperabas un rato suficiente después salpica-
bas la zona de arena y borrachas las ladillas se cogían a pedradas, matándose  y 
desapareciendo todas.

Mi madre me entregaba increíbles relatos de unas pulgas amaestradas 
que ella vio en París, para mí fueron siempre fantasías inconcebibles.  Donato era 
en los tiempos más jóvenes de la tía Anita, un “memo” de mandados que en su 
abandono y pie en el suelo, vivía “cundido” de niguas, que penetraban las plantas y 
alrededores de sus pies, las tías como acción de caridad, recogían periódicamente 
a Donato y con una filosa navaja, le rebanaban la piel callosa de la planta de sus 
pies para sacar las decenas y decenas de niguas que estos callos portaban, des-
pués relataba mi madre, en una ponchera llena de miche (aguardiente), le metían 
aquellos pies y el memo bramaba de ardor, dándole las tías posada y comida por 
unos días, mientras Donato recuperaba el aliento y volvía a su puesto de activo 
caminador y mandadero. Donato admiraba la milicia y vivía en botiquines y co-
mercios detrás de los soldados los días libres de estos, un día se liaron a golpes 
dos soldados, el memo trató de separarlos y éstos en su pugilato, lo empujaron 
perdiendo Donato el equilibrio y llevando su nuca hasta el filo de la acera, donde 
murió en forma instantánea.

Muerto el abuelo, mamita María Febres Cordero de Parra, la abuela perlada, 
bella y adorada de todos, pasado un tiempo se fue con los hijos solteros a pasar 
una temporada en Europa, escogieron Paris… Había allí parientes y estuvieron 
dos o más años, mi madre adoro o adoraba la cultura francesa y en este lapso la 
hizo más suya.  A la abuela Anita Briceño de Celis, no llegue a conocerla murió 
dolorosamente para todos mucho años antes de yo nacer.  “Mamita María” fue 
la única abuela que conocí, era linda en su suave ancianidad, consentida de todos, 
se sentía… y lo era, reina de la casa, en la Avenida los Samanes en la Florida de 
Caracas, donde la familia y las decenas ligadas a ella, acudían a interminables y 
soñadas tardes de tertulias y encuentros de intensos afectos.  Era una viejita que 
se cuidaba y la cuidaban, de pelo y moño amarillo, el toque de su piel era caricia, 
su amor infinito la hacía carismática para sus adorados nietos, que dábamos por 
ella…la vida.   Sus arrugas fueron siempre juveniles, hasta los 93 años que se nos fue.   

Había un viejo ilustre, muy culto, que bebía… los amigos lo buscaban para 
compinche de botellas, él salía de su solariega casa y les pedía unos momentos 
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para hacer su ritual; entonces el anciano, se colocaba en el centro de la Avenida 
larga donde vivía y decía… “en el nombre del padre y dirigiendo su dedo índice 
hacia Milla, hacia una ruidosa puñeta; del hijo y dirigiéndose el índice hacia el Llano 
(sur) hacia otra ruidosa puñeta; y del Espíritu Santo y su puñeta con el índice 
muy rígido lo dirigía hacia Belén y terminaba el ceremonial dirigiendo su dedo 
hacia el Albarregas de la Avenida Lora, diciendo… Amen sonando su bulliciosa 
puñeta con energía y diciéndoles a los amigotes, “ya quedó dada la bendición a 
esta Ciudad del C…” y se iban todos a libar con el talentoso letrado, respetado 
por la ciudad que ignoraba sus bendiciones pero que lo admiraba profundamente 
por el brillo de su talento y el trazo de su prodigiosa pluma.    

Carmela... la media misa. (Foto colección Gus-
tavo Febres Cordero)
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Las delicateces como le llaman hoy a los platos y bocados singulares y/o 
exóticos para el paladar o el bolsillo, eran en aquellos días de la tan distante 
niñez, muy especiales y todos los disfrutamos, los criollos de manera especial que 
ayudaban a una convivencia social fraternal. Las artesanías y cocinas merideñas 
tenían mas fama en el país. 

Los dulces abrillantados (con cristales de azúcar y llenos de dulce de leche) 
y los higos cubiertos, eran emblema de la ciudad Andina. Todos los artesanos de 
bocados de calle, remarcaban su anuncio agregando que eran “de parte (casa) 
aseada…”  “Los caramelitos de goma…”  “dos por centavo y cinco por una 
locha”, gritaba en constancia permanente, –el muchacho “pelo pelón”–que los 
vendía.  Nunca supimos cómo y dónde los hacían, sólo sabíamos que salían de 
una casa hoy desaparecida que parecía abandonada, ubicada donde hoy está 
la Biblioteca Bolivariana construida por el gran arquitecto Claudio Corredor 
Muller, en el gobierno de Germán Briceño Ferigni progresista siempre.  Los 
“caramelitos de goma”, no eran “gomosos”, al contrario duros como cristal de 
caramelo y de mil colores: amarillos, verdes, rojos anaranjados, los llevaban en 
una troja aparatosa con un grueso palo central de anime, donde los clavaban, 
pues estos caramelos tipo chupeta, iban adheridos a una estaquita (de bambú?), 
cubiertos por un «parapeto» cilíndrico, forrado en tela metálica que quería evitar 
a las espontáneas moscas de entonces… “los caramelitos de goma”, dos por 
centavo… y los chorizos merideños y de Ejido eran irrepetibles, al igual que las 
morcillas y los chicharrones de puerco, todos deliciosos.  Los pasteles, aparecían 
en muchos lados, muchachos con canastos repletos de ellos y un frasco de vidrio 
con un sugestivo picante, esperaban en las entradas del mercado, a la salida de 
los cines o del estadio, a sus ávidos clientes.

Habían melcochas de papelón envueltas en hojas de naranjo y/o enrollada 
como espárragos gigantes en un papel blanco de pulpería, éstas con los dulces 
de leche, que como damas españolas triples, hacían el dulce suave por dentro y 
eran con los coquitos cubiertos de caramelo amarillo transparente, las delicias 

Capítulo III
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de la pulpería de Gerardo Araujo, ubicada cuadra arriba por la Avenida Zerpa 
del colegio San José.  Gerardo años después, nos vendería -de 12 años- los 
cigarros «pantalón corto» (contrabando) Lucky Strike, Malboro rojo, que en 
aquella edad fumábamos en noches de retreta en la plaza Bolívar ; los cigarros 
Camel, Fortuna, Mentolados, Capitolio y Bandera Roja también fueron famosos. 

Mérida y su hermano Ejido, estaban repletos de trapiches, éstos eran los 
clubs en haciendas pueblerinas o solitarias, allí se reunían peonadas o conversar y 
en algunas fincas a jugar unas cartas, tenían una aroma de miel con olores únicos 
y agradables que disfrutábamos, todos pues todos contábamos con algún amigo 
hacendado, allí había bagazo seco, “hecho,” para las batallas cuerpo a cuerpo, o los 
saltos al vacío y regalaban fresco de guarapo de caña con limón a los sedientos. 
Perlatino era fondero de la Hacienda de La Punta, nos hacía melcochas, con su 
aliento etílico y sus manazas de oso gris, cuyos dedos gruesos jalaban y jalaban la 
miel, salida de la quinta paila de hirviente guarapo ya amelcochada, hasta darle la 
consistencia deliciosa y «sacamuelas» que él sabía lograr. «Perla…» amigo viejo 
de mi infancia, hago un homenaje a tu hermoso recuerdo, de hombre humilde 
y paciente amigo de los niños. Era el mejor fondero4.

“El Gran Detal” de Don Enrique Hernández y su competente esposa, era 
el líder de los heladeros del norte de la ciudad, helado salido de una máquina 
del vendedor que los entorchaba en una deliciosa y muy cremosa barquilla de 
vainilla y/o mantecado. Estaba aquel negocio, bien apertrechado de golosinas 
variadas e importadas y ubicado frente al viejo correo y el negocio de don José 
María Aranguren, fuerte exportador de café de la ciudad y casi diagonal a la 
legendaria Botica de Don Mario Valeri Povolini “La Vencedora”, milagro médico 
para los humildes y amigo del Doctor Hugo Parra Pérez, que visitaba a Don Mario 
en procura de apoyos medicinales para él o sus pobres, a la media mañana y en 
pantuflas.   Don Mario Valeri era Abogado, tenía ágil figura en su vejez pequeña, 
muy blanco y creo recordar en él, unos populosos mostachos generosos, él nos 
vendía “azúcar candy”, no conozco su uso farmacéutico, pero por un real nos 
llenaban una pequeña bolsa con los cristales duros como diamante bruto de 
azúcar candy que parecía venir originalmente como rosario, pues a veces traía 
cuerdas incrustadas que ataban uno del otro.  La Botica La Vencedora había 

4  Fondero: procesador en trapiches del jugo de caña de azúcar. 
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llenado el vacío dejado por la Botica excelente de Don Adolfo Briceño, y fue 
el origen de la gran industria Merideña “Laboratorio Valmorca” fundados por 
su competente hijo Doctor Ezio Valeri Moreno, esposo de la admirada prima 
Augusta Dávila Celis.  Don Costantino Valeri (padre) era amigo del abuelo 
Francisco Antonio Celis, a tal punto que cada uno –recíprocamente– mantenía 
una silla especial en sus bibliotecas, en ellas pasaban horas de alternadas tertulias.  
Mérida era reina de las arepas andinas, de maíz y las más famosas en el país: las 
arepas de trigo (harina), la chicha se tomaba en abundancia en el viejo Mercado 
merideño, al igual que los cepillados de hielo con jarabe.  Mi padre relataba que 
los merideños conocimos y utilizamos el hielo antes que todos los venezolanos, 
pues los campesinos lo comerciaban en mulas trayéndolos de las glaciales de la 
Sierra cada lunes al mercado decenas de años antes de conocerse la electricidad.  

Los ricos morones, estaban en pulperías y pregonados en las calles largas 
y solas de aquella Mérida superior que se nos fue, también había melindres, 
almidones y alfeñiques. 

En la Parroquia del Llano, estaba la gran panadería de Don Ramón           
Lamus, era difícil conseguir otra de tanta calidad, su pan fresco y unas paledonias 
y mojicones increíbles, con panes dulces de panela, los hacían singulares.  Había 
templones, cucas y alfondoques.  Don Ramón era el esposo de una líder de la 
ciudad Doña Marcolina, madre de Carmen Elena Lamus de Guillen que siguió 
los pasos de su honorable casa.  Una de las grandes bodegas – abastos, era el de 
Don Azael Lobo, quien vendía polvorosas y dulces de leche, estaba en esquina 
de la Avenida Zerpa con calle 19: Los churros por la Avenida Bolívar arriba de 
la Torre eran demanda continua de la ciudad.  La hija de Don Azael era bonita.    

El tostonero, era un negro ébano muy oscuro, trinitario, que tenía acento 
de «Musiu»5 (extranjero) flaco y ágil, gritaba sus tostones de plátano, crocantes, en 
la Plaza Bolívar y los alrededores del viejo mercado. “tostón, tostón… tostonero” 
gritaba el simpático negro, que aparecía y desaparecia el día menos esperado en 
aquella Mérida con escasa variedad de colores y forasteros exóticos… e igual 
no lo volvimos a ver. 

Reconozco ahora viejo y operado, que mi vida la han ido devorando los 
quesos madurados y artesanales, pero también aquellos tiernos merideños de 

5  Musiu: Termino dado en Mérida a los extranjeros. 
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mi niñez y los del adorado tío Gabriel, que me enseñó a comerlos.  Entonces 
los quesos blandos ahumados del Valle Grande, o los duros de Mucuchíes y los 
de los Pueblos del Sur, asados eran nuestra delicia. Los había de todos tamaños 
y algunos venían como las ricas cuajadas merideñas envueltos en hojas de frai-
lejón u hojas de plátano, con las mantequillas y natas merideñas se hacían parte 
de los suculentos desayunos de los pobres y los ricos merideños de entonces.

Me crie entre deliciosas hoy casi ausentes papas fritas.  Mi madre de 
cultura poco anglosajona y muy latina, francesa, las amaba y era sabia en en-
señar a degustarlas, ahora recuerdo algunas, concreto tres: una como cabellos 
gruesos, muy crocantes, las llamaba “papas de Crecencia” la compañera de 
mamá, siempre me desviví y desvivo por ellas…; las papas fritas transparentes y 
delgadas casi como papel de seda del hermano jesuita, cocinero del Colegio… 
el hermano Amadeo Odriozzola, era un vasco afable y simpático, de intenso y 
abundante pelo negro, clarete, de piel rosada, que destacaba más su blancura, 
las manazas eran callosas, por los golpes diarios en sus atardeceres de pelota 
vasca que jugaba con otro hermano, el Jesuita José Antonio Lascano, quien era 
administrador de la Hacienda del Colegio, de donde salían cochinos, legumbres 
y hortalizas en abundancia para el comedor Colegial o el hermano Joaquín Igoa 
otro de manos de acero.  Odrizzola, era el causante con sus gozadas papas fritas 
de los alborotos y peleas, en el comedor de los mayores por devorar aquel 
deleite de papas, cuyo orden de reparto era desafío para todos; y las terceras, 
las papas fritas del viejo Restaurant “Chipen” de la Avenida Independencia, con 
calle 25, no conocí la mano sabia que las freía,  pero salían de allí bolsas y bolsas 
de aquellas papas de leyenda.

La enfermedad de los “chamos” de hoy, es “un virus”, denominación 
“sabiamente” utilizada por los galenos del siglo XXI, cuando ignoran lo que se 
tiene… ¡virus! es la “salvación médica” de hoy.  En aquella Mérida, fría colmada de  
humedad, frio, neblina y matas verdes y frescas, no era difícil tener calenturas; es 
“calentura de pollo”, repetía mi padre a mamá para que no creciera su alarma 
y sus angustias ante las fiebres frecuentes que llegaban por la vacunación diaria 
y natural que inoculaban potreros aguas y bosques de aquella Mérida, tan eco-
lógica y llena de aguaceros, sufridos en el ejercicio de una libertad casi absoluta 
que todos teníamos.  Eran fiebres estomacales y/o griposas, algunas desapare-
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cieron con las amígdalas extirpadas por las manos sabias del cirujano eminente 
merideño, el Doctor Elbano  Adriani, hoy pensamos que nuestra “antigüedad” 
es severa, puesto que entonces nos durmieron con éter, del cual recordamos 
una enorme vejiga como bomba amarillenta aplastándonos el rostro.  En casa 
no podíamos estar mejor, dos médicos también eminentes y sabios, ejercían con 
nosotros como “médicos de familia”, institución que el mundo hoy -inútilmente- 
busca y no logra tener, pues falta el afecto y/o la solidaridad social y humana, que 
éstos dos primos tenían en abundancia, uno más viejo y otro joven: el Doctor 
Hugo Parra Pérez, después, a pasos de mi casa, llegaba con un carraspear que 
yo de lejos conocía, acompañado de una inconfundible tos de buen fumador, 
unas manos fuertes y venosas -que estoy viendo -tomaban mi pulso y con una 
cuchara que aplastaba mi lengua, que retaba un regreso gástrico, para ver con 
una linterna de mi madre “enfermera” mi garganta, después veía las mucosida-
des de mis ojos, para agregar la medicina recomendada y una cantaleta que me 
hacia feliz, pues no llevaba implícita inyecciones, ni lavados por el recto de agua 
caliente y sal de glober y agregaba simpático y sonreído “Cochuelo (mi madre) 
Don Bernardo tiene una calentura que pasará en dos días, estén tranquilos...” y 
sin despedirse, abandonaba la habitación y nosotros éramos felices de la partida 
sin regreso del querido galeno; el otro entonces joven médico y clínico sabio, de 
fama entre sus Colegas, era Eloy Dávila Celis, sobrino preferido de mi padre y 
asiduo diariamente a las tertulias de mi casa, suelto y más liberal, ponía su mano 
abajo de mi cachete y riendo con mamá agregaba «una bobería de fiebre que 
pasará en dos o tres días, no lo deje levantarse, ni agitarse»; la palabra de Eloy 
se cumplía y todo terminaba.  Ambos habían sido o eran políticos; el Dr. Hugo 
-como yo lo llamaba- Gobernador, Ministro y Jefe del Parrismo merideño y 
Eloy excelente clínico, Rector de la Universidad Central de Venezuela, llevado 
de Mérida a Caracas por su fama y competencia.  Las fomentadoras calientes, 
las inyecciones y los lavados de estómago eran incómodos acompañantes en 
las calenturas, sarampiones y lechinas de aquella Mérida poco movida y pacífica. 
Este dúo tan querido y respetado en mis casas, se vio reforzado por otro joven 
médico –Radiólogo, a quien quise como el hermano que no tuve: Gabriel Gon-
zalo Picón Parra, hijo de la Tía Maruja y casi hijo de mi madre y su hermana Ana 
Parra Febres, se especializó en México, ha sido uno de los mejores Radiólogos 
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venezolanos, consultado por Colegas de Caracas, y precursor de la Tecnología 
Médica en Mérida, con tecnología y los equipos que montó en su excelente 
consultorio, convertido por sus colegas como Centro de diagnóstico; se casó 
con Gloria Bermúdez Briceño otra prima, que tal vez fue la mujer más bella de 
su tiempo. Especializado, se vino a Mérida a ejercer.  Gabriel fue extraordinario 
confesor de mis problemas y hermano siempre diligente para ayudarnos a 
pensar mejor.

“Talalo” lo llamábamos, era hijo de Roberto Picón Lares Rector, escritor 
y tribuno poco repetido, hijo este del escritor de Mérida Gonzalo Picón Fe-
bres, su madre era la Tía Maruja Parra Febres, inteligentísima mujer de análisis 
espectaculares, hermana de mi madre, Tía con la que mantuve gustosas y largas 
tertulias y ame profundamente hasta su final.    

Las barajitas de colección y los álbumes de animales y/o peloteros se 
acompañaban de un infame y “vencido” caramelo pegajoso.  Ofrecían como 
premios al ser llenados -cosa que rara vez sucedía- patines de rápidas rolineras 
y bicicletas… que nunca rodaban.  Era espléndida la colección y álbum de todos 
los peloteros de las ligas mayores que acuciosamente llenaba mi hermano de 
tiempos consecuentes y viejos Gilberto Sandía Briceño(+), Gilberto era muy 
blanco, alto, bien construido y «tartajo» cuando queria, pues había que oírlo 
cantar… igual que hoy mi  hermano político Gonzalo Vargas Burguera, también 
tártago para los exámenes o ante alguna mujer que «les moviera de frente el 
piso». Aquella colección que Gilberto llevaba con auxilio (s) de Román Eduardo 
su recordado hermano, que se fue tan temprano y Alvarito Sandía, el compadre, 
primo hermano doble de los dos, que era menor que todos, pero solidario y 
dueño de una singular prudencia y hoy abogado exitoso.  

Se vendían muchos manjares caseros que se ofrecían muchas veces de 
puerta en puerta.  El grito del campesino paramero y/o interiorano al tocar 
la romanilla de las casas de zaguán, era: iipaaa…iipaaa, cuando sentía demoras 
para atender su fuerte golpeteo con el nudo de los dedos, repetía más iipaaa... 
no hay gente…iipaaa…

El encurtido de la “niña Anita” se vendía para San Cristóbal, Colombia, 
Valera y hasta… Caracas lo devoraba, muchos políticos de entonces viajaban 
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a la capital con un buen frasco del gustoso encurtido, para obsequiarlo a sus 
“jefes”, no era ají, pues podía picar mucho o poco.  Dijimos que compuesto de 
«secretos» parameros: retoños de fique, y pajitas y matas tiernas del páramo 
que en muchas variedades vimos, pero no conocimos por sus nombres.  El solo 
olor del encurtido abría un apetito voraz, la tía Anita siempre consentidora de 
mi madre, mandaba dos frascos para la casa: el de papá lleno de liliputienses 
ajíes korito colorados y amarillos otros, y otro frasco casi sin picante para los 
demás, éste era el encurtido, una de las delicias que en humildad plena daban 
consistencia y solidez existencial a la dignidad luminosa, de la «niña Anita Parra».

Los lunes el bullicio y el rumor de gritos en los pasillos centrales y fuera 
del viejo mercado pretendían  hacerlo «neoyorquino», todas las razas, los pocos 
turistas y los merideños, se movían como un aluvión de hormigas anárquicas. Ha-
bía cruces de negocios entre campesinos del norte y del sur.  Los ajíes pululaban 
sabores y tipos, con leche o sin ella, platos y detalles comestibles, ese día se hacían 
dueños de aquel mágico lugar en movimiento de una ciudad romántica y lenta.  
Panes, tortas y dulcería incitaban la curiosidad de todos y mucho anime… tallado 
delicadamente por pacientes manos merideñas.  La leche fresca se vendía por 
botellas y también se repartía en las puertas de las casas merideñas cada mañana.  

El tío Gabriel, hermano de mamá y sin hijos, avivaba en mi desde muy 
niño el deseo por la comida extraña; anchoas, quesos, vinos, hongos, sardinas, 
cosas del mar enlatadas, quesos, galletas de soda, o de mil tipos y sabores, las 
comía y me enseñaban pacientemente a devorarlas.  Lo quería entrañablemente, 
para responder el inmenso afecto que me prodigaba, durante mis vacaciones 
anuales caraqueñas, un día que su esposa Olga hacía alguna delicia salida de sus 
inigualables manos de gourmet, me invitaba a comer; mi figura de muy flaco la 
materializaba el tío, llamándome «garabato», llamaba a la abuela y le decía «mamá 
mándame al garabato hoy, que está invitado a almorzar», para mí era el mayor de 
los honores, pues me sentía intensamente adulto al reunirme con él, a los 9-11 
años aquel departir con un adulto de talento y buena cultura era asombroso, 
me trataba como un amigo, él servía un  “asiento de vino en mi copa” y juntos 
esperábamos el almuerzo comiendo «tapas».   El tío Gabriel era visionario 
empresario y gerente y copropietario de la compañía anónima del Alumbrado 
Eléctrico de Mérida, que administraba con Abraham Parra Pérez, fundado por 
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el Tío Abuelo, Caracciolo Parra Picón, con maquinaria traída en bestias y bueyes, 
rodando rolas y qué se yo cuantos sacrificios más, en años, o largos meses y meses 
de camino desde Maracaibo.  Tío Gabriel  logró excelentes triunfos económicos 
que lo catapultaron, era alto, de bigote cerrado y cabeza plana de andino, moreno, 
frentón, muy inteligente y simpático, piropeador de mujeres bonitas.  El Tío Gabriel, 
también era barrigón, guachafitero y elegante y muy  viajado y bien vestido, tenía un 
don de gente poco común y una forma agradable de comunicarse.  Lo admiré con 
pasión incondicional y de él recibí el amor de otro padre, siempre preocupado de 
mis cosas y salvador en mis problemas!… por considerarme siempre «adulto»…

El tío Enrique Celis Briceño, era hermano mayor de mi padre, muy inteli-
gente, se enseñaba como gran intelectual, era dueño de una extensa y profunda 
cultura universal que hacía grato su decir, fue amigo desde muy joven del merideño 
Mariano Picón Salas, éste elevaba su figura, comentando entre amigos: “Enrique es 
el mejor escritor de su generación”, pero truncaron aquel claro camino intelectual 
inconvenientes insuperables, factores diversos, que impidieron enseñarlo como el 
escritor que se durmió en él.  El Tío Enrique talentoso y muy distraído de las cosas 
que no le interesaban, las cuales siempre despistado las dejaba pasar.  Sentía muy 
adentro la pasión hípica y su ilusión fue siempre el 5 y 6.  Estaba casado con una 
francesa que trajo de su tiempo en Europa como diplomático, Ivonne se llamaba, 
era dulce, cordial y muy simpática; un día ambos me sorprendieron con un regalo 
único, una colección completa de los cuentos de Callejas en miniatura.  

El padre de Callejas el autor y/o editor de ellos, era Saturnino Callejas, 
manejaba una editorial que luego compró en 1879. La colección regalada, tenía 
cientos de cuenticos con atractivos dibujos que los hacían muy populares y así se 
hizo de fama y mercado.  

Me lo regalaron en grupos, cada uno empaquetado, y fue mi gran sorpresa, 
escoger y escoger casi infinitamente, el que quería leer, la mayoría de los cuentos 
eran de Callejas, pero también había muchos universales: los viajes de Gulliver, Pi-
nocho domador o Pinocho pintor o el Caballo Sabio y muchos otros de las Mil y 
una Noche… y cuentos de los hermanos Grim alemanes, Blanca nieves, Hansel y 
Gretel, Juan sin miedo etc. etc. el tío Enrique e Ivonne me indujeron al hábito de la 
lectura, abriendo mi voluntad hacia la literatura, desde muy niño… con su bello regalo. 
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Juan de Dios Celis y Josefina Ruiz Carnevalli, primos amados de mi casa vieja 
y hoy de las nuevas forjas, me relataron una anécdota valiosa para el Tío Enrique 
Celis Briceño, estaban en Paris, almorzaban con el primo Mariano Picón Salas y 
éste les relato un suceso que para mí era aún oscuro en el tiempo, les dijo: “El libro 
de Bolívar que escribió Enrique Celis Briceño, siendo diplomático, se perdió en la 
imprenta española (editor) en Barcelona donde lo había entregado Enrique”, y 
les agregó Mariano “tal vez”, lo “traspapelo” la policía española (la checa) de aquel 
tiempo”, pero lo cierto es que se perdió ese valioso trabajo, y agregaba Mariano a 
Juan de Dios, quien lo relato que Mariano Picón le dijo: “que la pluma de Enrique 
Celis Briceño, daba la mejor prosa de su tiempo”. 

La Hallaca Andina siempre fue considerada especial en el país, de hecho hoy 
conocemos valiosos artesanos que teniendo otros oficios… venden sus hallacas 
merideñas en Caracas y Maracaibo, que se pelean por tenerlas.  Todos tenemos el 
prurito de sostener y exagerar las delicias de las hallacas de nuestras casas, cada quien 
le quita o agrega secretos para mejorar su demanda hogareña, familiar o comercial.  
Lo cierto es, que es difícil encontrar a alguien que no confirmen la «ricura» de las 
hallacas de su mamá.  Sólo algún graffiti que vimos hace unos años en la ciudad, 
hecho con «talento publicitario» y de original y desbastadora comicidad afirmaba: 
«las hallacas de mi mamá, son una mierda», siempre hemos reído la ocurrencia… 
de aquel sin oficio, que sin sentirlo, se le ocurrió escribir lo que nadie puede sentir. 

Las hallacas de mi madre eran verdaderos platos de gourmet, entraban por 
los ojos, su color de masa naranja, las hacía provocativas y su aliño, era un proceso 
de uno o dos días donde se incorporaba todo el mundo, una especie de fiesta 
familiar, enriquecida por amigos que llenos de curiosidad hacían rápidas apariciones 
por la casa.  El final era una suculenta hallaca degustada y aplaudida por muchos.  
Tuvimos la suerte de que nuestra madre política diera también importancia al «acto 
de sus ricas hallacas» y así mi esposa, por muchos años acompañando a mamá en 
esta placentera tarea, más la suma de lo suyo, logró con creces y muchos méritos, 
volverse maestra en esta empresa, que logró en mi casa nueva, pasar la barrera del 
olvido y quedarse con excelencia en el tiempo de hoy, cuando mi esposa, hijas y 
nueras, hacen un poderoso equipo que nos permite degustar y repetir las deliciosas 
y para mi únicas y exquisitas hallacas «naranja», actualizadas por la mano experta 
de mi esposa, de mis hijas y de mis nueras y nietas... todas. 



59     La Ciudad que yo viví

Olivia Salas Salas quien era prima de mi padre, muy unida a nuestras 
familias y gastrónoma exquisita; pequeños, pudimos disfrutar de su cocina en 
la vieja casa de los chorros en Caracas.  Olivia, era madre de la escritora Julieta 
Salas de Carbonell autora de magníficos libros: uno “Caminos y Fogones de una 
Familia Merideña” donde relata con lenguaje sobrio y espontáneo el viaje de los 
Salas a Caracas y adorna esta publicación, piso insustituible para la historia real 
merideña, con auxilio confiesa -la competente y bonita Juli de nuestra niñez- de 
suculentos manjares de la divina cocina merideña y con relatos históricos de 
sobremesa, recibidos de su inteligente cuñado el capaz Empresario e Ingeniero 
Antonio Carbonell Parra, quien entre otros relatos vivió intensamente el de la 
historia inicial del alumbrado eléctrico de Mérida C. A. («La luz Parra») fundada 
por su abuelo Caracciolo Parra Picón.  Jully es la esposa de Luis Carbonell Parra, 
intelectual y competente ministro de la democracia y primo de alta estima y 
admiración. 

Habían otros primos de los que me separaba la edad, uno era Roberto 
Picón Parra, estudiante de honores y después cultivador del rastro de su padre 
Roberto Picón Lares, quien descubrió siendo diplomático en Bogotá, el archivo del 
fundador Juan Rodríguez.  Roberto hijo fue discípulo escogido del Doctor Rafael 
Pizani el merideño excepcional y se hizo leído escritor y excelente historiador 
e investigador que le dió soporte académico a la historia de Mérida. Roberto 
hijo, tocaba el acordeón con excelente oído, que escuchábamos pasmados por 
largos y largos ratos.  Diego Parra Pardi más cercano en edad a nosotros, debió 

Las Oficinas de Alumbrado Eléctrico de Mérida... ¡La Luz Parra!, calle 18 y Avenida Zerpa (5)
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esperar dos años para poder –no legalidad– recibir el título de Ingeniero Civil 
en USA.  Diego consentía nuestros caprichos y nos enseñaba a operar cosas 
especiales que no entendíamos aún niños: Operar un rifle de balines o la detallada 
operación de un tren eléctrico. A Diego lo quisimos mucho.

Otro primo de mis apegos, Antonio Dávila Celis, Toño, lo admiraba -muy 
niño-, militar, me deslumbraba su arma y su uniforme y las bellas polainas que a 
veces llevaba, Toño pertenecía al ejército y al regimiento de caballería de éste, yo 
guardaba sus correajes que él me entregaba alegre, al desprenderse de ellos, los 
domingos cuando iba a ver a su Tío, mi padre, en San Bernardo, donde almor-
zaba con nosotros.  Toño fue actor en el 18 de octubre de 1945 de este golpe, 
quedó un rezago de anarquía, que se tradujo, en esporádicos levantamientos sin 
cohesión, comandados por líderes solitarios, en uno de los cuales mataron a Toño 
por la espalda, aquel golpe fue tremendo para sus casas y para la tía María Luisa. 

Otros primos cercanos en el afecto a los míos, pues Don Carlos Dávila 
su padre era pariente afectísimo del mío, por haber sido compadres, fueron: 
José de Jesús Dávila Picón, Luchador incansable, quien casó con una querida 
compañera de promoción y mujer de depurada excelencia Nora De Armas; y su 
hermano Carlos Enrique Dávila Picón quien casó con nuestra prima estimada y 
competente Guillermita Parra Villamizar, quien era hermana de Miguel y Josefina 
Parra Villamizar.  Esto nos unió en afectos y reconocimientos para el Vicerrector 
talentoso, cardiólogo y escritor hoy Carlos Guillermo Cárdenas Dávila.  Don 
Carlos Dávila fue prominente merideño de tiempos que no vivimos, donde su 
acción lo hizo admirado lider en la ciudad y fue compadre de mi padre. 

Malú Parra Pardi fue una prima exquisita que me unió más a ella hacién-
dome su compadre, estaba casada  con un inglés: Robín Taylor.  Malú falleció 
temprano la acompañó siempre una gran dulzura y una distinción especial apun-
talada por su formación en el exterior… sentimos profundamente su partida.       
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Capítulo IV

Cuando venía  algún eclipse nos preparábamos para ver frontalmente 
al sol con vidrios ahumados, con el humo de una vela, una forma colectiva de 
pasar otro rato.  También acostados en potreros y espacios abiertos “leíamos” 
las nubes, que cruzaban el cañón en dirección al Valle Grande y/o a Mucuchíes. 
A veces las nubes se hacían tan negras y pesadas al ser atrapadas entre las dos 
Sierras que debía ser ordeñadas por estas en los lejendarios  “palos de agua”6  
de la ciudad andina.  

Para 1950 Mérida contaba con 25.000 habitantes, para los múltiples 
momentos de este relato pasaría ligeramente de ese número, ya que en 1971 
el censo les señaló 74.000.  Era una típica ciudad con urbanización, es decir una 
ciudad que crece con aporte de otras, “la gran Mérida” de entonces, se venía 
venir con los importantes aportes de ciudades y pueblos como Ejido, Tabay,   
Lagunillas y San Juan etc.  Contaba con el aeropuerto en “el Centro” de la ciudad,  
necios incompetentes, nos arrebataron esta magia tan atractiva para el turismo, 
de estar en la Ciudad.  Lo había construido el Gobernador Alberto Carnevali, 
en el lugar que ocupaba el viejo matadero de aquella mi vieja ciudad. La pista 
fue primera de tierra, también las de Valera y Barquisimeto, operaba allí las líneas 
Taca y Aeropostal, Taca era una línea de América Central y Aeropostal la única 
línea venezolana.  El viaje a Caracas era largo y tedioso y lleno de aquel polvo 
y/o barro, según fuera la estación, se iba en etapas que permitirían ir llenando 
de pasajeros los aviones de hélice inclinados y “culigachos”: Mérida-Valera -Bar-
quisimeto–Maiquetía, en unas cuatro horas, más la hora de carretera infernal de 
curvas y arrojos estomacales de Maiquetía a Caracas.

Nuestra generación y otras vio la construcción de la nueva Catedral que 
nosotros llamamos: “la Catedral del Arzobispo Chacón”, pues este viejo progre-
sista y visionario construyó grandes obras para su tiempo, que proyectaron el 
nuevo diseño de ciudad.  La vivimos muchos años sin tener aún su techo, vimos 
crecer aquella Catedral donde Monseñor Chacón, no escatimó esfuerzos para llenarla 

6  Palos de agua: aguaceros. 
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de los talentos, que fueron forjando su formidable figura de hoy, 
plena de arte y exquisito gusto y calidad de materiales; los maes-
tros de obras fundamentales fueron los hermanos Colmenares 
que guiaron a los brillantes albañiles merideños, que allí trabajaron 
por años; empezando por el paciente y hermoso repujado de 
sus paredes y pisos de granito martillado… sus frisos y detalles 
inigualables, con fascinantes formaletas para el concreto.  Girolamo 
Sigalotti, “Momy”,  nuestro consuegro, fue el genial Director,  gran 
profesional y constructor de la cúpula de acero, empezando por la 

Girolamo Sigalotti construyendo la 
cúpula de la Catedral.

Mérida limpia y bien cuidada con clase, mucha cultura.

colosal armazón de la central y la forja del cobre y metales extraños trabajados por 
él allí.  Don José Chulia fue soporte en los grandes espacios  de hierro forjado y los 
trabajos vaciados en bronce, tan hermosos y sólidos que adornan eternamente la 
maravillosa obra.  ¡Los materiales usados fueron hechos para la “eternidad” terrenal, 
¡como las catedrales europeas!  Día a día la vimos crecer al paso y de paso para el 
Colegio, hacíamos allí postas en los gigantescos montones de arena y piedra picada, 
que permanecían en la calle Bolívar creciendo o disminuyendo día a día, techada 
vimos aparecer los gigantescos descomunales andamios que sustentaba en mudanza 
continua el taller andariego del genio de la pintura clásica, renacentista Ivan Belsky, 

amigo especial por muchos años quien después nos 
honró con un óleo de Simón Bolívar con charreteras 
y a su espalda la Sierra, que es hoy atractivo de nuestra 
biblioteca.  Había artesanos magníficos pues todo allí fue 
de depurada excelencia, que no detallo, pues se enturbia 
mi vieja memoria.  Dejé de último al artífice intelectual de 
esta pomposa y colosal obra: el sabio Arquitecto Manuel 
Mujica Millán, impulsado por la pasión y el brillo andino 
del Arzobispo Chacón Guerra, por Joaquín Mármol Lu-
zardo el ilustre rector impulsor del edificio del Rectorado 
y la grandiosa Aula Magna y los gobernadores Alberto 
Paoli y Vicente Tálamo constructores de la nueva Casa de 
Gobierno y Concejo Municipal, terminados por la com-
petente democracia merideña, que son todos sin duda, 
hacedores de la Nueva Ciudad, destartalada en 1812 y 
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1894; valiosa, surgida de los lápices y apoyos humanos y Académicos de Manuel 
Mujica Millán primero y Gustavo Díaz Spinetti y Claudio Corredor Muller después.  
Diseñada bellamente después del desastre destructor de aquellos terremotos, que 
nos arrebató el brillo progresista merideño de la etapa conquistadora y Colonial de 
la vieja y bella ciudad, que se nos fue entre temblores de tierra, que sentimos desde 
niños, pues Mérida fue y es zona sísmica y se vive en ella aceptando los temblores 
como realidades posibles y que en aquel tiempo los recordamos continuos… y no 
se?  ¿Más persistentes que hoy? 

Una noche después de una velada de tertulia familiar donde los espantos y 
las ánimas hacían dúo para detener al diablo… tan nombrado entonces, mi padre 
debió solicitar auxilio al Doctor Natividad Franco, acreditado odontólogo, para pedirle 
atención para una muela mia cuyo dolor casi me enloquecía, fuimos a la una de la 
madrugada a su clínica, el Doctor Franco era alto, llevaba un sombrero negro llamativo 
y copón, me senté convulso y sobresaltado en su silla dental, él sacó una inyectadora 
de larguísimas agujas y unas tenazas de cromo y me miró sonreído siempre, con 
sus gruesas manos y sus dedos, pulsó la muela enferma y trató de menearla hacia 
los lados, pensé que para amansarla, luego volteó hacía papá y le dijo “Pablo vamos 
a sacarla” pensé que el mundo había terminado para mí, lo hizo seguro y firme sin 
tanta alharaca o aspaviento y dirigiéndose a mí dijo «tranquilo se la sacare fácil» y 
metiendo otra vez su zarpa poderosa en mi boca, pujó con más fuerza unos segundos 
y ras… tenía la muela entre sus dedazos, no hubo tiempo para un mayor dolor y 
con su alón llegó un alivio celestial.  La casa de las Tías del Doctor Franco, vivieron 
frente a la casita que papá tenía alquilada, en la calle 24, cercanas al Colegio San José, 
las recordamos pues ellas tenían un pozo (mana de agua) en el centro de su propio 
patio de plantas y flores donde nadaban unos inmensos peces de río (voladores) 
que me gustaba ver, sentado desde una piedra cercana, ellas me obsequiaban con 
acema, guarapo con limón y melcochas.  Eran dos viejas divertidas y alegres.

Algunas vacaciones escolares la pasábamos en Santiago de la Punta, 
unido a Mérida por una delgada carretera de tierra, rodeada a ambos lados 
por bellos cercados de piedra y cultivos de caña de azúcar, el pueblo estaba 
adyacente a la Hacienda  “Las Peñas” -allí conocí a Gerardo Febres Cordero 
Salas, hijo de Don Tulio Febres Cordero Carnevali, hijo a su vez del patriarca 
merideño-, Gerardo hizo cambios en su vida de competente profesional, en-
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tonces era seminarista, después militar y más tarde victorioso abogado, luego 
pastor, también las esposas «oficiales» llenaron la vida de Gerardo, tres, cuatro, 
ocho? La verdad no lo sé, recuerdo si que una esposa era rusa y se la llevó a 
mi padre para qué la conociera.  Es de hablar ronqueto, pecoso se convirtió en 
mi compañero, a Gerardo lo queremos mucho, la vida se lo llevó de Mérida.  
Éramos monaguillos de la Iglesia de La Punta, donde el Párroco, un anciano, el 
Padre Porras, viejo cascarrabias, muy delicado, nos invitaba a desayunar a la Casa 
Cural después de alguna fuerte reprimenda, tendría unos 90 años bien parados.  
Nos regañaba en medio de la Misa o mitad de Sermón.  Con Gerardo salíamos 
al Pueblo en dos Caballitos Criollos “docidoceros” 7 y nos metíamos en todas 
partes, haciendas del lugar y también zaguanes y casas cuando se podía. Tenían 
otro excelente amigo de vacaciones en el sobrino de Gerardo, Férnan Altuve 
Febres hermano de Vasco hijos del inteligente historiador y escritor trujillano 
el Embajador Leonardo Altuve Carrillo amigo de mi padre y casado entonces 
con una hermana de Gerardo, Mercedita Febres  Cordero.   Con Fernan se 
soñaban aspavientos y travesuras colosales era hombre de armas y tenía buenos 
rifles y un carro deportivo que traía en sus vacaciones a Mérida y en el que 
pálido y sudoroso repleto de miedo surcábamos la carretera de tierra Mérida 
– Ejido a velocidades insoportables, que Fernán conducía con incomparable 
destreza y habilidad.  También montaba mucho a caballo con el primo, después 
gran coleador, diplomático, escritor y maravilloso pintor Álvaro Parra Dávila, de 
los mejores jinetes que de niño conocí, era valiente y atrevido y tenía un bello 
caballo Alasan: “grito de guerra” se llamaba y se erguía con su monta, los dos 
recorríamos “la comarca”: Zumba, La Pedregosa, Los Curos, La Mata, San José, 
etc.  Chupamos caña de azúcar y comíamos libremente granadas, mandarinas 
y naranjas. Gerardo Febres era hermano de Lola Febres de Sánchez  a quien 
queremos tanto en todas mis casas por haber sido, la mejor amiga de mi madre 
y de Ana Leticia, la que me protegía continuamente y en su casa me daba los 
mejores dulces.  En el pueblito de La Parroquia recuerdo a Don Rafael Ángel 
Uzcategui muy importante mayorista de papelón o panela y su activa hija Doña 
Consuelo Uzcategui Altuve; Consuelo con su carisma llegó a ser líder y corazón 
democrático de La Punta con Godolfredo Rojas Benci, como Prefecto contrario.  

7  Caballos que pretenden andar en pasitrote. 
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Recuerdo también la Casona de Doña Josefa de Rojas, madre de Don Alipio 
Rojas, en una de las esquinas de la Plaza donde una hija catirita Thalía Rojas, 
bonita e inteligente, se distinguía mucho.  El Doctor Carlos Delgado Febres fue 
despues con Doña María mi distinguido vecino.  El viejo Jesús María Marquina 
era el líder adeco.  Enrique Uzcategui Altuve tenía nuestra gran estimación.  
Habían dos obreros niños que secaban el bagazo, que agregábamos a nuestras 
correrías: Miguelito y Albino, buenos con la puntería de flechas y/o Chinas.  Eran 
líderes niños-jovenes en la Hacienda.  Don Emeterio Rangel y Natividad Rivas 
eran jefes de los Vasallos en 1950, Marcial era el pesero.  La Parroquia llamaban 
los forasteros a Santiago de la Punta, un pueblito pequeño lleno de gente culta, 
excelente, servicial y amable, con casas y haciendas rodeándolo, llenas todas de 
techos rojos y paredes de tierra pisada, una sola calle de norte a sur lo partía, las 
demás calles no llegaban a sus finales y eran interrumpidas por casas y desniveles, 
simplemente no continuaban...  Habían tres superhombres que mantenían para 
aquella bella sociedad civil de ciudadanos, disfrutan de un bienestar y servicios 
de especial calidad: Pedrito Calderón mi gran amigo político, era el Presidente 
de la Junta Comunal del Municipio creador y mantenedor del acueducto del 
pueblo, hoy a pasos del Milenio, un tanque donde se empezó a tratar el agua 
recibida gracias al esmero de Pedrito con apoyo del admirable ejecutivo Doctor 
Jáuregui ingeniero jefe del INOS. Otros esplendidos servidores del pueblo fueron: 
Víctor Toro el liniero de la luz Parra y después representante técnico de la vieja 
y eficiente CADAFE; Miguel Lorenzo Dugarte era el plomero popular de todos 
y quien mantenía los servicios de acueducto. Un Prefecto que recordamos con 
mucho aprecio y cariño era Godolfredo Rojas.  A un puntero le faltaban los 
dos incisivos, era mayor, más bien zagaletón, y lo llamábamos “murciégalo”, las 
arrecheras que cogía eran de palco, él estaba también en el colegio, una mañana 
algún otro de nosotros, escondido tras un pilar le gritaba “murciégalo”, –en lugar 
de la forma correcta de decirlo– en ese grito y escondido pasaba el rato, hasta 
que el Cura Prefecto, que estaba justo detrás del “ofensor” muy despacio, le llegó 
y ya cerca lo prendió fuertemente de la oreja y le dijo con severidad “coñe…
llámalo como quieras, pero dilo bien es murciélago no murciégalo”, esto hizo 
visible al ofensor, quien debió liarse a golpes con “murciégalo”…
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Nuestro primer velorio y entierro, fue devastador, para mi “temple” infantil, 
era muy apegado a José Miguel Uzcategui estudiábamos tercer grado de primaria, 
cuando su mamá murió, era una señora bajita, bondadosa, muy hacendosa que 
nos obsequiaba meriendas a todos, tenía muchos hijos, las niñas eran hermosas, 
recuerdo más a Víctor y Aarón un día nos informaron en clase que debíamos 
ir al entierro de la madre de José Miguel, para mí fue un impacto verla en la 
urna, esto sacudió la inmovilidad de mi inconsciencia infantil, ellos vivían en una 
casa grande de tejas y solar y por primera vez pensé en la muerte como ver-
dad inexorable.  Todos la pasamos muy mal aquel día que tanto recuerdo.  En 
aquella Mérida no había funerarias en forma, y los entierros salían de las casas, 
con el Cura al frente.  También habían pocas líneas de carros de alquiler, una, la 
tres rojo estaba en la Plaza Bolívar, entre sus chóferes y líderes recuerdo el gato 
Ramón y a Alcibíades y entre alguna funeraria creo recordar la Funeraria Lobo 
y otra frente al Hospital viejo.  

Unas carretas pequeñas aladas por un paciente burrito, con algún callo 
o peladura en su espinazo, era cabestreado por un viejo o un muchacho joven, 
distribuían el kerosén para las cocinas que ya empezaban con fuerza y rapidez a 
suplantar la leña y el carbón vegetal, ya mucho después apareció el gas que creo 
recordar, distribuía Briceño y Maggiolo C. A. y que fue devorando las cocinas de 
la ciudad. Después el gas se abrió en su distribución, los valiosos e incompara-
bles hermanos Matera, Dino Buso y Don Agusto Rodríguez Aranguren quien 
dejo rastro de brillo en sus hijos.  El padre Pablo Emilio Uzcategui era un viejo 
sacerdote de la ciudad, canónigo, alto y blanco con andar obispal, de voz ronca 
y profunda, tío de Oliverio Picón Uzcategui, vecino en el comienzo, pariente y 
leal siempre, Oliverio era un catirito pecoso que lo llamamos “gorra fina”, pues 
llevaba un gorra bella, que reclamaba a gritos cuando se la arrancábamos de 
la cabeza para escamoteársela por largo rato…  Regresamos a Monseñor Uz-
categui, lo veíamos pasar con andar lento por la calle Bolívar (Avenida Cuatro) 
venía de Catedral, hacia su casa en la esquina de tres estrellas en la calle 18, 
el “Padre” Pablo, detenía nuestras carreras y saltos para aconsejarnos, cuando 
trotábamos las calles…  

La verde Otra Banda, era el recurso potencial de tierra para la nueva ciu-
dad, en aquellos remotos días.  Estaba llena de siembras donde destacaba el café, 
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los potreros y la caña de azúcar, no tenían por supuesto los colosales viaductos 
de acero y cemento que la abrazaron y llenaron de viviendas y nueva vialidad y 
cuya construcción inicio la primera gestión visionaria, Rafael Caldera. “La Otra 
Banda”… estaba al pasar el río Albarregas, era “el otro lado”, igual que en Roma, 
donde el trasteveré traduce: el “otro lado” del río Tiber… entonces, se llegaba 
a la Otra Banda por cuestas para bestias o peatones, que bajando la meseta 
pasaban sobre el río por puentes peatonales y luego trepaban al “otro lado”, 
habían varios pasos, pequeñas trochas, casi desconocidas y las fundamentales 
en la Cruz Verde, y otras con visitados rincones de amor.  El “gran paso”, para 
vehículos de aquella ciudad lejana en la Avenida Lora. La cuesta de pie de Llano 
frente a la bomba del bregador y meritorio Mario Peña, “Charal”; otro en La 
Punta detrás del cementerio que conducía a La Pedregosa y otro paso en Milla 
y desde la hoy Avenida Universidad llevaba a un lugar denominado Los Chorros.  
En la Otra Banda estaban excelentes haciendas, recuerdo la del Doctor Hugo 
Parra Perez, adquirida por compra al Padre Ramirito y que después aquél, vendió 
al progresista Ingeniero Don Alfonso Dávila Matute quien luego desarrollarían 
él, Doña Elda  y sus hijos espléndidamente con inmejorable calidad, buen gusto 
y mucha merideñidad abriendose paso a una esplendida casa, donde el sol era 
dueño. En la Otra Banda estaban haciendas de siembras y un magnífico trapiche 
de Francisco Antonio Uzcategui, padre del ingeniero y empresario Rafael Ramón 
Uzcategui Lamus, quien también desarrolló tierras magníficamente, solucionando 
problemas de vivienda a decenas de merideños.  Hacia la Otra Banda hacíamos 
cabalgatas, y organizábamos batallas dilapidadoras de naranjas, que pegaban y se 
estrellaban en los cuerpos –las verdes dolorosamente–, era lugar singular para 
volar cometas por sus espacios y generosos potreros… era una de las frecuentes 
escapadas de niño.  Allí “volamos” una cometa con la bandera nacional construida 
por Hugo José Parra Febres y volada para sostenerla con tres o cuatro hombres,  
que nos dejó a todos ensimismados. 

En la Otra Banda estaba iniciándose? El Colegio San Luis (Salesianos), 
allí estaba inscrito el primo Álvaro Parra Dávila, uno de los grandes amigos de 
mi niñez, con otro primo Alberto Parra Febres y otro gran primo y compadre 
solidario, Rafael Herrera Gabaldón, a todos se nos unía otro primo venido en 
vacaciones de Maracaibo, querido por todos, Rafael Gabaldon Uncein, quien 
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se casó con otra prima,  muy querida de mis casas: María Alicia Parra Pardi.  
Otro primo muy querido fue Rafael Parra Pérez, Parra tachirense, que vivió 
algún año en casa de la Tía Anita, que fue después Presidente de un Consejo 
Supremo Electoral transparente.  Con ellos subíamos diariamente del colegio, 
todos compartíamos excesivamente.  Álvaro desde el San Luis se apareció una 
tarde en mi casa con un frasco de mayonesa, conteniendo dos culebras, eran 
delgadas y pequeñas, una muestra de su gran afecto, sabiendo de mi inclinación 
por los animales, las tuve unos días, hasta que mi madre descubrió mi tesoro y 
se fueron al basurero.

El señor Soria era un español grueso e inteligente, el gerente del Hotel 
Cordillera, que destacaba por su restaurant y por donde pasábamos al ir al 
cine de 3 p.m., conocíamos a su hija Begoña, una linda españolita de pelo corto, 
catirrucia, que nos gustó a varios.  Begoña que levantaba un olor de princesa 
a su paso, tenía un hermanito que no se le despegaba jamás, creo recordar en 
mis nebulosas, que se llamaba Josecho.  Begoña nos invitaba después del cine a 
su casa en la Avenida Bolívar pasos arriba de la Torre de Catedral a merendar, 
digo nos invitaba, porque hoy pienso que era a varios… a mí particularmente 
me fascinaba ir, su casa era pequeña pero bien arreglada, una salita a la derecha 
tenía al fondo un tocadiscos que Begoña lo tenía encendido con guarachas, 
mambos y pasodobles; a Begoña le gustaba que la bailáramos y su mamá una 
elegante señora de sencilla presencia, que derramaba cultura por todos sus po-
ros, aparecía por el lugar con alguna galleta, un buen refresco, trayéndose al hijo 
Josecho.  Begoña bailaba y bien que bailaba, cuando lo hacía aprendíamos con 
su sabio oído; aparecía después de un timbrazo, mi primo, nada menos que Luis 
Celis Dávila (el gordo), que entraba asombrado, pero sobrado en su destreza 
de excelente bailarín y su vivacidad, quitándome a Begoña en la siguiente pieza, 
nos tocaba entonces compartir a la ágil Begoña de doce años tal vez, por el 
resto de la tarde… máximo hasta las 7 p.m., hora de dejar este delicioso recreo, 
compartido con el primo Luis… 

Habían dos relojes públicos y activos por los cuales muchos merideños 
guiaban sus agendas en aquella lejana ciudad: el reloj  de la Catedral en el cual no 
podíamos escudarnos para llegar tarde a clases y el reloj de la torre universitaria, 
más escondido pero también visto por todos.
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En aquella Mérida muchas veces, recordada, habían tres hoteles “Bandera”: 
el Hotel Tinjaca que construyo entonces un moderno edificio de la Avenida 
Independencia era gerenciado por Chuy León; el Hotel la Sierra con una planta 
y cuartos directos a la Avenida Lora y un patio generoso central, donde esta-
ba su comedor, y el Hotel Cordillera eterna competencia del anterior en una 
esquina de la calle 22 y la Avenida Independencia y frente a la Plaza Bolívar… 
todos querían estar entonces frente a la Plaza Bolívar o muy cerca de ésta pues, 
alrededor estaba la ciudad activa y diligente de aquel tiempo. El mercado y la 
Plaza, eran el poderoso motor económico de la Ciudad popular y peatonal de 
“La Ciudad que yo Viví”.  

Mérida dijimos que era larga, muy larga. Cuando vivimos al lado del colegio, 
pasábamos la calle para llegar a él, cuando nos fuimos a la calle 19 (Cerrada) 
número 3-39, subíamos al Norte desde la calle 24, y bajábamos todos los días 
cuatro veces -unos años en bicicleta- antes en grupos de amigos que vivíamos 
cerca unos de otros, subíamos fundamentalmente por tres calles: la Avenida 
Zerpa (5); la Avenida Bolívar (4); y la Avenida Independencia (3), a veces no 
metíamos en calles transversales, donde habían “caimaneras” de fútbol, dete-
niéndonos en ellas, y jugábamos, marcando porterías y con chaquetas o libros 
o en torneos de trompo y metra.  La calle Cerrada fue el “Estadio” de muchos 
años. Cada calle tenía sus atractivos: por la Avenida Zerpa (5), tomábamos las 
agradables «vitaminas» (merengadas) de Don Marcos y después veíamos las 
salidas de las muchachas de la Escuela Rivas Dávila, con un uniforme azul de 
marineras, estaban en el viejo Seminario de Mérida, por poco tiempo vimos 
seminaristas antes que el Arzobispo Chacón les construyera el magnífico edificio 
de hogar  Barinitas Seminario donde se destacaban los eudistas: Padre Acero, 
el competente y activo hermano Jerez y el extraordinario líder Padre Villa. El 
viejo Seminario tenía delante un ancho de calle importante con una vigorosa 
fila de pinos en su frente; después venían las colegialas del Colegio Inmaculada 
Concepción, (las Salesianas), estas esquinas nos detenían más tiempo.  En la 
Avenida Zerpa, estaban las González Uzcategui, viejas educadoras, eran cuatro 
hermanas -no conocí a Marta- todas muy queridas de mi madre, recuerdo a las 
otras María, Chayo y Rosita, magníficas maestras que cultivaron generaciones 
y generaciones de andinos, y que al igual otras merideñas insignes como Doña 
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Ofelia Tancredi de Corredor y Doña Dolores de Calderón, fueron forjadoras 
de distinguidos merideños que ellas cultivaron en la excelencia y que fueron 
venezolanos superiores.  Doña Ofelia Tancredia de Corredor creó un camino 
de valiosos merideños que regaron de calidad humana al país.  

La Avenida Bolívar (3) con los montones de arena de la Catedral en 
construcción, eran poderoso pretexto para subir por ella, citados para batallas 
en aquel  “alpinismo”.  Los días de aguacero eran los mejores, calles para ver y 
trotar por verdaderos ríos de agua, que descendía glotona y abundantemente 
llevándose lo que encontraban a su paso, chapaleábamos la calle intensamente a 
veces perdiendo algún zapato tal era la fuerza de la corriente, subíamos buscan-
do gripes y castigos, en aquellos días tan especiales para nosotros.  La Avenida 
Bolívar era pobre en comercios y allí estaba la Capilla del Carmen, Centro de 
los Jesuitas de 1627, la Iglesia más antigua de la ciudad. La placita Colon, alber-
gaba la Congregación de la Siervas del Santisimo y muy arriba ya, El Cuartel de 
Mérida.  La Avenida Independencia estaba llena de comercios y era una calle de 
muchas vivencias. En el transporte “Primavera” trabajaba un “cipote”, con cara 
de dañado y quijada filuda, baboso y repelente que todos chuleábamos al pasar 
con el remoquete de “siete”, era un tarugo, pederasta y famoso como todos lo 
sabían, teníamos el placer vicioso de atropellar a aquella marica, que nos agredía 
también con groserías, gritos y amenazas que alarmaban la calle a nuestro paso 
colectivo, también con alaridos.  Más arriba estaban los billares de Aliso, después 
el viejo correo. En los espacios internos de Aliso estaban los más poderosos 
jugadores de baraja y dados de la región.   

Los regresos a casa, más que las idas al colegio, demoraban tiempo en 
entretenimientos de calle que abundaban en aquella época pacífica de una silen-
ciosa y cultural Ciudad, diferente, por tener dentro una Universidad Centenaria 
y prestigiosos Colegios, como decía orgulloso el gran Mariano Picón Salas. 

En Santiago de La Punta el folklore era una realidad que había guiado a ese 
Pueblo iniciador y centenario, donde estuvo la segunda fundación de la ciudad 
y donde hoy sostiene eventos especiales para el turismo de masas apuntalados 
casi desde entonces.  El 2 febrero se vestían de mil colores las casas, calles y 
hombres de la danza, los vasallos, con sombreros llenos de cintas y ropas de 
todos los colores tonos y alegrías, que hacían un ambiente realmente singular, 
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cada día de la Virgen de Candelaria de cada año, era sagrado para nuestra 
familia, almorzábamos en la Hacienda para seguir el Festival de estos Vasallos, 
que era en honor y homenaje indígena, a la Virgen de la Candelaria con siglos 
de existencia.  Los Vasallos de la Virgen eran hombres y niños, con promesas 
hechas; vestían con un colorido vivaz y animador, mi padre me contaba que en 
su tiempo de niño, los vasallos llevaban un quepis,  saldos de viejos residuos 
de las tropas de la Federación, con centenas de trozos de espejitos pegados a 
ellos, después quisieron imponer sombreros mexicanos que el Doctor Carlos 
Chalbaud Zerpa, el gran protector del turismo merideño los combatió, logrando 
que los desecharan. Llevaban trajes de satén de todos colores, medias de mujer, 
de seda y alpargates y/o zapatos, bailaban frente a la iglesia, acompasados a una 
musiquita, para mi… amena y rítmica, pero abundantemente repetitiva y muy 
monótona.  Eran muchos en mi niñez, recuerdo a un gran capitán (jefe) Nativi-
dad Rivas, muy alto, blanco y corpulento de abundante bigote y brazos largos, 
sus piernas enseñaban várices, a pesar de apretarlas con sus medias de seda, su 
látigo hacía sonar como truenos, el suelo seco de la calle, Natividad era cordial y 
amigo, a pesar de la distancia gigantesca de los años.  El otro Capitán de mi niñez 
fue Emeterio Rangel padre, gran conductor y protector de los Vasallos, socio 
sembrador de cañas de azúcar de mi padre.  Emeterio padre, era de mediano 
tamaño, blanco, de bigote caído, nariz curva y cordialmente muy agradable y 
simpático, era líder en el pueblo de La Punta y trajo innovaciones a los vasallos. 
Lo siguió como capitán su hijo trabajador incansable, amigo de mis casas y muy 
meritorio.  Emeterio Rangel hijo, que fue exitoso emprendedor después con su 
distinguida familia. Entre los mas jovenes siempre se distinguio mi gran amigo 
Alirio Urbina jefe y organizador de los vasallos desde muy niño.

A veces íbamos a Lagunillas de Mérida, de un clima agradable, tenía la 
posibilidad tropical de la sanación por su temperatura, el agua de la laguna era 
dócilmente tibia, estaba llena de carpas que pescábamos con bolitas de masa en 
anzuelos pequeños, decían los lagunilleros de carpas sacadas de 12 kilos, nosotros 
sólo vivimos en la esperanza de unas carpitas de una cuarta que pescábamos 
con Iván Rojas Rojas y nos bañábamos en sus profundas y verdosas aguas.  En 
Lagunillas probamos el picante chimó, en curiosidad ya menos infantil de cosas 
no probadas.  Nos pareció como el primer cigarro que probamos niños, muy 
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amargo, sin saber que por aquel cigarrillo delicioso, me abrirían con una sierra 
el esternón… muchísimos años después...

La Laguna del Carrizal adyacente a la cual construirían el Central Azucare-
ro Mérida, junto a la hoy Urbanización la Sabana, que desarrollaríamos, muchos 
años después, era centro para las curiosidades ecológicas de nosotros; estaba 
llena de ardillas, perezosos, peces y bosque, ya hablamos de ella en algún cuento 
suelto e inédito.

El viaje desde Caracas nos llenó de congojas, había dejado allí la bella 
abuela materna «mamita María», una viejecita dijimos linda de cutis quinceañero 
y longevidad preciosa, que era todo para nosotros, como mi madre.  Dejamos 
primas tan cercanas, queridas y solidarias en la sangre y con cariños superiores:  
Gloria Dominguez Parra inteligente, de memoria superior, solidaria hasta el 
infinito pegada a nuestras casas se hizo con amor  “Tía” de mis hijos y nietos; 
la querida María Elena Parra Pardi de largas crinejas, y bellas hijas, es una alta y 
vistosa catira, muy inteligente y querida, ella con Gloria, todavía niñas, competían 
con sus bellos cabellos largos, que azotaban sus nalgas, cuando corrían en juegos 
de varón impuestos por nosotros; Irene era la bebé de todos, mucho menor, 
única y llena de pecas e inteligencia, era hija de Magdalena Picón de Rodríguez 
la prima que más me distinguió y más he querido, Irene se volvió culta e ilustre 
española... al formar una familia casada con un competente médico español y 
hoy llena de hijos y nietos… españoles. 

Dejaba igualmente el kínder del Colegio de las Franciscanas en Sabana 
Grande, donde la hermana Providencia, –la hermana Provi–, apuntalaba con 
bondad los inicios para leer y escribir, que también nuestra madre nos enseñaba 
persistentemente.  Era una clase mixta donde varones y niñas empezábamos a 
disciplinarnos, había una casi rubia, una linda niña, que me «tumbaba el rancho», 
la recuerdo bonitísima, de largos cabellos y suavemente extrovertida, se llamaba 
Cristina… o María Cristina…no preciso hoy, pero la recuerdo siempre, era una 
guapura, la jacarandosa niña… de un pupitre cercano, que reía mis ratos de 
observarla picaramente. 

Merideño como el que más, conocía de sobra a Ventura, o Venturita, un 
carajito muy pequeño, viejo temprano, de sombrerito muy usado y fluxesito de 
tela liviana de algodón gastado, siempre mal afeitado, Ventura pertenecía a las 
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áreas de la Parroquia el Llano, pero igual, con su hablar imposible de entender, 
iba siempre calle abajo y calle arriba, principalmente los días de fiesta, sábados y 
domingos.  Llevaba una flauta y un tamborcito de latón y cueros o vejiga ama-
rrados y templados, por un destartalado curricán, de su flauta negra salían unas 
pocas notas de repetición «rutinosa» y su perseverante tambor la acompañaba… 
turru...ru...ru y pum, pum y así Ventura obstinado, buscaba su honesta vida en la 
debilidad mental que lo acompañó, no hasta olvidarlo, sino hasta no verlo más, 
en los caminos que su arrastrado andar, iba dejando imaginarios, en las calles 
de la meseta amada.  Su camisa era pobremente raída, pero impecablemente 
limpia y almidonada y limpia. 

Vicente Nieto fue el primer viejo, viejo, compañero nuestro, cuando 
éramos muy niños.  Era el mayordomo y el todo en la Hacienda las Peñas, en 
La Punta, mi padre lo distinguía con una confianza tal vez ilimitada.  Vicente ca-
zaba en trampas prefabricadas por él, con tablas de cajones viejos: rabipelados           
-faros-8 para comerlos, nos decía que eran blancos y suculentos, como la carne 
de gallina y era habilísimo manejándolos, en su furia, al sacarlos de la trampa.  Con 
Vicente a caballo, -me enseñó a montar- visité todos los rincones del Municipio 
La Punta (Juan Rodríguez Suárez); íbamos a la fiesta de San Isidro en la Pedre-
gosa; la Loma de los Angeles; al entierro del gallo de los Vasallos de la Virgen en 
la Aldea Zumba; al Otro Lado (hoy los Curos), donde abundaban las perdices y 
nos enseñó las difíciles trochas y cuestas, para bajar a las Vegas del Río Chama. 
Vicente era muy enamorado y excelente a caballo -pienso hoy- arreglaba citas 
y arengaba amores, alejándose de mí, al hablar con variadas mujeres en nuestros 
largos paseos a los cafetales o a caballo, o al arrimarnos a alguna casita campesina 
contándonos historias que iban fabricando libertades infantiles. 

Me enseñó con crudezas de honestidad intensa, la vida… de los apegos, del 
miche que odiaba, el amor, del chimó que  degustaba.  Hábil cazador para mí, de 
escarabajos verdes, sabía de trucos para la pesca, encontraba nidos de pequeñas 
ardillas, un día nos sorprendió con un mágico regalo, dos escarabajos larguruchos 
negros con pintas amarillas, creo recordar, venían en una cajita artesanal hecha 
por él, con un trozo de caña de azúcar, a levantarle la tapita hueca, estaban dos 
insectos que al ponerlos en una superficie lisa, rebotaban saltando al tocarlos en 

8  Faros, marsupial venezolano. 
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el alto de su cuerpo largo, fueron sensación en mi salón de clase y se alimentaban 
del jugo azucarado de la caña.  Vicente era gordo y grande, moreno de sol y con 
una calva amplia, que protegía con un inseparable sombrero, barrigón, con una 
muy ancha correa llena de carteras de cuero y cinto para un machete filoso y 
corto, racimos de llaves, chimó y algún dinero que lo acompañaba, andaba en 
alpargatas negras y de suela y/o botas o polainas al montar, cuando más gordo, 
más hábil parecía para transformarse en habilísimo jinete.   Todos lo querían en el 
pueblo de Santiago de La Punta, era líder de peones y compradores ocasionales 
de panela, recto y valiente en sus posiciones vitales. Vicente… se transformaba 
en niño, cuando teníamos la suerte de que nos acompañara largos ratos y me 
repetía que las mujeres “siempre tenían algo de bonito”, nos decía aquel valiente 
hombrón, de manos poderosas y valientes que nos quiso tanto y cuya muerte 
en un austero catre de cuero templado y madera, nos afectó tan intensamente. 
Murió en la casa de la hacienda. En mi casa de hoy.

El Frailejón es la más distinguida y exclusiva planta del frío tropical presente 
en los Páramos del norte de los Andes suramericanos.  Hay más en Ecuador, 
Colombia y Venezuela alli hemos podido verlos. 

El Páramo desde niños nos cautivó por sus leyendas, sus lugares amplios, 
sus truchas, sus rincones, sus grillos eróticos de colores y sus aguas… su fauna. Era 
lugar del frío y humedad y de sequías. Rodeado de gramíneas que hacen el hábitat 
al frailejón de hojas de bello y suave terciopelo, lo que los protege de excesivos 
fríos y ventiscas, hojas que acarician como algodones de seda en la altura paramera.  
Hay más de cincuenta especies de frailejón, nuestros ojos de legos, nos permitieron 
ver muchas variedades pequeñas y una alta que obliga cambiar rutas y caminos: el 
frailejón arbóreo, el bravo (espeletia) es el rey del “bosque” paramero, muy alto 
con muchos años de vida están estas bromelías gigantes, van creciendo sobre sus 
hojas muertas y secas que van dejando su lugar para dar paso a las nuevas que 
van renovándose para darle la nueva flor.  Esos altos montan en su final, una bella 
planta robusta que brilla al sol, que da flores que adornan la altura paramera y 
que sólo podrá ver -si puedes- ir a caballo. Hay otro chaparro de flor violeta, que 
los campesinos llaman “pata de burro”  y otro llamado “cebolleta” o “cebollín”, 
muy escaso y que está cercano de los espacios del astrofísico y en lugar de hojas 
tiene unas especies de tubitos, que al estrujarlas huelen a cebolla.   
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Desde niños empezamos a admirar a los artesanos andinos y parameros 
y a visitar sus lejanías de horas y horas dentro del Páramo andino –hasta 12 a 
caballo–  un bello especial del frailejón era portador de exótica fauna, donde 
un grillo de colores alucinantes, es el Rey del frío, es un grillo mágico de colores, 
que lo vimos hacer el amor con una grilla discreta y amorosa, asomarse un ágil 
conejo o aparecer en la lejanía de una loma un asustadizo venado paramero, que 
se quedó en Mérida, al subir un día de Barinas.  La grilla que tanto recordamos 
tenía unos ojotes bellos y distantes y somos persistentes en su recuerdo inolvi-
dable y único… siempre recuerdo a “ojotes” y sus amores intensos… 

En la casa del Banco Agrícola y Pecuario que gerenciaba Don Rafael      
Herrera Valero, de extraordinario sentido del humor y querido de mis casas jó-
venes,  el padre del primo Rafael Herrera Gabaldon, “ocupábamos” sus depósitos 
los sábados y días de fiesta, habían montones de sacos de café en grano seco, 
que hacían montañas escalonadas y recovecos y cientos de cabuyas, y sogas con 
ellas abríamos combates tirándolas unos a otros con fuerza y en equipos, cuan-
do nos pegábamos un “cabuyazo” era como recibir un latigazo que nos dejaba 
morados y marcas, era “La guerra de las cabuyas”, con 10 ó 15 asistentes.  Iba un 
alemancito que se confesaba protestante y estudiaba en el Colegio, resolvimos 
“bautizarlo”, el alemán al saberlo seguramente por radical, se volvió como loco 
y al agarrarlo para someterlo al “bautismo”, pateaba y mordía, aturdiendo el 
lugar con sus gritos angustiosos.  Se hizo el “ritual”, no sé quien, si Mario Baptista 
o Rafael, busco la vasija con el agua que se derramó sobre su cabeza catira, y 
se “bautizo”… el alemán lloro y se lavaba su cabeza repetida y obsesivamente, 
para “quitarse el bautismo” decía él desesperado. 

Las casitas que enseñaban la pobreza liviana entonces, de aquella Mérida, 
agropecuarias, eran bellas en su sencillez, encaladas se hacían muy blancas y 
atractivas en la lejanía, unas con teja criolla y otras con techos cubiertos a dos 
aguas de paja andina, puerta de madera y pequeñas ventanas de colores diversos, 
muchas tenían un corredorcito de entrada donde los campesinos citadinos y 
rurales hacían tertulias secas o animadas de miche claro. Las cocinas eran muy 
oscuras, con dos o tres hornillas para madera y/o carbón vegetal, construidas en 
bahareque o ladrillo y barro cocido y un tiro –chimenea- que fabricaba los hilos 
de humo que veíamos nacer y extenderse en lejanías de montaña…¡bellísimas 
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las cocinas de los pobres!, nos gustaba visitarlas y hacer tertulias para escuchar 
los relatos rurales de la llorona andina, la mujer que con un palo de agua, llevaba 
seco el pelo frente al chofer de automóvil que se estacionaba a su llamado en 
las carreteras lejanas y oscuras. El sereno que visitaba los pueblos y servía con 
su cuerpo iluminado de linterna esparciendo luces tibias en las callecitas. La 
bruja hermosa que a carcajadas caminaba los techos sin quebrar una sola teja.  
Las escobas vegetales y pajizas de palo de carruzo que colocadas detrás de una 
puerta… corrían una visita fastidiosa.  Los entierros: el de los curas Jesuitas de 
1627, el de la Urbina en Estanques. Los milagros de los “Santos” populares, Na-
chera en las casitas de la cuenca del Rio Albarregas, la vieja que recibía litros y 
litros de miche, conducido con bambú al interior de su hueco en el cementerio 
de Tovar y decenas más… 

      Siempre hemos amado la simplicidad, limpia y autentica del hombre 
pobre merideño de su acogedora casita y sus singulares relatos de él siempre 
recibimos afectos... 
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Mérida era entonces una ciudad pequeña y esmeradamente poblada, 
culta, había una unidad y convivencia social admirables, donde todos depositamos 
querencias, respetos y adhesiones sin importar bolsillos, credos, raza, estatus, 
pues estábamos atados por un proceso cultural singular y creo que no repetido 
en el país: la Universidad, donde además de las ciencias, la literatura y el arte se 
cultivó “la solidaridad total” de los merideños, que mantuvieron materialmente 
a la Universidad, al ser privada de sus aportes económicos por el Presidente 
Pavorreal (Guzmán), líder de un gobierno  autoritario y centralista, que procuraba 
la destrucción y desaparición universitaria lleno de inmerecidos, jamás sangra-
dos, uniformes napoleónicos y de su imperio ganado con bayonetas, Guzmán  
disfrutó su rastro de sastrerías y artesanos.  Esa misma Mérida era y debe ser 
persistente repetición de aquellos siglos de entrega de todos sus habitantes, sin 
mayores distingos.  Mérida (1946) podría tener -decíamos- en esos años unos 
18.000 habitantes.  Ubicada sobre la llamada meseta de Tatuy por cuyas profun-
didades pasan líneas sísmicas, fue habitada por los aborígenes Mucu –Tatuyes, 
cuyas adoraciones y creencias se ubicaron entre otros, en el agua de las  lagunas, 
el sol y lógicamente las colosales montañas y las grandes piedras (gordas) que 
han existido siempre y que los verdaderos merideños apreciamos su belleza y 
los indígenas nuestros reverenciaban en adoración de siglos. 

 La piedra andina no era emblema monopólico en otras tierras aun 
cuando en estas alturas y rocas si fueran icono de merideñidad.  Mérida al con-
trario de otros rincones de la patria, nació, se aposentó, sobre rocas y piedras 
y paredes de barro pisado, verdaderas moles esculturales, tapias con setenta 
centímetros de ancho muchas de ellas y alto aporte de bellas maderas en sus 
puertas y ventanas.  La piedra ha sido madre de esta originalidad, aqui hay 
muchas variedades de ella: las conocidas como rigurosas piedras de cercado, 
que no son otra cosa que los depósitos nacidos al desempedrar los potreros o 
siembras, primero indios y después campesinos, que llenaron esos espacios en 
los páramos con cercados que separaron linderos y caminos, dando espacio a 

Capítulo V
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una pulposa negra y poderosa, tierra abonosa de milenios; es una piedra áspera, 
irregular, a la cual se adhieren líquenes y musgos con más facilidades de vida en 
virtud de sus pliegues y severas rusticidades.

La piedra de canto rodado, es muy lisa y nace de sus revolcones poderosos 
contra el agua del río o quebrada de montaña, que las talla con bellas formas de re-
dondeces siempre. Hay como las de cercado, cantos rodados gigantes, unos penden 
milagrosamente de barrancos o al margen y/o centros de los ríos y quebradas que 
estos ni en siglos de persistente agresión han podido desplazar de sus lugares o la 
lentitud de hacerlo es simplemente milenaria, tienen tonos grises, otras son blancas 
y se enseñan bellamente como piedras “raras” para el resto de los venezolanos.

Las lajas son otra distinción merideña de tipos y colores, algunas exclusivas 
de Guaraque o San Juan de Lagunillas, negras u ocres, que parecen salidas de greda 
cocida y robusta fosilizadas o cocidas en cocinas de volcán y calor, hoy excelen-
temente trabajadas por los merideños de provincia y hoy por los lajeros de los 
Araques.  A casi todas las casas de Mérida, en su construcción y decoración las 
acompaña la piedraen creatividades increibles. 

La piedra fue instrumento de trabajo desde la colonia. En La Punta, Ejido y el 
Páramo, abundaban unas ruedas graníticas gruesas, bellas y pesadísimas, grises con 
un eje cuadrado en su centro, que permitiera al poderoso tronco hacer  norias con 
dos piedras, una a un lado y otra al otro, para moler la caña de azúcar, sin salirse 
de su eje.  Las había también para el café y el trigo.  Mi dilecto amigo que fue el 
doctor Ciro Peña, Abogado distinguido de la ciudad, me visitó un día de diciembre 
en mi casa de La Punta, eran días de aguinaldos y me dijo “vengo a ofrecerte un 
regalo que sé que te gustara… ¡eso sí!  Tú verás cómo traerlo Bernardo”… la 
traje… era una histórica, bellísima y pesadísima rueda de piedra gris acero de  su 
finca paterna, en Tabay, piedra para moler trigo, muy alta en su diámetro y bien 
usada y cuidada aquel espléndido regalo del querido colega Ciro, hoy es mesa de 
lectores, fumadores o bebedores, en una esquina de nuestra apacible biblioteca… 
allí terminé de amar y admirar la piedra merideña y quererla con respeto y con 
ostentación, para alabar la artesanía superior de los andinos de ayer.  El Doctor 
Ciro Peña y su esposa forjaron una valiosa familia, que hoy anegó el país, donde 
se distingue la calidad de su hijo Zelin Peña y sus numerosos hermanos, grandes 
andinos dispersos en Venezuela.  
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Los juguetes de nuestro tiempo y en nuestra vieja ciudad, se dividían en 
algunos traídos del exótico mundo y de otros lugares venezolanos y los autócto-
nos y artesanales nuestros, propios y singulares, poco vistos y más divertidos que 
los demás para nosotros.  Uno el tambor hecho con una lata vieja de galletas que 
me construyó papa, amarrando en sus dos bocas una vejigas de toro húmedas, 
bien tensadas, que al secarse amarrándolas quedaban como el más templado 
redoblante napoleónico.  Los juguetes "importados" eran alemanes, gringos y 
japoneses, carritos de lata (láminas de metal), no existía el plástico o era utilizado 
en cosas muy especiales, no masivo y total como hoy.  Los soldaditos de plomo 
eran atractivos -no los finos de colección- los revólveres de repetición con una 
serpentina de tiros de pólvora que los hacían sonoros.  Con plomo "cocinado" 
y derretido en moldes de yeso y barro vaciamos figuras.  Igual jugábamos con 
el mercurio líquido, del cual comprábamos ¡tres bolívares! en la Farmacia la 
Vencedora, que las madres perseguían pues devoraba el oro de cadenas y me-
dallas, cuando se adosaba  a esos costosos metales.  Los relatos de mi madre 
de inicios del siglo XX eran bellísimos recuerdos de esa Mérida mi madre era 
artesana de las cometas de sus hermanos, relataba también ella, a mi hija Caro-
lina, que una viejecita hacendosa, visitaba periódicamente las casas merideñas, 
para ofrecer juguetes a las niñas, consistían en ollitas y menudencias de cocina 
en miniatura, que les compraban para jugar… despues mi madre le buscaba en 
nuestro mercado a mi hija, esos juguetes austeros de la Mérida que murió, de 
dificilísima ubicación entre las bellísimas artesanías de hoyque no encontraron.

Los juguetes merideños privilegiados eran unos vivientes y otros objetos 
de entretenimientos autóctonos y universales.  En los vivientes teníamos para 
escoger avispas "desculadas", cortando la ponzoña le colocábamos en el lugar 
de las tripas un “palito” de frágil y liviano papel y las soltábamos para ver cuál 
volaba más alto.  Lo escarabajos negros y ocre gigantes, eran buscados y hasta 
comprados, y se mantenían en cajas.  A los bubutes (escarabajos) verdes les 
amarrábamos entre cabezas y cuerpo una pita (cuerda) o hilo y así volaban 
por largo rato, apostando a la mayor altura y tiempo que cada uno podía volar.
Con las chicharras hacíamos lo propio.  Los escarabajos  verdes frecuentaban 
numerosos, los rosales de las casas y haciendas merideñas. 

Los perros eran mascotas singulares tuve el primero se llamó Toby (ca-
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llejero) cuyo cachorro compré a los hijos de Pedrito Calderón, el líder, de gran 
amistad, por dos bolívares.  Los Calderón Pedrito, Rosita y Quique sus hijos, 
fueron compañeros solidarios en mis caminos largos y políticos.  Eran hijos de 
uno de mis más grandes y aliados políticos: Pedro (Pedrito) Calderón con un 
atajo de hijos increíbles, padre de Rosa líder “verde” muerta en accidente y 
Enrique (Quique) mi compadre solidario de muchos años.

Los pájaros eran atractivos cantaban, los gonzalicos amarillos y negros 
de pico largo y puntudo, las paraulatas, y sólo adornaban, los pico de plata cuyo 
macho era de rojo encendido, bobos para todo canto, como los azulejos y los 
copetones.  En temporadas llegaban loros reales, guacamayas verdes y pericos 
montañeros, que habitaban los bosques que rodeaban la ciudad y de paso las 
bandadas negras de patos guariréis. 

Los caballos gustaron  -por nuestras enseñanzas más a los míos, llegaron 
a gustarles más los caballos árabes que las motocicletas, lo que lleno de paz a la 
madre. Los Caballos eran lo exclusivo y singular, los campesinos los montaban con 
la destreza que da el usarlos diariamente, eran pues avezados -por habituados 
jinetes- de Lomas y riscos, sus caballos eran trotones “docidoceros", igual que sus 
numerosas mulas y burros.  Mi padre me regaló un caballito criollo "docidocero":  
“Cisne” se llamó, se lo compró papá a Don Tulio Febres-Cordero Carnevali, 
quien me obsequió una silla andina (de pico alto) pico de plata, que había sido 
de Don Tulio el patriarca, (niño) –quien era  su padre–, la monté por años y 
un día el chalán y amansador Leopoldo, me la pidió y yo se la di, con facilidad, 
incultura y torpeza, sin entender el valor histórico y afectivo de la misma, años 
después busqué a Leopoldo, para recuperar la silla, pero él también la había 
perdido.  Taiwant fue otro caballito blanco, muy brioso y por ello perdedor de 
paso, que papá compró a Don Luis Lares exitoso y competente ganadero de 
aquella Mérida de mis recuerdos.  El caballo era pequeño, corto, pero muy bien 
hecho, como las japonesas bonitas.  Con él me mantuve por años en la caballería 
del Colegio que organizó el padre Iturri  S.J. y nos incluyó en los desfiles por la 
ciudad. Abdul era el caballo comunitario de la Hacienda Las Tapias, un día estaba 
"accidentada" nuestra bestia y acudí a mi tía María Luisa, había un evento en el 
Colegio que incluía carreras ecuestres y de cintas, mi tía, me prestó a Abdul, era 
un caballo muy alto, moro azul, bello y muy brioso, regioso, un caballo rebelde 
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y alzado por soportar a varios jinetes, hubo resistencias en el derredor, pero la Tía 
a quien tanto quise, me cedió el caballo el día prometido y logramos en aquella 
competencia un honroso “cuarto lugar”, con el difícil Abdul, que nos hizo sudar 
aquellos eventos.  Arlequín fue un caballo negro, colombiano trochador, arreglado 
por Adalberto González el gran chalan que vivió en las caballerizas de la hacienda 
y lo montaron muy niños María Carolina y Pablo Javier.    

Las pescas en los ríos y acequias eran fuente de entretención.  Litros va-
ciados de vino, cristalinos y de culo hundido, eran agujerados con clavos por allí, 
con marcada habilidad, para pescar palometas y voladores, que entraban en ellos 
pero torpemente, no podían salir después, dentro estaba la carnada de plátano 
cocido y/o pellejos de carne.  Las pescas siempre nos rodearon de sorpresas y 
acontecimientos especiales.  Los abejones de José Miguel Uzcategui: en los depó-
sitos de la gran ferretería de su Padre, soportaban los techos cercos de madera, 
que estaban perforados por huecos y galerías habitados por terribles abejones, 
negros y amarillos, con un frasco de tapa perforada, recogíamos cinco o seis de 
ellos, para soltarlos en horas de silencio o rezo en el Colegio, organizándose el 
pavor,  que hacia incontrolable los gritos y en respuesta a esto, los castigos de los 
curas confundidos con la tan involuntaria y “espontanea” revuelta colectiva, eran 
ejemplares, dejamos de hacerlo al comprobar que habían posibilidades de ser 
descubiertos… fue una originalísima diversión que disfrutamos un tiempo largo, 
José Miguel y quien escribe.      

Entre los juguetes merideños populares, se destacaba la perinola venida de 
fuera y la “musaraña merideña,” similar a ésta, era una perinola artesanal hecha con 
carretos grandes (vaciados) de hilo, que se rellenaban con algo de alambre para 
darles peso y cera de vela, un hueco por ambos lados y a un carreto al otro se le 
enterraba un lápiz viejo, atándose ambos carretos con un hilo fuerte, se zumbaba 
al aire con "maña",  para poder voltearla y así penetrar por cualquiera de los dos 
lados el carreto con cera ensartándolo para "perinolear".  La musaraña era la 
perinola… de Mérida!!!

Como hoy los carajitos suben  y bajan calles pegados a sus teléfonos celulares, 
ayer nos veían subir y bajar  la ciudad… “perinoleando” con musarañas merideñas.

Los juegos de ajedrez, damas chinas y españolas, ludo y monopolio, salían a 
relucir en aburridas vacaciones.
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Algo especialísimo hacíamos en la fábrica de velas del general Golfredo 
Masini, cuando venían de vacaciones los García Muller, Gerardo el mayor, era 
nuestro amigo… visitábamos la fábrica con Gerardo, para meter las manos en 
pailas con cera caliente, para hacernos guantes.  Otro día visitábamos el escritorio 
-biblioteca del general, para "robar" y disfrutar los enlatados que éste escondía 
donde nosotros ya sabíamos, así probamos ostras, pulpos, calamares etc.  Que el 
viejo General guardaba con celo, y que seguramente aprendió a degustar en los 
largos años de prisión y grillos, que su dignidad y valor le enseñaron a soportar 
bajo la dictadura Gomecista.  Otro que se unía en estos juegos y expediciones 
era Alberto García silencioso primo de Gerardo y Mario Baptista Troconiz in-
teligente y rápido en sus movimientos a quien no vimos más y fue más amigo 
nuestro por su tiempo, ya que su hermano el competente intelectual y profesor 
Asdrúbal (Pita) quien estaba lejos de nosotros por su edad.  También nos seguía 
–un  pequeño– Miguel Roberto García Muller en discreción y timidez.   

La pólvora era diversión de la mayoría, triquitraques chinos y de Ejido. 
Voladores9 pequeños e inmensos.  "Salta pericos" criollos, que era una gota de 

azufre y pólvora, pegada o chorreada en papel de bolsas de 
cemento, que se pisaban o tiraban con fuerza contra el suelo, 
para qué brincaran reventando en rápidos y débiles estallidos 
quemantes, un primo tenía algunos en su bolsillo y alguien 
sin culpa golpeó este… logrando activarlos, por lo cual casi 
pierde… nada menos que una de sus dos insignias de varón 
y se le quemaron los pantalones.  Las recámaras eran tiradas 
desde un cañón transportable y pesado, las escuchábamos 
en procesiones y navidad.  Matica era un Quasimodo que 
vivía con un tabaco muy chupado y encendido se llamaba 
José Encarnación Alarcón. Era bajito de andar arrastrado 
con las rodillas dobladas, llevaba con unas alpargatas negras 
y un sombrero vuelto nada en sus arrugas y formas, media 
camisa parcialmente por fuera, estilo borracho y unos pan-
talones enrollados en su terminación uno más que otro; su 

9  Voladores: nombre de los cohetes de pólvora en Venezuela que se elevan velozmente para        
   explotar en el cielo. 

“Matica” vestido por Don Fabio Febres, Cor-
dero (Colección María Isabel Febres Salas).
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saquito era chuto como el de los italianos, pero ajado y engurruñado, no sé si 
fumaba el tabaco o era sólo para encender voladores y recámaras.   A la fecha 
tampoco sé si era mudo, o su bisbiseo y sonidos sordos, al tratar de hablar, eran 
reales o no, él reía incesantemente, se veía siempre donde había pólvora, no 
sé cómo se enteraba o si lo llamaban. ¡Matica, era el emblema de procesiones 
y la pólvora abundante de aquella ciudad!, hay en estos recuerdos una foto de 
Matica “con corbata, travesura de un singular merideño el dentista y Teniente 
Don Fabio Febres Cordero quien se la tomo empaquetándolo previamente de 
traje y corbata!!! Foto cedida gentilmente por su hija la competente María Isabel 
Febres Cordero Salas.  

La Parroquia de Milla, es para nosotros la más importante desde, su 
nacimiento, en la Conquista y en la Colonia, pues la ciudad camino más en-
tusiastamente hacia Milla, "Tibisay" la princesa india de los Mucus merideños 
y Juan de Milla el primer “Arquitecto” de Mérida, son prueba de lo dicho.  
Milla fue una Parroquia -casi ciudad, en su inicio…, después fui amigo de los 
milleros líderes de la ciudad vieja de aquel tiempo: Hércules José de Jesús 
Moreno Roldán, el negro o el indio, como lo quisieran llamar era un negro 
peleón, después profesor cordial, entrañable, fue entumecido por el carácter 
en su vejez fornida.  En las esquinas de la plaza de Milla encontramos a Fran-
cisco Rojo(+), Miguel Rojas Bracho(+), Jesús Alfonso Herrera “el Chicho”, 
mi gran amigo, educado y superior como adversario político, reflexivo, con 
quien compartí como Senador de la República. Chicho guardó siempre mi 
alta estimación.  Omar Uzcategui Araque, el popular "Mion", hoy esposo de la 
reina ferial, esplendor de su momento: Gladys García.  En Milla estaba también 
Emelina Rojo(+), amable y popular telefonista de la central de toda aquella 
Universidad.  Estaba el bien recordado doctor Óscar Montes Domínguez con 
su Farmacia, mi estimado profesor de química y gran amigo años después, pa-
dre de la solidaria Coromoto (Moto) Montes, esposa del irremplazable amigo 
Profesor Sergio Matamoros Pulido.  Las Montes Sumaban una familia de bonitas 
mujeres que mantenían varones dando vueltas a la Plaza Millera.  Había otro 
grupo de milleros que estaban a pasos de la Cruz Verde donde se destacaban 
Eloy Febres, hijo, muerto a temprana edad, Damasio Ramírez, abogado hoy y 
amigo de gran estima que nos frecuenta por afectos, en consecuencia fraternal, 
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y Carlos, Gilberto y Oswaldo Moreno.  Desde Milla cuya Plaza se convertía en 
pista de patinaje en diciembre y era partida de carretas de patín y de grandes 
carruchas, para bajar la meseta en las madrugadas de aguinaldos hasta Pie del 
Llano. En Milla empezaban las mejores misas de aguinaldos, lugar que disputaba 
con las Parroquias Belén y El Sagrario.

El runche era un juguete popular muy común, con botones y/o tapas 
aplastadas de cerveza o Coca-Cola afiladas y dos huecos centrales separados, 
pasábamos por ellos una cuerda fuerte, que se enrollaba girándola por los dos 
extremos y luego de enrollado, se tiraba de esos extremos para hacer girar 
el runche, los afilados, eran un cuchillo volador que costó sustos a muchos; el 
juego consistía en tratar de cortar la cuerda del otro con tu runche afilado, 
al cortar, la tapa cortada volaba girando anárquicamente suelta por el aire, 
pudiendo herir a alguien del contorno o a los propios contendores...

Los creyones especialmente los "prisma color" eran tesoros que todos 
deseábamos, nos gustaba pintar y estamos rodeados de pintores aficionados, 
así nos llegó una caja de 12 colores, en una lejanísima Navidad.  Otro regalo 
de ocasiones especiales fue un “mecano”, similar al Lego de hoy, pero más 
rudimentario y sin sus sofisticaciones, era de láminas metálicas, con tuercas y 
tornillos para juntarlas y armar modelos, que el juego traía… con el devoraba 
las horas.

El yoyo gringo era eso… un yoyó, había amigos, que hacían piruetas incon-
cebibles al operarlo.  Verdaderos profesionales del "oficio".

Se celebraba la Navidad, también los Reyes Magos y el ratón, que ponía 
algún dinerito al dejarle un diente de leche caído en la batalla diaria.  El niño Jesús 
era el líder de los regalos navideños: el arbolito y San Nicolás tenían menos po-
pularidad que hoy y la pólvora, era la reina de cada Navidad en todas sus formas 
y llenaba el cielo de reflejos artificiales de colores y explosiones llenas de luz. Los 
globos colombianos, empezaron a llenar los espacios merideños en cada Navi-
dad… que era un evento que reunía las familias distantes y nos unía en los sueños. 

Muchos se divirtieron coleccionando estampillas afición popular entonces, 
también las colecciones de insectos fijados a un corcho con alfileres era entre-
tenido.  
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 Las metras y sus primos lo bolones de mayor tamaño, eran juego en 
cada minuto libre, habían muchas variedades de ellas su juego: el radio y/o la 
hoya, se trazaba su forma en la tierra y con tiza en los suelos de cemento.  Un 
"juego de azar" era el utilizado por “empresarios metreros" de gran alcance, con 
una cajita de madera donde venían las tizas, a la cual le perforaban tres o cuatro 
espacios en forma de portalitos, se hacían “muy ajustados” para que apenas pa-
sará una metra, los apostadores se colocaban a pasos de la cajita, en lugar fijado 
por el "empresario jugador”, se lanzaban las metras que llovían, sin mucho entrar 
por aquellos “portalitos-ruletas”, estas metras perdidas eran del emprendedor 
y si alguna de ellas entraba casualmente por uno de aquellos ajustados agujeros, 
arriba del portal, estaba escrito el número de metras que había ganado.  Este 
juego llenaban los terrenos tierrosos del Estadio Lourdes del Colegio y en las 
calles de tierra de la ciudad, que las tenía abundantemente en sus parroquias. 

Los trompos eran populares, habían verdaderos magos en su manejo y 
gigantescos en su tamaño.  Los criollos del mercado eran tallados en duro palo 
de naranja y otros de maderas de cinaro andino, su herrón era un clavo de acero, 
que hacía al trompo “tataratear” brincando al comienzo, hasta volverlos "sedita" 
de tanto bailarlo, en los trompos la variedad era tan grande en tamaños y formas, 
que era divertido verlos amarrados en crinejas de curricán en los mercados de 
cada Semana Santa.  Los buenos jugadores tenían malos trompos, que colocaban 
para los castigos al perder, aquel trompo era golpeado por el ganador con otro 
trompo de herrón de hachuela, para buscar partirlo.  En tiempos más viejos, los 
de mi padre, habían herrones de gran calidad, costo y prestigio, que laboraba un 
acreditado herrero Merlina, lo llamaban “herrón Merlina”, término de aquellos 
tromperos más viejos.

El Ping Pong, era el juego de los Colegios, corríamos a la campanada de 
recreo para llegar primero, a "tocar" las mesas de Ping Pong y jugar los minutos 
de distensión por “derecho propio”, en orden de tocada y llegada.

Los circos que llegaban a Mérida se establecían en los terrenos libres de 
Barinitas cercanos al entonces nuevo Seminario.  Los colombianos y sus picantes 
payasos eran comunes, el circo Razore u otro Circo exhibía a "Blacaman", que 
dicho en corrección era "Black a Man", un melenudo fuerte y gordaso que no se 
le veía cara si no pelo, y pelo llevaba desde las cejas hasta los pies.  Después los 
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circos y carruseles, se instalaban en terrenos de la Urbanización de La Magdalena 
(vacíos) que después partió “el paseo de la feria”.  

Siempre me gustó la pintura, he sido un arquitecto frustrado y un pintor 
que sin escuela, pretende crear todavía algo que llene momentos vitales espe-
ciales, mi abuelo materno lo hizo, Ana mi tía fue excelente, mi madre pasaba 
largas horas haciéndolo y yo imité esa vocación de sangre.  Mi profesor de arte, 
en el bachillerato fue Carlos Páez, un español flaco con buenas "eses" de gran 
dicción, el mejor dibujante… hizo los retratos de los muchachos del colegio que 
murieron en el accidente aéreo de Monte Carmelo, que sustentan la explosiva 
y bella creación de San Javier del Valle Grande.  Nos dio la base del dibujo clá-
sico, era un haz con el lápiz, que deslizaba con premura y maestría en el papel, 
después, ver a mi madre en el día a día, me enseñó técnicas del óleo que yo 
convertí al acrílico.  Mi amigo profesor Carlos Páez, nunca más lo volví a ver, no 
sé si fue un exquisito bohemio o un gran pintor, era joven entonces, blanco, de 
pelo liso y cara huesuda y lleno de excelencia técnica.  

El Tío Alfonzo Parra (Toto) un tío espontaneo y clasudo me regaló un tren 
eléctrico réplica de cualquier tren europeo que cuidé con esmero, era el esposo 
de Elenita Pardi Dávila con la cual mantuvimos cariños especiales.  Igual con el 
Doctor Francisco Domínguez Villegas, intelectual Trujillano, quien también me 
distinguía con tratos singulares como esposo de mi Tía Ana Parra, de él conservo 
hoy trascendentes libros de autores andinos y venezolanos que de su biblioteca 
me obsequio su hija Gloria.     

Había otro profesor de música, el profesor… López Peinado, español,  
que nos daba notas en el acordeón del que nos dio lecciones, tampoco volví a 
verlo jamás, era un gordo cordial y dicharachero, de gran oído y calidad, blanco y 
colorado.  En ratos de ocio y hastío aprendimos el cuatro y el tiple, que disfruta-
mos tanto los años de serenatas, después en los grandes lapsos de aburrimiento 
de recreos largos aprendimos a tocar la sinfonía.  Mi dúo musical fue siempre el 
hermano “Ivan Rojas Rojas” que le gustaba el ron…y las guítarras.    

Las cometas llegaban con los vientos de Semana Santa, eran de papel de 
seda de mil colores, y armazón de estillas de carruzo, se pegaban con engrudo 
(almidón) y llevaban una cola de retazos de telas viejas como contrapeso, algunos, 
colocaban en aquellas colas dos o tres hojillas de afeitar, con las que buscaban 
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cortar la cuerda de las cometas vecinas, con hábiles movimientos de cercanía 
para  despachar al contrario, si lo lograban, la cometa herida se iba dando vol-
teretas sin control en el cielo, que se la llevaba para siempre acompañando al 
viento que la alejaba loca del lugar de vuelo, trastabillando cielos y montañas en 
revolcones aéreos hacia las otras y el cielo merideño.

El Estadio Lourdes era el estadio del Colegio San José, era un campo 
grande rodeado de Sauces, después construyeron algunas gradas y tenía peque-
ños campos infantiles, los arcos eran de tubo super fuerte y sus mallas eran de 
alambre alfajol, que hacía discutido el conteo de goles por los rebotes. Tenían 
dos piscinas, una rectangular para "mayores" y una cuadrada y con poco fondo 
para "bambinos", sin planta de tratamiento, sus desagües creaban una charca de 
la que nacía un arroyo lleno de peces millón (gupis) donde pescábamos siempre, 
con las ramas de los sauces hacíamos arcos y flechas y allí jugábamos los ratos 
libres, años después el progresista José María Vélaz S.J. inteligente rector soñador 
de sueños, negociaría con el gobierno de Vicente Tálamo, el paso subterráneo del 
Colegio a los campos, que además de la comodidad y valor de integrar las pro-
piedades, evitaba “la fuga” de los internos en las tardes de terminación de clases, 
para pasar “escapados” un rato sueltos en la ciudad adyacente.  En los campos 
estaba la carpintería del Colegio donde elaboraban pupitres, mesones, tarimas 
y bancos para el Colegio.  En la piscina grande, aprendimos a nadar cuando una 
pelota muy grande imposible de abarcar que agarrábamos, fue empujada por el 
Padre Andreu S.J. quien gritó al soltárseme la pelota, ya en el agua “sal a la orilla 
Celis o te ahogas”, el pavor me hizo manotear “eficientemente” en segundos, y 
perdí el miedo a la hondura que era mi tragedia con el agua en el mar, piscinas, 
ríos y quebradas… y a manotadas tome la orilla.  Aquel día empecé a nadar.  

En el campo magnífico del colegio, del cual algo queda… estaban: Montilla 
que vivía en uno de sus laterales en una casita de tejas, era grueso y de pelo 
rojo castaño, un bigote ancho y poblado y un sombrero bien puesto, moreno,  
y machete al cinto, recorría  los campos y estaba en todas partes, con un po-
tente pito, que aumentaba su recia autoridad.  Montilla tenía en un lugar libre 
una trampa de cazar patos Guariréis.  En un cuarto con otros espacios laterales, 
estaba el negro Secundino, pelo chuto, era joven y despierto y cobraba por 
su eficiente oficio de arreglar balones, los cosía y les ponía parches a las tripas 
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reventadas, aquellos balones de cuero, eran pesados y tenían una especie de 
bragueta por la cual se sacaba y metía la tripa, que era cerrada con una tira de 
fuerte cuero, muy distantes de los sintéticos y livianos de hoy, un buen día de lluvia 
un equipo forastero perdía el partido por el extremo peso del balón enchumbado 
merideño.  Secundino también ponía clavos y tacos de suela, a los pesados guayos 
que tenía refuerzos densos, en sus punteras.  Un buen cabezazo por aquel lado de 
aspereza, el de la “bragueta” dejaba chichones y rotos en la frente.  

Muy niño recibimos un bello regalo de cumpleaños, un libro infantil de 
"Don Quijote" con brevedades de sus páginas ilustradas, que conserva una de mis 
hijas.  Viendo algunas hojas sueltas y viejas de nuestro archivo, sacamos los apuntes 
que Cervantes en la voz del Quijote aconsejó a Sancho Panza, para cuando fuese 
gobernador de la ínsula que le adjudicaría para gobernar, eran consejos y prédicas  
dadas en el colegio y en la casa que se nos quedaron marcadas para siempre… 
recuerdo muchas. 

Cito: Al ver cadenas y hablar de los esclavos que conducen las galeras, Don 
Quijote pregunta quiénes son Sancho y éste le responde: "esta cadena es de Ga-
leotes10 que forzados por el rey van a las galeras" -y Don Quijote interroga ¿"como 
gente forzada"? Y agrega "es posible que el rey lleve a la fuerza a ninguna gente?".  Es 
realmente una ingenuidad candorosa del Quijote ¡pero lo liga al concepto ilustrado 
de libertad! La libertad, la deliciosa libertad, importa que la libertad, sea obstruida, 
limitada, imperfecta, si es libertad... es un bien…"

Don Quijote sigue con sus sabias lecciones a Sancho: "Debes temer a Dios, es 
sabio le dice. Conocer te, para no ser pedante, has gala de la humildad de tu linaje"… 
¡genial! Y esta verdad es tan cierta y profunda que la pedantería de ricos y gobernantes 
que tanto vivimos, termina cuando después de horas de pompa fastuosa los dejas 
sólo en "el cajón" en el cementerio, allí la pedantería que confunde y acorrala a tantos 
mortales se vuelve necia y estúpida y llena de gusanos en su intolerante pestilencia. 

Pero continúa el brillo de Cervantes en la voz de el Quijote: "la virtud vale 
-Sancho por sí sola, lo que la sangre no vale, no desprecies a los parientes y ami-
gos que lleguen a tu ínsula". –Se hace aquí sublime el valor de la democracia y de 
Platón–, valen por el mérito, la virtud, el oficio, la instrucción, nunca por la sangre o 
por el privilegio artificial que te mantiene (decretado?).  Y Sancho al escucharlo con 

10  Los Galeotes: eran esclavos que conducían encadenados las galeras. 
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genialidad señala: "yo imagino señor -que es bueno mandar aunque sea un hato de 
ganado", Sancho regresa a la realidad- obsesiva del hombre: el poder.

Y continúa el viejo flaco y huesudo y dice a Sancho: "la compasión son 
lágrimas del pobre; y al que has de castigar con obras no lo trates mal con pala-
bras".  En ésta, recuerdo al que me ha acompañado generoso y entregado por 
años! Luis Hernández Peña, quien relata que de niño, él decía a su padre que 
le reprendía con gran severidad de palabra, él replicaba: "papá si me va a pegar 
no me regañe"…

Pero la genialidad que Cervantes va sembrando en el pueblo de la tierra, 
no es sólo para remediar el alma, también alerta el Quijote a Sancho Panza sobre 
el cuerpo: "el baño debe ser diario y continuó; hay que cortarse las uñas, nada 
uñas largas amarillentas de pajarito; no andes mal vestido o desceñido, zafado, 
destartalado en tu ropa; viste a tus pajes, pero también viste a los pobres; no 
des malos humores, nada de comer ajos, ni cebollas Sancho; come poco y cena 
poco; se templado en el beber, no comas a dos carrillos; ni eructes, ni regoldes; 
nunca mezcles platicas con refranes; si vas a caballo hazlo bien montado, derecho, 
firme, unos parecen caballeros y otros caballerizos; Sancho, modera tu sueño, el 
que madruga goza del día; toda hartazgo es malo Sancho gordo” y sigue Don 
Quijote enseñando al rústico Sancho, de las cosas pequeñas que hacen lo grande 
de la vida, que nos enseña a convivir en libertad, es el libro más hermoso de la 
humanidad: idealismo puro.

Mi inclinación por la lectura como diversión me la sembraron en mis casas 
y años después el Padre Carmelo Salvatierra S.J.  Nuestro profesor de castellano 
y literatura en el bachillerato, que sabiamente manejó el interés por la excelencia 
en la lectura.  En la familia se promovía tal inclinación, ya vimos que el tío Enrique 
nos regaló los cuentos de Calleja, en una Navidad mi padre me regaló el bello 
libro con ilustraciones y letras grandes "el Quijote", del que antes escribimos; 
Eloy Dávila Celis nos obsequió una bellísima publicación con tres tomos: "el 
reino de los animales" de Artur Berger y Josef Seltmd, que disfrutamos mucho 
tiempo.  La enciclopedia Espasa fue otro estimado regalo que llegó a nuestras 
manos y el Tesoro de la Juventud, fue un bello regalo de la abuela materna.  Con 
Julio Verne insistía mi padre en acercarme a los libros…Verne me gustaba sólo 
a ratos y a veces cansaba mi edad.  
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En la biblioteca de nuestro padre nos interesamos muy temprano por los 
indios que reducían cabezas en el Ecuador. Los jesuitas en forma sistemática y 
continua solían promover con "pasión" la descalificación de Voltaire, tanto, que 
desde temprana edad -tal vez no acorde con tal interés- atrajo nuestra atención 
y me intrigo ¿quién sería? el tan mentado Voltaire, de él decían que “a la tercera 
vez de verse al borde de la muerte y sus amigos no querer traerle al Sacerdote 
que deseaba viniera nuevamente… se tomó entonces, –contaban ellos–, los 
restos de su bacinilla”… esto repetía algún Cura Jesuita con vehemencia.  Busque 
a Voltaire en la biblioteca de papá y no entendiendo mucho aquella lectura sobre 
él, apagué mi curiosidad… hasta años más tarde que leímos con más propiedad 
mucho sobre Voltaire el gran revolucionario de la libertad como Bolívar, enemigo 
de los absolutismos  dogmaticos.  Mi madre me leía o ayudaba a leer los cuentos 
universales, así conocí a “Simbad el Marino”, “Gulliver”, “Ali Baba y los 40 ladro-
nes”, “Pinocho”. El aprender a leer me abrió paso a una curiosidad que yo ya 
podía manejar parcialmente, la prima Magdalena Picón Parra que nos consentía 
de manera especial, nos llevó con primos, para ver la película "Fantasía" de Walt 
Disney, con ella comenzaba  aquel imperio, el largo camino de sus éxitos en el 
mundo, que ha llegado a dominar “el comunismo” de la Nueva China capitali-
zando  sus espacios pues ya existen allí también Parques de diversión propiedad 
de Walt Disney muy poco leninistas por cierto y muy liberales!!!.   

En bachillerato teníamos dos profesores que se destacaban por la densidad 
de su ilustración: Luis Arconada Merino, quien nos daba historia universal y la 
adornaba con citas literarias y libros importantes constantemente y el referido 
Padre Carmelo Salvatierra S. J., decíamos, un excelente Profesor que hizo de 
sus clases a veces pesadas de Castellano, ratos agradables donde leía trozos y 
ordenaba tareas de análisis sobre muchísimos autores y obras: recordamos la 
Divina Comedia de Dante, El Arcipreste de Hita y muchos más ocuparon la 
atención de todos, entendiendo el celestinaje que tanto “adorna” el planeta tierra 
en todos sus escalones de este mundo nuevo, con aquellas lecturas donde “La 
Celestina” era centro de curiosidad y aceptaciones mi hermano Gilberto Sandia 
brillaba como lector conocedor en las clases de literatura.

Con el “Lazarillo de Tormes”, el Padre Salvatierra nos lava el cerebro: "esta 
novela anónima y picaresca enseñaba la verdad de la vida", persistentemente la 
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acercaba al Quijote de Cervantes. Su historia es simple… es historia de todos y 
allí está su grandeza nos decía el gran profesor Salvatierra.  Un ciego que tiene 
un lazarillo que lo guía, el ciego sabio por veterano, ve hábil al lazarillo y lo hace 
hombre con su trato severo y aleccionador, el lazarillo tiene otros dueños, un 
clérigo que le hace pasar hambre; y un escudero que lo hace sentir pobre…

Otra gran obra para el Padre Salvatierra que nos sembró para siempre, 
fue “La Celestina” de Fernando Rojas, la celestina era la alcahueta de Calixto y 
Melibea, “y hace el análisis de la cabronería”, respondió un compañero de clase, 
provocando el sofoco del Padre Salvatierra y la risa de todos.

Y así nos sembró cultura este ilustrado profesor de literatura, haciendo 
la deseada y agradable para nosotros, recuerdo: "la vida es sueño" de Calderón 
de la Barca; El Mío Cid, el símbolo icono de la unidad española; "el Cantar de 
los Cantares" del rey Salomón... y Fuente Ovejuna que nos enseñó verdades 
políticas que nos impresionaban y hoy nos hacen añorar voluntades colectivas. 

Una tía que fue una segunda madre para nosotros Mimina Parra Febres, 
(“Mirca”) soltera, cuidaba a la adorada abuela y nos obsequiaba periódicamente 
Billiken revista argentina llena de juegos y fábulas: la de León y el Ratón o la del 
burro flautista.  Robín Hood fue el primer libro completo que leímos niños aún.

Al Bar principal de Don Andrés Peña íbamos los domingos a buscar la 
mesada de Andresin para el cine, recordamos una anécdota negadora de asep-
sias, uno de los mesoneros puedo recordar que se llamaba Pedro, era preocu-
padísimo de mantener la limpieza del local, pienso que con necedad radical… 
limpiaba y limpiaba casi para pulir los vasos y copas, de cristal, para comprobar 
su transparencia las ponía contra la luz y las miraba a cierta distancia alargando 
su mano, si observaba alguna mancha y/o sucio en el vaso o copa  –ya lavado– 
con la mayor tranquilidad escupía la mancha y/o sucio y después frotaba la copa 
con su limpión para sacarle el brillo en esa parte.  Andrés y yo nos mirábamos 
extrañados de tamaña suciedad… sin hacer comentarios, sólo pensando en el 
pobre cliente que le tocaba aquel vaso o copa con más mugre que agua.     
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Mérida era sencillamente más fresca, fría y más lluviosa que hoy, el norte 
terminado en Milla y la vuelta de Lola, podía tener unos 18° y la ciudad del sur 
terminada en Santiago de la Punta unos 20°.  Llegaba mucho, mucho, la neblina y 
los aguaceros abundaban.  Las áreas verdes eran calidad y regocijo de la ciudad. 
Lagunillas era clima para sanaciones y buena salud, repitamos las montañas del 
sur eran deliciosos silencios de paz.  

Cuando llegaba la lluvia, construían las trampas para patos guariries, unos 
patos pequeños y flacos, por sus esfuerzos de vuelo desde los Llanos.  Hacían un 
cuadrilátero con malla de gallinero, cerrado éste, lo tapaban con alambres lisos 
que se cruzaban en cuadrículas, y hacían en su suelo un charco y/o pozo, para 
facilitar los reflejos nocturnos del agua, después colocaban unos pitadores, patos 
mansos o parecidos a los otros, pero de pico naranja, que llamaban "yaguasas", 
estos pitaban al ver pasar en las noches y madrugadas las manadas de guariries, 
los cuales al ver el agua del charco reflejada en  luces y/o pozo y escuchar el 
llamado de aquellas yaguasas se lanzaban en picada y con las alas replegadas 
pasando fácilmente los cuadriláteros de alambre y cayendo al encierro… pero 
al querer levantar vuelo para salir de la jaula no podían hacerlo, pues expandían 
sus alas a plenitud para remontar vuelo y estas no cabían por ellas, ni podían 
pasar los alambres de las cuadrículas, quedando así atrapados.  En la Hacienda 
de la Punta, eran famosos tramperos de guariries: Ramón y Aurelio Nieto, en Las 
Vegas del Río Chama arriba y abajo otros abundaban.  Los guariries se comían 
en sancocho y los vendían en 2,50 bolívares cada uno…apenas si tenían carne…   

El primer Restaurante que conocimos en Mérida se llamaba "La Linterna" 
en la planta baja de la casa del Doctor Rafael Ángel Rojas, calle 24 con Avenida 
Bolívar. El italiano Héctor excelente cocinero, era el Chef-propietario y recuerdo, 
preparaba unos ricos espaguetis Boloñesa, una buena pasta, algún otro plato de 
un corto menú.  Más allá en la misma calle 24 unos ¿lituanos? hacían pastas dulces 
de todos los tamaños y sabores, el cordial matrimonio, atendía personalmente el 
lugar donde las cocinaban y eran solución al hambre de los internos del Colegio, 

Capítulo VI
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al tener oportunidad de comer en la caída de la tarde escapados del Colegio. 
Cada Navidad, Mérida se llenaba de Pesebres muy andinos, por sus es-

tructuras, topografías y materiales, se usaban papeles de bolsas de cemento y/o 
periódicos teñidos de colores variados, que los hacía cada creador o se adquirían 
en el mercado, donde también vendían increíbles tierras y arenas teñidas de 
colores.  Al armar aquellos pesebres con ayuda de rocas, cajones, brillantinas, 
musgos de todas clases, hiedras y micas brillantes, que daban fulgores con las 
luces artificiales.  La merideñidad intensa de aquellos pesebres tan originales y a 
veces inmensos y soñadores como sus constructores, se completaba con pasto-
res, ovejas y figuras artesanales hechas en anime y vestidas con retazos de telas 
variadas, algunas verdaderas miniaturas y obras de arte que se veían en todos los 
rincones, principalmente en el mercado.  También podían tener el movimiento 
de trenes, barcos y cascadas.  Se acostumbraban visitar los pesebres especiales, 
por sus dimensiones, belleza y/o movimientos curiosos de "sabios" hacedores, 
para ello se formaban grupos de amigos que se reunían para estas visitas.  El 
Pesebre de las hermanas Luengo Pardo era sensacional.  Los de Pedrito Carrero 
eran tan especiales, que lo buscaban en casas e instituciones para procurar su 
apoyo y decoración en otros.  Al igual los Jueves Santos, el pueblo salía todo a 
la calle a visitar los Monumentos en las Iglesias de la ciudad, verdaderas romerías 
se formaban para estos fines. Cada 12 de octubre, organizaban la gran proce-
sión de la Virgen de la Coromoto, donde acudían Colegios, Bandas de Guerra, 
Instituciones etc., y al final desde el balcón del Palacio Arzobispal se dirigía a los 
miles de asistentes algún orador sagrado de excelente verbo, recuerdo haber 
escuchado al Padre Juan Ramírez Roa y a Ecio Rojo Paredes, ambos “picos de 
oro” en la región, hemos observado que una luchadora merideña y especial, la 
prima Elda Dávila de Parra trata de recuperar esa costumbre que da vigor a la 
devoción de la Coromoto.  

El transporte de ganado al matadero de Barinitas, se hacía en camioncitos, 
pero también había una forma muy original de hacerlo, aquellos que no disponían 
de motores, lo llevaban amarrando al toro por los cachos de estos pasaba la 
soga al anillo de cobre que atravesaba su nariz, para dominarlos con el dolor de 
halarlo, luego cada pata, una delantera y otra trasera, se amarraban independien-
temente a la soga de cachos-nariz, pata delantera y pata trasera que iban tiradas 
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por varios hombres, así avanzaban por 
el centro de la ciudad, dominando al 
animal que embravecido, al alzarse, 
era jalado de cada soga, por cada 
hombre independiente y el toro era 
inmovilizado en sus movimientos; este 
tránsito era acompañado de muchachos, 
que a prudencial distancia se divertían con el paso del toro trasladado, recorda-
mos aquel cuadro en las cercanías de Barinitas. 

El viejo Marcial Paredes, tenía una pequeña carnicería  en Santiago de 
La Punta, y manejaba al pequeño matadero para esa población y la Aldea La 
Pedregosa y Zumba, Marcial era un viejo fornido, blanco y bigotón, musculoso 
y un haz matando cochinos, que apenas alcanzaban a chillar frente a su hábil 
cuchillo.  Ramón Nieto administrador joven de la hacienda y amigo de mi niñez 
era "socio", amigo y ayudante de Marcial, administraba una cochinera que tuvimos, 
donde un cochino blanco padrote de casi 500 kg comprado al hermano Lascano 
S.J. era icono y daba prestigio por su calidad, aupando las ventas de lechones y 
los saltos de padrotes.   

Al fondo de Barinitas bajando la meseta por empinadas cuestas estaba 
junto al Río Chama, San Jacinto, una bella Aldea al pie de la Sierra Nevada, que 
se hizo grande con la construcción del colosal Teleférico y de donde partía la 
carretera principal a la aldea El Morro, el Arenal y los Nevados, que hoy por 
decidía oficial se anarquizó en su crecimiento en las áreas de Chamita. 

Barinitas era centro de movimiento en la ciudad: circos, pandillas, "caima-
neras" de fútbol, en espacios abiertos Barinitas apenas estaba construida.  No 
había teleférico, ni edificios y allí estaba la Sanidad Nacional, centro coordinador 
de los ministerios de salud y núcleo de vacunaciones.  Algunos días las putas 
anegaban la ciudad, saliéndose de “Cuatro Piedras” su lugar tolerado y desde 
sus otros rincones de prudente habitación.  La Sanidad se llenaba de furcias y 
busconas, los días de aquel control sanitario, para ellas, era obligada su asistencia, 
entonces Barinitas se llenaba de fulanas, que iban con vestidos escandalosos y 
zapatos de tacón filudo, metidas todas en sus mejores "peroles" y vestimentas 
en este día tan especial para todas, con mamas, unas bonitas, casi al aire, llenaban 

Los últimos super camiones de 1958 con piezas de teleférico, atrave-
sando la ciudad. 
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las calles solas de Barinitas para ser controladas sanitariamente y después se 
regaban como moscas por la ciudad, aquellas mujeres singulares eran llamativas 
y algunas muy anómalas en su presencia donde los cosméticos y el maquillaje 
eran instrumentos para destacarse, a un cabello ondulado se agregaban unas 
cejotas totalmente depiladas y remarcadamente pintadas, el exceso de colorete 
hacia rojo su rostro y el pintalabios se salía de la demarcación de su boca con 
estridencia, parecía que procuraban un aire de diferencia con los demás o un 
signo de rebeldía, pero se destacaban al pasar pues los vestidos apenas rosaban 
arriba de sus rodillas para enseñar piernas sin mayores recatos.       

En aquel tiempo viejo, abundaban el carate y la lepra -al menos lo veía-
mos más -el carate era casposo y habían anécdotas donde el enemigo llevaba 
el mal, raspaba la caspa de éste y camuflado, lo daba en una bebida al sano, para 
“cundirlo” del mal.  La lepra se veía en deformidades y ausencias de miembros 
en cuerpos golpeados, sin nariz o con supurantes muñones. El pueblo temía a 
estas dos enfermedades y las evadían con gran temor al público, en caseríos y 
aldeas, el páramo tenía muchos enfermos leprosos…

Tenía unos 12 años, cuando en clase de apologética pretendí intervenir 
con el Jesuita que la dictaba, la dialéctica planteada era sobre el amor y  creen-
cia de Dios, quise intervenir intempestivamente, pero el Sacerdote contrariado 
bruscamente nos mandó a callar… quedé plantado y transcurrió un largo 
tiempo;  pasado éste, en un recreo extenso, el padre Arismendi S.J. Me llamó 
para interrogarme sobre mis dudas: le indique que “no sentíamos el amor por 
Dios, claro y real y que a veces dudamos de su existir…”  el padre con su dedo 
índice cruzando sus labios, me dijo: “oye Celis y del infierno que tal… ¿temes al 
infierno?” Yo le respondí sin dudarlo: “sí, ese es mi problema, le temo y mucho 
al infierno”. El Padre sonreído, caminó hacia atrás para separarse de mi lado 
y añadió: “eres una mierda… pero eso te vale” y se marchó.  Esta lección me 
sirvió el resto de mi vida y me ayudó a madurar en verdades vitales y filosóficas 
para siempre.

Se ha generado actualmente, con la aparición de manuscritos del siglo II 
y/o IV D de C, un debate sin razón; lo central en la polémica de "si Jesús era o 
no era casado".  El Apóstol Pedro, primer Papa, es decir primer jefe de la Iglesia, 
¡era casado…! Los demás apóstoles lo eran o no, nunca se han detenido en esto. 
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"¿Cuál es el problema?" Diría el jovial amigo y pariente Paco Calderón Gabaldón. 
San Pablo era casado y ha sido uno de los líderes con más talento de la Iglesia de 
todos los tiempos.  El carácter de célibe para los sacerdotes, más que por sepa-
rarlos de lo carnal y lo sensual, es por un deseo de que estuvieran "a dedicación 
exclusiva, en su difícil apostolado", esta exigencia de "dedicación exclusiva" es una 
de las formas de ejercer como Profesor Universitario, y esto es lo trascendente 
e importante.  El Libertador Simón Bolívar, libertó cinco naciones y recorrió a 
caballo  la mitad de la América hispana, con un desprendimiento superior y una 
total entrega… ¿Sabes que facilitó esa legendaria y eficiente gesta? Que Bolívar 
no tenía esposa ni hijos, de otra forma sin “dedicación exclusiva”, no lo hubiera 
hecho, ni hubiese logrado el mismo éxito y brillo que acompaño a El Libertador.

El Vaticano debe abandonar este estéril polémica… “del Jesús casado”, 
por carecer de trascendencia para la religión católica, romana, pensamos. casa-
do o célibe, –creo lo segundo–, es Cristo, Dios y hombre.  María Magdalena es 
otra excusa, para sacar dinero con otra "novela" de distorsiones, como lo ha 
sido "El Código de Da Vinci", con millones de dólares de utilidad, hechos en el 
capitalismo consumista, amoral y arrollador de hoy que no tendrá tanto exito 
con su reciente libro “Inferno”.

La Plaza Bolívar era centro cívico y social de la Mérida de entonces, 
allí nos reuníamos todos, era el nucleo excepcional igualdad, viejos y jóvenes, 
fiestas populares, final de procesiones numerosas y encuentro de conciertos. 
Mujeres bellas solas o con sus novios.  Había una estupenda Banda del Estado, 
dirigida por Don Rafael Rivas, e integrada por muchos maestros de la música, 
esta decantó en sinfónica, esta banda alegre tocaba retretas los domingo por la 
noche y la plaza se llenaba de merideños de todas clases, colores y bolsillos, allí 
se iniciaban y terminaban amores, los viejos en el centro verde de la plaza hacían 
largas tertulias nocturnas y en las misas de aguinaldo se llenaba de patinadores 
que se deslizaban por su ancho contorno de liso y  atractivo granito.  No habían 
buhoneros, éstos estaban en derredor del mercado principal, el espacio era 
verde de Pinos, gramas, plantas y anchas caminerias, la banda ejecutaba desde 
un espacio de concreto situado alto frente a la calle 22. Había y se sentía total 
respeto y absoluta libertad y convivencia.   Tenía 12 años cuando fumabamos 
con el conejo Pérez Febres que nos enseñó a aspirar cigarro sin atorarnos, en 
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sus lecciones con cigarros "Lucky Strike", comprábamos cinco cigarrillos por 
un real, terminando con dos cajetillas diarias de Marlboro rojo y con filtro. El 
Conejo es un flaco, guayanés, hermano de por vida, entonces tenía unos dedos 
nicotinozos color ocre, estrella del fútbol colegial, pertenecía al Coro y después 
se hizo conmigo Abogado.  Ya señalamos la casa de los Pérez Febres era fondo 
del exterior de Banco Venezuela (Mérida) que era trascendente en la ciudad por 
su fortaleza, lo conducía admirablemente Don Ramón Pérez Clavier, era un viejo 
cordial y aparentemente manso, pero de una inteligencia y viveza que no podía 
esconder, su esposa Doña Tula, era todo amor y bondad, nos trataba a todos 
como sus hijos.  Vivian en la misma casa del banco que era inmensa, ya que la 
familia era extensa y a ella se agregaba primos guayaneses que estudiaban en la 
ciudad. Había un cuarto grande de varones con al menos cuatro o más camas y 
un desorden de libros; allí convivían Pedro José (Zulu) el mayor que después ha 
sido uno de los grandes cirujanos del país; el conejo; Alfredo (el chingo) brillante 
líder en su oficio; y el gordo Rafael, que forjo gran parte del social cristianismo 
oriental venezolano, donde Copei antes de él apenas existía. Luisita ya hablare-
mos de ella, era la consentida y estudiaba donde las Salesianas.  La casa de los 
Pérez Febres era casi un club para todos, por la generosidad de Doña Tula y la 
calidad humana de esa gran y distinguida familia guayanesa. 

Era costumbre que se hizo andina entonces, pedir la "colita" al fumador 
que estaba por terminar su cigarro, el tabaco negro capitolio y/o victoria, era 
un áspero y fuerte recuerdo, los Iribarren Ramón y Rafael, cambiaron de taba-
co rubio a tabaco negro… para que nadie les pidiera "colitas"… El cigarro era 
prohibido en el colegio sólo fumaban los mayores -con permiso escrito de sus 
casas- esto nos hacía magos en esconder el aliento y el humo, manejábamos el 
cigarro metido en la mano y está en un bolsillo, o fumando en los baños y  sitios 
abiertos: en los campos de fútbol, los chicles nos ayudaban al llegar a casa para 
despistar olores. Una caja de cigarro rubio importado costaba dos bolívares, todas 
las bodegas los vendían detallados. Era un vicio popular de muchos, en aquel 
tiempo, los vicios eran: el cigarrillo, el aguardiente y el chimo,  que era tal vez más 
interiorano.  No existía a nivel popular y de calle las drogas como la marihuana 
o la coca, sólo estaban estas en los grandes cenáculos y bolsillos del mundo de 
artistas lejano, que no vivíamos y sabíamos de algunos médicos morfinómanos, 
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llegados a ello por su propio oficio.  En 1968 empezaron a llegar las drogas de 
Colombia y tuvimos traficantes criollos y bandas de narcos de gruesa dimensión.   

Los portones de las casonas del centro merideño, eran muy altos y de 
pesadas maderas, entrabas por ellos para llegar pasado el zaguán a una segunda 
puerta más pequeña y que no alcanzaba el alto techo, era la romanilla, donde 
estaba  realmente la puerta que tocaba el visitante, en las primeras horas de la 
noche el portón se cerraba hasta el siguiente día que se abría muy temprano 
en la mañana.  Las ventanas de Mérida eran legendarias, casi todas, para no decir 
todas, tenían una celosía que se abría en sus laterales, estas celosía eran metálicas 
con miles de agujeros que dibujaban formas y que permitían ver la calle… sin 
ser vista la persona desde afuera, así se bisbiseaba con tranquilidad.  La ventana 
sobresalía de la pared con la armazón de sus balaustres de madera o hierro y 
en el marco de la ventana, esta podría estar herméticamente cerrada… habían 
algunas que jamás se abrían y otras que vivían abarrotadas de ojos escrutadores 
en diversos “turnos” y momentos escudriñando la calle… mucho tiempo sola. 
Según fuera el lugar. 

La electricidad ocupaba la ciudad debidamente, con postes en todas sus 
esquinas. Habían dos compañías que en algún tiempo tuvieron dificultades por 
representar ambas un monopolio de primos y parientes, que el tiempo disipó 
y que hoy todos olvidamos.  Eran dos: la Compañía del Alumbrado Eléctrico 
de Mérida, conocida popularmente como “Luz Parra”, fundada por Caracciolo 
Parra Picón, con grandes dificultades y enorme voluntad y visión de crear y la 
Hidroeléctrica Mucujun, fundada por Antonio Picón Gabaldón en 1940 y conocida 
por el pueblo como "Luz Picón", muchos tenían suscripción en las dos empresas 
y cuando una fallaba, pasaban "la cuchilla" para recibir fluido de la otra.   A las seis 
de la tarde en las casas debía pasarse "la cuchilla" para cambios operativos.  La 
luz Parra estaba en un pequeño galpón en Mucujun,  que aún existe, sus oficinas 
eran en la Avenida Zerpa con calle 18; y la luz Picón en instalaciones en la Aldea 
Chama y sus oficinas en la legendaria casa de los Picón en la esquina de la Torre 
(Catedral). Ambas fueron vendidas en negociaciones amigables en 1958 a la 
empresa oficial nacional CADAFE y cualquier escozor histórico termino para 
todos felizmente.  Antonio Picón Pardi desde muy joven era fundamental en la 
empresa, lo recuerdo activo y organizado con una camioneta de tolva, estudiaba 
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Ingeniería Civil.   Tony se hizo más mi amigo al casarse con Gloria Aranguren Salas 
y se hicieron nuestros compadres, llegando todos a alcanzar grandes afectos. Tony 
es ahora un competente historiador que conoce a fondo la historia merideña 
y su gente pues es competente y leido conocedor de la geneologia merideña.  

Los Velorios sobre todo los del campo, eran aglomerados y visitados 
acontecimientos populares, reverenciando al difunto con abultados obsequios 
y manducatorias, en condumios de sancocho de gallina o carnes, adornados con 
pases de café y miche (aguardiente); si el muerto era músico estaban con él los 
compañeros del conjunto que lo llevaban hasta el cementerio.  El Velorio era 
largo y ritual y cambiaba de acuerdo a lugares y rezos.  Días después proseguían 
los actos con el novenario, el cabo de mes y el cabo de año, con altares en las 
casas y generosas pitanzas y brindis.  Los entierros de los niños, angelitos con 
alas, eran también condumios especiales, que llevaban tiempo.  En los entierros 
citadinos se caminaba por cuadras detrás de la limusina  que portaba al muerto. 
En algunos entierros “el cajón” era llevado por 6–8 amigos que turnaban su paso 
lento al Cementerio, cuando éste era cercano.   

Las diversiones infantiles de los domingos se concentraban en algún Parque 
itinerante de entretenimientos instalado en la ciudad; algún circo ubicado por los 
lados de Barinitas y en los Cines, a la entrada de el futbol se cambiaban barajitas 
de colección y cómicos, algunos desechos por su uso y cambio de manos: el 
Capitán Maravilla, revistas de Mandrake El Mago, el Fantasma, Supermán o Roy 
Roger y otros…. Benitin y Eneas recuerdo ahora. 

Habían dos cines principales, el precio era de un bolívar, en el comienzo 
recordado el Cinelandia y el Cine Mérida, el primero estaba pasos abajo del 
Mercado Principal por la Avenida Lora (2) y el segundo en la Avenida Inde-
pendencia (3) pasos arriba de la Plaza Bolívar, fundamentalmente habían dos 
funciones en las que nos reuníamos una a las once de la mañana y el tradicional 
“Matiné” a las tres de la tarde.  Había otras a las 5 p.m., 7 p.m. y 9 p.m. en ellos 
se hacían verdaderas ferias de encuentros y celebraciones para vernos, los años 
fueron facilitando el ver las novias y amigas, aunque estas fueran blindadas de 
hermanos, mamás y grupos, también nació el Cine Popular y el Cine Imperial 
de grata recordación.  Había un cine originalísimo sin techo, donde algunos 
llevaban su propia silla, los días de aguacero por supuesto no se daba la función, 



102Bernardo Celis Parra

éste pertenecía a una fundación de protección a los débiles, conocida como 
"Unión Protectora", la entrada costaba 0,50 Bolívares con derecho a chinches, 
pulgas, piojos y alguna nigua descarriada.  Años después nacería el Teatro Glorias 
Patrias frente a esa Plaza y el Teatro Gran Casino en la Plaza de Milla ambos del 
poderoso grupo “Diez y Riega” y el Cine Tibisay del grupo Plaza en la Avenida 
Universidad.  Eran los tiempos en que la juventud merideña, todos, estábamos 
enamorados de la descomunal Esther Willians que pavoniaba su belleza en la 
película Escuela de Sirenas; Mickey Rooney hacía reír ; Frank Sitrana era el Julio 
Iglesias que reinaba; y Ricardo Montalban lucia su porte de elegante autor lati-
no.  Los Beatles estaban por tomar el mundo con su Batlemania; Alfredo Sadel 
era ídolo de las mujeres y Agustín Lara ronco y feo con sus poemas musicales 
levantaba al primor de María Félix.   

Frente al viejo Hospital se colocó con "visión" una funeraria que osten-
taba exhibiendo, los desagradables cajones de madera en que nos meterán a 
todos, aunque no nos agrade la asfixiante idea…  cajones que ya empezaban a 
mezclarse con los de metal acolchados para ricos más soberbios.  El Hospital 
viejo era un emblemático edificio, repleto de excelencia académica y formi-
dables galenos, su esquina se engalanaba con las batas blancas de médicos y 
estudiantes que frecuentaban el cafetín diagonal a él, en un ir y venir continuo 
y diario.  No recordamos lógicamente a todos aquellos valiosísimos médicos, 
tan lejanos a los frágiles y masificados “médicos sociales” de hoy, que se gradúan 
conocidos y abundantes “tres años” de médicos - políticos. Hare mención a los 
que el afecto me permite tener más cerca del recuerdo, creando así nostalgias: 
El pedrigri medico del trascendente cirujano Doctor José Antonio Parra León, 
se salió de los limites regionales para mostrar su excelencia profesional al país; 
a Joaquín Mármol Luzardo el inmejorable cirujano, entrañable amigo, con ojo y 
cerebro denso y sabio, casi genial, que le permitía diagnosticar al vuelo lo que 
llevaras dentro; Daniel Ortiz era su otro yo, como excelente Cirujano; Eloy 
Dávila Celis el mejor clínico de la región, viajaban desde lejos para verle; José 
Humberto Ocariz escritor y hombre de una depurada calidad académica y 
humana; Néstor Febres Cordero con ojo de águila para saber lo que padecías; 
Justo Miguel Bonomie que con Juan de Dios Celis Dávila formaban una llave 
excelente y brillante en traumatología, el Dr. Bonomie se integró con tanta 
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fuerza a la ciudad y su gente que fue después gran líder social y político exitoso; 
José de Jesús Avendaño era el líder de los pediatras fue el amigo y sostenedor 
incondicional de la salud de mis hijos, aún en su retiro; el Cardiólogo Germán 
González el gran “Batu” de mis afectos; Carlos Esteban Chalbaud Zerpa era 
líder despierto en su área;  Jonh Inglessis un cardiólogo de lujo, con Mauricio 
Vargas un partero inigualable; José de Jesús Rojas excelente oftalmólogo y gran 
médico; Gabriel Gonzalo Picón Parra radiólogo que dijimos en algún lugar de 
este relato, revolucionó tecnológicamente la medicina en la ciudad facilitando 
y dando diagnósticos que enrriquecieron el piso a su ejercicio médico; Doctor 
Domingo Baptista muy competente; José Molina Burgoin que fue mi entrañable 
médico, por quien guardé fe y cuyos honorarios fueron siempre el cariño y 
la amistad.  Había un médico de excepción, que dirigía con esmero y calidad 
profesional el antituberculoso de Mérida: el Doctor Augusto Gabaldon Parra, 
excepcional, uno de los grandes médicos venezolanos, esmerado, pulcro y com-
petente.  Otro de los grandes fue el investigador Doctor Mario Spinetti Berti, de 
condición singular.  El Doctor Américo Romero es muy recordado; y el Doctor 
Abdel Fuenmayor fue un competentísimo cardiólogo de fama nacional tal vez. 
César Paredes Briceño, era un director de postín que mantenía un hospital que 
brillaba en su asepsia y equipamiento, lo demostró en todos los sectores como 
Director del viejo Hospital y como cofundador y motor de la primera Clínica 
Privada de la Ciudad: la Clínica Mérida.  El pariente Dr. Antonio José Uzcategui 
rectoraba magistralmente la Maternidad, donde creó una brillante escuela  “de 
parteros”, tuve el privilegio y el honor de que recibiera medicamente a mis dos 
primeros hijos.  El terror me invadió al ver a María Carolina mi hija, con su cabe-
cita “puyuda”, al inquirir por ello al Dr. Uzcategui, éste rio, agregando: “tranquilo 
Bernardo es el forcé, se le pondrá “redonda” y así fue… Pedro Rincón Gutiérrez 
uno de nuestros grandes parteros con Daniel Febres Cordero.

El Doctor Claudio Vargas Mendoza con larga pasantía en el ejercicio médi-
co en la Europa de posguerra y quien sería después de muchos años mi suegro, 
se destacaba y distinguía con luz propia en el país primero y la región después, 
abriendo y reorganizando los grandes hospitales central que iban naciendo y 
así fue a Maracay, Valera, Tovar, Barinas y Mérida. El Doctor Vargas ejercicio la 
Odontología y la Medicina, profesiones que ostentaba.    
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Mérida no tenía escudo… pues fue fundada en rebeldía, sin consentimien-
to de la corona, ni de Bogotá, por eso la nombraban al comienzo “Ranchería 
de San Juan de las Nieves”.  La cultura densa de los que se aposentaron en 
ella, dos conquistadores y otra ciudad “traída” por Juan de Maldonado, órdenes 
religiosas, hombres, muchos conventos, el Colegio Jesuítico de 1627 y después 
del Seminario decantado en la Universidad de Fray Ramos de Lora,  todo le 
dio piso de sobra para llegar a ser la gran metrópoli que se desarrollara, entre 
más allá de Lagunillas, El Añil  y Tabay.  Mérida nació muy lejana al mar que 
desarrollaba a los pueblos y entre los obstáculos que hacen las montañas altas 
en cordón de Sierras más allá de Lagunillas.  El Concejo Municipal del Distrito 
Libertador en resolución del 9 noviembre 1955 presidido por el Doctor Julio 
Gutiérrez Arellano Abogado de brillo, le dio el bello escudo que elaboró en el 
talento y gran cultura  Marciano Uzcategui Urdaneta, merideño de la excelencia, 
con asesoramiento del gran historiador del pie del Ande Barines Pedro Nico-
lás Tablante Garrido y la ayuda profunda del historiador Ramón Darío Suarez 
Baptista, protector y amante intelectual de la ciudad.  Esta historia llenó mi casa, 
pues formó parte de aquel Concejo histórico mi padre, Abogado y Profesor 
Universitario: Pablo Celis Briceño y mí entonces joven primo, Roberto Gabaldón 
Parra, quienes lo suscriben.  El escudo fue oficialmente aprobado según consta 
en acta de sesión Número 17, del 24 de agosto de 1955, creando el bellísimo 
escudo de hoy, suscribiendo además otros prestigiosos concejales de la ciudad 
en aquel momento; merideños sobresalientes y aliados de la meseta: el Doctor 
Humberto Nucete R., Don Hermes Balza P., Don Asdrúbal Baptista y Don José 
Rafael Avendaño y como Secretaria Rosa Uzcategui Raven, talentosa merideña 
de gran estimación y aprecio en la ciudad.

Pecho e’ Palomo o Pichón de Palomo, se llamaba Antonio María, era un 
atolondrado inteligente y habilísimo, baboso cuando te necesitaba y excesivamen-
te agresivo en sus rabietas.   Así era éste simpático chalado popular, protegido 
de todos.  Surcaba la Ciudad de Norte a Sur y Sur a norte, para caminar se 
inclinaba hacia adelante y movía sus manos como péndulos logrando un andar 
rápido, sin dejar de vistear su alrededor a cada paso.  Era blanco, de pelo lacio 
pantalones mayores a su talla, sin muchos dientes, siempre llevaba periódicos 
viejos que vendía a las carnicerías del mercado, para envolver la carne, esto con 
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ocasionales mandados y alguna dádiva hacían su diario. 
Se podía hacer un libro con sus anécdotas: sabía a leguas 
del sepelio  de algún acomodado de la ciudad, "carajo se 
murió don Torcuato, aquí la vaina se puso buena" decía 
entrando a la casa del velorio a “recoger”; a las muje-
res les miraba más las joyas… qué otra cosa, cuando 

Dr. Pablo Celis Briceño

llevaban algún prendedor les pedía "regálame el prensa pechito ese…" Duró 
los años de nuestra niñez y más… en la Facultad de Derecho, le dábamos un 
billete al entrar y otro al salir de la clase, y con ello lo animábamos a participar 
de voz en ella, el debate que se organizaba era de gran relajo… un día nuestro 
Decano Doctor Masino Valeri ya desesperado con tales actos, lo llamó aparte, 
no supimos que le dijo, pero Pichón e’ Palomo, jamás volvió ni quiso hacerlo a 
acompañarnos dialécticamente en las clases de los futuros abogados. Otro día 
que visitaba la Hacienda las Tapias, para buscar "su mesada", al verlo Eloy Dávila 
Celis, quien salía de bañarse en bata, cubrió su cara y cabeza con el paño y pasó 
cerca de Pichón e’ Palomo, para evadirlo, pero este con gran malicia y picardía 
envuelta en el respeto, gritó "ah carajo… yo como que conozco este fotógra-
fo"… Pichón pudo ser un talento, que la vida desorganizó cerebralmente.  Don 
Obdulio Picón Picón, en su libro de personajes, un merideño con sabia estirpe 
cultural, escribe de él: “gran parlachin de dispersa conversación, quería decirlo 
todo al mismo tiempo”… realmente así era “Pichón”.    

Habían dos locainas que ellas mismas se hacía llamar locas: la loca Ana 
María, una “la negra”, apodada “la zamura” de impecable moño, iba siempre de 
negro y reía sin complejos, exhibía sus dos gruesas encías, con un solo diente 
en las profundidades oscuras de su bocota, como para destacar más la fealdad 
de ella, trabajaba como auxilio en las cocinas pudientes de la Ciudad y piropea-
ba púberos varones, "aquel si me lo comiera yo con gusto…" decía soltando 
su sonora y gutural carcajada, haciendo más gestos, con brazos y manos para 
destacar la acción de tenerlo apretado amorosamente.  La otra era blanca y 
las canas tapaban su viejo pelo que tal vez fue rubio, era la loca Ana María “la 
blanca”, gorda, tenía un pompis de respeto, también cocinera de casas pudientes, 
muchos temían a su genio.  Pegaba gritos agresivos en las calles ante cualquiera 
que la hiciera sentir agraviada.  Su boca era chabacana y sucia… ¡Ella no!
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Tuvimos una carrera de bicicletas, fue un evento que se hizo de la ciudad 
y llegamos tan lejos del primero, tanto, tanto, que preferimos decir que llegamos 
cinco puestos antes del último que llegó a la meta.  Éramos unos 50 corredores, 
cercanas al Colegio vivían las Gutiérrez, recordamos a Olguita y a Blanca, eran 
vecinas y cercanas y las Pisani, las Pisani más cercanas a nosotros en edad, nos 
volvían locos a todos: Anabel, Zamira, Nélida y Nilda era muy pequeña enton-
ces, Zamira era muy linda, de pelo negro y liso, delgada como un junco y de 
una inteligencia excepcional, además de ser agresiva para arrinconar, la tontera 
que nos acompañaba timoratos, pero al menos a mí, Zamira me movía el piso, 
cuando retadora y simpática me acometía a veces burlona.  Nélida tenía unas 
largas crinejas y era también muy bonita, las otras, una nos rebasaba en edad y 
otra tenía pocos años.   Aquella carrera de bicicletas pasó frente a ellas, yo quise 
acelerar en la curva para lucir un poco el pobre puesto que ocupaba y al dar 
la vuelta, en un charco la bicicleta se deslizó y el golpe para mí fue de supremo 
dolor, todas rieron y yo en apariencia me enseñe sin dolor, me sacudí y monte 
nuevamente la bicicleta dando la vuelta en la esquina, ya escondido de la vista 
de las Pisani y amigas, me tiré como un cerdo revolcando el dolor y reparando 
visualmente la raspadura sangrosa hecha del hombro a la nalga, en eso estaba 
cuando desmayadas en burla y gritos las Pisani, con Zamira como líder, apare-
cieron riendo a carcajadas… mi colosal porrazo desde la esquina. 

Escribíamos con lápiz y empezaban a inundarnos de bolígrafos de pé-
sima calidad.  Era lujo de Navidad o Cumpleaños una buena pluma tinta que 
se llenaban con una palanquita que sorbía tinta hacia un depósito similar a un 
“preservativo enano" la Sterbouk y la Parker, eran las marcas de más renombre, 
que no manchaban tanto dedos, manos y cuadernos.  La tinta casi siempre era 
azul…y era un lujo poco colegial su uso, en los grados menores del Colegio el 
lápiz mongol era el rey… permitido y obligado. 



107     La Ciudad que yo viví



108Bernardo Celis Parra

Capítulo VII

Hemos repetido que las calles de la Mérida vieja eran de pésima calidad, 
cuadras y manzanas terrosas en Belén y Barinitas y otras zonas más de la ciudad, 
en algunos rincones reminiscencias coloniales en piedras juntas como adoquines, 
destartalados y rotos.  El mal concreto y la falta de un buen sistema de cloacas, 
a veces inexistentes, acompañaban la ciudad aquella.  Sus bellos techos y barro 
cocido hacían al verla desde los montes y sierras que la rodeaban, una bella 
alfombra de ocres en tejados que hacían  la Villa más hermosa, bellísima… con 
más calidad para vivir, también hemos repetido rutinariamente.   

Los edificios empezaron en la segunda mitad del siglo XX, el primero de 
unas siete plantas, de los hermanos Grespan grupo meritorio que ayudó a crear 
con su recia voluntad, la nueva Mérida del contorno citadino, el edificio estaba 
en la esquina de la Avenida Bolívar con la calle 32. Mérida al igual que Santiago 
de La Punta debió haberse dejado su centro intacto y crecer en la Otra Banda 
y/o sus contornos menos trascendentes, como lo hizo Bogotá o Bergen, Roma 
o Praga… Varsovia, son tantas que lo han hecho con visiones de talento… En 
Mérida no supimos hacerlo.

El cielo merideño se llenaba de nubosidades densas y negras truenos y 
días de lluvia, y de cielo azul limpio con la ventisca andina que lo limpiaba en 
los veranos. Había vías, carreteras importantes: a Jaji, a La Azulita y la Chorrera, 
a los Pueblos del Sur por Santa Cruz, y antes camino de recuas que transitába-
mos en 24 horas, y que tal vez relataremos, y la trasandina sin asfalto partiendo 
de Valera y Timotes atravesaba la ciudad para pasando por ella y Ejido, tomar 
Santa Cruz, Tovar y llegar a Bailadores, donde remontando las sierras del sur, 
trepaba al páramo de la negra, neblinoso y lleno de silencios y aguas, hacia La 
Grita o Pregonero, eran vías fundamentales con el Estado Táchira, es después 
que desarrollaría Mérida hacia el pujante El Vigía, que salía de su cascarón para 
ser colocado en el país plano y hacerse líder del Sur del Lago de Maracaibo y 
desde allí a toda Venezuela y la importante carretera a Barinas.  El Vigia riqueza 
y soporte del Llano de los merideños.  
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Mérida tenía tres obispos 
visionarios y andinos, llenos de den-
sidad profunda. Jóvenes los hicieron 
arzobispos, de una de las diócesis 
más importantes de Venezuela: el 
viejo líder y respetado arzobispo 
Acacio Chacón Guerra; el que sería 
1º gran Cardenal Venezolano, José 

Monseñor Acacio Chacón el Arzobispo, José Humberto Quintero el coadju-
tor, siguen en procesión merideña. (Foto colección Consuelo de Celis).

Humberto Quintero y el arzobispo inteligente y simpático de gran carisma José 
Rafael Pulido Méndez político activo en la constituyente adeca. 

Después la mitra  merideña tuvo altibajos  de tiempo, ausencias y debates 
se adorno de obispos capaces que, equilibraron el gran prestigio de aquella mitra 
merideña en los siglos de existencia: Monseñor Domingo Roa Pérez, el arzobispo 
Ángel Pérez Cisneros entrañable amigo que nos honro con condecoración de 
la curia; El Arzobispo de la humildad Miguel Antonio Salas y el joven escritor 
combativo y valiente aún Arzobispo metropolitano Baltazar Porras Cardozo 
defensor de la ciudad e intelectual de obra y peso nacional.

En aquel tiempo lejano hubo forcejeo de los jóvenes duró el tiempo que 
duró el  Vaticano para dar el cardenalato a Venezuela.  Copei y Caldera dieron 
piso político a la aspiración del gran arzobispo Pulido Méndez que había pasado 
por la constituyente al lado de Copei, para combatir a los Adecos “revolucio-
narios” los del golpe contra el demócrata Isaías Medina Angarita; el Arzobispo 
Humberto Quintero orador insigne, estaba solo en aquel el escenario político, 
había discurrido en la inauguración del rectorado y el Aula Magna universitaria, 
tutelada por la mano capaz y protectora de Joaquín Mármol Luzardo, Rector que 
dio a Mérida y a la Universidad sus mejores y más duraderos cimientos a quien el 
dictador Marcos Pérez Jiménez -antiadeco nacido del adequismo golpista- había 
entregado la obra sin duda colosal y más importante en concreto de la Univer-
sidad merideña el edificio central de la ULA.  Este discurso quitó a Quintero 
el piso político después de 1958. Venezuela esperaba desde 1824, una ley que 
normara la relación con la Santa Sede y éste logró político sin duda del Arzobispo 
Quintero lo fortaleció.  Él auxilio de uno de los políticos -que adversamos-más 
hábiles de la historia nacional: Rómulo Betancourt, quien con sabiduría legendaria, 
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Tovar.  Monseñor Paparoni  
de gran talento y carisma fue amigo y maestro de presencia nacional.   

En aquellos años, vividos intensa y diariamente, vimos crecer ladrillo a 
ladrillo y teja a  teja, el contorno de la nueva Plaza Bolívar merideña acabada y 
rematada por el terremoto de 1812 –y varias veces remodelada– y los suce-
sivos edificios que públicos fueron regresando su recia presencia colonial. Sólo 
quedaban como puntales históricos las casas emblemáticas algo coloniales y 
algo independentistas de los Picón al Norte, con sus plantas llenas de historia 
y la de los Dávila Fonseca en la plaza, la de Don Adolfo Briceño en la esquina 
del Carmen calle 20 con Avenida 4 Bolívar y la de los Valeri en esquina de la 
20 y Avenida 3 Independencia; y fuera de la voluminosa y bella Catedral (en 
construcción); se levantaba el Palacio de Gobierno y la Municipalidad y el edificio 
del Rectorado, pegado a la Facultad de Derecho concluida esta por el Rector 
Orador Roberto Picón Lares, hijo de Gonzalo Picón Febres, que  con sus trazos 

Habían muchos tejares artesanales en el 
Valle, San Juan y el Páramo.

dio soporte y apoyo político del que carecía Humberto 
Quintero, apuntalándolo y revolviendo ofertas y segu-
ridades para el Patronato Eclesiástico, dando oxígeno a 
este gran Arzobispo Merideño, para ser el primer Car-
denal Nacional.  La Diócesis Merideña quedó fisurada 
entre Curas “Pulidistas” y “Quinteristas” y el Arzobispo 
Chacón en su ancianidad de jefe siempre, siguió siendo 
ductor invisible de aquella gran Iglesia venezolana que 
tan cerca a la excelencia total el jefaturó por lustros. 
La Diócesis de Mérida aporto otro obispo Monseñor 
Roberto Dávila de nuestros afectos a quien mi esposa y yo, representamos a la 
gobernación en la compra para obsequiarle –ante su designación– de los arreos 
episcopales en Bogotá, que fueron obsequio de aquella gobernación merideña 
al nuevo y sencillo obispo.  El Seminario de Mérida donde jugamos tanto futbol, 
era dirigido excelentemente por la 
congregación de los padres Eudistas.  De los Eudistas nacieron trascendentes 
mitras andinas y merideñas: el Obispo que se fue al Llano Helimenes Rojo y el 
coadjutor Arzobispo Luis Alfonso Márquez.  Hubo otro obispo de gran pro-
yección y personalidad el merideño Monseñor Humberto Paparoni quien fue 
nuestro maestro rector en el Colegio Padre Arias en 
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escritos en marfil y oro forjo literatura nacional.  El Palacio Arzobispal de Bo-
cetti, también lo demás eran dificultades arquitectónicas alrededor de una plaza 
que no contó con la ayuda y proyecto oficial para forjar un centro sensacional 
como el de Lima por ejemplo, donde esta presencia sola, genera la visita diaria 
de cientos de turistas, que al verlo aunque cercano y lejano, pasmados, regresan 
a ese centro en nostalgias y recuerdos del Villerreinato del Perú… y sus incas 
¡superiores y ricos!.. y muy inteligentes.

Dijimos que el pasado Colonial le dio a Mérida… un trazado en parroquias, 
plazas, iglesias y campanas. Las plazas eran como hoy, pero más dinámicas, pobladas 
y vividas como centros humanos de expansión: Milla… Belén… El Espejo… la 
placita chucuta de El Llano, el Parque Glorias Patrias y la plaza Bolívar Centro 
social, o la diminuta Placita Colon de la legendaria Capilla Jesuítica de El Carmen, 
era la pequeña ciudad que contamos y tratamos de recordar.  Todas limpias!!!
Había un trozo de cuadra con pinos, al costado del palacete obispal donde había 
estado el viejo Seminario.  Era un lugar de receso y de encuentro escolar, allí estaba 
ya dijimos la Escuela Rivas Dávila, colmada de mujeres bonitas.  Demorábamos 
ratos largos en ese centro bajo los pinos, algún mediodía o tardes, la “porosidad 
de mi memoria” no lo precisa, pero hubo allí siempre pegas, retos para peleas y 

Los Pinos… en la Avenida Zerpa, allí se citaban los combates a puño 
limpio a la salida del Colegio.

pugilatos diarios.  Mario Avendaño, 
hermano del médico-gobernador 
Rubén Avendaño Monzón, estaba 
cercano a un bululú donde recibió 
cerca de la cien una pedrada… él 
regresaba a casa en su bicicleta y 
al sentirse mal por aquel golpe se 
desmontó de ella y acometió el 
esfuerzo de llevarla y guiarla sin 
montarla, hasta su casa cercana, 
cualquier complicación circulatoria, 
no lo sabría, lo mató aquel día, Ma-
rio murió… y el Colegio lo recordó 
siempre en tristezas de todos “los 
bambinos”… de entonces repeti-
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mos. El Colegio Rivas Dávila las  muchachas “marineras” de azul oscuro y el de 
la Inmaculada Concepción, “las salesianas”, nos concentraban en las esquinas de 
sus salidas de clase cuando se podía, para ver el desfile de mujeres chiquitas, 
medianas y  grandes, que adornaban la Avenida5 Zerpa, los mediodías y las tardes 
de salida colegial y ocasionaban demoras para regresar a casa.

La Iglesia de El Sagrario, con la Catedral en construcción, era la Iglesia que 
la reemplazaba, ubicada pasos abajo de la Catedral, en ella oficiaba el arzobispo 
y fue sede parroquial y arzobispal provisional por el tiempo de construcción de 
la Catedral de “Monseñor Chacón” que fue lento y largo.

De Belén y Barinitas salían las más agresivas pandillas, que se peleaban 
entre ellas y hacían incursiones a otras parroquias y lugares. La Parroquia de 
Belén estaba saturada de mujeres bonitas. 

Con los años y el crecimiento de Mérida, las pandillas parroquiales de 
Barinitas, Belén o Milla se quedaron en grupos de peleadores, que se colocaban 
en fiestas y formaban parrandas de cerveza y música no eran traficantes ni de-
lincuentes… pues fue años después cuando llegaron los grupos de bandoleros, 
que terminarían en bandas armadas, traficantes que se extendieron por el país. 
Mi primer recuerdo de aquellos capos y jefes es el de Machera, nacido en 1956, 
se hizo leyenda popular, era fuerte y escuchado, se llamaba Luis Enrique Cerrada 
Molina y murió abaleado, con sólo 29 años y ayudaba a “sus” pobres de Santa 
Anita fundamentalmente. 

“Machera” más que narcotraficante fue atracador y asaltador de comercios, 
y jefe absoluto de la pandilla delictiva de Santa Anita. “Machera” era consumidor 
de droga, marihuanero, eran pequeño, blanco y bien flaco, tenía el pelo lacio, 
largo sobre los hombros, fue valiente y atrevido.  Habilísimo y certero conocedor 
de las armas.  Su madre tenía algunos medios económicos, por lo que en sus 
visitas a la Cárcel Pública de Mérida, llevaba allí muchas arepas, pero sólo para 
los presos amigos de sus grupos y los de sus hijos, no para todos. 

“Machera”, salía de su casa en Santa Anita por el pie del entonces tupido 
Cerro de las Flores y por él se iba por trochas hasta salir al hoy Hospital Sor 
Juana Inés de la Cruz y de allí se tiraba por rastrojos de Vega, hasta salir al Barrio 
Simón Bolívar, para remontar por sus escalinatas al mercado y la ciudad… sus 
rutas eran siempre al pie del bosque y rastrojos de Mérida, jamás se enseñaba 
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en las calles de la ciudad. Nunca fue preso procesado en Cárcel (“la grande”)11 

lo más, estuvo detenido en la policía.  Era humilde y buen amigo, relatan sus co-
nocidos.  A “Machera” lo mataron un día en su casa, en el callejón de la muerte, 
salió de su casa disparando y mató  un  policía,  dejando  otro  parapléjico  con  
un  tiro  en  la  cabeza,  a “Machera” lo coció la policía con balas… su tumba en 
el Cementerio del Espejo está llena de placas, velas, flores y el pueblo lo llama 
“milagroso”, él regó de sangre y fuego inestable su vida de angustias y huidas 
permanentes.  

“Machera” robaba las farmacias para obtener drogas que mezclaba con 
la coca. Enfrentaba las otras bandas y ayudaba sólo a los suyos, dicen sus amigos 
y confirman sus conocidos que me hablaron largo de él.

Hubo otra pandilla que no eran asesinos, ni atracadores, sino traficantes 
y rivales de Santa Anita, eran los pandilleros de Santa Juana su jefe fue “Orlan el 
gato de Santa Juana”, amigo de Felipe el hermano de “Machera”, Orlan estuvo 
procesado y preso cuatro veces y condenado a cuatro años en la Cárcel de 
Bogotá, me decía que la cocaína pura, rompe de inmediato las fosas nasales, ellos 
la mezclaban con optalidon.  Era un hábil pistolero, es flaco, blanco y de ojos 
verdes.  No mató jamás.  Traficó una vez 700 panelas de marihuana desde Cú-
cuta.  Consumía y vendía también mandra y seconal sódico.  Igualmente robaban 

droguerías y farmacias.  Orlan me decía lleno de inteligencia y 
simpatía, -hoy curado y digno-  que cría gallinas lejos de Mérida 
y que “fumaba la marihuana dándole tres o cuatro buenos chu-
pones en las mañanas, sólo estos cuatro, dan la nota más bonita”, 
los demás son feos e innecesarios repite.  Jamás se hartó como 
otros, con un paquete de marihuana, aunque dispusieran de él… 
insiste, “Eran sólo tres o cuatro chupones” y ríe”…este hombre 
que apreciamos y que hoy es amigo y hombre de ley.   Había 
otros jefes menores en pequeños sectores de aquella Mérida 
vieja ya tomada por la droga, una numerosa pandilla de “Cheo         

 pelota” y otra de “La Gata Loca”.  Hemos tenido en esta parte 
una ayuda formidable de los amigos populares y humildes de mi 
tiempo, lo único bueno que me dejó la política, son los amigos 

11  “La Grande” nombre en jerga que da la delincuencia a la Cárcel Pública en Venezuela. 

El popular Machera, foto in-
édita. (Colección Orlan el gato 
de Santa Juana) 



114Bernardo Celis Parra

humildes, siempre solidarios y atentos a mi llamado que le dieron abono a mi 
memoria para recordar a “Machera” y a los demás pandilleros del delito y a los 
tiempos oscuros de la “Ciudad que yo viví”.  

El Coronel Antonio Paredes Pulgar, era un militar… tal vez de Cipriano 
Castro o Gómez, ¡no sé! Pero debía ser emblemático para los adultos de aquel 
tiempo. Vestía de Kaki con pantalones de montar, polainas y correaje de cuero 
marrón, de bigote sobrado, y pelo rojizo que percibíamos teñido, unos dedos 
finos y largos con uñas filosas.  Lo acompañaba el rito de su hablar cordial, me-
rodeaba por Milla donde alguna vez  escuchábamos sus relatos de guerra y de 
“chopos”, adormecidos por su lengua suelta y de hablar salpicado de angustias 
labiales, labios movidos para escupir lo que no escupía nunca, sino sobando 
aquellos labios con la presurosa lengua, que entraba y salía de su boca ágilmente 
y acompañaba su inquietud nerviosa que animaba su muy inquieto acontecer.  

En la Ciudad debía haber más, pero recuerdo cuatro sastres: José Miguel 
Dávila, “el mago de la tijera” hábil y con gran calidad profesional y humana, mi 
amigo incondicional de siempre, estaba frente a la Botica La Vencedora; pasos 
arriba un señor “Triana”, sacaba maniquíes con sus trajes a la acera; y en el Lla-
no estaba el Señor Uzcategui, cuya sastrería en esquina estaba frente a la calle 
26; años después el italiano amigo Doro instalaría su sastrería en un local de la 
emblemática casa de las hermanas Gonzalo Salas con su líder Josefa amiga de 
mí madre, tías de Alecio Paoli Gonzalo, amigo de tertulias en la casa de Rodolfo 
Ruiz Fonseca. 
Las bicicletas eran monopólicas, las Hércules alemanas las distribuía Don Eulogio 
Rivas en Belén.  En el Espejo tenía una distribución de bicicletas Raleigh inglesas, 
el señor Gilberto Otaiza Osuna, era un hombre que entre nubes lo recuerdo 
pelo negro y de poblado bigote severo y distante en su trato era hijo de Don 
Pedro Otaiza abuelo del estupendo y excelente escritor y critico literario Ricardo 
Gil Otaiza y excelente profesional del hierro, Don Pedro a su vez fue hijo del 
General Liborio Otaiza Marbes y llevaban el rastro en la ciudad de excepcionales 
tesoneros comerciantes.  El costo de las mejores bicicletas comparado a hoy era 
risible.  Una buena Hércules 28 podía costar un poco más de cuarenta bolívares.  
El arte pictórico de la ciudad lo comandaba un español, Viscarret impresionista 
a veces, surrealista otras, que  pintaba cerros morados y rojos, se puso ciego 
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o la calle lo comentaba… pero seguía pintando.  Berecibar era nunca visto en 
sus esculturas y tallas de madera, fue quien talló el hermoso Cristo y todo el 
increíble Altar de maderas talladas y preciosas de San Javier de Valle Grande, 
era un hombre de bigote gris, maduro, de pelo canoso y mirada triste, manos 
diestras llamativas y grandes que movía en todas direcciones.  La Fundición de 
bronces de Don José Chulia era superior a su tiempo y disponía de recursos 
artísticos y técnicos increíbles, fundió los bronces de la Mérida inmortal escudos, 
medañones que vivirán en la Catedral Metropolitana y en el edificio central de la 
Universidad de los Andes para siempre. Ivan Belsky empezó en la Catedral, fue 
amigo y maestro del diestro primo y escritor Álvaro Parra Dávila, quien pintó 
las mejores –como maestro–, cabezas de caballos, que yo haya visto, a pesar de 
ser veterano en exposiciones de pinturas, de ellas,  he visto dos en Europa… 
ninguna, como los magistrales caballos de Álvaro, quien me obsequió varios 
óleos que guardamos como tesoros pruebas del intenso afecto mutuo, que nos 
acompañó siempre.  Ivan Belsky dio a la Catedral un valor artístico superior y 
de excelencia plástica a la ciudad que no creo tenga otra Iglesia venezolana y 
que debe ser patrimonio invalorable de la ciudad y protegerlo para siempre. 

El Club Andino Venezolano, fue una conquista de Carlos Chalbaud Zerpa. 
El alpinismo daba a Mérida una disciplina de excepción.  Las sierras retaban al 
rapel y los escalamientos eran continuos, habían puesto placas y banderas en las 
cimas del Bolívar preferentemente.  Conocía los picos de la Sierra y sus trochas, 
pasos de hielo y caminos, donde reinaba un campesino recio y fuerte con su 
chamarra azul y roja, el legendario Domingo Peña, desde la ciudad lo apoyaba 
este gran merideño íntegro y veterano -decíamos– en las técnicas más avanzadas 
del alpinismo mundial, de aquel momento: el Doctor Carlos Esteban Chalbaud 
Zerpa, “el amante de la Sierra Nevada”, médico, historiador, muy amigo de mis 
casas e hijo del gran historiador de la Universidad Don Eloy Chalbaud Cardona, 
amigo entrañable de los Parra.  Carlos Esteban dio piso nacional y mundial al 
alpinismo merideño, seguía su rastro con destreza y valentía su hijo competente 
Carlos Chalbaud que se fue demasiado pronto.  Carlos Esteban organizó muchas 
cosas buenas en el Turismo Merideño y con Eccio Rojo Paredes, fue defensor 
de logros alcanzados para la grandeza de Mérida.  Cuando caída la dictadura 
perezjimenista en 1958, se pretendió detener el casi terminado teleférico, 
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motor indudable de nuestro turismo ellos comandaron el grito popular, para 
terminar aquella colosal obra.  ¡Lo lograron! El padre de los Chalbaud Zerpa, 
valioso merideños es el erudito Don Eloy el brillante historiador de nuestra 
Universidad era amigo fraterno de mi madre e inseparable y solidario le veía 
cordial y afectuoso en la casa del tío Gabriel Parra Febres quien sentía por él 
querencias escolares.  Don Eloy fue el biógrafo generoso y documentado del 
Rector Caracciolo Parra Olmedo y mi admirado hombre que llevaba por dentro 
una muy notable merideñidad y calidad académica, rebosante de hostilidad. Era 
el padre también de otro gran merideño el Profesor Erasmo Chabaud Zerpa 
dedicado siempre a enseñar.     

El aguardiente merideño se llamaba Miche Andino, anisado a veces, ha-
bían uno “con estampilla”, el legal precintado y oficial el “Miche Callejonero”, 
palabra que venían de los alambiques ilegales que los  merideños operaban en 
zanjones y callejones dentro de la montaña.  El chimo heredado de los indios 
de Lagunillas, es una pasta de sal de Urao, que se sacaba del fondo de la laguna 
del mismo nombre y mezclaban con tabaco para hacer la pasta amarga, que 
mareaba a primerizos y era el vicio más popular de entonces, ya decíamos que 
uno observaba en todos los rincones que soportaban aglomeraciones humanas 
los parches ocre y obscuros del chimo escupido sobre cualquier suelo popular. 
El chimo mata serpientes y/o las aboba y lo usan nuestros campesinos, contra 
picadas de insectos venezolanos y para proteger su dentadura… El urao se 
asemeja a “la trona”, pero es superior, se extrae hundiendo, un tubo de unos 20 
ó 30 cm en el fondo fangoso de la laguna y el urao brota pues la sedimentación 
del fondo de la laguna de Lagunillas es muy compacto y lo protege.   

Teníamos en La Punta, concretamente en la hacienda, hombres especiales 
y muy apreciados por los míos Ramón Nieto fue uno que llegó a ser nuestro 
compadre y excelente amigo, diestro cazador de lapas y lochas en  las  faldas  
de  la  Sierra  Nevada  y  las  Vegas  de  Chama  y  el  último mayordomo de la 
Hacienda Las Peñas (Urb. Alto Chama), Albino y Miguelito eran mis dos amigos 
contemporáneos, con quienes recorríamos potreros y ríos, los dos atendían los 
altos depósitos de bagazo seco que servía de combustible al horno del trapiche. 
Los tres nos hacíamos a veces inseparables, con Miguelito empezamos a ver lo 
que a la niñez no interesaba… que había mujeres bonitas… algunas muy muy 
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bonitas, con Miguelito de Cicerón, 
volví dos o tres veces donde “Ma-
ría”… entre las recogedoras de café 
eran populares y escuchados por 
ellas.   Aurelio Nieto era jornalero 
en el trapiche, comía chimo en abun-
dancia y los sábados tomaba miche 

como agua, sus cuentos de espanto 

Construcción actual Facultad de Odontología. Esquina casa de los Celis 
Briceño, calle 24 con Avenida Independencia. 

eran increíbles, siempre encaminados a una mujer hermosísima, que atrayendo 
con gestos a los hombres hasta determinado sitio, estos seducidos la seguían y 
se iban por un barranco espantoso… o se ahogaban en barros movedizos de 
alguna laguna o río, terminando todos los cuentos, en que el hombre moría por 
“agalloso de carne” agregaba Aurelio, riendo y casi sacando los globos de los 
ojos de sus parpados para dar más intensidad a sus relatos.

Mérida nunca tuvo acceso apropiado a la riqueza petrolera del país, pero 
sus casas o casitas, jamás fueron ranchos de cartón, –el clima no lo permitía–.   
No éramos un pueblo rico… pero tampoco pobre y la propiedad estaba exce-
lentemente repartida, no había latifundios en los Pueblos del Sur, o en el Páramo, 
ellos son ejemplos de esta distribución y presencia de muchos propietarios.  
La marginalidad y el hambre no nos acosaron jamás.  De Bailadores, Timotes y 
Chachopo salían las más bellas flores.  El Mercado se llenaba los lunes de blancas 
calas. Mucuchies y Pueblo Llano eran los sembradores de una abundancia colosal 
de papas y zanahorias.  Había cebollas y tomates en Lagunillas y hortalizas en 
todos los rincones del Páramo merideño.  El apio era presencia de Canagua y 
de los Pueblos del Sur y el café cubría las fincas y finiquitas en Tovar, Zea, Santa 
Cruz, Ejido, La Punta... La ganadería de leche abundaba en El Vigía y Jaji donde 
se estaban fundando, con esfuerzos y sudores increíbles, las mejores Haciendas 
de Venezuela.  Era tanta la producción y la comida que los camioneros nos 
regalaban las zanahorias  partidas para los caballos.

La caña y la panela eran productos abundantes en el Estado.  El día de 
San Isidro se celebraba en los pueblos, donde yuntas de bueyes traían legum-
bres, hortalizas y gallinas para el Cura del pueblo. Asistimos mucho a las de La 
Pedregosa y La Punta y tal vez Ejido?...



118Bernardo Celis Parra

Difícilmente podría olvidar el Civet de conejo, que se hacía en casa y que 
mi padre degustaba con buen vino, entusiasmado. La historia es corta.  Mi padre 
visitaba mucho un restaurant, frente a su casa de soltero que era “La Casa de 
los Celis” en esa calle 24, en aquel espacio que hoy ocupa parte de la Facultad 
de Odontología, el Restaurant era de un francés que preparaba a pedido, “el 
Civet” de conejo, que Papá le solicitaba, cuando Papá quiso casarse, llevó dos 
o tres veces –no se– a mi madre para que aprendiera “en aquella cocina”, la 
deliciosa receta del francés, así lo hizo y mi madre se hizo diestra y gourmet en 
su preparación, mejorándola por años, junto con el delicioso “cochino en panela”, 
que eran gozo y gusto de mi padre, fino comelón.  Mi madre enseñó el Civet de 
conejo a mi esposa, quien se hizo maestra insuperable en su preparación y que 
seguimos disfrutando… resulta embarazoso, es difícil decir, que algunas veces lo 
comimos en París… y siguió sabiendo mejor el “criollo” de nuestras casas, con 
sus cuatro horas de horno y mucho cariño y pasión en su preparación, pues a 
todos nos gusta extremadamente y mi esposa triunfó en su busqueda en forma 
excelente, cada vez mejor… quizás única?  

En algunas casas viejas de la ciudad, mi esposa me relata que también en 
su Tovar, había un cuarto de tablas de madera, que se conocía como el cuarto 
de los temblores, abundantes en la ciudad y el cordón andino, que pasando 
América Central, llega hasta San Francisco.  En aquel cuarto dormía con sus 
mantas la familia, cuando el temblor nocturno les hacía pasar difícil un tremendo 
momento o un nuevo terremoto, angustia que aún vivía aquella Mérida y que 
la protección del todopoderoso nos ha hecho olvidar por los lustros pasados 
sin su presencia. En aquellos cuartos la madera traqueaba… pero no aplastaba, 
ni se caía.  En aquella ciudad tan lejana ya, en “mi memoria porosa”, recuerdo 
varios temblores con fuerza de pánico infantil, que mi padre con serenidad y 
calma me ayudó a superar como suceso normal.  Recuerdo uno en particular 
que logró mover la silla donde estaba sentado y me causo un pánico, que no 
soy capaz de describir y que recordamos siempre.  

Serían las 7 pm de una noche temprana de cielo limpio, estaba en los 
alrededores de la plaza y se nos ocurrió ir a la lavandería de Ramón Tang, rara 
especie por ser el único chino recordado en aquella ciudad quien almidonaba 
los duros cuellos de las camisas de los viejos de aquel tiempo. Ramón Tang, 
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era un asiático con suecos de madera alta y caucho de tripa de carro que el 
sostenía ágilmente en sus pies, amarillo de verdad, lampiño y bastante calvo… 
jamás lo vi por las calles de Mérida,  pero sí asomado mirando arriba y abajo 
desde el portón del zaguán de su lavandería. Había un grupo de selectos viejos 
y Profesores de la Universidad ¿que bebían y jugaban dominó? en la lavandería, a 
modo de discreto y exclusivo bar, el zaguán chino tenía un “apetitoso” bombillo 
colgado largamente de su cable, éramos unos tres amigos, se nos ocurrió nada 
menos que quebrarlo a piedra, sin percatarnos del peligro de que la piedra pa-
sara hasta adentro y escalabrara algún “coco” ilustre o a los chinos, atravesando 
la baja romanilla de la lavandería en la Avenida 5 Zerpa, tiramos dos piedras y 
luego dos más, la de mi amigo reventó el bombillo, cuando yo tiraba la última… 
corrimos por la transversal de la calle 23, en dirección a la Plaza Bolívar, para 
disiparnos allí entre la gente que se reunía para la retreta en la Plaza, a la media 
cuadra, nos percatamos que dos muy jóvenes chinitos, en suecos corrían tras 
nosotros como galgos tras el conejo, yo había quedado último en el grupo y 
frente al billar del Coronel Izaguirre, el chinito agarró mi camisa con fuerza, 
agotado cai al suelo, enchumbado de susto, entonces el chino, ante la gente y 
mis amigos más allá observando, me dijo, “tu tiras piedras a nosotros  y yo te 
pongo plancha caliente culo” y me arrastro lleno de rabia hacia la lavandería 
que estaba a unos cien metros, fue  entonces cuando apareció mi salvador, era 
el querido primo Jhon Parra Febres, alto y de unos 17 años, que aparentaba 
muchos más, por su porte recio, de joven mayor, fuerte y bien plantado, tal vez 
para el chinito… que lo creyó policía? éste le echó en su español cortado el 
cuento  y  Jhon  sacó  un  carnet?  Jamás supe de qué, pero enseñándolo le dijo 
“entrégueme el muchacho lo llevaré yo a la policía” y el chinito que era garrapata 
de mi camisa, me entregó a Jhon, quien me amenazó con “decirle todo a Pablo”  
y yo lleno de pánico me fui a mi casa. Jhon  jamás lo hizo… siempre fue de los 
primos que tal vez más me protegió y mas quise. Y yo guardé por él todo mi 
afecto y admiración. Muy niños, Jhon en ventajismo de su edad, al encontrarnos 
a Alberto, su hermano y a mi fumando en el solar, nos decomisaba los cigarritos 
para fumárselos él.   Mucho más que hoy, repetidamente Mérida se hacía Moscú, 
con fríos y neblinas, transformándolos en lluvias en la altura del Ande. Aquella 
neblina era característica privilegiada de la ciudad de techos ocre de ayer, que 
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era más fría y sin duda con mucha más calidad de vida que la Mérida anárquica, 
sucia y destrozada de hoy. La neblina con intenso frio repetía el fenómeno de las 
Sierras tapadas con ella, que luego aparecían densamente blancas, producto de 
espléndidas nevadas, al desaparecer las brumas que las hacia invisibles mientras 
las nieves las iban cubriendo en helados aguaceros de terrones que mojaban la 
lejanía para alimentar el musgo.  

En los primeros tiempos de este relato histórico habían pocos sombreros 
en las calles, salvo los campesinos que no abandonaban su sombrero de fique, 
después todos los hombres llevaban sombrero de fieltro, terminando más tarde 
aquella costumbre, tal como murió hoy la corbata, pasaron los años si cubrir 
cabezas…para que nos llegaran las cachuchas que hoy aplastan cabezas en todas 
partes  y son el lugar común del siglo XXI y hasta símbolo político.

Las primeras motos que vio rodar la ciudad fueron las vespa, italianas, 
estas pujaban su motor en las empinadas cuestas de Mérida, sobre todo las más 
recias que llevaban al cuartel. Rodolfo Ruiz Fonseca tenía una bella vespa gris, 
con asiento para el pasajero(a) y otra moto famosa era una grande y poderosa 
de Ricardo Fargier Suarez en ambas fui estimado pasajero.  
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Fuimos educados para la reflexión y la razón, en función de una libertad 
total que sólo se modela con el aprendido prodigio humano del control. Siempre 
nos sentimos, aunque sea pesado escribirlo, “soberbiamente” libres.

La reflexión más difícil de asimilar, ha sido el extremo de lo mutable y lo 
inmutable.  La eternidad que Borges y Voltaire simplifican en agnosticismo pero 
que pesaban entonces para nosotros como una roca de hierro.  

La inmortalidad es esperanza, inalcanzable aunque la ciencia se llene en el 
futuro de victorias académicas, Dios la sustenta para los creyentes y la naturaleza y 
finitud para los descreídos, simplemente porque al estar en un espacio finito, que 
se llena, debemos irnos, para que puedan arribar otros.  ¡Así de simple! Debemos 
morirnos periódicamente y punto.  ¡No hay debate..! sobre “el más allá” si lo hay. 
El más allá… es un angustioso pensar.  “Está allá, o no está”. A Einstein no le valió 
su genio para no angustiarse por el más allá.  El más allá es tan difícil de ver y 
vivir terrenalmente, que en miles, ¿millones? de años, seguiremos discutiendo y 
produciendo dialécticas sobre el difícil tema, ya la propia Iglesia lo atempera en 
el “infierno caluroso” del siglo XXI, que pareciera dejarse enfriar en los sabios 
discursos llenos de fe y esperanza, de los grandes líderes de la humanidad, Juan 
Pablo II y Francisco.

Soy Jesuita de formación, es decir ex-alumno como lo han sido: el Papa 
“Francisco”; José María Velaz; Voltaire; José Ortega y Gasset; Pierre Teilhard de 
Chardin; como Fidel Castro y/o Pedro Rincón Gutiérrez (el Rector excelente de 
la Universidad de los Andes, Venezuela); o como el Presidente Rafael Caldera o 
Edecio La Riva Araujo; o Guillermo Soto Rosa, o Paulo Coelho o Lope de Vega o 
Calderón de la Barca; como Emilio Botín o Francisco de Quevedo o Luis Buñuelo; 
o el talentoso Cardenal Papabile Carlo María Martini etc.  El ser alumno Jesuita 
me enseñó, al menos yo lo asimile así: a tener líneas verticales y de acero, que 
apuntalan la personalidad del hombre; siempre perdono, jamás olvido; “olvidar es 
de pendejos” me dijo un cura profesor.  Jamás odio, pero si guardo distancias. Y 
por último no soy hombre de rencores, pero siempre recuerdo lo sucedido. Con 

Capítulo VIII
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esas directrices y otras que omito por razones ya escritas, estructuró la moral y 
la ética que nos han acompañado.

Algunos en extremo libertinaje han llegado a decir “primero Jesuita y 
después católico”…  son los radicales.  ¡No lo somos!.  En aquella Mérida habían 
magníficos Colegios: el Colegio San José  y San Francisco Javier de la Compañía 
de Jesús;  la Escuela Rivas Dávila hecha en la forja de las hermanas González 
Uzcategui; la gran Escuela Picón; el Colegio de las Hermanas Salesianas; el Colegio 
San Luis (de los Salesianos) empezaba; la Escuela de Comercio;  la competente 
Escuela Industrial Mérida de donde salieron grandes merideños; y recién nacía 
el Colegio Nuestra Señora de Fátima, de las magníficas hermanas dominicas.  El 
Colegio o Liceo Los Andes y el emblemático y muy acreditado Liceo Libertador 
de Mérida.  Todos formaron excelentes profesionales hombres y mujeres para 
el país democrático y nuevo que nacía, tras la muerte del dictador Juan Vicente 
Gómez y daban brillo a aquella ciudad lejana.

Todos y la Universidad, hacían a Mérida –con fama de cerrada– tan abierta, 
apacible e intelectualmente espléndida como Helsinky.  Es una mentira absoluta 
que Mérida fuese una ciudad cerrada…a las pruebas me remito con rectores, 
obispos, gobernadores y distinguidos forasteros de mil creencias, colores y bolsi-
llos, que se aposentaron en Mérida, y han sido bien queridos lideres, en la ciudad 
y en ella labraron su éxito e historia.  Seria indiscreción nombrarlos, pero son la 
prueba contundente de la gran amplitud serrana, en todos los caminos posibles y 
señalados.  Son los Merideños asimilados “de diversos colores, creencias, culturas 
y bolsillos” que aplaudiamos y respetamos todos.  

Carlos Fuentes, el excelente escritor mexicano, escribía: “si Dios nos hizo 
a su imagen y semejanza, ¿Dios contiene el mal humano? Yo, contesto, (escribe 
él) si, somos reflejo también, de la parte mala e inconclusa de Dios. Obramos 
para completar a Dios”. Es fuerte la cita, pero tiene un trozo suculento del 
pensamiento humano de este siglo XXI, irreverente y agresivo.

En la “biografía a dos voces” por el biógrafo de Fidel Castro, éste, que fue 
alumno del Colegio Jesuítico “Belén” de la Habana, escribe en una entrevista su 
biógrafo, no sé si por cinismo o por sentir el peso de ese honor, Tararea Fidel, 
recordando, estrofas del himno de la compañía de Jesús, que hoy transcribo…      
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soy, soy, Ignacio y general
de la Compañía real…

que Jesús con su nombre distinguió  
la legión de Loyola...

con fiel corazón. 

 
Los Jesuitas nos enseñaron siempre, 

como el genio de la rima, Andrés Eloy 
Blanco, un Venezolano de la más depurada 
excelencia, que “hay que pintar angelitos 
bellos”, pero también “aunque la Virgen sea 
blanca… hay que pintar angelitos negros”, 
este es el fundamento humano de la igual-
dad más pura. Los Jesuitas limaban humanas 
asimetrías, con la escuela nocturna… del 

Una masa gris El Colegio San José 1949. 

Colegio.  La igualdad se alcanza mediante la educación y preparación cultural 
de los humildes con la que alcanzan su redención tal como lo logró la acción 
de José María Velaz S.J. en “Fe y Alegría”.  Y el genial José Antonio Abreu con las 
Orquestas Juveniles; Cobijamos nosotros la igualdad política que es: la igualdad 
ante la ley que fue igualdad impuesta sabiamente por el Libertador liberal Simón 
Bolívar, nacida de la Revolución Francesa… No hay la igualdad marxista, pues 
esta golpea, destruye y mata a la mitad de la población, que rechaza el comu-
nismo, para crear una igualdad marginal y repleta de esperanzas, que no llega, 
sólo con la escasez y privaciones igualan por abajo: todos pobres y limitados, sin 
bienestar alguno. La igualdad alcanza fundamentalmente por dos vías: la educa-
ción del hombre y la igualdad ante la ley… la justicia es la forma de proteger y 
estabilizar esa igualdad. 

La formación Jesuítica, partía de su primera verdad la guerra humana y 
la divina, ellos fueron los más importantes defensores del papado en todos los 
tiempos y momentos de la “Reforma Luterana”, que los hizo vehementes y ra-
dicales frente al protestantismo en todos los tiempos; esto sin excluir el rechazo 
a ex alumnos como Voltaire, por haberse este desviado en su fe y creencia por 
motivos políticos, pensamos… hoy.  Hoy Francisco, es el primer Papa Jesuita, ¿hijo 
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de Francisco Javier y del humilde S. Francisco de Asís?...sera el Papa del milenio?   
Los Jesuitas ¿son?, Tal vez es mejor escribir, “fueron”, muy competentes 

maestros y forjadores de juventudes en cualquiera de sus tiempos idos, masifica-
damente hablando.   Tienen resultados, tal vez “pasados” y tal vez no futuros, pues 
su silencio de hoy, nos aturde de angustias, por su visible ausencia tan lejana a sus 
primeras posiciones y planos de ayer, donde tanto brillaron y se hicieron visibles y 
presentes.  Hoy tal vez regresan sus destellos de ayer animados u obligados por la 
fosforescencia humana que les está radiando a cada paso la lotería ganada con la 
elección del Papa Francisco que salvara la mediocridad de la orden hoy.   

Su educación y formación era global, formaban genéricamente en la ética y 
la moral y tu tomabas el camino de lo específico, el camino de cada quien dentro 
de unos parámetros de libertad que ellos moldelaban.  

Iban desde la aparente simpleza de enseñar a tomar el lápiz de mina en la 
mano, para escribir con destreza y correctamente, hasta prohibir el uso de la tinta 
ayer y el bolígrafo de hoy, hasta que no dominarás ágil y sobradamente tu mano 
con el lápiz, para escribir corrido… y sin temores, así alcanzaban excelencia, dominio, 
seguridad en el trazo, usando sólo lápiz de mina.  De allí partían hasta crear un clima 
de seguridad casi absoluta, para el ejercicio de la dialéctica, organizando sabiamente 
el poder de nuestro pensamiento, para hacerlo consistente y/o victorioso, cada vez 

1949. 4 GRADO. COLEGIO SAN JOSE. Ultima fila de pie: de izq. a der.: Bozo; Ricardo Chalbauld; Rios;?-?; Rivas; Bozo II; “Sicomoro”; 
Anez; Ivan Salas Rotundo; Ramirez; ?-?; Matute. Segunda fila sentados: El Maracucho; Araque; Cadena; Balza; Bernardo Celis P.; Luis 
Alberto Pena; Rincon; Ruiz; Andresin Pena y Gerardo Garcia Muller. Tercera Fila también sentados:J.M. Uzcategui; Corredor; ?-?; Otto 
Rodriguez; Nestor Lopez; Ivon Diaz Pisani; Jose Estrada; Francisco  Pacheco y Relojito Sanchez.  
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que pudiera presentarse el combate de voluntad y reciedumbre de la vida diaria.
Los jesuitas disolvían la angustia ante la muerte, simplificando con gran talento 

la aceptación de esa verdad, y conviviendo diariamente con esa posibilidad que 
es la única y tremenda certeza.  Así ellos la hacían sencilla, normal y repetitiva…y 
natural y menos temida. 

José Saramago, un escritor que no nos agrada tanto, por lo rebuscador de 
temas, para procurar lectores y páginas mundiales, temas que pensamos son pobres 
frente a los de otros. Rebuscando novedades “increíbles” en los Evangelios.  Sara-
mago en su obra “Las Intermitencias de la Muerte”, llega a la conclusión de todos 
y señala que la inmortalidad es “la crueldad de la longevidad”, esto lo tenemos 
nosotros en un cuento inédito que guardamos y no deja ser un lugar común “su 
novedad” asentada por muchos otros y que nosotros logramos escribir antes de 
Saramago… ¡hay testigos! 

Cuando le dijeron a Sócrates; “los treinta tiranos te han condenado a muerte”, 
él contesto  con aplomo y paz: “y a ellos la naturaleza”. 

La muerte sigue haciendo estragos en la angustia de los más valiosos seres 
y escritores…

El colombiano, Fernando Vallejo, relata que él lleva una libreta donde apun-
ta los muertos familiares, amigos y enemigos y agrega “a la muerte ya le perdí el 
respeto y le doy palmaditas en el trasero…” y agrega “remedio para la vejez es la 
muerte”, este pensamiento es un huracán lleno de conformismo , verdad y solución? 

Tenemos tanta tensión repetitiva y diaria sobre el tema, que recordamos 
mucho de lo leído y sentido; Epicuro, “el marxista” ortodoxo y puro, jamás “chavista”, 
decía: “no debes tener temor a la muerte, porque al no haber nada, después de 
ella, todo termina”.  Ese es el Materialismo puro… 

Pero hay más en el recuerdo. El premio Nobel y excelente escritor V.S. 
Naipul en su “Enigma de la Llegada” escribe que para poder seguir, “alcanzó una 
nueva conciencia sobre la muerte” y Carlos Fuentes siempre polémico y profundo 
pensador, cuestiona: “¿es vida este breve paso entre la cuna y la tumba?”. Éste es 
el “más arrecho” me decía un entrañable amigo que hablaba de aquellas angustia 
vitales en varias tertulias con nosotros. 

Quiero recalcar nuestro nombre: Bernardo Celis Parra piensa, que al final 
de todo la muerte es la verdad inmodificable y eterna de la existencia cierta 
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de la igualdad.  Eso creo.  Esta es una verdad ma-
nejada brillantemente por la Revolución Francesa 
en lo político y que simplifica la imperfección y 
brevedad finita del tiempo de vivir y respirar. Es la 
única verdad segura. 

Altos de Pie: J. Estrada; Berecibar; Cadenas; Añez H. Correa; ¿?;¿?; ¿?; Tuta Adams; Giagopini; 2ª fila de pie izquierda 
a derecha: Rodríguez;  ¿?; ¿? Carrillo; Ibarra; ?; I. Salas; C. Adams; sentados J.A. Masini; Daboin; ¿?; ¿?; Rafo Briceño; R. 
Colmenares; Barrios; N. López; Goetz y B. Celis Parra; 1950. 6º grado. Colegio San José

Un domino en recreos. De espalda Bernardo Celis Parra; 
J. Ramón Pérez Febres, Toto González  y Valeriano Diez 
y Riega. 

El Colegio se llamó primero San José, después fue llamado Colegio San 
José y San Francisco Javier, llegamos a él en tiempos casi terminados del Rector 
Rezola, ya que estuvimos casi todo el tiempo rectorados, por el brillo creativo 
del padre José María Velaz, el líder universal forjador de la igualdad cristiana. El 
Colegio era una masa gris de concreto armado, sin frisar que se imponía en la 
ciudad de techos rojos. Tenía dos patios grandes y una gran azotea en un segundo 
nivel en la calle 23, dos patios más, uno deba a las canchas de Fronton  y el otro 
era el acceso interno a la capilla, una batería de baños unía estos patios. En su 
entrada tenía un balcón y encima una piaña soportaba una imagen en mármol 
de San José y debajo de él, estaba en piedra el escudo del Colegio.  El Edificio 
se enseñaba austero sin frisos y dentro tenia obra inacabada, pero robusta y de 
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buena calidad.  Entre al segundo grado de primaria, pron-
to me llene de amigos, el grado estaba ubicado frente al 
patio principal, a cargo de él, estaba el hermano Alberdi, 
como todos los Jesuitas, llevaban una sotana con una 
ancha faja que colgaba al cerrarse, igual a la del cualquier 
cura secular, no tenía tonsura por ser hermano, el resto 
de los curas que si la llevaban, con bonete algunos días.  
El hermano aunque lleno de bondad, era rígido y muy 
estricto y exigente en las tareas y trabajos, lo recuerdo 
narizón y canoso, flaco y grande, parecido en su fisono-
mía al viejo Presidente Chileno Eduardo Frei.  También 

Desfila el Colegio San José con su ca-
ballería detrás La Banda de Guerra.  

tenemos recuerdos de 4º grado, allí estuve con quien fuera Rector merideño 
Néstor López Rodríguez (Lopecin), los Adams Tuto y Carlos, Estradita, Ricardo 
Chalbaud, Rafo Briceño, José de Jesús Muchacho, (Chuchi), Ivan Salas Rotun-
do, Rodulfo Teran,  Andresin Peña, José Antonio Massini, y Rene Colmenares 
Finol, entre muchos recordados.  Unos pupitres pequeños de una sola pieza, 
que al levantar la tabla de escribir encontrabas una especie de cajoncito en el 
cual guardamos nuestras cosas, respetadas por todos.  En el 4º grado nuestro 
maestro era el Hermano Marquina, un Jesuita de Tabay, sus pellizcos y sopasos 
eran legendarios, lo llamábamos “el hermano palomo”, era chiquito y barrigón, 
de corte militar, muy “grosero y altanero”.  Nuestro examen de 4º grado fue 
histórico, -así lo recuerda Néstor- pues vinieron dos examinadores de fuera que 
con el hermano Marquina hacían el trío, aquel día aparecieron el Doctor Miguel 
Ángel Burelli Rivas y la Señorita Josefa Barrios Mora, que eran maestros públicos, 
el examen fue presentado oral y escrito por todos, que hacíamos incursión a 
esta difícil disciplina… de ser examinado delante del colectivo.

En 4º y 6º grado recibimos clase de geografía del Doctor Carlos Febres 
Poveda, entonces joven profesional; en Historia de Venezuela el bachiller Luciano 
Noguera Mora; el Profesor Rivero daba Ciencias, era un español que parecía 
escupir su cultivado bigote negro al hablar, quitándose así los pelos que querían 
entrar en su boca habladora y el bachiller Oswaldo La Corte, trujillano nos 
daba aritmética. 

Las clases duraban unos cincuenta minutos, después de los cuales un timbre 
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recio y escandaloso, llamaba a 
recreo por unos diez o quince 
minutos.  Entramos a las 6:45 
a.m. a la misa diaria y después 
de desayunar regresábamos 
al horario de clases los exter-
nos… Las clases eran mañana 

y tarde.  Salíamos a las 4 pm.  El Colegio tenía una especie de mini 
librería, donde vendían útiles escolares y algunos libros de texto, 
que llamábamos “la procura” y era atendida por un laico español, 
Redondo se llamaba. Había también una mini cantina con refrescos 
y unos emparedados lastimosos, dos panes tostados con una ligera 
untura de salsa de tomate y una rueda de mortadela.  El hambre 
a veces los devoraba y clasificaba, como delicias tal era su intensa 
presencia.  No había uniforme diario, ni exigencia especial en esto, 
pero el uniforme de actos y desfiles, si era pantalón blanco–corto 

los bambinos con medias 
a la rodilla, saco azul y ca-
misa blanca abierta y con 
el cuello sobre el palto.  
Después vestíamos de 
azul.  También desfilába-
mos con pantalón azul y 
la camisa rojiblanca a rayas 
del equipo Colegial.  Está-
bamos divididos en exter-
nos e internos y todos en 
bambinos (pequeños) de 
los grados; medianos; y los 

mayores de 4º y 5º año de bachillerato.  Éramos mucho más de 
trescientos, en aquel edificio de dos plantas y azotea, que se imponía 
áspero y singular decíamos, en la ciudad pequeña de entonces y 
era dechado de formación.

Colegio San José des-
fila (camiseta Rojiblanca) al 
fondo la vieja fachada Ca-
tedral en construcción.  

Desfile fiestas jubilares del 
Colegio San José. Escuadra 
de “Llaneros” de izquierda 
a derecha B. Celis-Parra; 
Carrillo; Nuñez y “peparila” 
Vazques.  
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En los grados se hacían muchas veces debates que influenciaban las notas 
y permitían adelantar o ir atrás en las filas de excelencia, de los grupos que el pro-
fesor creara: se llamaban Roma, Esparta, Cartago, etc., ésto incentivaba el esfuerzo 
de todos y habían esos divertidos debates sobre las materias vistas, con ello los 
alumnos avanzaban en las filas de los equipos adelante, para mejorar la calificación 
o atrás para bajársela.

Los castigos eran severos para forjar la hombría, dos mil líneas (veces) repetir, 
“no hablaré en clase” por ejemplo, ahí salían los “Fenicios”, casi siempre internos que 
vendían líneas (hechas por ellos en tiempos libres) tengo 500 líneas de “no mancharé 
las paredes” o “no escupiré en clase” etc.  Estas líneas de castigo las controlaban 
los curas, como las encuestas, tomaban al azar una página de líneas –que eran de 
escribir muy diminuto– y las contaba, sobre éstas debían estar el número de líneas 
que el castigado señalaba, si esto no era cierto y había menos líneas, rompían todo el 
trabajo y había que repetirlo.  Esto aseguraba que el número señalado en páginas y 
más páginas de líneas… fuese cierto y muy preciso. ¡Sin ser necesario contarlas todas! 
Otro castigo sentido era dejarnos a la salida de la tarde hasta las 7:30 p.m., éste lo 
sentíamos más los externos.  Los sopapos, “carajazos en la cabeza”, abundaban para 
los alzados “boca sucia”, que abundaban.  Igual te podrían sacar de clase y dejarte 
afuera de pie media mañana.  En el Colegio Luis Arconada Merino, fue uno de los 
profesores laicos que más quise y admiré… era un español, “ateniense”,  por su 
intenso amor, conocimiento y pasión por la cultura, de pelo muy lacio, canoso, pelo 
rebelde como él, que devolvía hacia atrás a cada instante para destapar su frente, 
con su ágil mano de intelectual y Director del coro colegial, organista genial, nos dio 
inglés, pero su brillo insuperable iluminaba las clases de Historia Universal, en ellas 
me enteré, corroborándolo en mi madurez que Inglaterra, repetía Arconada,  era 
“la gran puta del mundo”… siempre recordé y recuerdo a Luis Arconada como 
hombre de depurada excelencia, quien nos devolvió afectos, en un momento dura-
mente espinoso de mi vida, cuando él viajó en avión expresamente desde Maracaibo 
donde vivía,  -junto a su honorable familia-, para visitarme por unas horas en mi 
casa de Mérida y darme un espaldarazo de fe, que cambió mi aturdido momento 
de hundimiento espiritual, estuvo conmigo un largo rato y regresó en el siguiente 
avión a Maracaibo, ¡Arconada! hago homenaje a tu memoria con este apretado 
recuerdo,  de querencias y grandes afectos y mucha admiración. 
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Los primeros amigos de niñez en el Colegio, son realmente y quedaron 
fijados en el recuerdo a pesar de los años que erosionan y drenan la densidad 
del pensamiento, éstos sólo son algunos: Gilberto Sandia, Iván Rojas R. Rafael 
Herrera G., Andresin Peña Cimarro, José Miguel Uzcategui,  Valeriano Diez y 
Riega, Alberto Febres, Jesús Ramón Pérez Febres, Jorge Spinetti, Román Eduardo  
Sandia, Felipe Puleo,  Alberto Parra Febres, Omar González, Álvaro Parra Dávila 
y Cesar Nieto Torres… no sigo, eran tantos, tantos, que sería una provocación al 
afecto mutuo olvidar alguno,  si los omitiese en los extensos listados que viven 
en mi precaria memoria.  Sólo destaco compañeros de grado y amigos entra-
ñables que murieron entre los 27 del accidente del avión –del Colegio– en los 
Páramos de Monte Carmelo: éstos fueron “Correita” y Omar Gonzalo. Entre 
las docenas de alumnos internos estimados, ahora recuerdo a algunos: Hector y 
Cesar Lemoine; Alvarito y Fernando Sosa Maya; Chuchi (José Jesús), Muchacho 
Bertoni y su primo Maracucho Manolo; Prosperi; Alfredo Febres; Santos Herminy; 
Hector Soucy; Randolf Brewer Carias; Fredy Vivas Sivoli; Miguel Capote, Los 
Vernet, los Urdaneta, los Villasmil, el Cojo Lugo, Ernesto Carvallo; Villegas Bar-
thell; Rene Colmenares; Jorge Ray; Alfredo Jugo; Tony Dagnino; Luis Oropeza; el 
gordo Vidal; el Chivo Zubillaga; Charles Brewer Carias; Oswaldo Osorio; “Cucu” 
Villasmil, era un gordo descomunal cuya calidad humana era incomparable; y 
Heberto Urdaneta quien fue el mejor de los amigos, en las horas aciagas del 
Banco y que estando en esa ayuda cayó su Institución y no por eso dejó de ser 
el gran y diestro gerente y fraternal que recuerdo con afecto y admiración, por 
su formidable capacidad y temple: y la calidad humana que adorna al inteligente 
Heberto.   Las fiestas rectorales del Colegio eran la distensión para la disciplina 
diaria tan exigente y rígida.  Cambiaban según fuera el día de cumpleaños de 
Rector de turno.  “Todo” era válido, el humo de morteros oscurecía y se hacía 
tos colectiva, en los corredores del edificio.  Había corridas de toros, al toro le 
limitaban sus cachos con dos guantes de boxeo amarrados, que noquearon a 
muchos  valientes osados, en el segundo patio de petróleo frio que servía de 
Plaza de Toros.  Había concursos de trompo, carreras de cinta a caballo, metras, 
pintura, cometas y mini copa de fútbol, bicicletas. Alguna vez vi a un maestrillo 
(Cura no ordenado) que vio venir hacia él, un potentísimo y rastrero volador, éste 
estremecido de pavor abrió sus piernas olvidando su sotana, el volador pasó y 
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dejó dos grandes agujeros en la so-
tana desde ese día inservible.

Se hacían murales con ca-
ricaturas de todos, se sacaban 
defectos de los profesores con 
desparpajo y los conjuntos musi-
cales cantaban coplas. 

Había una valiosa igualdad 
por tres días, que nos permitía abu-

“Estrellas Juveniles” del equipo de Mérida. De izquierda a derecha: Sáez, 
Marcelo Castro; Alberto Segovia; Oscar Rivas L. y José Estrada. 

sos y retos a Sacerdotes, Profesores, Maestrillos y Hermanos, aliviando nuestros 
“rencores” del año.  Los poetas y rimas se multiplicaban en periódicos muralesy 
cantando los pasillos: 

  
¡Damboriena (era un Cura profesor) en la Capilla…

 Que ladilla, que ladilla…!
¡Me lo paso por el forro

al Cura Corro!
¡oye el canto de Arconada
que cagada, que cagada!!!

Y así transcurrían tres días con teatro en las noches; fiestas y ventas de 
comida de los más audaces comerciantes.  Los padres Rector y Prefecto veían 
aquel relajo y bulla colectiva, desde las robustas barandas de concreto de los se-
gundos pisos del Colegio y disfrutaban la distensión de un verdadero espectáculo 
de creadores, abusadores y cómicos espontáneos.  El Colegio tenía enfermería, 
atendida por un Jesuita enfermero, paramédico, era el hermano enfermero el 
hermano Laca S.J. creo recordarlo allí.  Tenía dos o tres camas de “hospitalización”.  
Habían argucias para el reposo del trajín diario, los internos las usaban, decían 
que si colocabas unos pedazos de papel periódico debajo de la planta del pie, 
entonces la fiebre de unas decimas se hacía presente y con un poco de aguajes 
en el rostro te acostaban un tiempo. Los curas tenían miedo al sarampión, la 
ceguera, la lechina etc. pues se regaban como la pólvora.
La igualdad era un valor persistente de lo jesuítico… a los golosos narcisistas los 
combatían con fortaleza y coraje, ridiculizándolos ante el público a los actores 
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en las aglomeraciones de patio o en las clases.  El San José sostenía su propia car-
pintería y el hermano José Antonio Lascano S.J., era el mayordomo-administrador 
de la hacienda del Colegio en la baja Pedregosa, con panela, novillos y cochinos de 
ceba, frutas, vacas lecheras, pollos, gallinas y huevos, café, hortalizas, maíz y granos.  
Pienso que ellos sí que tenían “soberanía alimentaria”, pues disponían de un buen 
trapiche donde sacaban panela (papelón) para la venta y café artesanal, en muchas 
hectáreas allí sembradas, tenían potreros y animales de carga.

J. M. Velaz S.J. Había dado impulso a la escuela nocturna verdadera educación  
y formación de redención popular, sin los rencores y odios, de la idea comunista.  
En la escuela nocturna los mayores de 4º y 5º año eran profesores disciplinados, 
cumplidores lo que se nos permitía ir a todos.  Entablabamos así amistades pro-
fundas con la muchachada más humilde de la ciudad, allí ellos tenían todo: libros, 
comidas etc. de la escuela nocturna nacieron mis afectos con Cosme Dugarte, 
entonces solidario limpiabotas con su hermano y después empresario exitoso, en 
la distribución de revistas y periódicos en la ciudad, Cosme era de izquierda y para 
mí complacencia, salió a la calle en mi defensa, cuando fui Gobernador del Estado, 
esta amistad nos acompañó hasta su muerte.  Recuerdo también a la estrella del 
fútbol de entonces “Chuleta Zerpa”, (Jesús Alberto) nacido de aquella escuela y 
“Patilla” de Barinitas, llegó a las mejores posiciones en el fútbol colegial, de los más 
destacados de la Escuela Nocturna.  “Patilla” era una fortaleza y jugaba descalzo, 
pateaba los goles fuertes y bien puestos a “dedo limpio” y sin inmutarse.  Uno de 
los mejores futbolistas merideños, salió de allí: Amenodoro Dugarte, elegante y 
muy eficiente en la cancha.  Hay una anécdota que me relata el gran Profesor y 
pintor sublime Doctor Oscar Rivas Lamus, jugaba el equipo juvenil del Colegio vs la 
Escuela Nocturna, esta perdía 3 x 0,  el P. Arriortua que los animaba los indagó que 
les pasaba?.. respondieron, con zapatos nos duelen los pies y no podemos correr, 
el Cura ordenó que jugaran descalzos y la Escuela Nocturna ganó el partido 4 x 
3, señala riendo el cordial Oscar. De la Escuela Nocturna del Colegio salieron los 
primeros sueños de la exitosa “Fe y Alegría” y grandes hombres que en el comercio 
y la intelectualidad y la técnica venezolana, llevaron en alto el valor cierto y sincero, 
vertical, de la real posibilidad de la igualdad humana, que hizo luz política la Revo-
lución Francesa, que solo se alcanza en la perfectibilidad posible de las acciones 
humanas con la educación y la formación, jamás fusilando, odiando o llenando a 
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los humildes de rencores y buscando sangre y violencia diaria.  La formación era 
global, entendimos desde entonces, que la caridad es la forma religiosa de amar 
al prójimo, sin olvidar que la forma política (jesuítica) de protegerlo es la justicia 
social, posible por una eficiente y no corrupta distribución de la riqueza, producida 
por todos los sectores comandados por el sector público regulador y un sector 
privado productivo y eficiente y educando a todos.  La buena educación hace el 
hombre libre.

 El equipo de primera categoría del Colegio San José, arrasó en los cam-
peonatos de primera, así fue campeón en: 1938, 1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 
1946, 1947, 1948, 1950, 1951 y 1952, información que puede tener errores.  El 
Estadio Lourdes del Colegio merideño fue el campo oficial, a partir de 1930 fecha 
de su construcción, allí existían más de seis canchas de fútbol y una de béisbol, lo 
quedaba posibilidad de concentrar 150 o más jugadores a la vez.  Las barras del 
Colegio eran creativas y a veces agresivas, el himno deportivo era continuamente 
cantado en el Estadio y había trifulcas y golpizas colectivas entre las fanaticadas: 

“La Gloria del Bolívar
Y el ímpetu del Chama (repite) tralala… 

En el San José aclaman 
Al once de la fama”, tralala…

Un domingo recordado, después de una fuerte pega de los mayores en las 
tribunas, salimos en bloque a la calle –en el Estadio Mérida– allí nos esperó un sólido 
grupo de liceístas y universitarios, quienes nos recibieron con piedras, hubo com-
bates y forcejeos mayores, el Padre Machimbarrena nos acompañaba, la policía nos 
rodeó, para proteger el grupo, ante el populoso tumulto y apago la trifulca colectiva. 

Antes de nuestros relatos, el equipo colegial en 1936 alineaba a grandes 
merideños y habitantes de la ciudad, entre otros: Emiliano Díaz Pedroso el arquero 
titular, Víctor Jiménez Landinez; Toto Davila; Luis González Berti; Francisco (Chichirria) 
Valery; John Dávila; Enrique González Berti y Diego Terán… entre otros.

En el equipo Josefino de 1947 alinearon: Ramón Charelli el gran amigo de 
Mérida y mejor empresario; Pedro Rincón Gutiérrez uno de los grandes Rectores de 
la Universidad, “Jesuita” a tiempo completo; Guillermo Soto Rosa empezaba a brillar 
e Italo De Filippis un extraordinario merideño y mejor jugador también se hizo sentir. 
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En 1952, el equipo rojiblanco del San José coronó como campeón estadal y 
fue base del equipo, que ganó el campeonato occidental de Venezuela, alineaba a: 
De Filippis goleador siempre junto a Soto Rosa; Fritz Fieweg Pérez; Bellito, Salandy, 
el gran juvenil José Estrada, que muchos anunciaron se llevaría el equipo Celta de 
Vigo (España) a la primera división española, con unos 16 años, lo había esculpido 
con sabiduría su padre Don Florentino Estrada, comerciante apreciado de la ciudad 
andina.   También alineó aquel equipo Eduardo Wallis.  Mérida volvería a ser campeón 
occidental de fútbol en 1955.

En 1952 en encuentro que conmociono la ciudad, el equipo de Mérida 
–selección con mayor cantidad de colegiales– derrotó a la selección de Venezuela 
que había actuado con brillo en los juegos Bolivarianos, le ganó 2 x 1, con goles 
magistrales de Guillermo Soto Rosa y Cesar Domínguez (pato loco).  

Hay una foto del recuerdo, donde José Estrada mi amigo y compañero de 
clase y juegos, sale del Estadio en hombros de otro gran jugador José Antonio 
Massini Díaz y el gordo Rodolfini, un joven cordial, italiano de mis días tempranos 
y amigo de todos, que no vimos más. 

En el fútbol Colegial el gran atractivo e icono era la camiseta rojiblanca y 
pantalón azul del Colegio San José de Mérida -y del Loyola de Caracas –camiseta 
heredada tal vez por los sesudos vascos que abundaban entre los sacerdotes 
Jesuitas, maestrillos y hermanos venezolanos, rojiblanca del atlético de Bilbao de 
la primera división española.  Recordaremos ahora el fútbol colegial más cercano 
a nosotros del que fuimos fanáticos, aficionados siempre, desde pequeños muy 
torpes y poco hábiles con el balón en variados equipos, definitivamente, nosotros 
éramos malazos, jamás contamos con habilidades, aunque deseábamos hacerlo: 
Oscar Rivas Lamus, tal vez en este tiempo se lo hubieran llevado a Europa, 
era genial y muy pensador en la cancha, jugaba brillantemente, limpio, técnico 
y sereno, jugaba entreteniendo la tribuna y era mágico en el reparto de juego, 
haciendo dos cosas imposibles miraba hacia adelante, sin dejar de mirar el balón. 
Había un juvenil que se crecía en la cancha, era “fegocagil”; Fernando Fábregas, 
amigo siempre; José Antonio Massini D.  Era impenetrable y competentísimo 
en la defensa y diestro driblador; Carlos Eduardo Gómez, era señor y caballero 
en la media cancha, seguro y cordial en el juego.  Alfredo Febres, organizador y 
eficiente.  Andrés Peña Cimarro también defensa mi más –entrañable amigo de 
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los primeros años– era incansable en el ir y venir; Bellito, muy bueno; Ramón Pérez 
Febres, excelente defensa o delantero, jugaba en el centro, era artífice de victorias, 
un buen goleador; Alejandro Páez Pumar, callado y también gran goleador siem-
pre, era siendo juvenil, delantero en el equipo de primera; Manolo Muchacho un 
arquerazo; David Maduro era bueno y se mostraba gran conocedor en la cancha; 
Luis Ghersy Govea, fue el mejor defensa colegial que conocí, gran persona, robusto 
y alto, resultaba impasable y siempre estaba allí… donde lo necesitaban; el Estadio 
Lourdes merecidamente lleva hoy su nombre; Iván Rojas con “los rojillos”, se crecía 
para hacerse el más eficiente; Gilberto Sandia era lento y pensador, inteligente en 
la jugada, una defensa sin suplente y Jorge Uzcategui gran puntero izquierdo; Luis 
Vargas Burguera era entonces un carajito, que empezaba a crecer como el gran 
arquero nacional que un día fue, valiente cogedor de balones en los atropellos 
aglomerados en el arco: Luis Vargas llegó a ser profesional con el Valencia FC.  Y 
se comentó que él y José Estrada pudieron haber sido los primeros futbolistas 
juveniles jugando en Europa, yo escuche similares comentarios de otro grande de 
aquel tiempo lejano Oscar Rivas Lamus. Luis Vargas muy joven, fue suplente del 
gran Chef y Arquero profesional Ramón Vargas, “el tío Vargas” a quien comimos 
por años el mejor pescado rebosado del mundo, en su fresca marisquería de 
otros tiempos.  Alvarito Sosa, Mario Romero, extraordinario aquel maracucho 
del diente esportillado; Idelmaro Lovera, Orlando Ramírez Corredor, sereno y 
clasudo en la cancha, Pato loco Domínguez muy efectivo y atropellado puntero; 
el mejor goleador, era el gran José Estrada centro delantero; Eduardo Reinals, 
hábil portero, Horacio Correa, un goleador excepcional; a todos los recuerdo 
como estrellas de aquellos momentos dispersos en sueños y esperanzas que 
hoy aglutinan la nostalgia; ya tal vez, deficitariamente por la vieja memoria.  Había 
entre los más jóvenes excelentes prospectos, recuerdos a Godolfredo Rojas Rojas, 
Gustavo Corredor Muller, Gustavo Camargo y Miguel Angel Valecillos.  El béisbol 
era menos jugado, lo imponían los Zulianos: Batu González,  Ramón Charelli y 
su hermano, después José Antonio Massini, Emiro Rojas, Villamizar (Villa), Román 
Eduardo Sandía, Ivon Díaz, Ramón y Pedro José Pérez Febres,  Sayago, Mauro 
Quintero y Beltran Espinoza, creo recordar que jugaban buena pelota.  Alguna 
vez jugaban con el Liceo Libertador donde se destacaba Jorge Rimer Peña y sus 
hermanos buenos peloteros con el negro Sayago.  
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Funde un equipo de Futbol que se llamó “aguiluchos” infantil, –lo hacía para 
yo jugar–, cuya eficiente estrella era el Conejo Ramón Pérez Febres, y su hermano 
Alfredo, “el Chingo”, era su imbatible arquero… jugaban en el mis amigos: primero 
Ivan, Gilberto, Andresin, Gonzalo Vargas Burguera, éste era estrella rápida en el 
campo, le decían “pata de pato” por su forma de correr, Gonzalo era eficiente al 
golear y cantaba bien las serenatas.   

En un intermedio del tiempo en que serenatas y fiestas eran prioridad de 
nuestro acontecer, estábamos cursando el 3º año de bachillerato, año perdido por 
dejos y apatías, que ocurría impasible para mí, en una especie de arresto por algunas 
materias perdidas reiteradamente, mi padre profundamente disgustado decidió 
internarme en el Liceo Militar de la Grita, habilidades propias, lo evitaron y fuimos 
al fin a parar al gran Colegio Tovareño “Padre Arias” por una buena temporada, el 
Rector era Monseñor Humberto Paparoni, ex alumno jesuita y obispo (merideño) 
de Cumaná tiempo después.  Allí cultive amistad entrañable con Carlos Francisco 
Dávila Fonseca (Popoy) y Alipio Burguera Sardi, siempre con un mango o aguacate 
a veces piche que colgaba “por días” en su malla de castigo sobre el pecho, por 
haberlo tumbado del bosque colegial, refugio intocable de Rector Paparoni, las 
agresiones a la naturaleza eran por él castigadas severamente cargando por días, 
las frutas colgadas en cada pecho agresor.  

Mi padre me llevó personalmente y visitamos a Don Alipio Burguera en 
su casa de Tovar, Papá le pidió que me representara, lo que él cordial viejo aceptó 
complacido, después visitamos a Don Silvio Mazzei. No conociamos a las Burguera 
entonces... Eramos demasiados jovenes entonces.  Don Silvio tenia una bonita hija, 
era Sioli Mazzei recuerdo. 

En el Colegio estudiaba años superiores, profesionales que después fue-
ron brillo de Mérida: Jhon Inglesis el Cardiólogo y Mauricio Vargas el Obstetra, 
formado en la pulcra Maternidad Mérida, dirigida en depurada Academia por ese 
gran merideño que fue el doctor Antonio José Uzcategui.  Jhon y Mauricio eran 
caminadores de leguas y leguas en Sierra alta y compañeros en este andar de 
sudores y sueños de P. Fernando Bilbao S. J.  En el colegio había un grupo de Scouts 
al que hasta los más flojos como quien escribe y el hoy Ingeniero Jorge Spinetti 
Vetancourt, entrañable amigo de siempre, se inscribieron, una vez nos auxiliaron 
a los dos tirados en el camino, nos negábamos a seguir el rastro fatigoso entre 
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riscos.  La pañoleta Scout de los bambinos era azul y blanca, la de los mayores 
y medianos roja y blanca, hicimos muchas excursiones al norte del Valle Grande 
a la Laguna de los Anteojos después de horas, de sudores, bosques, páramos y 
sierras.  Recuerdo una anécdota simpática que define al loco Jorge Olavarría, 
talentoso, pero cerebralmente perturbado, ninguno de los mayores quería llevar 
pantalones cortos (que era la regla de los Scouts mayores del Colegio) en los 
desfiles con Scout, así pasó mucho tiempo, hasta que Olavarría, un grandulón, 
dientón, de gran parecido con Jerry Lewis actuando, aceptó llevar los pantalones 
cortos a condición de que lo colocaran primero, sólo, y llevar él, el pendón Scout, 
el Cura organizador río lo del bocazas pues sabía lo fatuo que era Jorge y aceptó 
tales condiciones.  Olavarría también entonces era majaretoso y “come cámara”.  
Brutalmente inseguro una vez Calderista Embajador que se trasladó en carroza 
de oro y otras, enemigo acérrimo del luminoso Presidente, otras veces Chavista 
consumado y al tiempo dio un agresivo discurso contra Hugo Chávez después 
de ser su compadre alabado. ¡Una veces genial y otras pendejo! ¡Una vez cuerdo 
y muchas veces chalado de bola.  Inteligente siempre!  

El Colegio tenía una banda de guerra que dirigía el hermano Larumbe 
S.J. Siempre quise estar en ella, cuando fuimos aceptados para tocar el tambor 
redoblante, debí salir del Colegio a graduarme de bachiller en el Liceo Libertador, 
entonces fuimos incluidos en la Banda de Guerra del Liceo con Ivan Rojas. También 
había un cuerpo de caballería que presidia el alumno de 5º año: Bolívar, un gran 
jinete que cabalgaba un caballo alazán alto, de crin clara, pertenecimos por años 
a aquella caballería que dirigía y entrenaba un español pequeño, gordito, pero ágil 
jinete, el profesor Guerrero, el uniforme de la caballería era una cristina y chaqueta 
marrón oscuro y pantalones de montar beige, salíamos en cabalgatas a “horas ca-
ballo” de la ciudad y presidiamos los desfiles del Colegio, detrás venía la Banda de 
Guerra. El San José en desfiles era imponente! y en educación y formación el mejor!  

El Colegio tenía una Coral que dirigía el profesor y gran músico Luis Arco-
nada.  Se hacía Teatro. Valeriano Díez y Riega Matera, fundó un conjunto musical 
y tocamos muchas veces en actos colegiales, música rock..  Los sábados en las 
noches pasaban películas en el frontón del colegio aprovechando la oscuridad de 
la noche.  Películas históricas de Roma, batallas, etc. y de vaqueros y detectives…
Valeriano fue uno de mis más grandes y solidarios amigos, desprendido y noble 
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siempre, fue temprano dejando a una mujer de excepción querida de mi casa 
Luisa Pérez Febres, su esposa, con muchos hijos, que ella en su soledad.

La revista oficial del colegio se llamaba “Cumbres”, la dirigían los mayores y 
relataba las más importantes noticias de aquella agradable comunidad que todos 
compartíamos.  Edité una revista: “En broma y en serio” se llamó, la imprimía 
el Padre Rojo Paredes en el diario El Vigilante, costaba mucho reunir el dinero 
para el financiamiento de cada número, el haber conquistado para aquella idea, 
la pluma y el talento de Román Eduardo Sandia Briceño, fue de crecimiento 
excelente, pues su capacidad, amistades y fuerza humana eran buenas, esto me 
unió más a Román Eduardo, ya que yo pertenecía a las fraternidades de aquella 
casa de los Sandias, por mi relación de hermano con Gilberto Sandía Briceño. 
Sacamos muchas revistas y ésta murió al salir nosotros del Colegio.

El comedor era amplio, los bambinos comíamos en el sótano (semi inter-
no) y los mayores en la planta baja del edificio, en mesones de diez estudiantes. 
El silencio era sepulcral al sentarnos, después de bendecir la comida, el cura de 
turno, daba en voz alta el “Deo Gracias” y el grito masivo de Eoo, Eoo…, (Deo),  
era un rugido gutural, colosal y altanero, hasta el momento de terminar de comer 
cuando regresaba un silencio inmediato y total, con un solo pitazo.  Hoy pienso 
que ese era un giro hacia la disciplina y la formación académica y humana.    

Había premiaciones anuales al fin de curso por buena conducta, aplicación 
y deportes, el reparto de medallas se daba en un acto público con asistencia del 
Arzobispo Metropolitano y familiares de alumnos.  Casi no llegaron a nuestro pe-
cho… pero recuerdo unos ganadores de abundancias, que se llenaban de brillo y 
aplausos: Humberto Nucete y su hermano Alfredo Nucete, La Pulga Carriño, José 
Antonio Massini, Néstor López, Mario Baptista más cercano a mi edad y Asdrubal 
muy pequeño brillaban por su singular talento y todos ellos llevaban muchas y bien 
merecidas medallas entre los externos que recuerdo ahora ¡Eran compañeros de 
distinción singular!.  Muchos internos también se destacaban con brillo. 

Nos encontramos los ex alumnos después de muchos años en Caracas, 
creo recordar que en las instalaciones en el Hotel del Centro Paseo Las Merce-
des, en un magnífico evento organizado por Jon San Juan y Francisco Pacheco, 
decenas de nosotros  nos vimos nuevamente las caras después de años y años 
de ausencias recíprocas, este acto tan importante para todos no se repitió más, 
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todos estábamos en “todas” partes, profesionales, técnicos superiores, políticos de 
todos los sectores, que organizadamente, con los ex alumnos del San Ignacio, el 
Gonzaga de Maracaibo y el Colegio de Barquisimeto, hubiéramos podido tomar 
con votos democráticamente el país de entonces.  Era una masa bien importante 
la que conformábamos todos, inspiradores de confianza, que era recíproca por 
la sólida y recia formación que nos unió... ¡para siempre! Y además pienso hoy 
(2015) que con un liderazgo más fácil y nacional, que derrotaría la mediocridad 
y los golpes de arpa, con maracas, pollos y misiones y otras dadivas para ganar 
elecciones, un liderazgo jesuítico de excelencia hubiera triunfado dando piso y 
prestigio a una Venezuela superior. 

El día 15 diciembre 1950, fue un día aciago para todos en el colegio, fue  
un día de movimiento, que señalaba el inicio de las vacaciones de diciembre 
lleno de agitación total, urgencias y carreras.  Los vuelos desde Mérida salían 
cercanos al mediodía, ninguno presagiaba la oscuridad y tragedia que cubriría  
para siempre la temprana y débil mentalidad de muchachos, frente a las cosas 
fatídicas. Los alumnos externos, como todo primer día de vacaciones visitamos 
el Colegio o los campos de deportes, en un último encuentro de todos antes 
de separarnos por varias semanas. Había un vuelo programado para Caracas, 
en un DC-3, se iban en este con la tripulación correspondiente, y un estudiante 
universitario, 27 colegiales, el vuelo salió. Los rumores de un desastre empezaron 
a correr hacia las 2:30 de la tarde, el último reporte del avión -señalo la prensa 
de aquel tiempo fue a las 12:30 m sobre el callejón de Mérida a 8000 pies el 
avión se reportó, estaba pasando el final de montañas y picos de las sierras 
que les daba acceso por llano hacia Caracas, un error de apreciación y altura 
del piloto de la nave pudo causar aquel desastre que cambiaría para siempre el 
transcurrir colegial.  Cuando la gente de Avensa visitó el Colegio para dar la mala 
nueva José María Velaz S.J., El Rector y líder de éste, manejaba un tractor para 
abrir espacios nuevos a las instalaciones que se construía junto a los campos, de 
allí salieron todos presurosos, iniciándose el sueño de encontrarlos vivos.  Mil 
comentarios angustiosos y llenos de muerte iban y venían.  Pasadas 48 horas, 
campesinos de la zona encontraron el avión siniestrado, dijeron... haber encon-
trado 20 muertos, esto se regó por todos los rincones:.. Una nueva esperanza 
ocupó los corazones inquietos… entonces podían estar vivos, o mal heridos 



141     La Ciudad que yo viví

más de diez. ¡Había sobrevivientes! Se confirmó después y pronto que no era 
así. ¡Todos habían muerto! El colegio se apretó de gente, la ciudad solidaria lo 
visitó ocupándolo.  Nosotros vivíamos en una casita en la calle 24 (Ayacucho) 
diagonal al Colegio, casi me mudé para el.  En aquel avión iban compañeros 
de clase y amigos especiales, donde se destacaba Omar Gonzalo Casa Blanca, 
quien se sentaba en un pupitre contiguo al mío, ésto había generado una buena 
amistad que nos llegó a unir entrañablemente, era interno, un muchacho tímido 
que también soñaba, de pelo muy lacio e inteligente.  Omar jugaba buen futbol.  
Correita, (Jorge) hermano de Horacio, era otro amigo de los pequeños fallecidos 
y éramos solidarios en nuestras cosas. 

A los 27 fallecidos los he recordado siempre, unos más que otros, unos 
entonces, lejanos en edad no pudiendo hablar de todos escojo a Roberto Matute 
Burguera, era campeón de ajedrez en el colegio y cursaba 4º año, pertenecía a 
los mayores y era agradablemente activo, Roberto muy blanco y cordial siempre, 
a pesar de ser de los mayores y distantes por ello de nosotros. 

El avión había caído sobre una cima y después rodó pendientes, en un 
lugar llamado la Cañada Grande, en el Páramo de los Torres, a seis horas a 
pie (no había otra vía) desde la Lagunita, en Monte Carmelo, estado Trujillo. El 
centro de operaciones sería Valera, su aeropuerto y La Puerta, como lugares 
de encuentro, el Padre Vélaz, estuvo en el sitio en pocas horas, una mula lo 
condujo a la terrible misión de identificar los cadáveres.  La prensa nacional 
inició el macabro relato. “La muerte fue instantánea” fue la primera noticia de 
Velaz al país, quería cortar la esperanza de estimular quimeras de vida en los 
familiares que se concentraban esperando en el aeropuerto de la Carlota de 
Caracas. Después todo concluyó en un desconsolado espectáculo, donde 27 
urnas con cuerpos jóvenes venezolanos, partían a diferente destino de la escuela 
gran Colombia de Caracas, todo había terminado y se iniciaba un nuevo tiempo 
para nosotros.  Aun cuando esta muerte inesperada nos conmoviera tanto a 
todos, cuando todavía la juventud impedía tener conciencia sobre la certeza de 
que era un lugar común que nos igualaba para siempre… de aquella inmensa 
y colosal tragedia nació San Javier del Valle Grande, en efecto, José María Vélaz 
el inquieto y creativo jesuita, inició el sueño de San Javier del Valle Grande, un 
centro de retiro espiritual en ese bellísimo Valle de Mérida, justo frente a la Sierra 
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Nevada y con una vista impresionante y que enseñó desde allí y para siempre 
la nieve eterna y tropical del imponente Pico Bolívar.  Vélaz iniciaba una de sus 
grandes empresas, después fundaría nada menos que los Colegios de Fe y Alegría, 
para la redención real de la pobreza: la educación.  Lo primero que hizo como 
Rector y guía, fue distraernos, incorporarnos a todos a la construcción de Valle 
Grande. Creó un atractivo inicial y especial una laguna… que con palas, picos 
y rochelas, empezamos a construir los alumnos del Colegio San José y que en 
unos pocos años trastorno la maravilla fantástica que hoy es San Javier del Valle 
Grande, con todo los agregados y éxitos que lo acompañaron  por tantos y 
tantos años.   Velaz recorrió con talento el peso poderoso y agobiante de aquella 
tragedia increíble y lo potenció espiritualmente, dando cobijo nuevamente a la 
esperanza de San Javier.  Entonces pereció Cuni Carballo, hermano de un amigo 
excelente el doctor Ernesto Carballo brillante neuro-cirujano caraqueño y Juan 
Ignacio Aranguren, hermano de otro amigo especial Carlos Enrique Aranguren, 
los fallecidos eran estrellas en el fútbol colegial y mis “mayores” preferidos entre 
los mayores admirados.

San Javier del Valle es expresión de buen gusto, sencillez y espectacular 
belleza y diseño, un patio gigantesco de tres corredores, llevaba en su parte 
norte un talud y cascada que en su pie ostenta las dos hélices del avión caído, 
“cascada que llora y llora sin cesar”, al decir del poeta que les canta.  Esa Casa 
de Ejercicios está separada por la Laguna, del Colegio hoy de Fe y Alegría punto 
emblemático de este proyecto.  La obra fue una admirable suma de artesanos 
brillantes: Berecibar el excepcional escultor ebanista que moldeó la espectacular 
Capilla de maderas preciosas; el profesor Páez (dibujo) en tinta fuerte el retrato 
impresionantemente exacto de cada uno de los jóvenes muertos y el paisajis-
mo sueño y poesía de José María Velaz, todo logró el colosal lugar que se hizo 
legendario y el Profesor Arconada, no pudo estar ausente y compuso la bella 
canción a los colegiales muertos:

“ Divino jardinero, guardián de nuestra era
 llevaste del Colegio un haz en floración

llevaste lo más puro de nuestra primavera
para adornar el ara de la eternización”…
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El aeropuerto de Mérida ha tenido incesantes enemigos para cerrarlo, por 
causas no pensadas y analizadas, pues alguna vez nos tocó repetir al Presidente 
Rafael Caldera una afirmación tajante y muy clara que nos diera un extraordi-
nario piloto venezolano de extensa experiencia, nos dijo: “Ese Aeropuerto es 
el más seguro de Venezuela, porque los pilotos seleccionados para ir a él son 
inmejorables, además ningún piloto va a Mérida, con malos y gastados cauchos 
o con alguna avería en el avión por más pequeña que esta sea, precisamente 
por ser un aeropuerto de cuidado”, Caldera nos escuchó atento y respondió: 
“Bernardo son convincentes esas razones en boca de un experto piloto que 
tanto dices ha volado a Mérida, hablare con el Dr.  Velázques.”.   

En aquellos tiempos viejos que pasaron con la rapidez que sucede todo 
momento vital, hubo dos accidentes que recordamos, de aviones que salían de 
Mérida.  Uno lo recuerdo con claridad, al final del aeropuerto merideño, junto 
al pie del llano, la pista enseña un alto talud, que es la suma del gran desnivel de 
esta pista, proveedora de divisas y vida para hoteles y posadas merideños, aquel 
talud cubierto de grama salpicada de monte y más allá de él una cerca y antes 
una vieja calle, hoy Avenida que nos lleva a la Avenida 16 de Septiembre, Santa 
Juana y ahora a la nueva Avenida Monseñor Pulido Méndez, seguidamente estaban 
los primeros terrenos que permitían el camino para entrar al bello portal de la 
Hacienda San Antonio de los Picón Lares.  El medio día del accidente el avión 
carreteo la pista pero más allá de su mitad no pudo levantar vuelo… y siguió 
corriendo el espacio restante hasta saltar del talud pasar la calle y arrastrarse 
por el camino a la Hacienda San Antonio, matando al niño que jugaba en aque-
llos terrenos, evitándose una catástrofe mayor pues esos terrenos propiedad 
de la hacienda entonces, no estaban compactamente invadidos como hoy por 
la ranchería que los ocupo después.  Fue este el único accidente de pista del 
calumniado e imprescindible aeropuerto de Mérida, salvo el que ocurrió en el 
2007 y que ocasiono su cierre causado lejos de la pista en el Páramo de los 
Conejos por un descuido y falla humana de un novel piloto sin experiencia que 
se pegó a los cerros del Páramo. 

Otro accidente que impacto nuestro ánimo fue el del avión AVRO de 
Aeropostal. Ocupábamos la Secretaria General de Gobierno, era un medio día 
largo pues pasaba la una en el reloj frente a nosotros, cuando recibimos una 
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urgente llamada por 
conexión del Coman-
do de la Policía de 
Mérida, presto atendí 
la urgencia, almorzaba 
con la familia, y me 
pasaron a un Coro-
nel del ejército que 
me hablo: “Doctor, le 

El primer edificio del Aeropuerto de Mérida.

hable el Coronel Ramirez Mendez, yo casi acabo de salir de Mérida en el vuelo 
de aeropostal, y este avión acaba de caerse en los Páramos cercanos de Jaji 
y/o La Azulita, estoy hablándole desde la Alcabala de Jaji”, la impresión mino mi 
cuerpo, hable más y terminada la llamada me comunique con el Gobernador 
Briceño Ferrigni, para armar el equipo cívico militar de emergencia.  Los equipos 
oficiales y los espontáneos tomaron rumbo a Jaji instalándonos en una lejana 
y bonita cabaña que la bondad de Don Espíritu Uzcategui y su esposa nos ce-
dieron generosamente sin condición para centrar en ella un pequeño hospital 
y el rescate en general.  Murieron muchos en aquel vuelo donde el avión salido 
de Mérida,  trato de traspasar un alto cerro, pero el equipo mecánico no le 
respondió, venciendo a sus motores la empinada inclinación de aquel cerro… 
salvo a la mayoría de los pasajeros el hecho de que el avión “subiendo” peino 
bosque y cerro de abajo hacia arriba lo que salvo vidas.  La lista de conocidos 
era larga, creo recordar al Ingeniero Luis Jimenez Ron, que decía haber tenido 
sobre su cabeza por mucho tiempo un goteo constante de agua helada de la 
nevera del avión; Rosita Calderón líder verde de La Punta murió en el accidente.  
Pasamos días en la emergencia.  Todavía recuerdo la impresionante figura del 
Doctor Néstor Luis Trejo, Presidente de la Asamblea Legislativa, aparecido fren-
te a nosotros en un trozo más alto de loma, Néstor, saludo lejano no veíamos 
su rostro pues una tela de sangre lo impedía, todos nos impresionamos, pero 
después celebraríamos al ser atendido en el Hospitalito que era parte de su 
piel cabelluda que se había desprendido tapándole la cara y que al volver a su 
sitio Néstor salió sin mayores aporreos y bien puesto.
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El Aeropuerto de Mérida antes lo señalamos, fue construido en el viejo 
matadero de Mérida, llegando el primer avión en el año 1946. El matadero se 
mudó a los terrenos de Campo de Oro detrás de lo que hoy es el Hospital 
Los Andes de Mérida. 

Segundo grado Colegio San José últimos De pie, Izq. A Der.: Carlos Adams; Spinetti; Tuta Adams; 
Roman Eduardo Sandia; El Aleman y Cubillan. De pie segunda fila Flores; Jesús Maria Matute; 
el Gordo Sulbaran; Francisco Fonseca; Quique Dávila; Orlando Rojas Ruiz y Palacios. Sentados: 
Mariotto; Dini Murci; Ivon Diaz Pisan; ¿-?; J.M. Uzcategui y Jorge Spinetti. (Colección Dr. Ivon Diaz)

Primera Comunión Colegio San José           
Detrás de pie: Aníbal Díaz; Ernesto Salas-
Rotundo; Corredor; ¿-?; ¿-?; Dino Murzi; Ivon 
Díaz Pisan y J.M. Uzcategui.

Estrellas de preinfantilde izq a der. Gustavo 
Parra Pardi Ivon Diaz Pisan y Dino Murzi. 
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Capítulo IX

Sin duda el fútbol estadal en Mérida, es jesuítico en su vigor y vida de lus-
tros y lustros nos unio, no importan las caimaneras históricas y archiveras de algún 
recopilador de aburrimientos literarios las ubique en el interior del Estado, todas 
están siempre amparadas por merideños, que de una forma u de otra, habían 
pasado, vivido, visto o escuchado las proezas del fútbol Colegial del San José de 
Mérida, que se medía de igual a igual con el San Ignacio de Loyola de Caracas y/o 
el futbol venezolano de “Dos Caminos” o el “Unión”. Primero vinieron las “caima-
neras” en el Estado, con universitarios de ingeniería o medicina y del interior del 
estado, pero siempre… siempre dirigidos a pensar y reconocer en ellas oncenas 
del Colegio San José de Mérida… Mentor y forjador eterno del fútbol merideño 
de siempre.  Muchos de estos recuerdos de hoy se plasmaron en unas notas de 
memorias recibidas de mi entrañable amigo Guillermo Soto Rosa, después de algún 
encuentro en julio de 2006.  Los padres Rezola, Pascacio Arriortua S.J., primero y 
Carlos Machimbarrena S.J. después, fueron escultores de aquel fútbol nuestro en la 
Ciudad que Viví y que se jugó en mi tiempo de niño y de menos niño.  Del fútbol 
merideño nació el fútbol organizado, la liga occidental, donde Mérida, Falcón, Zulia 
y Lara fueron puntales.  Después vinieron a Mérida muchos de Lara, Fuvlio Pallota 
y/o Vicente Furiarti excelente amigo y empresario brillante este, creador del Banco 
Capital, hombre del acero y venezolano de la excelencia y la lealtad entrañable y 

El viejo Estadio Mérida de grandes recuerdos y abundante actividad.

transparente.  
En Mérida tres grandes 

equipos apuntalaron el fútbol 
de primera, guiados por el 
español de manos limpias y 
aglutinador de todos: don 
José de Arano, esos equipos 
fueron Colegio San José, Liceo 
libertador y la Universidad de 
los Andes; el primero guiado 
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y organizado por Pascacito (Pascacio Arriortua S.J.), el segundo por el insigne 
dirigente Profesor Eli y Camacho; y que enriqueció la merideñidad, al dejarnos 
una productora esposa Doña Dulce de Calanche y una esplendida familia que 
se ha multiplicado con excelencia en la meseta y el tercero por el competente 
dirigente deportivo el Doctor Jacobo Calanche y como entrenador el italiano 
Filiberto Scanu, que se pegó desde Roma a la ciudad y arrastro con él a su her-
mano menor, el distinguido italiano y gran empresario del talento y la cultura, 
Elio Scanu que se ligo a la ciudad en sangre al casarse con la recia y competente 
Teresa Camargo Mora.  Al comienzo en 1948 la ULA estaba dispersada en los 
equipos de ingeniería y medicina, que después y para siempre se fundieron 
como Universidad de los Andes.  Aquel fútbol lo tomó el marronismo como 
llamaban a un fútbol profesional incipiente, que a veces pagaba “importados” 
de otros estados o la vecina Colombia,  a  los  que  cancelaban  por  juego  y  
otras  competían  con juveniles clasudos que eran casi niños.  Recuerdo a Cobos 
un flaco colombiano que jugaba creo que con el Liceo o Vázquez el portero 
hábil, moreno, grueso, de suéter verde que venía de Maracaibo a alinear como 
arquero con el Colegio (San José) regresando los lunes.  El P. Arriortua S.J. Pedía 
a voluntarios el mediecito (0.25 Bs.) Para los pasajes de Vázquez, los cuales se 
depositaban en una alcancía del frontón colegial.   Vázquez era formidable, des-
pués lo relevó Carlitos Febres Tálamo, alumno, estrella, el mejor amigo acicalado 
en la cancha: rodilleras, coderas y guantes, recuerdo un día de tangana en el 
estadio Mérida, cuando Carlos desde el arco Josefino, pivoteo y botó largo el 
balón que sorprendió rebasando al arquero universitario y el balón después de 
dos o tres botes entró al arco universitario.  ¡El árbitro pitó el gol! Pero el coro 
de estudiantes de la ULA gritaba, “de gol a gol no vale”… pero el gol fue válido 
y Carlos se hizo en hombros, como los toreros con el 1 a 0 final. Podríamos 
escribir un denso libro de anécdotas que todos, son muchos, que vivimos en 
más de diez años de participación social colegial.  Manolo Muchacho fue otro 
arquero joven que recuerdo como competente y amigo.

   El gran merideño, más que cualquier del común, productivo, que no 
disfruto de los honores que debió alcanzar y mereció: Guillermo Soto Rosa, a 
quien adeudo la ciudad no estar entre los cinco primeros incluidos en la “política” 
con que nació “La Academia” de Mérida, como el más productivo y lleno de 
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brillo, sabio y culto, merideño del deporte, él, estre-
lla, leal a su equipo, a su tierra y forjador de obras 
desde sus posiciones en el  Ministerio de Obras 
Públicas Nacionales, ingeniero impulsador de viaductos 
y troncales merideñas, promotor del fútbol, creador 
con Ramón Chiarelli –merideño asimilado– con 
honores pendientes también– acreedor de algunos 
de mis mezquinos paisanos, con otro amigo Manuel 
Padilla también merecedor de honores y recuerdos.  
Mi homenaje a la memoria de Guillermo Soto Rosa; 
incomparable y solidario amigo de los días menguados 
y que tuvo el honor, de no ser recordado por la “real” 

El gran José Estrada después de un triunfo, sale 
en hombros de José A. Masini y Rodolfini.

de reyes pequeños y aldeanos en los creados honores merideños.
Al contrario, las roscas tan destructoras de la excelencia en el mundo de 

hoy y que como Tarzan se rodean de animales, para no sentir el peso espléndido y 
brillante de nadie, no existieron jamás en el fútbol merideño, al contrario, las estrellas 
de éste que abundaban eran los primeros en apartarse para dar paso a juveniles 
como Fernando Fábregas, Oscar Rivas, Luis Vargas, Orlando Ramírez, Chipilin Segovia 
o Estradita (José) o Amenodoro Dugarte, Manolo Muchacho, en la alineación de 
primera, siendo niños juveniles, tenía el verdadero valor, la excelencia y la sabiduría, 
sin guardar dentro la mezquindad que genera el presentirse superado por otros.  
Esta generosa amplitud, creó decenas y decenas de muchachos campeones y quitó 
el peso de ser roñosos, que tanto abunda en otras áreas del acontecer regional 
que todos aceptamos en el silencio cultural que dan los siglos de presencia activa 
en este suelo singular.

Los Campeonatos en Mérida fueron creciendo en esta calidad y amplitud sin 
egoísmos, haciendo fútbol en el Occidente, el Oriente y en el país entero: en 1948 
participaron San José, Liceo Libertador, Medicina, Ingeniería; En 1949 participaron 
San José, Liceo Libertador, Medicina, Deportivo Obrero; en 1950 participaron San 
José, Universidad de los Andes, Liceo, Fuerzas Armadas; en 1951participaron  San 
José, ULA, Liceo, Atlético Los Andes; en 1952 participaron San José, ULA, Liceo, 
Deportivo Caracas; en 1954  participaron San José, ULA, Liceo, Ital – Mérida. En 
1958 participaron San José, ULA, Liceo y aparece Juventus: Un equipo inmejorable 
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creado en la valiosa lucha deportiva de un gran merideño de nuestro tiempo  
Gerardo Villet Lupi, excelente dirigente deportivo; en 1959 participaron San José, 
ULA, Liceo Libertador… 

Los años seguirían en campeonatos sucesivos, que las memorias de mu-
chos no podemos consolidar hoy.   También jugaron el Genova, Santa Bárbara, 
Trasandina, Deportivo Italia, Botafogo, El Sagrario, Barinitas, El Espejo, El Llano, 
Once Inter, cualquiera pudo jugar en los años relatados, sin que por ello pierda 

Colegio San José campeón de primera. En el circulo, Guillermo Soto Rosa a su lado el arquero Carlitos Febres Italo de Filipis con 
boina. El arqueo Michelena es de izquierda a derecha el primer agachado y Fernando Fabregas el cuarto. 

ULA primera categoría. El arquero  de pie el gran Polin Espejo. De pie de derecha a izquierda el Dr. Jacobo Calanche  agachado 
Guillermo Soto Rosa y Pato loco Domínguez.  
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autenticidad y legitimidad la lista de Guillermo Soto Rosa el merideño de brillo 
que no fue académico y este puede ser su mayor logro para distinguirse de los 
demás dando luz a la ciudad. 
“Mikiruni” era Miki Osuna, un “Josefino” borrachito, de cara viruelosa y mal 
afeitada, que adoraba a Guillermo Soto Rosa y llevaba sus pereques: guayos, 
balones, paños, etc. etc. al estadio, era la escolta de Guillermo y celestino en 
amores de los colegiales internos en la ciudad, llevando cartas y papelitos. Miki 
nos siguió por años… “verde” hasta los pelos, bien borracho, echaba vivas 
frente a la gobernación a Caldera y a nosotros, después que todos nos fuimos 
de allí, llevó toneladas de arrestos y perdió su “puestecito” de vigilante de la 
chatarra11 del MOP12 cargo que le consiguió Guillermo Soto Rosa, el motivo de 

11  Chatarra hierro oxidado e inservible.
12  MOP: Ministerio de Obras Públicas. 

Mérida subcampeón nacional selección, se ve de corbata a Juan Pedro del Moral,  cerca detrás “el pez volador” el arquero Sanabria. 
La madrina es Gladys Pineda Romero y muchos del equipo y Josefino y del Licveo. (Foto colección Luis Vargas).   

Gran arquero juvenil Luis Vargas B, de-
tiene un tiro de penalti? 

su exclusión fue por el abandono casi continuo del lugar 
de vigilancia… podía facilitar el robo de aquella chatarra 
(buldozer, y maquinaria pesada inservible) la excusa para 
botarlo fue pues risible.  El gran ciclista José Ricardo Matos 
fue un soporte popular y estimado del futbol merideño y 
de grandes éxitos.   Ya repetimos que los puntales Josefinos 
siempre fueron Guillermo Soto Rosa e Italo De Filippis- 
sobrino de Olga Parilli Anselmi, esposa de mi adorado 
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Tío Gabriel-, que estudiando en la Universidad Ingeniería ambos, jamás dejaron 
de ser estrellas de la camiseta rojiblanca de los “vascos” Josefinos, los dos eran 
centros delanteros y goleadores, ídolos de la afición.  Rivales, jamás se pelearon 
por posiciones, Italo con su boina negra, que apagaba su rebelde pelo amarillo 
y Guillermo narizón, se alternaban la posición goleadora, como caballeros de 
una Mérida que los aplaudía, pasando del insay al centro y del centro al insay.  
Qué buenos ratos le dieron a Mérida estas dos estrellas de su futbol.  Ramón 
Charelli más robusto y lento no dejó de ser un medio de gran calidad y empuje.  
El jabato Jiménez (Jiménez Ron) fue también leal al Colegio, aunque su discreción 
y humildad jamás permitieron el brillo lustroso de su extraordinario juego, el 
Jabato era ídolo popular el pelo liso agredía su frente y él mientras chutaba a 
centro lo sacaba de ella violentamente con su mano.  Su inseparable Germán 
Martínez, “patineta”, con su boina hasta las orejas se venía veloz desde la punta, 
dejando atrás a sus atacantes ¡blanqui rojo y goleador siempre! También Aldo 
Bertayola; Leonardo Villamizar “Villa” de brillo que tuvo una imprenta en la ciudad 
y jugo un futbol de calidad Colombiana, incorporándose a Mérida.  El Coronel 
Martínez gran arquero, fue amigo cordial de todos que unía con el deporte y 
su fe, esposo de la extraordinaria Malala.   

Recuerdo a muchos que gritábamos y aplaudimos desde la tribuna: Ale-
jandro Michelena (Miche) el gran arquero josefino.  Germán González, “Batu”, 
deportistas de brillo y mucha disciplina y humildad, después gran cardiólogo, Batu 
fue Josefino… y mi amigo cordial siempre… hasta su sentida muerte. Bernardo 
Vaamonde, un español alto y flaco, uno de los mejores defensas: “Burro Amarillo” 
le deciamos, y el Burro Vargas un moreno simpático larense, espectacular en su 
juego que se clavaba su boina joven para tapar su testa pelona. 

En otros equipos cercanos al Colegio, estaba el Deportivo Caracas fun-
dado por el gran endocrinólogo venezolano y mejor amigo Virgilio Paz Martínez, 
blanco, de pelo negro “entonces”, siempre flaco y lleno de cordialidad, equipo 
al que le cantábamos como presagios de su derrota al salir con su camiseta 
roja al campo.

Once de Caracas
Que salieron al campo…

Ay, ay, ay… la botella de ron… 
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Virgilio se casó con la bonita Nena Diaz Pisani, hija del merideño sostene-
dor de la merideñidad Don Antonio Díaz, poeta, editor promotor de Mérida y 
hermana de Ivon Díaz Pisani, un compañero de pupitres e Italo conocido médico 
hoy desaparecido y Tamara promotora eficaz de la cultura como su padre y 
guerrera andina apasionada hijos de la matrona Alchester Pisani de Díaz gran 
dama, cuya ancianidad de hoy permite imaginarla joven siempre, pues a 102 años 
conserva su dulzura y calidad..

Antonio Díaz Contreras fue vendedor de seguros que visitaba nuestro 
escritorio jurídico en las mañanas y hacía de la vida alegría y buen humor en 
cada palabra. Antonio fue un merideño pegado a su ciudad a la que amo pro-
fundamente y nos honrro con tratos especiales.   

Equipo de beisbol “Los externos BBC”. Uniformados lo jugadores, de pie de derecha a izquierda: Ivon Díaz;  Alfredo Pérez F.; 
Pedro José Pérez F.; Oswaldo Hernández; José A. Masini; ¿?; Beltran Espinoza; Bernardo Celis Parra; ¿?; Rondón E. Sandia. Arrodillados 
derecha a izquierda J. Román Pérez F; Emiro Rojas; Sayago; Mauro Quintero; Gilberto Sandia y ¿?. 

En el viejo estadio  Mérida, un gran pelotero 
Ing. Luis Fargier Suarez acompañado. (Colección 
Bernardo Fargier). 

Hablamos en la brevedad que nos permite 
este largo relato de algunos rojiblancos del San 
José, pues al hablar de fútbol en Mérida no se pue-
de omitir el ser reiterativo de este persistente su 
recuerdo y presencia pues estaba en todas partes, 
con su gloria.

Pero había excelentes equipos que nacieron 
con su calor y en su campo.

Los recuerdos nuevamente para, Oscar Rivas 
Lamus, jugó también con el San José donde estudió, 
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y con la Universidad y como José Estrada, Luis Vargas, Amenodoro Dugarte, 
Gustavo Camargo, adornaron selecciones juveniles y los recordamos nuevamente 
porque llevaron la camiseta de primera del Liceo Libertador y de Mérida y fueron 
campeones admirados.  El pueblo de aquel tiempo los recuerda…me consta... y mi 
afecto los aplaude, por ser parte activa de la merideñidad, de la Ciudad que yo viví.

El equipo universitario de 1959, alineaba al gran Aurisberto de La Hoz, una 
estrella del diblin, que se quedó con nosotros para siempre y sembró de fútbol 
la región andina con un amor poco visto por la ciudad.  De la Hoz, parte del 
“marronismo”  del que antes hablamos, vino importado de Colombia y se fundió 
en su amor por Mérida, dando fortaleza a la merideñidad.  Amadís  Carrizales 
Patiño jugador de calidad y resistencia y gran dirigente y soporte de Estudiantes 
de Mérida, Fausto Giraldino entrenaba equipos en el Estado. 

Todos se integraban al fútbol desde todos los rincones de la ciudad na-
cían estrellas y los nombres eran a veces divertidos: el querido chuleta Zerpa, el 
Pulpo Peña, Negrura, Emiro el mariposo, Manita Briceño, Pelo Pincho, Rabo de 
Vaca Rivas.  Chicha Ramírez, (dar chicha era diblar con el balón) Coqui Corredor, 
Chipilin Segovia (el gran goleador juvenil Caraqueño) o el Cucaracho Paredes, 
eran algunos sobrenombres conocidos y aplaudidos por todos. 

Muchas figuras vinieron por días… y se quedaron para siempre con no-
sotros, integrándose como sus mejores hijos a la Mérida andina, unos italianos y 
algunos españoles lo hicieron, siendo después grandes empresarios y forjadores 
de la nueva Ciudad.  El italiano Mari, muerto en accidente en la carretera El Valle, 
era un gran defensa, otro italiano goleador fue Bruno Arrigoni delantero de gran 
efectividad y ya escribimos Filiberto Scanu.  El arquero Chef Ramón Vargas jugador 
profesional en el equipo Valencia F.C. (Carabobo). 

En Mérida jugaron equipos como El Millonarios de Bogotá; el Vasco de 
Gama del Brasil; el equipo nacional de la URSS; el Deportivo Quindio traído 
por el empuje del padre de Joseito Estrada, don Florentino; vino también el 
Peñarol de Uruguay y la selección de Honduras… entre otros.  Con los años 
pasados en la Facultad de Derecho perdimos el rastro del fútbol estatal y el 
Colegio San José había sido clausurado en Mérida, (1962) hecho que conmovió 
la ciudad, perdiendo los Jesuitas mucha de la adhesión, respeto y solidaridad que 
los merideños guardaban por ellos. 
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El Liceo Libertador con el profesor José Eli Camacho como líder y con 
su camiseta amarilla, además de los antes mencionados juveniles también estaba 
saturado de estrellas.  El gran arquero venezolano Miguel Sanabria “el pez volador” 
lo apodaban, fue el titular del Liceo mucho tiempo, José Antonio Masini, el gran 
Juan Pedro del Moral, el negro Luzardo y Cobos, componían su alineación.  Tenía 
importados de Colombia y otros jóvenes brillantes prospectos merideños como 
Jorge Uzcategui, también le han recordado a mi cansada memoria, jugadores 
de la clase de El Culebro Rojas y Siete Canas (colombianos) a los que pagaban 
100 Bs., por partido y ellos contaban que ese dinero de un juego en Venezuela, 
correspondía en pago a una semana de futbol intenso en Colombia.  

La Universidad de los Andes brilló siempre y el clásico de la ciudad en 
el viejo Estadio Mérida, era Universidad Vs San José.  En la Universidad hubo 
verdaderas estrellas nacionales, como el imbatible arquero y campeón nacional 
Polin Espejo; también lucieron la brillante camiseta azul y blanco de la Universi-
dad: “caballo blanco”, era Fritz Vieweg Pérez “Fritz Fiwer”, el mejor defensa de 
cualquier tiempo, blanco y de bigote desteñido, muy rubio y flaco; Remy Rada 
puntero lento y pesadamente ágil; el flaco valiente y rápido Froilan Monteverde 
y uno también rápido y grande entre los grandes que repito fue Juan Pedro del 
Moral que tanto quise, jugaba adelantado en la media cancha y era líder querido 
y admirado en la calle. 

Eran los tiempos de Zamora el viejo y legendario arquero del Real Madrid, 
Ladislao Kubala, el goleador Alfredo Di Stéfano la estrella del mundo aquel.  Des-
pués vinieron Pelé y Puskas.  Fueron los tiempos del “futbol – bonito” de Didi un 
futbol atacante que jugó Pele como único y luego fue seguido por Zico. El Real 
Madrid, Barcelona, Botafogo y el Atlético de Bilbao recorrían el mundo como 
equipos superiores.  Todo se unía para organizar un fútbol de excelencia en aquella 
Mérida, pequeña y llena de brillo cultural, deportiva, amplia y generosa para que los 
mejores, todos, pobres o ricos pudieran darle brillo en las canchas del país. ¡Todos 
nos queríamos en solidaridad de hermanos!  No se jugó tanto beisbol en aquella 
Mérida, en el Colegio San José había un excelente equipo “Externos BBC” donde se 
distinguían: Pedro José Pérez Febres, Mauro Quintero, Román Eduardo, Emiro Rojas 
y Gilberto Sandia, Ivon Díaz Pisani, José Antonio Massini, otra vez el conejo Pérez 
Febres, de nuestro archivo hemos encontrado una buenísima foto que reproduci-
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mos.  En el béisbol amater del equipo del Colegio destacaban Italo De Filippis SS; 
Perucho Rincon era centro campo; Batu González era picher estrella; el hermano de 
Ramon Charely era field, jugaban en Merida tambien Justo Miguel Bonomie; Leon; 
Omario Alvarado; el cabezon Guillen; Jan; Cacharra y el zurdo Quinonez habían 
cuadro grandes equipos: San Jose, Medicina, Ingenieria y el Union. 

Pero el beisbol en el estado lo sembró un gran dirigente gremial: del Colegio 
de Ingenieros: el Ingeniero Luis Fargier Suarez, que creó una liga de niños y realizó 
los mayores esfuerzos hasta construir el Estadio de Beisbol de Santa Juana donde 
hizo competencias de juveniles. Luis Fargier Suarez fue un caraqueño que amó a 
Mérida mucho más que muchos merideños y lucho por ella con voluntad y tesón.  
Cimentando su beisbol como gran pelotero del equipo amateur del Estado Mérida, 
con Manuel Padilla y Justo Miguel Bonomie. Luis Fargier Suarez fue un líder de la 
excelencia y un amigo de los andinos que me distinguió con su trato de suamdos 
afectos reciprocos.   

Desde la Colonia, el Monte Zerpa de unas 1500 hectáreas que se amalgamaba 
con  cerros y serranías colocados detrás de la hoy Urbanización Santa María, se hizo 
en los siglos icono de la ciudad, por tener un bellísimo bosque neblinoso lleno de 
bromelias y orquídeas y pertenecer como ramal que es,  a  la  Sierra  de  la  Culata.  
Estaba  lleno  de  aguas, lagunas y chorros, que fluyen al río Albarregas que está a sus 
pies y humedece ambientes desde 2500 metros de altura.  Está lleno de senderos que 
llevan a todos los páramos que lo rodean y su nombre se debe a que perteneció en 
su inicio a una familia Zerpa, hoy su propiedad, está fundamentada en comunidades 

Uno de los concursos de pesca de truchas, con buenos resultados. El 
Juez José Ignacio León. decide !!! 

con personas que son propietarios de 
los conocidos derechos de Páramo.  
Pegado a la legendaria comunidad de 
Santa Rosa, el monte Zerpa era en 
nuestro viejo tiempo relatado, panacea 
de cazadores, excursionistas y pesca-
dores, por la variedad de su fauna, de 
venados, lochas, lapas, pavas, conejos 
y palomas torcazas y el Oso Frontino 
que allí aparecía ocasionalmente. Sus 
quebradas eran trucheras.
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El doctor y profesor Eloy Febres Cordero, era aficionado a la caza, excelente 
y fijo en el disparo, vivía a pasos del camino al Monte Zerpa y nos contaba de sus 
éxitos y peripecias en aquel paraíso, don Eloy relataba de excelente cacerías y de 
bandadas de palomas torcazas, en aquel bosque insuperable.  El monte Zerpa estaba 
lleno de cuevas y grutas unas secretas y otras conocidas como las cuevas del oso 
y el diablo y reposa en él la bella Laguna Albarregas donde nace éste río, muchas 
veces estaba llena de truchas y apetitosos patos.   El gran escritor merideño Emilio 
Menoti Sposito, escribía sobre el gigante enmarañado y velloso que solía aparecer 
en los riscos más difíciles del bello monte Zerpa y otros cronistas reseñaban, haber 
visto una gallina de “oro macizo” que aparecía con sus polluelos en las tardes oscu-
ras.   Allí se organizaban entonces muchas excursiones que también iba al bello y 
espectacular Páramo de El Escorial, donde los patriotas merideños se refugiaron del 
acoso realista antes de 1813 y que son parajes de verdad increíble, en una hacienda 
de sus alturas de espléndidos quesos, vimos con Luis Hernández Peña, el compañero 
solidario, un cínaro  naranja que brillaba de salud vegetal y debía ser repetidamente 
centenario, por su tamaño y la robustez de sus troncos.    

La Mucuy era otro sitio de aquella Mérida, estaba lleno de pequeñas fincas, 
lecherías y siembras de hortalizas y coronaba su río al salir este de los bosques que 
conducían aguas de los deshielos del pie de la Sierra Nevada, allí estaba una gran 
factoría psicola: la Truchicultura Oficial de la Mucuy, gracias a la cual se pobló de 
truchas el Estado y su Páramos, dirigida entonces la siembra, por el valioso y exitoso 
andino Doctor José Ignacio León, amigo fraternal, gran especialista y después gran 
criador de truchas.  Este criadero entregó a un italiano de la cultura Egidio Motti, 
pescador aficionado, millones de alevines de trucha arco iris, que él con sus sacri-
ficados amigos, sembró  por las lagunas de los páramos andinos, poblando hasta 
180 lagunas de alevines… ¡180! ¿Quién ha vuelto a hacerlo en la mediocridad que 
agobia estos tiempos?  Los ríos estaban llenos de truchas de excelente carne pues 
el ejercicio continuo de nadar contra la corriente la desarrollaba para delicia de su 
carne. Los ríos más trucheros que recordamos eran el Chama (sección Mucuruba) 
el Mucujun; la Chorrera de las González con truchas rechonchas y gordas; el Río 
Capaz; los ríos de los Pueblos del Sur, el Río Milla, las Quebradas de la Sierra Nevada. 
El Páramo y nuestras Sierras están llenos de lagunas, muchos sostienen que hay más 
de cuatrocientas. Doscientas en la Sierra Nevada y Doscientas en Sierra la Culata, 
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muchas conocidas por nosotros. Estas lagunas son depósitos tal vez milenarios de 
agua de lluvia y deshielos que se asientan en oquedades con reposo de siglos, por 
los desaguaderos que caen en esos hoyos sin salida, quedando allí atrapadas las aguas 
para siempre y formando las bellas Lagunas Merideñas, cuyo fondo es de una diver-
sidad de oscuros transparentes, verdes y azules increíbles y de vida fértil... y placton 
abundante.  Además de las lagunas existen pequeños depósitos de agua algunos 
muy profundos, que los campesinos llaman “pozos” y a nosotros tal vez nos guste 
más llamarlos, lagunetas o estanques naturales paramero; ¡depósitos de vida!

De las lagunas, muchas pueden tener cien metros o más de profundidad y 
son riquísimas en microfauna, masas de vida, formado este por microorganismos: 
diminutos camarones y algas, que enriquecen aquellas aguas dando posibilidad 
a grandes ejemplares de trucha, hasta de veinte o más kilogramos.  En aquellas 
aguas tan profundas desde la sabia experiencia y cultura del documentado 
Egidio Motti, el agua estancada “no se mueve, tal vez por milenios”.  Las lagunas 
son más vivas, cuando les entra y sale el agua que las nutre y la trucha puede 
reproducirse por ello.  Hay lagunas muertas pues el talco y el material calcario 
en general, hacen estériles sus aguas de placton y/o peces.

Los nombres de la laguna se repiten muchas veces, hay más de 30 lagunas 
en diversos lugares que se conocen como “Laguna verde”; igualmente hay una 
cantidad igual de lagunas llamadas “negras”; las más grandes de Mérida, son la 
Laguna del Hoyo y la Laguna del Santo Cristo, a muchas horas de camino que 
tiene islotes.

Ayudados por nuestra viscosa memoria, podríamos recordar algunas 
vistas vividas y otras referidas, por los dueños de la altura merideña: campesinos 
excursionistas y pescadores fundamentalmente.

La Laguna de La Cabroncita, está al pie de la Sierra Nevada, doce horas en 
bestia de la población de Tabay y truchas inmensas, tiene una amplia y bellísima 
cueva, donde puedes pernoctar por días cómodamente, allí estuvimos con el 
negro Moreno  y los hermanos  Raúl  y José Luis Gómez grandes pescadores.  

Al pie de Pico Espejo, está la Laguna del Espejo, poco profunda donde 
Egidio Motty pudo observar 8 ó 9 gigantescas truchas de quince o más kilogra-
mos, a las que disparaban los Guardias Nacionales “protectores de la naturaleza”, 
desde la Estación Teleférico.  En el lado de la Sierra Nevada en Mucuchies, está 
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el Camino Real que conduce a muchos lugares, construido por los presos del 
General Gómez, a 2.30 horas de Mucuchies se llega a las famosas Lagunas del 
Páramo de El Royal, ahí están dos que se conoce como “tapadas”, pues las cubre 
una ciénaga de césped que protege su centro que es de aguas profundas, sus 
truchas pueden tener de 15 a 20 kilogramos y es imposible sacarlas, sin equiparse 
de un bote de goma para llegar al agua profunda que las contiene más allá del 
césped cenagoso.  En las mismas serranías, vía Gavidia, esta la Laguna Honda, 
con mucha pesca pequeña.

La Laguna de la Coromoto, verde y la de El Suero están pobladas también 
de truchas pequeñas en abundancia…

Subiendo por las curvas de San Román, cerró arriba, se llega a la Laguna 
de la Playita.

En los páramos también de Mucuchies, está la laguna del Miguey donde 
Egidio Motty sacó la trucha mayor pescada, que peso más de doce kilogramos.  
Más allá de ésta con abundantísimo placton (comida) una laguna verde que 
tiene unas curiosas “truchas patilla” por su forma, (antes de los tres años), tal 
es la cantidad de comida que ingieren que con boca y cola, pequeñas por su 
edad, se “inflan” sólo en su cuerpo de tal forma que parecen una patilla, a los 
tres años se estiran, normalizandose como un bello ejemplar.  A unos minutos 
de allí están las lagunas de la Alpargata, el Buche, y el Cheche y algunos “pozos” 
regados por el bello lugar, lleno de vegetación paramera. 

En el Páramo de Say–Say en la cañada de Michurao, están las dos esplen-
didas, las lagunas grandes de Say-Say y más arriba la laguna de Mano de Tigre, 
la del Venado, y desde la primera puedes ver la Laguna Verde de Say-Say que 
recibe aguas de la laguna La Negrita…

Frente a Mucuchies pero del otro lado, del allí pequeño Rio Chama, que 
lleva pocos kilómetros de nacido, está la Sierra de la Culata, también conocida 
como el Páramo de los Conejos, también hay multitud de lagunas.  En el lugar 
-Misinta está el Pico de Bartolo y se llega al “Alto de la Lengua”, llamado así por 
los campesinos que llegan a él con “la lengua afuera”.  En este Paramo abunda la 
trucha brook, morena de puntos rojos bordeados de blanco y más pequeña que 
las truchas  arco iris, hay muchas, en la Laguna de El Humo y a sus pies hay dos 
pozos negros muy profundos.  En este Páramo descansa la Laguna de los Patos 
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y la Laguna de la Carbonera, con sus dos pozos negros debajo, más arriba hay 
una gran laguna, todo está a unos 4.000 metros de altura y con buenas heladas y 
nevadas por las noches… decía un experto campesino y el veterano Don Egidio.  

Cuando llegas a una laguna cerrada por las rocas, un auténtico hoyo, con 
una densa neblina, si aplaudes fuerte y hay eco que choque con la roca que te 
rodea, te impresiona ver que de inmediato cae una fuerte llovizna.  El campesino 
sostiene la creencia de que la laguna está brava por la violación de su territorio 
y dominio, me imagino que si pudieras hacerlo con un tambor bien templado 
y con fuerte redoble, el aguacero será fuerte y la “arrechera” de la laguna será 
mayor… decía un experto campesino. 

En la carretera a Piñango, hay pozos visibles y otros altos que debes re-
montar para estar en ellos, con Claudio Vargas Burguera, Valeriano Diez y Riega y 
el negro Moreno, pegamos una trucha macho de 4.500 kg fue la mayor lograda, 
en años de consecuencia y afición por nosotros.  

Las lagunas más populares y conocidas por todos, son la Laguna de Mu-
cubaji con truchas arco iris, la Laguna Negra (de Mucubaji) con truchas brook, 
está también la laguna artificial llena de algas y una pequeña laguna, cercana al 
Monumento del Cóndor “promovido en su construcción por el Merideño ilustre, 
Don Eloy Chalbaud Cardona.   
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Mérida estaba plena –como Roma– de muros y paredes de sólida, pesada 
y ancha tierra pisada, vivía casi siempre con un verde, que refrescaba su acontecer 
diario, habían días de verano de azul espacio y sol brillante, pero a pesar de esto 
la ciudad se mantenía fresca por el viento entre sus torosas sierras, que eran 
trampas o cobijo para las nubes, que trepaban del lago o del mar a la montaña, 
las Sierras encerraban nubes entre cerros y abras para allí preñar sus barrigas 
negras y voluminosas de intensa humedad y agua, que después derramaba en 
noches de luz, de rayos y tempestad para reventar con terrores en el cielo 
abierto: así era la Mérida aquella lejana a toda basura y limpia en sus calles, casas 
y casitas, potreros y bosques.  Pobres y menos pobres, estábamos rodeados de 
asepsia, la ciudad brillaba de limpieza, las paredes no eran borroneadas con las 
vulgaridades y ofensas de la mediocridad de hoy.  El respeto social era reciproco.   

Se rojeaba el sur en las tardes de verano, que lo hacía naranja y ocre con 
el sol de los venados, dando paso al relámpago lejano incierto del Catatumbo, 
que pintaba y saltaba reflejos y hacía siluetas de montañas sucesivas, hasta llegar 
a nuestros ojos.  Esa luz zuliana, era para todos, esperanza de bienestar y cielo 
limpio, era la luz de misterio y esperanza unión de andinos y maracuchos. 

En muchos rincones de Mérida “el oficio de matar” era destreza.  El miche 
y las faldas ayudaban a hacerlo, en el campo todos o casi todos los hombres 
llevaban un afilado cuchillo o un buen machete al cinto, pero los crímenes en 
legitimidad de defensa y/o derecho de cada uno a la vida, eran de acción rápida 
y jamás con el de regocijarse después del mal momento, jamás se leían en los 
periódicos, hoy, tan “amarillos”, para estimular su venta: retratos de hombres 
sin cabeza, asesinos morbosos, enfermos patológicos, que disfrutan de mutilar 
cuerpos en “pelota” y/o cadáveres, y permitir después al asesino, “cubrirse el 
rostro” en signo de una mala interpretación de los derechos humanos y salvar-
lo celestinamente del castigo popular,… por “venir”.  El matador de entonces 
mataba… luego se entregaba o iba a su casa, a esperar a la autoridad, jamás se 
recreaba en su crimen en mórbido placer de quedarse, haciendo más enfermizo, 

Capítulo X
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sus encuentros con el muerto suyo, y menos contaba con una policía celestina, 
que permitiera que después de violar a una niña de cinco años, se cubriera el 
rostro para que el pueblo de “Fuente Ovejuna” no cobrara en justicia su grave 
falta. ¡Cabrones de una justicia alcahueta captadora electoral!

En aquella Mérida tan influida por la Iglesia y la educación cristiana, la 
presencia del infierno, el demonio y los espantos asimilados a aquellos, era un 
común tema de conversación.  Recuerdo dos ahora: un joven aparatoso en sus 
resultados vitales, fue a parar al infierno y se le sentía algunos días en la capilla 
de su Colegio a la medianoche, arrastrando pesadas y ruidosas cadenas; otro 
también de un joven, utilizado para evocar el castigo del calor de fuego en aquel 
horno infernal, este joven se aparecía por tiempos a sus viejos compañeros 
pidiéndoles enchumbaran un pañuelo o trapo en agua y lo colocaran sobre 
su lengua ardiente, para calmar la voracidad de su sed; a nuestras edades esas 
pláticas eran estremecedoras y aterraban…! y aplacaban carnes.

Tanto fuego, brazas y calores sobrenaturales, facilitaron la curiosidad por 
el Dante Allighery salido de la radicalidades de la Edad Media, que hizo magia 
literaria en nuestra formación.

El Dante y su Divina Comedia fascinaba a muchos con quienes conversá-
bamos de esta obra, que embrujó seguramente los caminos de la pasión política 
en sus días: primero en el infierno; después el purgatorio y por último el paraíso. 
El Dante en su talento soñador y creativo, se acompañó de una gran destreza 
politizando a su conveniencia los espacios de ubicación pasional de sus enemigos 
y haciéndose acompañar de Virgilio en los lugares angustiosos  y de Beatriz en 
la concepción de su “cielo”. En el infierno sepultó el Dante a sus enemigos o 
simplemente, llevó al purgatorio a quienes rechazaba.  El Dante embute en su 
infierno a envidiosos, cuya cosecha debía llenar sus listas previas; a los perezosos 
que tanto ocupan el mundo de todos los tiempos; por supuesto no se olvidó 
de los orgullosos que en su soberbia mil veces sin soporte real pululaban la 
tierra.  Del infierno de Dante Allighery se podía salir y en ese infierno, Lucifer 
mordía morbosamente al pobre Judas, deudor de todos los pecados de la tierra. 
Como se disfrutaría hoy de crear literalmente otro infierno, como el del Dante, 
en nuestros días, no cabrían los merecedores de su fuego espantoso, metiendo 
de cabeza a tantos hornecinos e hijos de Furcia y pupilas, que proliferan en este 
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bullir de calles inclementes y rellenas de grises y mezquindades, ahogadas por 
la mediocridad de hoy.  Leemos el sensacionalista “inferno” del exitoso escritor 
Dan Brown, que hoy aparece en las librerías del mundo inspirado en aquel Dante 
que sigue siendo vigente que es más bien una buena novela policiaca.  

Manuel Mujica Millán fue uno de los grandes arquitectos del siglo XX 
venezolano, español enamorado de Mérida y amigo especialísimo de nuestro 
padre, con quien vimos sostener demoradas tertulias y simpáticas polémicas 
políticas por horas.  Mujica cuando llegó a Mérida venía de una exitosa escuela 
forjada por varios arquitectos muy nobles en Barcelona de España, había remo-
delado el Panteón Nacional, con brillo, destacándose en la buena planificación de 
la Urbanización “Campo Alegre” de Caracas.  Aquí llegando se volvió el “Rector 
-planificador” del núcleo central merideño y hacedor de la más bella Iglesia del 
país la Catedral Metropolitana (hoy Basílica); consagrada con populosos actos 
litúrgicos en 1960, por el Arzobispo visionario Acacio Chacón.  Mujica proyectó 
nuestra casa de la calle cerrada Nro. 3-39, Quinta Ave María, allí el cultivo más su 
amistad con papá y Doña Berta de Mujica alta, delgada y muy dulce mujer, con 
mi madre, que también disfrutaba de la cultura pictórica suelta en las animadas 
conversas de aquel maestro y gran arquitecto y su esposa.  Manuel Mujica visi-
taba la fábrica de la casa, por demás moderada en sus dimensiones dos o tres 
veces por semana.  La creó con un estilo neocolonial, el ambiente era sencillo 
para mi padre y mi madre, grato, guardaba excelente la comunicación entre sus 
áreas, en ella vivimos muchos años.  Recuerdo que su teléfono era el 1188.  Los 
planos originales realizados artesanalmente por aquel mágico arquitecto, están 
montados y protegidos como joyas, que abundan en detalles, en las casas de mis 
hijos, quienes los veneran.  Mudados, mis padres a “Alto Chama”, la familia quiso 
establecer en ella para proteger la obra de Mujica, ya que el siglo XX cuando 
se construyó con talento el nuevo centro citadino, la fundación “Doctor Pablo 
Celis Briceño”, quiso abrir sus puertas a una escuela de arte de mis hijos Sylvio 
y Carolina Miró-Celis, y proteger en ella pintores y escultores y artesanos, con 
exposiciones y a escritores con presentación de libros, quienes cancelarían los 
gastos de su presentación con entrega material de su propia obra: Cuadros, 
esculturas, artesanías, libros etc.  Igualmente que sirviera de sede a la Fundación 
del Regreso del Cóndor, “Funda Cóndor” y al proyecto protector del Oso Fron-
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tino.  Para el logro de tales fines María Carolina, ya arquitecto, había diseñado una 
remodelación, tocando lo menos posible la sencilla y bella casa, siendo soportada 
en sus esfuerzos por el hijo Ingeniero Civil Pablo Javier, lo hicieron espléndidamente 
y con la mejor mano de obra encontrada. La casa quedó como la recordamos de 
niño.  Sucedió lo no deseado la “destrucción” del proyecto de Fundacóndor y del 
Oso Frontino y perdió fuerza,  la voluntad familiar de sacar este gran sueño adelante 
ya que los Cóndores importados por nosotros donados por el Zoo de San Diego 
y transportados generosamente en Avensa por voluntad del grupo Boulton  y que 
volaban aclimatados el cielo paramero, fueron asesinados por balas de politicos 
mezquinos bastardos uno a uno.  Ese recuerdo increíble de actos agresivos contra 
los cóndores, nos obligan anímicamente a pasar hoy esta página de recuerdo…que 
confundió política, éxito, ambiente e historia y razones cobardes y personalizadas.

La Radio Universidad se abría a los Valles y zanjones merideños y era el em-
blema de la ciudad abierta, creo recordarla en el sur de Mérida, cercana a Glorias 
Patrias, se mudó pronto al edificio de la Avenida Lora frente al viejo mercado, junto 
a las escalinatas del viejo Barrio Simón Bolívar.  Luminosamente conducida por el 
talento y la lealtad con la ciudad, del Licenciado Enrique Orangel Dubuc vivió los 
lustros y tuvo entre sus excelentes locutores a mi entrañable amigo y compañero 
de Colegio el consecuente Miguel Ángel Liendo, cuya voz en noticieros, se hizo la 
voz de Mérida.  Enrique Orangel Dubuc fue amigo en los peores tiempos, para 
darme valiosas palmadas de afecto y entregarme sus micrófonos.  Un gran periodista 
de Venezuela German Carias aupó aquí la ciudad por años. Tuto (Rafael Augusto 
López, luchaba como hoy por la Mérida de todos, en otras trincheras; Leonardo 
Páez gran periodista dirigió con brillo por años Radio Universidad; León Alfonso 
Pino hemos hablado de él en otros lugares del recuento, era extraordinario; Alfredo 
Aguilar gremialista y Rolando Dugarte Angarita fundaba periódicos y activo en la 
prensa regional con el ya recordado Paco Ortega y el Doctor Rigoberto Henri-
quez Vera, estupendo escritor y animador sin par de la prensa Merideña; Lourdes 
Dubuc, con su programa de radio y el Teniente Lobo como visionario andino en 
Radio Los Andes y un gigante que hace brillantes editoriales en síntesis que dibujan 
sus talentosas caricaturas, que cuentan la historia de su tiempo (hasta hoy): Carlos 
Páez y sus paezadas.  Benedicto Monsalve el Abogado fundador y amigo nos dio 
un periódico trascendente: Frontera.  German Uzcategui Rivas fue un periodista 
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que se entregó sin egoísmo al deporte regional y por ultimo Omar Dávila Araque 
uno de los mejores amigos que acompañaron con afecto y mucha solidaridad una 
gestión de político en todos sus escalones..     

En Belén habitaba una morena simpática y muy bien construida, que nos 
vendía “camisas de contrabando”, el simpático y buen futbolista, entonces más 
pajarón, John Dávila Fonseca, le gustaba “ir a comprar” camisas con asiduidad…
allí lo vimos… la bonita y madura morena era poseedora de unos pechos 

La primera de las largas Avenidas de la ciudad, la 2 Lora, iniciaba al norte 
su trayecto desde la vuelta de Lola, después de abría hacia la Plaza Sucre de 
Milla y por la Avenida uno y justo en la esquina de San José de la Sierra se podía 
seguir por la callecita de leyendas, la “Calle de los Baños”, que era la calle de 
“Cuatro Piedras” que moría según ibas bajando por ella, en su final despues, la 
calle de los baños se vaciaba de putas y se empezaba a llenar de galpones con 
depósitos de madera o legumbres del mercado cercano.  “Cuatro Piedras” era 
una zona de verdadera tolerancia.  Llamada calle de los baños, pensamos nom-
bre de “trescientos años”, pues por ella la meseta era más baja y se acercaba al 
Río Albarregas, y creemos que en los siglos anteriores, las primeras busconas y 
meretrices quisieron colocarse cerca del agua, pues la asepsia, la facilitaba aquel 
río cristalino y de pozos “rocheleros” y seguramente celestinos y pecaminosos. 
“Cuatro Piedras” tenía casas emblemáticas: la ronca, Isabel, Villa escondida, y muy 
abajo “La Múcura”, curtida en edad, que visitaba un primo querido que le llevaba 
tres o cinco bolívares, “La Múcura” era petiza, morena y limpia, de acolchona-
das ubres y divertida en sus reclamos de cama.  El irrespeto social en “Cuatro 
Piedras” era poco visto, la seguridad de sus calles nocturnas las garantizaba el 
Estado y pocos crímenes y muchos borrachos, se movían en ella.  Aquellas putas 
guardaban respeto y amor por su ciudad.  Pero también “Cuatro Piedras” tuvo 
disidencias nació… “Guarare” con muchos doctores y bailes, en la Avenida Zerpa, 
y la negra Alicia la patrona, ubicada hacia la Vuelta de Lola, una noche temprana, 
hubo golpes en la puerta, las mujeres no querían salir pues era un conocido de 
apellido Contreras -cuyo nombre omitimos- pedía acceso con varios amigos 
ebrios, la mujeres se negaron a abrir y Contreras encadenó entonces una ventana 
(reja) a su jeep y acelerando a fondo sacó de pata la sólida reja, y el zafarrancho 
se inició y todos dejaron el lupanar ante la segura llegada de la policía.  
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apretados y levantiscos con bellos pezones y “sin” cirugías que no existían por 
supuesto entonces. 

La histórica calle Lora que más era un camino, que la salida a la carretera 
trasandina de Juan Vicente Gómez, y el  Valle, abría desde la Vuelta de Lola, lugar 
de exquisitos pasteles, murió con la obra del Gobernador Luciano Noguera 
creador de la bella Avenida Universidad, que él interrumpió, colocando un distri-
buidor donde levantó una estatua del Rector heroico, Caracciolo Parra Olmedo, 
apoyado en la voluntad de Rector Pedro Rincón Gutiérrez, después la historia de 
quienes llegaron luego, en ignorancia de no importar el pasado, o carecer de una 
ilustrada memoria histórica, decidieron cambiar de lugar la estatua.  

“Cuatro Piedras” terminó su turno y su historia cuando un gobernador 
adeco quiso limpiar la vieja “calle de los baños”, llena de leyendas y sanitariamente 
controlada, dando término a las fulanas, que desocuparon el lugar, regándose  el 
cuento, de que las tolerarían en la Panamericana que conducía a Jaji y la Azulita y 
allí se ubicaron algunas y la Avenida uno, fue socialmente “saneada” para tristeza 
entre otros de Juan Pedro del Moral, Manzanilla y el Chiche leañez, y tantos, des-
pués, quedando como calle… sin futuro… para las rameras a quien la libertad del 
siglo XXI ha ido bajando en demanda por las abundancias sociales ligeras de hoy. 

Un día cualquiera de verano azul, subía un grupo de excursionistas desde 
el Colegio, íbamos a remontar con voluntad las lagunas, ubicadas en el fondo de 
las serranías agrestes y bellas de San Javier del Valle Grande -en construcción-, el 
padre Fernando Bilbao S. J., caminador de excesiva reciedumbre y aguante físico, 
se acompañaba de dos de los mayores, el resto éramos aquellos de grados, re-
montábamos la pendiente ciudad por la Avenida Zerpa a la altura de la calle 18, 
íbamos tres rezagados que conversábamos, yo, por la acera pendiente, los otros 
caminaban calle arriba, en mi descuido le puse el centro de mi ojo derecho a una 
salida ventana de madera, cuyos balaustres tomaban parte de la acera… aquel 
golpazo, me aturdió tumbándome sobre la acera, quise reponerme del intenso 
dolor, estaba en eso cuando divisé en medio de la calle un extraño sobre, sucio, 
abultado y amarrado, y sobreponiéndome, fui a buscarlo a dos pasos de mi lugar, 
al recogerlo y abrirlo contenía unos cuantos billetes, creo estar seguro eran 360 
Bs… todo un capital, un tesoro, si pensamos que una buena bicicleta, rin 28, 
costaba unos 65,00 Bs. El dolor cedió en intensidad, al ser menor a mi felicidad… 
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a todas estas, se juntaron los dos amigos que marchaban conmigo y el P. Bilbao 
regresó, para indagar el por qué de nuestra tardanza, y al ver mi ojo ya morado 
y lloroso, me ordenó regresar a casa. Yo quería una bicicleta, que mi padre no 
había permitido darme, y que aquel terrible golpe me entregaba, quedándome 
todavía buen dinero, regalé “algo” a mis dos compañeros de ruta y me fui, a casa 
y después salí por la bicicleta, que compre a Don Eulogio Rivas, distribuidor de 
bicicletas Hércules, totalmente equipada, y quede “lleno” de plata que me financió 
por largo tiempo…

La música que se escuchaba era la Caribe: Orquestas como Billos Caracas 
Boys, los Melódicos, Luis Alfonso Larrain, Adelmaro Romero, Pedro J. Belisario, 
Porfi Jimenez, tomaban el país y salían internacionalmente. Grababan en música 
de discos de  acetato de 45 y 78 revoluciones, un tema por lado, que se partían 
al caer al suelo y se rayaban con gran facilidad.  Después llegarían a los longplay, 
con unas canciones más fuertes y elásticas, con todos nacieron “los picoteos”, 
que eran parrandas infantiles, en fiestas de cuatro de la tarde, donde las niñas, 
blindadas, eran acompañadas de madres, tías o algún hermano engomado y pelea-
dor. En aquel tiempo similar a hoy los hombres se untaban el pelo de brillantinas 
mantecosas, como los hermanos Escarra; que se escurrían en los calores y que 
apelotonaban el cabello, la glostora y la yardley eran populares para ello.  Eran 
los tiempos cuando en el Hipódromo Nacional tenia la gloria de Venezuela en 
el caballo sudoscuro que gano el clásico popular pura sangre a caimán.

La ciudad gritona que tenia lugares donde el ruido sonaba más podían 
estar distantes, pero todos se acompañaban con rockolas, las maquinas de música 
llenas de discos eran nuevas y destartaladas, una brillaban de luces, en los pros-
tíbulos y bares grandes podían haber dos, una pieza costaban Bs. 0,25 (medio); 
cinco por un bolívar. Las rockolas divertían… algún borracho atropellado por un 
gran despecho con el que lloraba, colgado del lado posible de la caja de música, 
metía y metía bolívares marcando la misma pieza, hasta que algún otro borracho, 
se abría para golpearlo sin piedad… “hasta cuando hace tocar esa joda con lo 
mismo?” ya estamos todos cansados de escucharlo...  

En el inicio de este relato, terminando los años cuarenta, los teléfonos 
eran de manigueta, en la Hacienda las Tapias había uno, también en la Hacienda 
Las Peñas, La Punta y en la Hacienda San José, se tomaba la bocina símil como 
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un pesado cuerno de toro y se giraba la manigueta, atendía una voz femenina 
desde la central de teléfonos de la ciudad de Mérida, que estaba en la calle 21 y 
solicitaba, le dieras el número deseado, obtenido este, ella pasaba con  claveteo 
de conexiones, la llamada al número pedido.  Después llegaría los teléfonos 
automáticos, negros y pesados de cuatro números ya recordé el de mi casa el 
1188.  Las llamadas de larga distancia: Caracas, Valencia, Coro, etc. se pedían pre-
sentándose en la central telefónica en riguroso orden de llegada, las iban pasando.

Las Paraduras de niño eran típicas en la ciudad, solían hacer procesiones 
con el niño y sus “padrinos” –los amigos de la casa– y los invitados, salían a la 
calle entre música andina de violines andina, rezos y pólvora a granel, las velas 
eran llevadas bien protegidas del viento por los asistentes.  La Paradura partía 
de la casa donde estaba el niño correspondiente, que había sido robado pre-
viamente.  El brindis era rápido y ligero: vino dulce y bizcochuelo, pobres y ricos 
las disfrutaban por igual y eran lugares de cordialidad y reunión.  El tiempo la fue 
convirtiendo en verdaderos fiestones con música de viento y muchas variedades 
de aguardiente. El buen escritor Darío Novoa Montero, escribe cosas interesantes 
e inéditas de las paraduras Merideñas en sus variadas y buenas investigaciones. 

Los helados de Mérida eran famosos y batidos en baldes de madera con 
hielo fuera, llenos de cremas y leches deliciosas de vaca andina.  ¡Los de Marcelino 
en el mercado! creó ya recordamos los más modernos de Enrique Hernández 
mucho después los sensacionales banana Split, del Bar Fuente de Soda Kontiki, 
Helados Diana, nacido de la energía sobrante de la luz Parra, eran gerenciados 
por un laborioso gerente merideño Antonio Peña Castillo, amigo de los míos, 
tenía muchos sabores artificiales y eran tipo popcicle, entre de sus hijos distingo 
dos: Nabor y María Cristina, destacados en aquel tiempo viejo por unirnos la 
amistad con ellos en edad y diversión. 

Ahora recuerdo a un poeta y empresario tenaz: Don Augusto Rodríguez 
Aranguren, que a veces fungía de político y era excelente amigo de la familia. 
Pasado muchísimos años de este recuerdo, graduado de abogado llegué a ser 
su apoderado, honrado por su confianza que siempre me entregó con su afecto. 
Don Augusto años después fundó una exitosa empresa de gas, que apuntalaron 
y han potenciado sus hijos, con capacidad gerencial y destreza empresarial.  Fue 
gran organizador, promotor y soñador de la fiesta brava, Don Augusto amaba el 
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toro y con Don Alipio Burguera Dávila maestro sin parar en el arte del toreo, 
eran los mayores conocedores en aquella Mérida.  Don Augusto Rodríguez, 
tenía una plaza de toros portátil que rodaba con gran pasión y voluntad por la 
región y donde los merideños pudieron descargar sus gustos por la fiesta del 
toro, demás está decir el sacrificio material que esto conllevaba entonces.  Quiero 
evocar un festival en Ejido donde en la Plaza de madera se vestían muchachas 
de españolas y llegaba un apretado público.  Don Augusto brilló en la estela 
que dejó y que hoy cobran su hondo rastro para la merideñidad: el matador 
Otto Rodríguez hijo de nuestro amigo de Colegio Otto Rodríguez Jáuregui, su 
hermano Javier excelente rejoneador;  los jóvenes  nietos triunfadores en toreo y 
rejoneo, diestro jinete: José Luis Rodríguez Agostini, Francisco Rodríguez y “Rafa” 
Rodriguez que han abierto para Mérida el camino de la tauromaquia universal 
con solera, abriendo paso a una histórica y ya, valiosa extirpe.   

Pero no era sólo la Plaza portátil de Don Augusto que proyectaban la base 
de su gran afición taurina para Mérida, otros también tenían plazas de madera 
que permanecían fijas o se trasladaban a ferias y festivales: el Nuevo Circo de 
Belén con capacidad para unas mil personas era propiedad del ganadero Garay; 
la placita “El Carmelo”, en la honduras de Ejido era de Don German Corredor 
más comerciante que taurino y había una plaza propiedad de los Grisolias dis-
tinguidos amigos de la fiesta brava, que también fundaron despues una ganadería 
de casta junto a la familia Echenaguicia que también tenía una de gran calidad y 
belleza en el camino hacia la población de Canagua, obra de Orlando Echena-
gucia amigo de Colegio y Caracaqueño que los años regresaron a Mérida por 
su desprendida afición para el toro de lidia.      

Habían muchas galleras. El gallo ardía en el entusiasmo merideño, una 
gallera estaba en el Barrio Pueblo Nuevo, otra recuerdo, en Santa Juana a esa 
nos llevó el insigne Nabys Josue Rojas mi entrañable amigo de la Universidad 
después, allí traté de entender la jerga de apuestas de los jugadores, dificilísima 
para Gilberto Sandía y para mí… era el idioma del afectuoso Nabys, que pasa-
do muchos años, construiría en su amada Chiguara, una gran gallera. Los gallos 
entonces tenían encumbrados fanáticos: Don Arturo Murzi, quien muchos años 
después me otorgó el honor de invitarme a unos tragos en el hotel que com-
partíamos, él con más de 90 años; Ramón Augusto Obando era otro gallero, mi 
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distinguido profesor y excelente amigo; Arturo Calderón Pino también amigo y 
profesor que no faltaba a los domingos de gallos en los estados vecinos y Don 
Luis Lares Prato hábil, amigo de mi casa y jugador de gruesas apuestas, que disfru-
taba, con un buen tabaco cubano y su sonrisa de pícaro y magistral negociando. 

Los autobuses de Mérida -Santiago de la Punta- Ejido, eran buses “gua-
camaya” por la diversidad y alegría de sus colores chillones y que hacían bulla 
visual con su escándalo al pasar.  Con ventanillas abiertas al viento y con un 
chofer y un muchacho colector, que cobraba los pasajes (0. 25 Bs) y nos obligaba 
al orden y la disciplina dentro de ellos, eran nuestro gran transporte y vía a la 
libertad, que ejercitábamos con muchos amigos, alrededor  de la ciudad y hacia 
La Punta y Ejido. 

Las recogedoras de café en las fincas del contorno merideño, eran de-
cenas y decenas, muchas mayores y estrujadas por la vida, pero abundaban las 
muchachas campesinas, tan bellas en Mérida, con sus alegrías y guachafitas, se 
hacían coquetas, para empezar a enseñarnos a disipar la recién timidez, que en 
la edad temprana nos cobijaba y que los ojos ya nos enseñaban a rechazarla,  
con insistencia a mí, a Miguelito y a Albino… ¡las cogedoras de café! A muchas 
todavía las recuerdan mis arrugados ojos...

Don Onorato Ramírez, era un viejo roble merideño, que desde muy 
temprano aprendimos a estimar y dimensionar en el valor de arte que siempre 
lo acompañaba, era el padre del doctor Damasio Ramírez, distinguido abogado 
de estos días de hoy.  Don Onorato era un ebanista dedicado y consumado, 
con un talento que traía a su taller, músicos, desde lejanos lugares, fabricaba gui-
tarras, cuatros tiples y violines de gran sonoridad, calidad y belleza. Ivan Rojas y 
yo serenateros tempranos, lo ocupábamos mil veces y de él recibimos el trato 
gentil del caballero que fue siempre amigo.

Mérida se adornaba y disfrutaba de muchas fiestas cada año: la Navidad, 
los Reyes magos, las paraduras, el carnaval,  la Semana Santa, etc. etc. el día de 
la Chinita era el día de todos “los Maracuchos”, como denominábamos “los 
Gochos”, a todo aquel que fuera zuliano.  Aquellos maracuchos de entonces 
estaban presentes en el gran comercio merideño, la Universidad y la ciudad en 
general.  Los maracuchos llevaban una moda muy de ellos, un pantalón flojo y 
grande arriba y cerrado en su terminación en forma exagerada, se le conocía 
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como “pantalón maracucho, tipo tubito”, además de feo debía ser incómoda 
su postura al tratar de pasar por él, un pie grande, ellos asistían “casi” todos, a 
la gran procesión con música y pólvora, que hacían, a su amada reina, la Virgen 
de la Chiquinquira, La Chinita, salía de la Catedral y daba una vuelta a la Plaza 
Bolívar, llevada en hombros por seis u ocho maracuchos, muchos gordos, que 
en lenta marcha la atenuaban más, dando dos pasos adelante y uno atrás.  Aquel 
día era de parrillas, fiestas y mucha cerveza, para los solidarios zulianos que 
siempre visitaban y querían a Mérida y muchos de los cuales se quedaron con 
nosotros para siempre apuntalando la merideñidad en honorables hogares y 
sucesiones de hoy. 

El carnaval no era feria entonces.  El carnaval era un encuentro de fiestas, 
grandes bailes con orquestas propias y forasteras y sobre todo una fiesta popu-
lar.  Las calles se llenaban de pueblo, ricos y pobres, negros y blancos salíamos a 
repartir alegría, comparsas, borrachines, conjuntos musicales invadían la meseta.  
Se alquilaban camiones de estaca desde donde se lanzaban caramelos y chu-
cherías, carros particulares también lo hacían.  El doctor Weber, era un abogado 
de piel oscura y mucha simpatía, que repartía regalos con gran cordialidad, lo 
recordamos en un carro grande convertible, desde donde él gozaba repartien-
do caramelos, cosméticos a las damas, las que aplaudían su paso, dando algún 
juguete para los niños. ¡Weber! Un día cualquiera no volvimos a ver al ocasional 
doctor Weber.  El último día de carnaval el agua hacía la fiesta, bombas llenas 
de ella, mangueras en azoteas de casas bañaban al transeúnte estuviera o no 
metido en aquel descomunal bojote, esto originaba enfrentamientos y hasta 
heridos, en un cortejo de agua que algunos exagerando el difícil juego, teñían de 
colores.  Las disfrazadas hacían su agosto metidas en sus máscaras de negritas 
cariñosas haciendo amores en los bailes, que al otro día… todos olvidaban o 
no querían  precisar.

La religiosidad de Mérida es histórica la mitra ha sido sostén, evolución y 
triunfo de la ciudad, en sus inicios con el arribo desde su fundación en 1558 de 
órdenes religiosas que en aquel momento del mundo eran señal de progreso 
y cultura, hasta los colegios católicos superiores: los Jesuitas de 1627, hasta la 
conversión del Seminario Cristiano en Universidad Metropolitana por la visión 
de un gran obispo Fray Ramos de Lora, a la Mérida más nueva sembrada de 
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parroquias, iglesias y campanas.  La Semana Santa era un momento especialí-
simo de aquella Mérida de este relato.  Todo cambiaba para todos, la ciudad 
se apagaba en la Cuaresma, las mujeres cubrían más sus cabezas, los Santos se 
tapaban con telas moradas o negras, las campanas hacían silencio para dar paso 
a las matracas llevadas y sonadas por monaguillos cubrían de ruido –matraquero 
de maderas– fundamentalmente en el centro de la ciudad. Había momentos en 
la Semana Santa en que los templos cesaban en sus funciones de eucaristía y 
algunos oficios.  Las procesiones con atuendos morados y lúgubres, se hacían de 
la calle.  Las colas en los confesionarios se hacían y parecían a las colas recias de 
la escasez nutricional hoy, en los países pobres… el olor a cirios de cera crecía 
en el ambiente, también el aroma fuerte del incienso y de multitudes. 

El Pueblo veía mucho al arzobispo Acacio Chacón, que con solemnidad y 
portando la custodia,  caminaba cubierto por un palio que portaban hombres 
importantes de todos los sectores de la ciudad.  Era la solemnidad que aturde 
los sentidos para procurar la excelencia y recordar verdades, obligaciones y 
creencias, a la población que numerosa lo acompañaba.

Las creencias y abusiones populares renacían, había cientos que no se 
bañaban el Viernes Santo para no volverse peces.  Ni iban a ríos y playas para 
no ahogarse.  Ni montaban en carros y aviones ese día... y cualquier encuentro 
familiar o de amigos se suspendía.  Eran días de obligado recogimiento y luto, 
un día muy respetado por el pueblo todo.  

La Universidad de los Andes, tenía su piscina en el centro de la ciudad, en 
el área de su teatro en la calle 23, frente al Hotel la Sierra, allí veíamos siempre 
a las Dávila Fonseca, una especial estirpe de bonitas mujeres, sus hermanos Car-
men Aída y su morocho Carlos Francisco, eran asiduos del lugar.  La piscina era 
sitio de reunión de los estudiantes universitarios, por lo cual no era fácil colarse 
en ella. Allí podían verse a las singulares Mirian, Gisela y Gladys que hacían el 
espectáculo cuando visitaban aquellas aguas.

Dos de las esquinas más tupidas de gente de la ciudad eran la esquina 
del correo en la calle 20 con Avenida tres Independencia y la plaza Bolívar en su 
esquina con la Avenida Independencia con calle 21, la “esquina del sol y sombra”, 
así la conocimos.

En otra de las esquinas destacadas de la plaza, en Avenida Bolívar con 
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calle 23, estaba el popular Bar del capitán Izaguirre, éste era un viejo cordial, 
blanco, con excesos de simpatía, tenía uno de los muchos bares emblemáticos 
que rodeaban la plaza, el viejo Izaguirre usaba un sombrero alón que lo hacía 
más carismático, tenía un buen Bar–Salón de Billar, que casi niños solíamos visitar, 
previas amenazas de pagar el paño verde de fieltro en caso de rasgarlo, y no 
enseñarnos mucho a la entrada de policías, allí presenciamos una pega fuerte 
entre el mayor de los Osorio, con Senen Contreras, donde éste último recibió 
un “tacazo” sobre un hombro, que le lisió y dislocó crónicamente la clavícula.  El 
capitán tenía una larga familia, los Izaguirre se destacan hoy regados por el país, 
recuerdo a Isbelia una bella catira de cola de caballo que nos gustó… verla pasar; 
años después, llegó a ser reina del Liceo Libertador, las piernas de Isbelia toda-
vía se recuerdan.  Habían otros billares era un popular entretenimiento juvenil.  
Había otro billar en la Avenida Lora entre calles 25 y 26 y uno emblemático en 
la esquina de la calle 22 con Avenida Independencia.  En la otra esquina estaba 
la famosa Escuela de Comercio, con acopio abundante de alumnos que allí se 
prepararon con gran calidad académica.

El comedor popular funcionaba masificadamente, comprábamos las sobras 
de su cocina para la piara de cerdos de raza, que cultivaba en el bachillerato en 
la Hacienda de La Punta, éstos engordaban con prontitud y mucha calidad con 
aquella comida salada y suculenta. 

Carmelito Maldonado era un personaje de la ciudad que desbordaba 
cultura y educación, se distinguía por su corbata, bien planchado y de acicalado 
vestir, su livaciones sucesivas eran populares, daba discursos después de ese 
impetuoso trasegar, al subir por la Avenida Bolívar buscando sus querencias, casi 
todas las tardes… la ciudad protegía su presencia y simpatizaba con él. Tenía mil 
anécdotas donde se destacaba su talento. 

En Mérida había estupendos caballos pasitroteros, años después la trocha 
y el paso fino colombiano fueron tomando con el trote de los caballos de coleo 
ese escenario. Uno de los mejores amansadores de la ciudad era Adalberto 
González, un catire grueso y habilísimo jinete, quien vendía excelentes caballos 
colombianos. Loncho, era el cuidador y amansador de las bestias de carga (caña 
y café) de la Hacienda Las Peñas, lo hacía con la facilidad de un “práctico” cruel, 
colocaba aperos a la mula rústica escogida y le colocaba dos costales con piedras 
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uno a cada lado, dejándolo toda la noche 
con el agobiante peso, el animal amanecía 
“más acostumbrado”, -decía Loncho-, al 
peso que lo agobiaba, así lo hacía varias 
veces, las necesarias para amansarlo y ser 
destinado a la carga... así de simple este 
brutal secreto de Loncho… tan atroz. El 

Titina Scrochi coronada por Navaro, a su derecha Alicia Portillo 
y a su izquierda Nora Bravo, damas en honor. (Foto colección 
Nelida Pisani. 

Las Pisani de izquierda a derecha Zamira Pisani, Anabel Pisani y 
Nelida Pisani en la ventana Fan Bravo (Foto colección Mérida Pisani).   

primo Sir Dávila Celis, era tesonero y tenía los mejores y más valiosos caballos de 
paso fino en la bella hacienda que fundaba en la Aldea Zumba. Conocí y pudimos 
envidiarle muchos de aquellos hermosos ejemplares, verdaderos campeones, 
Syr era sabio conocedor de buenos y futuros grandes equinos.   

Con los años se habían ido creando una cuadra insignia de todos, una 
esquina que por “turnos” estaba llena a todas horas, con mayor masa estudiantil 
en tiempo de vacaciones escolares, era la para nosotros famosa esquina de 
la avenida Bolívar (4) con calle 25.  Allí estaban familias muy estimadas y con 
numerosos hijos con los cuales manteníamos amistades entrañables: los Pérez 
Febres, Pedro José, Jesús Ramón y Alfredo después vino Luisa.  Titina Scrochi 
era una catira carismática que adornaba aquellas cuadras llego a ser reina del 
Club juvenil en felices carnavales; Las Pisani con Zamira a la cabeza estaban allí 
incluidas; de los Diez y Riega, Valeriano era mi amigo especialísimo.  Más arriba 
estaba los Bonetti y los Briceño Paredes, Alfredo Briceno por ser en ese momento 
menor en edad y distante de nosotros, que muchos años después sería además 

de primo, uno de nuestros mejores y más 
leales amigos y compadre.  Eran unas 
cuadras alegres y llenas de muchachas 
que empezaban a bailar la vida: las más 
cercanas, las Ruíz Yolanda y Olguita; las 
Pinedas más abajo, Fanny y Maritza; los 
Rojas, Edgardo, Iván y Godofredo. Había 
en una de las esquinas una pulpería con 
saco de maíz escalonados, donde nos sen-
tábamos a fumar escondidos.  Podíamos 
tener unos 12 o 13 años, el grupo más 
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nuestro se reducía y concentraba Jesús Ramón, Valeriano, Iván y los importados 
que venían desde todos los puntos de la ciudad por el vasto número de féminas 
de todas las edades que poblaban la cuadra; las Hidalgo eran dos hermanas muy 
lindas Marianela una pelirroja alta, y la bonita Reina…; y las Acuña unas morenas 
muy atractivas y alegres, recuerdo a Reina y a Paulina, las demás, eran muchas, 
pero casi bebés adultos.  Con muchas de ellas se organizaban picoteos y fiestas en 
abundancia.  Por la Avenida Independencia cercana, estaba la casa grande llena de 
mujeres bonitas de las Pacheco Ricci, venidas de Trujillo, Teresita la mayor después 
venían Auxiliadora, Giagnina, Consuelo (+), Lilia, Dalila, en el ancho zaguán de las 
Pacheco se arremolinaban grupos y grupos  de mujeres bonitas que adornaban 
nuestras fiestas juveniles.  Ellas -la mujer va siempre adelante- nos enseñaron a 
bailar y muchos, terminamos prendados de sus coqueterías casi infantiles.  En 
aquella cuadra pasábamos las horas… y en un terreno vacío curábamos zamuros 
heridos, hasta que pudieron volar, era aquel solar también Club de fumadores niños. 

Puede ser que allí cautiváramos todos la “primera novia”, una palabra muy 
pesada para la relación débil de mirarnos a los ojos, y procurar el robo de algún 
ósculo, más breve que prolongado y más difícil y restringido que dadivoso, y bailar 
-nunca en exceso- con alguna, pues las madres estaban presentes y los abusos en 
el bailoteo muy seguido, agriaban la tarde del picoteo.  Pudo ser 1956, cuando 

Paris 1926. Mi madre Consuelo a la dere-
cha y su hermana Edelmira Parra Febres. 

la TV apareció en Venezuela en pantallas abombadas y con 
Víctor Saume como hombre show primero y el increíble 
y carismático Renny Otolina después, éste de no morir en 
accidente fatal hubiera sido fácilmente un fenómeno electo-
ral en la presidencia del país y el desarrollo político del país 
hubiese sido brutalmente diferente pues Renny rebosaba 
talento enseñando una inteligencia poco común y con mucha 
proyección visionaria, además era competente gerente.  Los 
años no permitieron conversar y estimar a su hija Rina que 
paseo con vocación la política venezolana.

Un día el Arzobispo coadjutor de Mérida, Monseñor 
Humberto Quintero, compañero de pupitres en la primaria 
de mi padre, se apareció en nuestra casa -en una Navidad- 
para obsequiar a papá un retrato al óleo de mi abuelo Fran-
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cisco Antonio Celis Dávila, pintado por él.  El después Cardenal de Venezuela, 
era un excelente retratista y los espacios de honor universitarios, guardan parte 
de su magnífica obra pictórica. 

Ahora la senilidad me conduce más en nostalgias profundas y querencias 
al recuerdo de mi discreta madre, era muy bonita, este tema es difícil para quien 
escribe, pues es alabanza de lo mío, pero me excuso ante el lector por ser mi 
madre la referencia de estos recuerdos.  Era medianamente alta, blanca, siem-
pre de pelo corto y manejada con sencillez en su presencia.  Extremadamente 
inteligente, jamás pude vencerle en un debate recio o amable. Fue reina de un 
carnaval merideño, recibiendo el honor de una composición musical del maes-
tro merideño don Rafael Rivas. Se llamó Consuelo Parra Febres (Cordero) de 
Celis Briceño. Mi madre era excelente artesana admirada en sus realizaciones 
por propios y extraños, su cultura era latina y se había intensificado al vivir unos 
años en París, por eso mascullaba el francés y lo usaba en palabras sueltas y 
oportunas en la casa. Le gustó leer y fue muy ilustrada en temas religiosos, dando 
espacios inteligentes de amplitud.  Tejía, repujaba el cuero y era una cocinera 
realmente de excepción, la contextura y barriga de mi padre servía de prueba 
constante de lo escrito. El arte y la decoración la cautivaban, pintaba inspirada 
tal vez en el abuelo, el senador Gabriel Parra Picón hijo del Rector Caracciolo, 
mi casa y algunos amigos especialísimos, guardan su recuerdo en sus bellos óleos.  

Matriminio civil Adolfo Paolini y Nelida Pisani. A la izquierda autoridades con 
calles Secretario sentados izquierda a derecha Bernardo Celis Parra; Marisi 
Vargas Buerguera; Alvaro Sandia; La Chata Rivas; Nelida Pisani y Carmen 
Luisa Valecillos. Todos amigos muy especiales (Foto colección Paolini Pisani).   

Cuando los sucesos dolorosos del 
Banco Andino (de Venezuela) mi madre 
expiró… tenía 93 años y cambiaba en 
una escalera los altos bombillos de su 
casa.  Sería un lugar común, decir que la 
adoré y decir que con papá, en rigidez 
de amor y disciplina, supo darnos las 
armas espirituales para enfrentar las 
felicidades y viacrucis que nos deparó 
la vida.

Recuerdo una anécdota hermo-
sa e impresionante, de Crecencia, de 
Crecencia Rujano de Echeverría, fue 
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una mujer excepcional, leal, tovareña y con aliños  y sazones de reina, Crecencia 
fue la compañera y asistente de mi madre, se querían entrañablemente, era dos 
o tres años menor que ella.  Crecencia estaba vieja pero con excelente salud, al 
agravarse mamá, nada le dijimos a ella, pero pícara y viva al fin, detectó el desorden 
en la casa con mi madre enferma y me preguntó ¿”Doña Consuelo esta grave 
verdad”? Yo se lo negué y ella se guardó inmediatamente en su habitación… mi 
madre murió y Crecencia (antes sana) no salió más, y la acompañó a los nueve 
días, muriendo ella también… es una anécdota que enseñó la calidad humana 
de las dos y lo mucho que funcionó en ellas la fraternidad.  Crecencia  llegó a 
nuestra casa hacia 1948 y permaneció al lado de mi madre por 53 años, hasta el 
momento de su muerte.  Era una vieja -así la vi siempre- cariñosa y leal, blanca 
y pecosa, de pelo renegrido, largo, larguísimo y muy liso, que sujetaba atrás con 
un apretado moño.  Era sabia y ostentosamente veterana en la cocina, sus salsas 
y sabores eran mágicos y siempre podía salvar algún plato desabrido con su 
sazón que fue creciendo en excelencia al pasar de los años.  Su carne de res, su 
bictek, vuelta y vuelta era rojo y empapado, que derramábamos sobre el arroz 
blanco, suelto y seco. Sus papas fritas ya dijimos eran con sabor a gloria.  Sus 
recursos culinarios eran ilimitados y llenos de delicias aportadas por mi madre 
y por ella… ¡Crecencia! Sin nadie en el mundo; sus hijos (2) jamás la procuraron 
y se quedó para siempre con nosotros… Crecencia descansa en el Panteón del 
abuelo Celis en el viejo Cementerio de El Espejo.  Murio de 90 años.

El Vigilante era el Diario de Mérida, católico, dirigido desde que lo conocí 
primero por un hombre de talento, el entonces padre Maggionari, y después 
por muchísimos años por una de las mentes más ágiles y lúcidas que la vida 
me enseñó: el Padre Eccio Rojo Paredes Tribuno, de rapidísima inteligencia y 
excepcional talento, que los años me acercaron para llegar a hacerlo mi gran 
amigo.  El Padre Rojo tiene cuentos picantes que pudieran haber sido o no, 
pero fue un extraordinario orador sagrado, de vasta familia, donde se distinguió 
por ser el mejor hijo y el mejor hermano y el más recio y leal defensor de su 
iglesia y su sotana que jamás abandonó. Hijo dilecto del líder arzobispo Acacio 
Chacón, el Padre Rojo fue abusivamente leal a su mitra y siempre lo recuerdo 
caminando por la calle 23, del palacete lugar donde vivía en un austero cuarto, 
hasta recordarlo en El Diario El Vigilante, con su sotana blanca arremangada y 



177     La Ciudad que yo viví

salpicada de tinta impresora, bregando día a día la estabilidad difícil de ese diario 
católico donde su pluma fue filosa espada, en defensa de la Iglesia merideña.  
Hago hoy homenaje a su memoria… la de un fiel andino siempre, pues la ciudad 
fue uno de sus grandes amores y a la cual el protegió con su pluma y con su 
verbo siempre lleno de luz solidario y espinoso. 

Abajo de El Vigilante en la Avenida Zerpa vivía un viejito muy viejo, muy 
viejo… tenía corte militar, de pelo liso y muy canoso, pequeño, caminaba lento 
calle abajo, cuando asistía a los actos protocolares del colegio San José, era 
Monseñor Clemente Mejía, estaba casi ciego y era amable, a nosotros nos lucía 
como un santo, leal y consecuente amigo de los Jesuitas, era poseedor de una 
laborada vida.

La pesca en cequiones de riego de las haciendas y en quebradas que 
caían por todas partes de las montañas merideñas y en el Chama y el Albarre-
gas, que llenaban la ausencia de las playas lejanas, nos atraía de niños y después 
de menos niños.  Nos volvimos adictos a las del Rio Chama en el sector de 
Santiago de la Punta, Miguelito y Albino ya sabían que bajando la dura y larga 
cuesta que desde “Las Peñas”, la cuesta del Chama, que estaba en la zona verde 
de la Urbanización, en la zona baja que ocupa la nota, en la Avenida Andrés 
Bello, sector Alto Chama, detrás de esos lugares partía la empinada  cuesta, que 
llevaba al Rio Chama, allí muy ancho y arenoso, con grandes, negros y cristalinos 
pozos, rodeado de gigantescas piedras, nos bañábamos  y habíamos descubierto 
que el rio, bastante ocasionalmente se llenaban de mujeres grandes y menos 
grandes, que bajaban para lavar su ropa o bañarse en esas agradables aguas, 
conocedores de esto, se nos hizo fácil bajar al Chama y ese día el Río estaba 
lleno de mujeres, podían haber veinte, unas sin traje de baño y otras cubiertas 
con sus fondos que en transparencia mojada casi absoluta “las cubrían”.  Albino, 
Miguelito, y yo, nos escondimos en el bosque cercano para contemplarlas, no 
sé si extasiados o asustados, las bonitísimas mujeres unas y otras escandalosas 
por sus pellejos y arrugas, pero todas envueltas en nuestra curiosidad, que crecía 
en detalles para hacerse obsesiva pasábamos tiempos, mucho más largos que 
cortos y el escenario lo repetíamos muchas veces convirtiéndose en nuestro 
show de Follie Berger.  Un día que sólo, cabalgaba en “Cisne” por la hacienda, 
se me ocurrió bajar al Rio Chama, lo hice y deje el  caballo amarrado pie de 
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la cuesta y me fui rastreando suelos hasta “nuestro” bosque, de observación 
protegida ubicándome en el conocido palco  que usábamos los tres…, pero 
tan torpemente se noto la ausencia de Miguel y Albino, que casi a minutos 
de mi divertida contemplación, una mujer más vieja que las demás descubrió 
mi presencia y pegando gritos, arengó a las bellas y feas mujeres del grupo, y 
“mentando madre” corrieron piedra en mano y chorreando agua se vinieron en 
pelotón contra mí, acompañándome una andana de piedras que casi alcanzaron 
mi ensombrerada cabeza, corrí entre tropezones por la playa del río cayendo y 
parándome en desesperación de absoluta cobardía hasta llegar a mi nervioso 
caballo, excitado ya, con los gritos de las mujeres que me seguían enfurecidas 
y atropelladamente, subí la empinada cuesta…de cualquier forma.  Con mayor 
prudencia seguimos regresando al mágico lugar que nos atraía en la medida que 
galopaba nuestra edad. 

Un día de verano pleno, en diciembre, organizamos un grupo de amigos 
una excursión al Páramo de Apartaderos, para pescar en las lagunas de Mucubaji 
y la bellísima y tropical del frío, Laguna negra, rodeada de un bosque bajo lleno de 
plantas parameras, habíamos prestado la casa de la Universidad junto al muelle 
de la Laguna de Mucubaji, íbamos por una semana.  El frío era intenso, la bella 
noche del cielo paramero de verano, lleno de estrellas que caminan y saltan, 
en un cielo intensamente negro la contemplábamos por las ventanas de vidrio.  
Habían ido un buen grupo recuerdo, Óscar Rivas, a Luis Vargas Burguera-amigo 
antes de ser cuñado-, Iván Rojas, Gilberto Sandía y Luis Alfredo Rivas Mazzei 

El equipo de búsqueda en Mucubaji, cinco baquianos acompañan 
a Gilberto Sandia y Tito Rivas al centro. (Colección Dr. Oscar 
Rivas Lamus).  

(Tito) y algunos más.  Tito con el pasar de 
los años y recuerdos, abogado y juez exi-
toso en Lara, se nos convirtió en sentido 
poeta, de rima libre que canta a sus sueños 
secretos y a Timotes.  Iván Rojas y quien 
escribe pescábamos uno de aquellos días 
en la Laguna Negra, a una hora de camino 
paramero,  de la casa–posada, la pesca había 
sido buena, los demás quisieron regresar de 
la laguna eran las seis de la tarde, Ivan y yo 
decidimos despedirlos de el guía y seguir 
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pescando, teníamos buenas truchas, al decidir regresar ante el acoso de la oscuri-
dad que llegaba, tomamos la trocha tierrosa de regreso, al buen rato de camino, 
la gramita era invencible a las pisadas, invadían la trocha que perdimos, Iván y yo 
caminamos y caminamos totalmente despistados, lo hicimos hasta bien entrada la 
noche, a las nueve o más, decidimos  detenernos, en un recodo de aquel camino 
paramero entre dos grandes piedras, donde cabíamos sentados, mirábamos al 
cielo con angustia, la luna nos enseñaba que no había lluvia de haber llegado 
esta hubiésemos tal vez muerto congelados.  El frío con viento era seco pero 
intenso, se nos ocurrió llenar camisa y pantalones con hojas marchitas y resecas 
de frailejón, que calentaron algo el cuerpo, maltrecho por la carencia de ropa 
adecuada para el momento. Dormitamos entre despiertos y ausentes, la noche 
se hizo larga, Iván acusó temor y desesperación, yo grité angustioso ¡cuidado un 
oso! ¿Dónde? Me interrogó, le respondí ¡mentiras! dije mientras Ivan buscaba en el 
derredor una piedra contra el oso de mi invención, al darse cuenta de la verdad 
Ivan en su respuesta me reto a unos golpes alegando mi irresponsabilidad en un 
momento, que verdaderamente sentíamos trágico.  Serían las 6:30 de la mañana, 
cuando seguimos la trocha de aquel raro camino, donde habíamos pernotado 
tantas horas y constatamos que a unos cuatrocientos metros estaba nuestra 
posada, donde los demás compañeros entristecidos, habían salido toda la noche 
en comisiones, con vaquéanos quienes señalaban que tal vez habíamos caído en 
el pantano movedizo y mortal, al norte de una laguna llamada artificial, otros se 
disponían a salir para Mérida a dar aviso al cuerpo de bomberos.  Regresados 
nosotros, llegaron después los cuentos y chistes que llenaron aquellos días, que 
nos faltaban para volver a la casa, después de pescar y disfrutar el frío paramero, 
con domino y ron, en noches de cuentos, relatos y guitarras. 

Regina se llamó mi “primera novia”, segunda y tercera novias, no las 
escribo por cercanas a todos y prohibitivas ellas en su acontecer; Regina era 
flaca y  alegre, bonita de pelo rubio y lleno de bucles, tenía unos doce años, su 
hermana era una pelirroja bella y llena de pecas.  Me movió el piso, dejándome 
extasiado y confundido lleno de timidez, a una muy temprana edad.  No podía 
hablarle espontáneamente  y se me ocurrió enviarle una carta, si pensé, “mi 
idea la creí monumental y única”, hice la carta y se la dí al chofer de su padre 
empresario exitoso, el conductor, mala gente, la recibió… para dársela a Regina, 
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en ella le ratificaba mis “secretos de quererla”, pasaron los días y alguna vez al 
pasar, una de las diez veces diarias que lo hacía frente a su casa, su mamá me 
llamó apresurada, “Bernardo” me dijo la joven y elegante señora, cuyo porte 
arrasaba, junto a su gran carisma… “a usted no le parece que es demasiado 
temprano para enviar cartas y es mejor atender sus tareas y libros”, yo quería 
que me tragara la tierra y odié al desgraciado chofer vendedor de mi confianza, 
después Regina se fue y abandoné lógicamente la idea de seguirla… era muy 
temprano y no la volví a ver jamás.  

Las primas pululaban en mi alrededor eran “miles”,  por los cuatro o más 
costados de mis sangres, todas con atributos destacados de belleza, inteligencia, 
sagacidad y sobradas en su diario existir.  Nos gustaron varias.  Unas un poco 
más grandes y otras más pequeñas, en una edad, cuando las muchachas iguales 
en tiempo desprecian a sus contemporáneos, para aspirar varones de más edad 
y porte.  Un enamoramiento con una de tu edad era un suicidio amoroso, sen-
cillamente “jamás te paraba bolas”, como decía algún primo experto en el caso. 
Así me encantó una prima primorosa, especialísima, que hacía visitas esporádicas 
a la ciudad, la cortejaba con lo mejor de mis aportes vitales, era blanca, de frente 
inteligente y de ojos hermosos, delgada, bailaba como las mejores y era alegre y 
atropelladamente inteligente, como lo destacó, su éxito de superada excelencia 
en el acontecer de su vida.  Me coqueteaba y llegábamos hasta el filo del barranco 
jamás quiso ir más allá.  La vida nos reencontró “siglos” después y yo celebre su 
acontecer de triunfos y me sentí ufano de llevar su sangre.  Su nombre resolví 
guardarlo como el escritor Carlos Fuentes en el bolso de las discreciones. 

La cultura cristiana me confundía en “profundidades filosóficas”, siempre 
observé que después de la reforma que revolvieron Lutero y Calvino en su 
rebelión frente a Roma, pensamos que había nacido no dos religiones, sino una 
religión separada por dos culturas: la católica nuestra y latina y la protestante 
anglosajona por excelencia, aunque ambas guardaron trozos de una y otra civi-
lización o cultura.  Me llamaba poderosamente la atención que nuestra religión 
católica, aplaudiera el dejo y la desidia de una mujer limosnera con llaga en su 
pierna que reunía un enjambre de moscas que visitaban la supurante ulcera, y 
recordaba el decir un hombre llagado profundamente en su pierna, premián-
dolo al decir “bienaventurados los que sufren porque de ellos es el reino de los 
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cielos”, sumándolo al abandono y conformismo, con su mal lleno de polución; lo 
comparaba con el “capitalismo” protestante y anglosajón que condenaba aquel 
dejo y reprimía al poseedor de tal llaga, condenando su abandono y amenazando 
con castigar su desidia al no procurar su ayuda y curación.  Aquí estaba pensado 
el ánimo del bienestar procurado por los “nórdicos americanos” y la resignación 
frente al sufrimiento y la escasez de los latinos católicos “hispanos”.  Esto lo he-
mos pensado mucho rato en nuestro largo tiempo y a falta de recuerdos de mi 
ciudad vieja he querido recordar estas angustias vitales que relato con tristeza. 

Adriana Pérez Valery era una maja de “rechupete”, –palabra que usaba el 
Tío Gabriel para magnificar la excelencia femenina y la comida, -era una morena 
viva y activa, de gran simpatía, bonita, Adriana era coqueta en la seguridad de su 
valía, pero la seriedad que después imponía, blindaba su contorno.  Usábamos los 
patines uno de nuestros vehículos terrestres, junto a la bicicleta, con los patines 
dábamos vueltas y vueltas a la manzana de la casona de Don Constantino Valeri, 
calle 20, con Avenida 4, Gilberto Sandia se me unía en estos ejercicios platónicos, 
para pasar por la casa de Hilda Febres Cordero que también vivía en la calle 20, 
Adriana apenas patinaba, pues al enterarse la severa abuela de la casa donde 
pasaba largas temporadas, le ordenaba entrar, pero nosotros insistíamos en dar 
y dar vueltas.  Adriana dije, era una maja a los 12 ó 13 años, tenía el pelo negro 
y corto y un cuerpo entregado a los ojos ajenos que la admiraban.  Era dicha-
rachera y burlona.  Su hermana Marilú muy seria.  Patinábamos su cuadra a toda 
hora, pienso que el vecindario estaba harto de nuestras insistencias rodantes, un 
día a la una de la tarde, Doña Teresa de Valery, me esperó sigilosa en el zaguán 
de su casona y al nosotros venir, interrumpió nuestro paso y dirigiéndose en 
voz alta con recia severidad, me dijo: “le diré a Pablo (mi padre) que usted abusa 
de nuestro descanso, patinando a esta hora… que no lo vuelva a ver en esto”. 
Continuamos en el ejercicio platónico tratando de esquivar a Doña Teresa que 
la viví tan celosa de sus nietas siempre y ella no se lo comunicó a Don Pablo.  

En Mérida conocíamos en el tiempo parejas de baile de excepción, mu-
chachas algunas casi niñas, eran sueltas, frágiles y llevando un ritmo poco visto, 
volcaban dejándose conducir como plumas, eran muchas, y su obediencia al 
paso varonil era una admiración constante en nosotros,  recordemos algunas; 
Gladys Dávila Fonseca, Titina Scrochi, Zamira Pisani, Reina Acuña, María Angelina 
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Celis o María Josefina Parra,  Alicia Portillo son las pocas que recuerdo ahora… 
eran muchas más. 

Después de los aguaceros, chubascos y chimiris, las calles nuevas de la 
ciudad parecían pulidas y reflejaban luces naranjas que eran presagio de luces 
amarillas oros y ocres de las tardes claras, que seguían las mañanas tapadas y 
lluviosas salían desde el sur de la ciudad que se las robaba al sol de los venados, 
más larense que andino…que cerraba la tarde de colores.  

Los Hermanos Adams eran muchos, pero el recuerdo en el 6º grado, 
era para Carlos un moreno grueso y fuerte, más que todos en el curso, el otro 
que era más, amigo, se llamaba o lo llamábamos Tuta Adams, era una persona 
especial en su trato, que estuvo mucho con nosotros.  Los años cubrieron su 
paso y nunca más lo vimos; Tuta fue amigo especialisimo!.

Muchos Merideños vivían de alquilar lugares y cuartos a los estudiantes 
forasteros. La Universidad tenía varias residencias estudiantiles, dos edificios 
estaban en la Avenida Bolívar con calle 32, eran para varones y con los años 
se fueron convirtiendo en foco de desórdenes y actos políticos, Las Teresianas 
era una residencia femenina Universitaria ubicada en la Avenida Zerpa a pasos 
de la calle 23, en sus aceras se daban numerosas las serenatas.  Hacia finales de 
los 80 se organizaron en diversos sitios de la ciudad cenas y reuniones sociales 
benéficas para ayudar a Instituciones educacionales y unidades hospitalarias en los 
cuales los chefs eran amigos de la ciudad que por sus conocimientos culinarios 
elaboran en aquella fiesta algún plato especial ayudados por sus esposas o novias 
para recabar fondos de ayuda social estos se hicieron populares y organizado 
por diversos grupos algunas fotos nos pueden dar claridad sobre tales eventos.

Éramos serenateros …  con Ivan Rojas y nuestros “tiples” organizábamos 
conjuntos que lucían con las alegrías que el ron nos regalaba para pasar buenas 
medias noches. La ciudad desde los jueves se llenaba hasta las noches del domingo.   
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Festival Gastronomico de izquierda a derecha Nelly Ortega de Vargas; Carmen de Busta-
mante; Adriana Pérez Valeri de Benito; Maria Elena Felice de Valecillo; Luisa Margarita Rojas 
de Jugo.    

El grupo organizador de un evento  para recabar fondos sociales.  

Tres cocineros de calidad de izquierda a derecha el escrito Alvaro Parra Dávila; el 
arquitecto Alberto Baena y el Ing. Gonzalo Vargas B.  



184Bernardo Celis Parra



185     La Ciudad que yo viví


